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Pierandrea Amato
Nichilismo e sovversione. 
Una nota su Kafka cento anni dopo (1924-2024)

Abstract: The contribution is devoted to an essential character of Kafka’s writing: its 
subversive nature that is located in the attempt to end literature but without abandon-
ing it but by excavating in literature itself its end. The contribution reveals this inten-
tion of Kafka by handling some of the philosophical readings of his work (Agamben, 
Benjamin, Blanchot, Deleuze, Guattari).

Persino delle donne Kafka sa tutto,
non c’è nulla che egli non sappia

E. Canetti, 1946

1. “Gli manca veramente ogni vanità di scrittore”

In un appunto del 30 dicembre 1946, Elias Canetti nota molto acutamente che 
la grandezza di Kafka, il suo vero e proprio genio, si annida nella sua capacità 
di alludere alla chiarezza, di servirsi della limpidezza, per diventare oscuro1. La 
cristallina scrittura di Kafka, puntando all’essenziale, lavorando immancabilmen-
te alla sottrazione, giunge a scarnificarsi; essa evoca una tecnica della sparizione, 
un gesto destinato, in questa maniera, a lasciare impallidire la liceità di qualsiasi 
intenzione ermeneutica. Insomma, più mostra la propria trasparenza, tanto più la 
scrittura di Kafka provoca una situazione di radicale smarrimento: la sua prover-
biale essenzialità, orfana di qualsiasi seduzione barocca, dà vita a una condizione 
ambigua, ombrosa, dove dappertutto serpeggia il senso di una fine; dove ogni cosa 
porta i segni di un fallimento2.

L’intuizione di Canetti potrebbe rivelarsi una traccia formidabile per tentare di 
orientarsi nei paraggi dei depistaggi, delle torsioni, degli eventi inattesi, dei minimi 
dettagli che nella scrittura di Kafka popolano assiepati un universo nel quale, in 
fondo, ciò che si fa largo incessantemente è la vergogna di scrivere in un mondo in 

1	 E. Canetti, Appunti, in Processi. Su Kafka, trad. it. di R. Calorni, e A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2024, p. 11.

2	 Sul fallimento, come cifra essenziale della filosofia di Kafka, vedi R. Stach, Questo è 
Kafka?, trad. it. di S. Dimarco, e R. Cazzola, Adelphi, Milano 2016.
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cui di scrivere ci si dovrebbe solo vergognare perché non ha, finalmente, più sen-
so. Possiamo scrivere “finalmente”, perché per Kafka l’opera, in fondo, coincide 
con la sparizione dell’opera; con il tramonto, più precisamente, della letteratura, 
di quell’apparato culturale che ha come missione, sia pure estetica, di fornire un 
ordine, appunto, un senso, alla vita. 

Canetti sembra in grado di avvicinarsi al “metodo” di Kafka: non dare a vedere, 
quasi svanire, portando la scrittura, dal suo interno, per un paradossale eccesso di 
chiarezza, al collasso; in questo modo la normale esigenza di un’interpretazione 
di fronte, ad esempio, a Il processo e Il castello, in realtà, rende ridicola, misera, 
persino deficiente qualsiasi interpretazione. 

Kafka è chi opera un gesto pressocché inconcepibile: sottrarre la letteratura al 
suo destino, alla sua storia, senza però andare oltre la letteratura; o meglio, pro-
vocando nella letteratura un vortice, un auto-sabotaggio, dove, dopo che tutto è 
stato decapitato, ciò che dovrebbe restare è soltanto qualcosa di scritto che non 
dovrebbe, però, avere più a che fare con letteratura. 

La letteratura finisce eppure resta la sua fine; questo resto, la scrittura di questa 
fine, come una tecnica di sopravvivenza, estrema, è forse la ragione della scrittura 
di Kafka, la sua arcaica singolarità.

2. Un secolo kafkiano

Che cosa resta, se resta qualcosa, dell’opera di Kafka dopo un secolo? C’è an-
cora un residuo, lacerti, chissà, qualche brandello, dopo che Kafka da cento anni 
sembra infilarsi dappertutto, impossessandosi persino dei nostri sogni? Il destino 
assurdamente popolare di Kafka, in realtà, lo intuisce già Walter Benjamin, quan-
do pensa in maniera acutissima e sconcertante: “Kafka è uno che viene sognato; 
coloro che lo sognano, sono le masse”3. Perché le masse dovrebbero sognare Kafka 
senza, forse, neanche saperlo? È lo stesso Benjamin a fornire un indizio: la scrittura 
di Kafka, la sua scrittura della frantumazione, costituisce – ma senza rimuovere, 
anzi approfondendo sino all’inverosimile la catastrofe che ci circonda e avvolge 
– una sottilissima architettura della diserzione, del “darsi alla macchia” (Una re-
lazione per l’Accademia); addensa un’inflessibile ricerca di vie di fughe dove, in 
realtà, nessuna forma di diserzione appare disponibile; vie di fughe, innanzitutto, 
per Kafka, ça va sans dire, da sé e dalla scrittura4. Come concepire allora questa 
vertiginosa defezione nella scrittura dalla scrittura? Probabilmente orchestrando 
una maglia di piccoli gesti frammentati e ciò nonostante segretamente concatenati, 

3	 Citazione tratta da Kafka, la scrittura della destituzione?, in “K. Revue trans-européenne 
de philosophie et arts”, 1, 2018, p. 8

4	 Sulla scrittura di Kafka, come opera di diserzione radicale dalla letteratura, e non solo, 
cfr. L. Salza, “Darsi alla fuga generale”. Kafka e i disertori, in AA.VV., Sconfinamenti. Kafka cento 
anni dopo, a cura di L. Salza, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 93-109.
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dove ciò che li tiene insieme è lo stesso principio – il loro carattere indeterminato, 
le sconnessioni intermittenti – che li separa. 

L’opera di Kafka, tra le mani di Benjamin, diventa una costellazione di gesti in 
grado di corrodere il valore (simbolico) della Legge: l’autorità del padre, di coloro 
che blandiscono, comandano, puniscono. Kafka giunge, però, sino all’estinzione di 
questa stessa opera di demolizione, la cui funzione deve svanire per non assumere 
essa stessa una posizione sacrificale e regale. A dieci anni dalla scomparsa dello 
scrittore di Praga, nel 1934, Benjamin lo spiega bene: “Tutta l’opera di Kafka rap-
presenta un codice di gesti che non hanno a priori un chiaro significato simbolico 
per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in ordinamenti e combina-
zioni sempre nuove”5.

La più sottile spietatezza di Kafka è la continua allusione a una verità che non 
esiste, evocando il permanente rinvio alla decifrabilità di situazioni destinate, fa-
talmente, a restare indecifrabili. Questo è il compito che si affida alla scrittura che 
coincide con un gesto: determinare lacune, vuoti, smarrimento senza, però, indu-
giare nell’oscurità dell’avanguardia. L’abilità a deragliare senza tregua, senza però 
darlo a vedere, è il senso più genuino della folgorazione di Canetti da cui abbiamo 
preso le mosse: “Servirsi della chiarezza per diventare oscuri: il genio di Kafka”. La 
decifrabilità apparente del significato in Kafka, dunque, è gesto imprevedibile per 
smarrire la via del racconto e della rappresentazione. 

In Kafka, il gesto è un evento che non appartiene a nessuno; neppure al suo 
autore. Lievissimi gesti tessono sussulti e connessioni imponderabili nel cui intrigo 
si consuma uno sbigottimento simbolico, psicologico, estetico, culturale abile a 
scomporre gerarchie, impedendo la plausibilità di qualsiasi interpretazione. Enig-
maticità e semplicità del gesto, così scrive Benjamin a proposito di Kafka. Vale a 
dire, il gesto, per quanto quasi impercettibile ed elementare, si rivela inaudito, 
distante da qualsiasi ritualità e possibilità di previsione. L’idea di Benjamin è che se 
la scrittura si rivela una sequenza di gesti, voragini, un illimitato peregrinare, ossia, 
se elude ogni tipo di consuetudine linguistica e narrativa, è perché contiene una 
riserva animale, estranea a ogni canone consolidato6.

Non direi che in Kafka il gesto sia l’invenzione di una forma, ma, più ambi-
guamente, ciò che potrebbe schiudere lo spazio per questa eventualità. A questo 

5	 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Scritti 1934-
1937, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino 2004, p. 136. Per il Kafka di Benjamin, si rinvia 
anche a un volume recente dove si raccolgono una grande e variegata massa di materiali: W. 
Benjamin, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone e M. Palma, Castelvecchi, 
Roma 2024.

6	 Gianluca Solla, in un libro prezioso dedicato a Benjamin, raccoglie la sfida di decifrare 
la fisionomia del gesto in Kafka: “Quelli dell’universo kafkiano sono gesti a volte bizzarri, altre 
curiosi, in ogni caso sempre singolari. Uniscono alla loro apparente semplicità un carattere non 
più pienamente umano e quasi-animale. Da questa unione scaturisce la loro natura enigmatica. 
Sono gesti di creature – uomini o animali non si sa, spesso l’attribuzione resta incerta – che con-
ducono il lettore lontano dai territori abituali, dove si perde ogni punto di riferimento”. G. Solla, 
Benjamin. Pensare per immagini, inventare gesti, Feltrinelli, Milano 2023, p. 138.
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punto, però, sorge un problema: il gesto non preesiste alla scrittura, va scritto per-
ché non sta scritto da nessuna parte che il gesto avvenga; insomma, a sua volta, va 
immaginato. Ma si annidano qui le ragioni di un turbamento molto grande: insiste-
re con la scrittura, nonostante quella scrittura sia chiamata a decretare la propria 
eclissi, è, appunto, un gesto insostenibile. Quando, allo stesso tempo, sappiamo 
che la letteratura non serve neanche a determinare la sua stessa fine (questo è il 
tema – ma si può sinceramente sostenere che i testi di Kafka presentino un tema? 
– celeberrimo racconto de La colonia penale). Kafka è lo scrittore che offusca la 
fine dell’opera simulando la sua sopravvivenza, operando e mascherando al con-
tempo la sua auto-dissoluzione. Probabilmente più di ogni altri è Felix Guattari a 
comprendere che da un certo momento in poi, precisamente dopo l’incontro con 
Felice Bauer, per Kafka si tratta, nel proprio rapporto con la scrittura, nient’altro 
che di sopravviverle in qualche modo7. È questo il motivo allora che rende le sue 
intenzioni difficili da maneggiare: simula incessantemente una resistenza che non 
c’è e che tuttavia sembra affiorare ai bordi della scrittura. Kafka, in effetti, scrive 
continuamente della scrittura, e lo fa innanzitutto per disinnescarne l’ambizione di 
fornire un senso, persino perverso, ma pur sempre un senso, alla realtà.

La spirale della scrittura in Kafka – estrema via di fuga e, al contempo, confer-
ma indissolubile dell’assenza di qualsiasi chance di evasione – è rese visibile da 
Giorgio Agamben, quando riesce a scovare ciò che sembra sfuggire sia ai giudici 
sia all’incriminato nel Processo intentato ai danni di Josef K. Qual è la sua colpa? 
Nessuna. O meglio: è comicamente colpevole di auto-calunnia. La perdita dell’in-
nocenza, dunque, non è colpa di nessuno; se non, appunto, dell’innocente:

La colpa non esiste – o, piuttosto, la sola colpa è l’autocalunnia, che consiste nell’accu-
sarsi di una colpa inesistente (cioè, della propria innocenza […]). Si ha calunnia, infatti, 
solo se l’accusatore è convinto della innocenza dell’accusato, se accusa senza che vi 
sia alcuna colpa da accertare. Nel caso dell’autocalunnia, questa convinzione diventa 
nello stesso tempo necessaria e impossibile. L’accusato, in quanto si autocalunnia, sa 
perfettamente di essere innocente ma, in quanto si accusa, sa altrettanto bene di essere 
colpevole di calunnia.8

L’innocenza rappresenta la colpa più grave, equivoca e inconfessabile, in un 
mondo senza innocenza. Si comprende allora perché la causa del processo cui è 
sottoposto Josef sia apparentemente inesplicabile: sotto accusa è l’innocenza; sotto 
accusa si rivela la stessa situazione che rende colpevole, estremamente colpevole, 
un innocente. Kafka è colpevole! La vergogna di scrivere, che alimenta per intero 
la sua scrittura, sta tutta qui: nell’averci provato. Nell’aver tentato, in fondo, l’im-
possibile: l’auto-dissoluzione della scrittura come una forma di esilio privo di cla-
more; una lontananza dalla sovranità del senso come l’indice più affilato di governo 

7	 Cfr. F. Guattari, Sessantacinque sogni di Franz Kafka, trad. it. di C. Härle e A. Moscati, 
Cronopio, Napoli 2009.

8	 G. Agamben, “K.”, in Nudità, nottetempo, Roma 2009, pp. 35-36.
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della vita moderna. Non sarebbe difficile a questo punto dare ragione a Maurice 
Blanchot, che a proposito di Kafka scriveva: “Non si tratta di maltrattare la lettera-
tura ma di tentare di comprenderla e di vedere perché non la si può comprendere 
che disprezzandola”9.

Il gesto: si tratta dappertutto di accenni, indicazioni pressocché impenetrabili 
e sparpagliate; tuttavia, nulla di epocale. Eppure, avvertiamo una tensione spe-
ciale, piccoli lampi inconsueti, perché il gesto-evento accade in un universo dove, 
secondo tesi notissime di Benjamin, sono proprio i gesti impegnati a eludere il 
già conosciuto a dileguarsi nella reificazione fantasmagorica delle nostre esistenze; 
quando, per l’uomo moderno, ogni esperienza, cioè, qualsiasi gesto in-differente 
all’implacabile processo delle cose-merce, appare precluso. È (sempre) troppo tar-
di: una mano prende alla gola e avvertiamo che cosa significa vivere, sopravvivere, 
soffocando. Non c’è allora molto da fare per non diventare un materiale tra gli al-
tri; non restano altro che gesti minuscoli, irregolari; non resta che trascrivere sogni 
che descrivono la nostra fine. Nel racconto Un sogno, Josef K. sogna (desidera?) la 
propria sepoltura; presenzia alla preparazione della propria lapide:

Il primo, piccolo segno che egli tracciò fu per K. una liberazione, ma con ogni evidenza 
l’artista lo portò a termine solo con estrema riluttanza; la scrittura non era più neppure 
così bella, pareva mancare soprattutto l’oro, il tratto si allungava pallido e incerto, solo 
la lettera riuscì molto grande […]. Una sottile crosta di terra era stata accumulata solo 
per l’apparenza; subito dietro di essa si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella 
quale K., voltato sulla schiena da una dolce corrente, sprofondò. Ma mentre là sotto, 
con la testa ancora sollevata, già veniva accolto dall’impenetrabile profondità, sopra, 
sulla lapide, correva con grandiosi ornamenti il suo nome.
In estasi per quella vista si sveglio.10

C’è un’idea meravigliosa e agghiacciante in Benjamin, mentre legge Kafka, forse 
in grado, almeno per un istante, d’indicare una rotta nell’emisfero kafkiano: la 
speranza affiora soltanto dove termina la speranza11. Quando non c’è (quasi) più 
nulla, non resta neppure la speranza, e finalmente il mondo è lasciato a sé stesso. 
Non si attende più niente, orfani persino dell’idea di una trascendenza qualsiasi, di 
un padre, di un’illusione, di un’assoluzione, di un destino, un’opera da compiere. 
In un cosmo senza speranza e salvezza, e soltanto, sia chiaro, per gli accusati, i 
colpevoli, quelli senza nome, può farsi viva un’assenza, una differenza nel mondo 
che scampi la vergogna di abitare questo mondo senza speranza. Il nome di questa 
assenza è bellezza; che cos’è qui la bellezza? Nient’altro che un gesto differente e 
singolare. L’inconscio delle masse, se non genera mostri, sogna e desidera l’univer-

9	 M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, trad. it. di G. Patrizi e G. Urso, in Da 
Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 1983, p. 10.

10	 F. Kafka, Un sogno, in Un medico di campagna, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, 
Milano 2023, p. 79.

11	 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 132.
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so di Kafka: un universo dove si resiste, senza alcuna illusione, alla fine del mondo. 
Nel gorgo dell’apocalisse, per gli inutili, gli inetti, gli ultimi, scrive Benjamin, forse 
si fa avanti una speranza: farla finita con la speranza. Nulla a che vedere con una 
promessa escatologica, anzi: domina nei racconti di Kafka, quasi sembra di toc-
carla, una condizione inflessibile di attesa; le situazioni sono come sospese. Siamo 
catapultati in atmosfere dove non c’è più nulla da attendere; dove nulla, neanche 
il nulla, può più avvenire (sulle cospirazioni dell’attesa in Kafka probabilmente un 
risultato inarrivabile è il racconto del 1917 Sciacalli e arabi). 

3. Scrittura e politica

Che cosa resta di Kafka? Direi, prima di ogni altra cosa, niente: la sua assenza 
d’opera. Chi è? Uno scrittore senz’opera; nell’assenza sta l’essenza della scrittura. 
Riguarda la traccia di una evaporazione, una supplenza di chissà che cosa. L’opera, 
appunto, il suo senso, la sua ambizione, deve svanire nell’opera; non fuori di essa; 
dovremo tollerare un processo di lenta consunzione. Benjamin la chiama “disgre-
gazione narrativa”12. È opera della letteratura lasciare smarrire l’opera della lette-
ratura; nella scrittura, in effetti, Kafka prova a tenere a bada la vergogna più terri-
bile: la vergogna di scrivere. Come non soccombere? Soccombendo: organizzando 
nella scrittura la sua estinzione: processi, colpe, debiti, condanne. Probabilmente 
ogni romanzo e racconto di Kafka, a questo punto, potrebbe rilevarsi l’estenuante, 
persino disperato tentativo di mettere alla prova una grande ambizione di Kierke-
gaard: “La mia posizione nella letteratura è la più corretta possibile: l’essere scrit-
tore rimane un gesto”. Kafka osa una scrittura che mette in scena la decapitazione 
dell’opera, ma senza andare oltre di essa, e ci riesce ripetendo sino all’inverosimile 
il suo gesto per condurlo, per eccesso di densità, alla mera insignificanza. È a par-
tire da questo rifiuto della letteratura che si condensa l’acutissima annotazione 
sulla filigrana politica della scrittura in Kafka legata a una lingua del desiderio in 
grado di sprigionare un altro mondo (un altro desiderio) nel mondo: “La scrittura, 
il primato della scrittura in Kafka, significano una cosa sola: non letteratura, certo, 
bensì un’enunciazione che faccia tutt’uno con il desiderio, al di sopra delle leggi, 
desti stati, dei regimi”13. La politicità di Kafka non dipende certo dal contenuto dei 
suoi lavori, ma da una radicale e stupefacente questione stilistica. Sono quelle di 
Deleuze e Guattari tesi molto celebri legate all’ipotesi che Kafka sia uno scrittore 
politico destinato a dare vita a una “letteratura minore”. Per quanto note, ricor-
diamo quali sono i tre caratteri fondamentali, tra loro intrecciati, di una letteratu-

12	 Ivi, p. 157.
13	 G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, 

Quodlibet, Macerata 1996, p 75. Per un’analisi molto acuta delle tesi di Deleuze e Guattari 
su Kafka, rimando alle pagine che dedica alla questione Giorgio Passerone in un libro assai 
stimolante: La linea astratta. Per una pragmatica dello stile, Eutimia (Istituto Italiano degli Studi 
Filosofici), Napoli 2022.
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ra minore: deterritorializzazione della lingua; l’espressione dell’individuale come 
emergenza collettiva e quindi, di conseguenza, come momento politico; l’idea che 
la linguistica è un concatenamento di enunciati immancabilmente molteplice gra-
zie al quale la lingua si dà come un evento (per inciso: per Deleuze, osteggiare il 
concatenamento collettivo degli enunciati è ciò che la psicanalisi ostacolerebbe 
con la propria teatralizzazione dell’inconscio). 

Nella letteratura minore si aprono varchi, nuove strade, inedite possibilità, che 
emergono, però, non contro la sintassi consolidata, piuttosto si agisce tra i suoi 
interstizi e le sue fessure; si tratta, più precisamente, di una cospirazione tesa a pro-
vocare il divenire della lingua. La letteratura minore, dunque, non occupa un luogo 
marginale rispetto alle regole del gioco; non mette in mostra un dialetto dimenti-
cato e poi riscoperto. Ma scava – senza forse neanche saperlo – dentro la lingua 
maggiore; e in questa maniera incoraggia un’inesorabile disarticolazione sintattica: 
«Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma quella che 
una minoranza fa in una lingua maggiore»14. Nella scrittura che parla un’altra lin-
gua nella lingua, innestando il fuori dentro le membra del corpo maggiore, tutto 
diventa politica (pure dove apparentemente non c’è traccia politica perché si parla 
d’altro); perché «l’esiguità del suo spazio fa sì che ogni fatto individuale sia imme-
diatamente innestato sulla politica»15. I principi di una letteratura minore invitano 
a formulare un interrogativo: «Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zingaro 
della propria lingua?»16. A distanza da qualsiasi lingua di Stato (stata), può ma-
terializzarsi – sarebbe questo il compito della letteratura – una lingua celata, per 
nulla subordinata, piuttosto, appunto, minore: come una talpa scanala impercet-
tibilmente ma costantemente dentro la sintassi del potere. La letteratura minore, 
dunque, è quella di un popolo che ancora non c’è (nomadi, migranti, zingari); che, 
come dice a volte Deleuze, manca, ma che la letteratura sa evocare e inventare. 
Assurdamente, tra le mani di Kafka, per quanto scrittore quasi clandestino, total-
mente minoritario, affiora il profilo di questo popolo assente, un popolo, eviden-
temente svincolato da qualsiasi patria, impegnato a parlare una lingua in divenire.

Nello scarto, nella frammentazione sintattica, nel flusso linguistico, si schivano 
provenienze, eredità mentre si producono nuovi suoni, inediti spazi e altre vie di 
fuga e la vita diviene altrimenti. È in questa maniera che la letteratura viene meno 
a sé stessa, come potere del racconto, della rappresentazione, della letteratura ap-
punto, e, invece, in quanto scrittura, sa evocare la forza di ciò che nella lingua è 
plurimo, abbozzato, appena schizzato, ibrido, indifferente all’ipoteca del soggetto. 
Nel gesto di Kafka la letteratura dà conto dell’informe, dell’incompiuto, rifiutando 
qualsiasi verticalità del senso. In effetti, come non si stanca di ripetere Deleuze, il 
divenire non implica l’adesione a una forma, ma significa trovare una prossimità 
dove non è più possibile scorgere l’identità: “Divenire non significa raggiungere 

14	 G. Deleuze – F. Guattari, Kafka, cit., p. 29.
15	 Ivi, p. 30.
16	 Ivi, p. 35
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una forma […], ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilità o d’indifferen-
ziazione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o da 
una molecola”17. Questo dovrebbe fare la letteratura: scovare le zone di adiacenza; 
come accade in Kafka e il suo permanente divenire-animale (Samsa!).

La scrittura che diventa gesto non è un gesto letterario; probabilmente, invece, 
riguarda un tratto inumano, laddove la scrittura si apre all’assenza dell’opera; allo 
spossessamento del sé, a uno straniamento dove si è senza tregua presi e catturati. 
In fondo, sarebbe proprio questo carattere inumano, animale, a rendere eventual-
mente un uomo, un uomo. Almeno è quanto, secondo Canetti, Kafka ci lascia in 
eredità: “Bisogna essere un verme come Kafka per diventare uomo”18. Nel senso 
probabilmente che l’umanità di Kafka sta nel venir meno dell’uomo nella sua stessa 
opera; vale a dire, Kafka “esprime qualcosa di molto umano, ossia l’impotenza”19. 
In questa forma d’impotenza, che rende quasi inumani, quasi animali, risiederebbe 
l’interminabile forza della scrittura di Kafka.

La scrittura abbandona l’opera: non prima e non oltre la letteratura, ma nella 
scrittura assaporiamo lo spazio della sua infinita fine. Percepiamo il pericolo, av-
vertiamo la faglia, come se toccassimo il momento in cui la letteratura si arresta e 
l’opera si smarrisce. Una scrittura-gesto, quindi, è la scrittura che sa della propria 
frantumazione e solo per questa ragione può smarrirsi pienamente, scampando 
probabilmente la “sovranità del senso”. Chissà, forse nasconde effettivamente 
qualcosa del genere Kafka quando registra nel proprio diario (primavera 1912): 
“Io con le mie scribacchiature”20.

17	 G. Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Cortina, 
Milano 1996, p. 13.

18	 E. Canetti, Appunti, cit., p. 16.
19	 Ivi, p. 18.
20	 F. Kafka, Diari (1910-1923), I, a cura di M. Brod, con un’introduzione di R. Cantoni, 

trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1959, p. 259.


