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Pierpaolo Ascari
Tecnica, scrittura e storia nella morfologia di Henri Focillon

Abstract: The article attempts to rethink Henri Focillon’s morphology in the perspective 
of a footnote that Jacques Derrida dedicated to him in Of Grammatology. From this 
circumstance, the article derives the possibility of reflecting specifically on the notions 
of technique and writing.

In una pagina particolarmente densa di Della grammatologia (1967), Jacques 
Derrida intreccia i destini di tre opere che soltanto all’apparenza sembrerebbero 
condurre alle medesime conclusioni. L’occasione gli viene fornita da una lettura 
serrata del primo volume di Il gesto e la parola (1964), con particolare riferimento 
ai paragrafi in cui André Leroi-Gourhan, nella cornice analitica dei rapporti evolu-
tivi tra la tecnica e il linguaggio, sta ponendo il problema di quale potrà mai essere 
l’uomo futuro. In breve, se a determinare l’identità della specie furono la stazione 
eretta e la conseguente impresa della mano che una volta esonerata dai compiti del-
la locomozione potè finalmente liberare il volto dalla funzione prensile e destinarlo 
all’incontro con la parola1, bisognerà considerare che “nessuna trasformazione di 
rilievo potrà verificarsi senza la perdita della mano” e gli effetti che una tale perdita 
comporterà inevitabilmente nel “campo anteriore”, vale a dire nelle dinamiche di 
cooperazione tra il polo manuale della tecnica e quello facciale del linguaggio. Del 
resto, aggiunge Leroi-Gourhan, “un’umanità simile all’anodonta, che vivesse cori-
cata utilizzando quanto le fosse rimasto degli arti anteriori per premere dei pulsan-
ti non è del tutto inconcepibile e alcuni romanzi avveniristici, a forza di rimestare 
tutte le forme possibili, hanno creato dei ‘marziani’ o dei ‘vesuviani’ che si avvici-
nano a un simile ideale evolutivo”2. Ed è proprio in riferimento alla convocazione 
di questo mutante simile a una sorta di mitilo privo di parola e capace soltanto di 
premere pulsanti utilizzando le vestigia biologiche degli arti anteriori, che Derrida 
aggiunge sbrigativamente in nota: “Rimandiamo anche a L’Eloge de la main di H. 
Focillon e al libro di J. Brun, La main et l’esprit”3. Se mi sono permesso di definire 

1 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Tome 1: technique et langage, Éditions Albin 
Michel, Paris 1964; tr. it di F. Zannino, Il gesto e la parola. Vol. 1. Tecnica e linguaggio, Mimesis, 
Milano 2018, p. 32.

2 Ivi, p. 153.
3 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967; tr. it. di R. Bal-

zarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso e A. C. Loadi, G. Dalmasso (a cura di), Della 
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ingannevole questo triplice accostamento, allora, è perché le discrepanze relative 
agli autori che Derrida sta mobilitando in favore della necessità di revocare tutto 
“ciò che crediamo di sapere della faccia e della mano, dello sguardo, della parola e 
del gesto” risultano senz’altro considerevoli. Più nel dettaglio, attraverso l’indivi-
duazione di queste discrepanze, mi pare utile specificare quali sono i rapporti che 
L’Eloge de la main e la riflessione estetica di Focillon possono intrattenere con la 
prospettiva della “pluri-dimensionalità” e della “temporalità delinearizzata” della 
traccia che Derrida sta elaborando nelle pagine in questione di Della grammatolo-
gia. È quanto tenterò di fare con il presente contributo.

1. La tecnica: il mezzo delle metamorfosi

Era già stato Jean Brun a identificare la propria filosofia delle relazioni tra la mano 
e la forma con gli esiti che riteneva di poter attribuire alle indagini sulla storia dell’ar-
te condotte da Henri Focillon. Così, nel nono capitolo di La main et l’esprit (1963), 
compare una citazione tratta dalla Vita delle forme (1934) alla quale viene affidato 
il compito di supportare le ragioni di una precedenza ontologica dell’interno sull’e-
sterno, della coscienza sulla materia e dello spirito sull’estensione nello spazio che il 
testo citato, in realtà, una volta restituito alle proprie articolazioni concettuali, non 
può che invalidare. Volendo comunque sostenere che “la mano […] spazializza le 
impressioni dello spirito”4, Brun si richiamava al passaggio in cui Focillon stabiliva 
che l’esteriorità della forma “è il suo principio interno, e la sua vita in ispirito è 
una preparazione alla vita nello spazio”5, appellandosi all’occorrenza di un termine 
(préparation) con il quale saremmo effettivamente portati a credere che un momen-
to prima di determinarsi nello spazio, quella delle forme rimanga un’esteriorità di 
carattere soltanto teleologico, una causa finale che il “tocco espressivo” della mano 
sarà finalmente deputato a realizzare. In caso contrario, sostiene Brun, finiremmo 
prigionieri delle teorie ispirate da un certo “isterismo della mano” o al principio in 
base al quale sarebbe stata la mano ad aver fatto l’uomo, magari proprio nel lavoro 
di cooperazione tra il polo manuale e il polo facciale del campo anteriore di cui trat-
terà di lì a poco Il gesto e la parola di Leroi-Gourhan. Viceversa “l’atto umano per 
eccellenza non è tanto l’atto della mano che prende – scrive Brun – quanto il gesto di 
prendere in mano e questa espressione, prendere in mano, dice chiaramente che per 
quanto paradossale possa sembrare, la mano è seconda in rapporto alla prensione”6. 

grammatologia, Jaca Book, Milano 1998, p. 125. Segnalo che i “membres antérieurs” che Derrida 
riporta correttamente nella sua citazione da Leroi-Gourhan, nella traduzione italiana diventano 
“arti inferiori”.

4 J. Brun, La main et l’esprit, Presses Universitaires de France, Paris 1963, p. 127.
5 H. Focillon, Vie des formes, Ernest Leroux, Paris 1934; tr. it. di S. Bettini e E. De An-

gelis, E. Castelnuovo (a cura di), Vita delle forme, in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della 
mano, Einaudi Torino 2002, pp. 72-73.

6 J. Brun, op. cit., p. 93.
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A una tale sequenza logica andranno allora ricondotti anche la scrittura e la tecnica, 
dal momento che “al di fuori di una coscienza di utilizzo, l’utensile non esiste”7 e 
nemmeno la determinazione delle forme grafiche nello spazio, pertanto, vale a dire 
il concorso della mano alla loro realizzazione, potrà avere luogo. D’altronde era stato 
davvero Focillon a definire il tocco come “lo strumento che sveglia la forma nella 
materia”, ma sulla base di premesse che avrebbero mosso in una direzione opposta 
rispetto a quella di La main et l’esprit.

Prima di tutto sarà indispensabile premettere che la materia sulla quale intervie-
ne il tocco dell’artista, secondo Focillon, non è mai inerte, ma è parte attiva nel pro-
cesso di formazione. “Non si dovrebbe mai confondere l’inerzia della massa con la 
vita della materia – scrive – giacché quest’ultima, fin nelle sue pieghe più remote, 
è sempre struttura e azione, vale a dire forma”8. Il tocco entra immediatamente in 
rapporto con una materia che concorre alla determinazione della propria forma, la 
quale non si potrà mai dare all’esterno di una specifica implicazione formale della 
materia stessa. Infatti, scrive Focillon, “come ogni materia ha la sua vocazione for-
male, ogni forma ha la sua vocazione materiale, già abbozzata nella vita interiore”9. 
Per ottenere dalla citazione della Vita delle forme l’effetto desiderato, così, cioè nel 
ridurre l’esteriorità a un contenuto della coscienza che prefigura le modalità in cui 
la forma si dovrà concretamente esteriorizzare nello spazio, Brun omette di aggiun-
gere la frase immediatamente successiva con la quale Focillon si era chiaramente 
sottratto a un abuso di questo genere. Perché da un lato l’esteriorità è il principio 
interno della forma, come abbiamo visto, la sua “vita in ispirito” quale “prepara-
zione alla vita nello spazio”, ma dall’altro “prima ancora di separarsi dal pensiero e 
di entrare nell’estensione, nella materia e nella tecnica”, la forma è già “estensione, 
materia e tecnica”. La forma non si astrae, ma nel momento esatto in cui rende 
possibile anche la più “arruffata e confusa” delle attività spirituali “impegna la 
tattilità e la visibilità”10. Se alla mano spetta davvero il compito di spazializzare i 
contenuti della coscienza, pertanto, non potrà che agire su forme che sono già este-
riori, spazializzate e manipolate, anche nella loro fase di presunta incubazione nella 
vita interiore, vale a dire che lo spazio non è soltanto qualcosa che quelle forme 
andranno a occupare ma una delle loro qualità specifiche. Il caso paradigmatico 
diventa allora quello dell’ornamento, “luogo d’elezione delle metamorfosi”11 dove 
“spazio e forma si generano reciprocamente”12, tanto da indurre Annamaria Ducci 
a sostenere in modo molto convincente che è proprio “dall’ornamento che nasce 
la morfologia focilloniana”13. E in merito alla consistenza costitutivamente tattile 

7 Ivi, p. 92.
8 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 52.
9 Ivi, p. 73.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 30.
12 Ivi, p. 44.
13 A. Ducci, Henri Focillon en son temps. La liberté des formes, tr. fr. de S. Longo et É. 

Koering, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2021, p. 312.
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dello spirito anche L’Eloge de la main (1939) non potrebbe essere più esplicito: è 
grazie alle mani che l’uomo entra in rapporto con il pensiero, al quale sono pro-
prio le mani a dare “una forma, un contorno, e, nella scrittura, uno stile”14, perché 
sempre la mano è “l’organo della conoscenza”15. Al punto che “a volte si direbbe 
che pensi”16, ed è attraverso la mano che “fu modellato il linguaggio, vissuto in un 
primo tempo da tutto il corpo e mimato dalle danze”17. La mano non si è quindi li-
mitata ad assecondare in funzione ausiliaria gli “intendimenti” della coscienza, ma 
ha contribuito a determinarli, precisandoli e dando loro una forma corrispondente 
alle implicazioni della materia: la distanza dal principio in base al quale Jean Brun 
stabilirà che “la mano è seconda in rapporto alla prensione” risulta evidentemente 
notevole. Una distanza che si misura nei termini di una vera e propria opposizio-
ne, infine, quando Focillon conclude che l’uomo ha senz’altro fatto la mano, nel 
senso che l’ha progressivamente “emancipata dai vincoli del mondo animale”, ma 
nel frattempo “la mano ha fatto l’uomo”18, rivendicando esattamente la funzione 
antropologica ed evolutiva che Brun intenderà negarle19. 

L’importanza che in questo modo vengono ad assumere le correlazioni tra 
forma, materia e mano si era già annunciata nel libro che Focillon dedica molti 
anni prima allo studio di Hokusai (1914). Pur non essendo in presenza di una 
vera e propria tematizzazione, infatti, è proprio al motivo delle mani e del loro 
rapporto necessario con gli strumenti e con la materia che Focillon riconduce 
alcuni dei momenti decisivi dell’apprendistato e della vita dell’artista giappone-
se. Per esempio i primi anni, che Hokusai avrebbe trascorso in mezzo a “uomini 
che si guadagnavano l’esistenza col lavoro delle proprie mani” e tra i quali non 
solo “ebbe sottomano gli strumenti”, ma “gli fu dato di poter assistere ancora 
bambino alla modellatura e all’impastatura della materia”20. Una lezione che ri-
marrà valida anche negli ultimi anni della vecchiaia, quando “seduto pieno di 
freddo presso il braciere, nel disordine di uno studio povero, non arresta un sol 
giorno la fatica delle sue mani attive”21. Tanto da poter sintetizzare un’intera 
biografia nel profilo di un “uomo del popolo” che “alla gente della sua stirpe 
e della sua classe […] non deve soltanto le sane virtù, l’equilibrio morale e il 
coraggio alla fatica, ma qualcosa di quell’abilità di artigiano, di quel virtuosismo 
manuale che gli consentivano di passare senza sforzo dall’infinitamente grande 

14 H. Focillon, Elogio della mano in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della mano, 
cit., p. 105.

15 Ivi, p. 114.
16 Ivi, p. 106.
17 Ivi, p. 111.
18 Ivi, p. 109.
19 Sul carattere antropologico della riflessione di Focillon si rimanda a A. Chastel, L’évo-

lution d’Henri Focillon, in A. Chastel et al., Henri Focillon, Collection “Cahiers pour un temps”, 
Centre Georges Pompidou, Paris 1986, in particolare p. 12.

20 H. Focillon, Hokusai, Félix Alcan, Paris 1914; tr. it. di G. Guglielmi, Hokusai, Abscon-
dita, Milano 2003, p. 54

21 Ivi, p. 98.



MECHANEMECHANE            tEcnica, scrittura E storia nELLa morFoLogia di hEnri FociLLon 151 151

all’infinitamente piccolo”22. E il segreto di quello stesso virtuosismo – ha spie-
gato Focillon nelle pagine introduttive – andrà innanzitutto chiarito in rapporto 
agli strumenti e alla materia con le quali entra in relazione. Laddove il pennello 
europeo è fatto di setole di porco, infatti, adeguate a “fissare una materia greve 
e viscosa e stendere una mano di colore su una superficie scabra”, quello giap-
ponese si ottiene dal “pelame di piccoli roditori e carnivori del nord, ricoperti 
di morbide e seriche pellicce, o con le piume di uccelli affini alla beccaccia e al 
rondone”, così da risultare “affilato in punta come una penna da disegno” ma 
provvisto di un corpo che “può essere abbondantemente caricato d’acqua”. In 
questo modo, rendendo possibili sia i tratti più sottili che i toni più vigorosi, è 
proprio la conformazione dell’utensile a informare “l’eleganza calligrafica della 
linea e l’impossibilità di riprenderla”, esigendo da parte dell’artista “un’eccezio-
nale sicurezza della mano”23. Sono tutte contenute in queste poche righe, allora, 
le motivazioni del ruolo che Hokusai otterrà nel palinsesto di L’Eloge de la main, 
dove assistiamo all’elaborazione di una concezione della tecnica che per molti 
versi si potrebbe paragonare alla filosofia del rotto di Alfred Sohn-Rethel. 

Scrive Focillon: “La mano sembra scattare liberamente e godere della propria 
abilità, servendosi con sicurezza impareggiabile delle risorse di una scienza lunga-
mente frequentata, ma al tempo stesso sfruttando quell’imponderabile che esula 
dal campo dell’intelletto: l’incidente”. L’incidente si potrebbe definire un capric-
cio della materia che non entra in conflitto con il movimento della mano e di “una 
scienza a lungo frequentata”, ma le coinvolge in un processo di formazione esterno 
alla legalità della coscienza. Allo scopo di illustrare questa dinamica, Focillon ri-
corre all’aneddotica e spiega: 

L’antica leggenda dell’artista greco che lancia una spugna intinta di colore contro la 
testa di un cavallo che ha dipinto e del quale dispera di saper riprodurre efficacemente 
la schiuma è assolutamente sensata. Non soltanto ci insegna che proprio nel momento 
in cui tutto sembra perduto tutto può essere salvato, indipendentemente da noi, ma ci 
fa riflettere sulle risorse del caso. Siamo agli antipodi dell’automatismo, e non meno 
lontani dagli abili procedimenti della ragione.24

Così, “sotto la mano di Hokusai, l’incidente è una forma sconosciuta della vita, 
un incontro tra forze oscure e un disegno preveggente”, un avvenimento comun-
que informato dalla presenza di una mano che ne sfrutta i potenziali “indipenden-
temente da noi” e al quale Focillon riconduce la propria nozione di tecnica. La 
quale, dice, non andrà intesa né come “forza viva” né come “meccanismo”, ma 
come “il mezzo delle metamorfosi”25. 

22 Ivi, p. 106.
23 Ivi, pp. 20-21.
24 Id., Elogio della mano, cit., p. 122.
25 Id., Vita delle forme, cit., p. 58.
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Se da un lato l’alternativa della tecnica in quanto “automatismo” o “mecca-
nismo” non richiede molte spiegazioni, quello della “forza viva” o delle “forze 
oscure” all’opera nella determinazione dell’incidente (e dunque dell’incontro con 
la mano e il “disegno preveggente” che ne fanno “una forma sconosciuta della 
vita”) è un concetto che rinvia al cuore della riflessione estetica di Focillon e senza 
il quale non si può pienamente comprendere nemmeno l’identificazione della tec-
nica con il mezzo delle metamorfosi. Il motivo molto banale per il quale sarebbe 
sbagliato considerare la tecnica una forza viva, cioè completamente autonoma e 
rispondente soltanto alla propria necessità, cioè hegelianamente libera, è che “la 
vita è forma e la forma è il modo della vita”. Non esistono interstizi nei quali la 
forza e la vita agiscono in assenza di forma, se non appunto nei termini di una 
“forma sconosciuta di vita”. Perché anche in natura, spiega Focillon, i rapporti che 
legano le forme tra loro “non possono essere semplice contingenza, e quel che noi 
chiamiamo vita naturale si valuta come rapporto necessario tra le forme, senza le 
quali non sarebbe”26. Il cosiddetto formismo di Focillon, che a questo punto non 
dovrebbe risultare troppo forzato definire indifferentemente un materismo, non 
concede alla contingenza la funzione costitutiva che le assegneranno per esempio 
i nuovi materialismi. E sarebbe sempre questa precedenza delle forme e dei loro 
rapporti sulla vita, secondo Maddalena Mazzocut-Mis, a caratterizzare la morfolo-
gia di Focillon rispetto alla filosofia di Henri Bergson o a quella di Georg Simmel. 
Perché da un lato la vita non si risolve essenzialmente in un’attività creatrice e in un 
conseguente “presentarsi di nuove forme”, dal momento che “sono le forme stesse 
a modellare, nella legge del loro sviluppo, l’esistere”. E dall’altro non sarebbe la 
vita a esigere una forma, un’eccedenza sulla forma che pur potendosi esprimere 
soltanto attraverso la forma non si esaurisce in essa, dato che in Focillon è la forma 
stessa che non può fare a meno di mutare e dunque di vivere27. Ma la tecnica non 
coincide nemmeno con questa necessità di metamorfosi, bensì con il mezzo attra-
verso il quale la mano dell’uomo ne coglie e sviluppa i potenziali. Scrive Focillon: 

Anche la natura crea delle forme, imprime negli oggetti di cui è composta ed alle forze 
con cui li anima delle figure e delle simmetrie, così che gli uomini si sono talvolta com-
piaciuti di vedervi l’opera di un dio artista, di un occulto Ermete delle combinazioni. 
Le più tenui tra le onde e le più rapide hanno una forma. La vita organica disegna delle 
spire, delle orbite, dei meandri, delle stelle. Se io voglio studiarla, la colgo appunto al 
cappio della forma e del numero. Ma dal momento che queste figure entrano nello 
spazio dell’arte e nelle materie specifiche di questa, esse acquistano un valore nuovo, e 
generano dei sistemi completamente inediti.28

26 Ivi, p. 4.
27 M. Mazzocut-Mis, Forma come destino. Henri Focillon e il pensiero morfologico nell’e-

stetica francese della prima metà del Novecento, Alinea, Firenze 1998, pp. 32-33.
28 H. Focillon, Vita delle forme, cit., pp. 5-6.
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Questi sistemi, a differenza di quanto avviene in natura, rinviano appunto all’in-
contro tra determinate materie e il movimento di una mano che “tocca l’universo, 
lo sente, lo domina, lo trasforma” e lo spazio dell’arte risulta allora quello in cui è 
anche alla mano che “si debbono straordinarie avventure della materia”. Perché 
la mano deve “operare a ciò che non è, deve aggiungere un nuovo regno ai regni 
della natura”29 e la tecnica si potrà quindi considerare come il punto di tangenza 
tra questa necessità di trasformare la materia e quella di una forma che non può 
fare a meno di mutare in base ai propri rapporti e dunque di vivere, cioè come il 
mezzo attraverso il quale si compie la metamorfosi.

2. La scrittura in quanto forma

Il carattere avventuroso che un tale incontro o un tale accordo assumono nella 
riflessione di Focillon, ci introduce finalmente al tema della pluri-dimensionalità che 
mi sono impegnato a trattare in premessa. Secondo Bernard Stiegler, che gli dedica 
un ampio spazio nel primo volume di La tecnica e il tempo (2018), Leroi-Gourhan 
avrebbe tentato di pensare il sistema della tecnica “come un quasi-organismo con-
trollato nella sua evoluzione dalla tendenza tecnica, che ha due facce: l’intenzionalità 
dell’uomo e la materia nelle sue leggi”30. Vincolata alle leggi mai del tutto note della 
materia, così, la tecnica non risulterebbe totalmente a disposizione delle intenzioni 
umane (come sosterrà invece Brun) ma instaurerebbe con l’antropogenesi quello che 
si potrebbe considerare un rapporto di concausazione circolare. In Leroi-Gourhan 
assisteremmo quindi all’affermazione di una “tecnica che inventa, oltre che [essere] 
inventata”31, proprio come ci è parso di poter concludere in riferimento alla tecnica 
intesa come mezzo attraverso il quale la mano obbedisce alla necessità di “operare 
a ciò che non è” in accordo con i mutamenti costitutivi della forma, propiziando 
quelle che Focillon ha definito le “straordinarie avventure della materia”. Eppure, 
l’incarnazione della materia nella tecnica, come direbbe Jean Molino32, il suo diveni-
re la materia che ancora non era per mezzo di una mano e degli utensili ma senza mai 
risolversi nella sola contingenza e continuando a realizzare un rapporto necessario 
tra le forme, solleva una domanda alla quale Focillon confessa in prima istanza di 
non saper rispondere. Si tratterebbe infatti di stabilire qual è la logica dei rapporti tra 
“l’ordine manuale e quello meccanico”: “Non mi sento di affermarlo con certezza”, 
ammette Focillon. Ma subito dopo aggiunge che “l’utensile, all’estremità del braccio, 
non contraddice l’uomo, non è un uncino di ferro avvitato a un moncone; tra essi si 
interpone il dio in cinque persone che percorre per intero la scala delle grandezze, la 

29 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 116.
30 B. Stiegler, La Technique et le temps. 1 – La Faute d’Épiméthée, Librairie Athème Fa-

yard, Paris 2018; tr. it. di C. Tarditi, P. Vignola (a cura di) La tecnica e il tempo. Vol. 1. La colpa 
di Epimeteo, Luiss University Press, Roma 2023, p. 127. 

31 Ivi, p. 180.
32 J. Molino, La forme et le mouvement, in A. Chastel et al., Henri Focillon, cit., p. 140.
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mano del muratore delle cattedrali e la mano del miniatore di manoscritti”33. Mano 
alla quale si direbbe allora che spetti la funzione di mediare incessantemente tra la 
singolarità e la reiterazione, l’imponderabile e “le risorse di una scienza lungamente 
frequentata”, la creazione e il meccanismo, la differenza e l’imitazione – senza pos-
sibilità di scampo. Focillon lo confermerà poche pagine dopo, quando ricorrendo 
all’esempio degli emuli neoclassici di Jacques-Louis David dirà che pur ritenendo 
di dettare le proprie opere a dei semplici esecutori, “non potevano in alcun modo 
sottrarre a tali servitori la personalità delle loro mani”, le quali lasciavano inevita-
bilmente un’impronta. L’incidente si rivela così un sinonimo di qualunque processo 
artistico, perché un’arte totalmente priva delle tracce non premeditate di una mano, 
tracce che la differenziano da tutte le altre mani nel differenziare una configurazione 
specifica dei rapporti necessari tra le forme, “non la si ottiene neanche volendolo”34. 
Ma se “la presenza del dio in cinque persone si manifesta dappertutto”35 non è sol-
tanto per questo suo modo di imprimersi necessariamente sulla superficie della re-
alizzazione, ma perché proprio alla mano che ha informato la qualità specifica della 
nostra relazione evolutiva con la vita si deve anche la preparazione di tutti gli elementi 
sensibili e spirituali dei quali dispongono il produttore e il fruitore di un’opera d’ar-
te. La mano è costitutiva della specie, ma anche nel senso che la continua a costituire: 
ecco qual è il motivo di maggior aderenza tra l’anodonta di André Leroi-Gouhlan e 
L’Eloge de la main, nel passaggio in cui Focillon (riferendosi all’ambito ristretto della 
produzione artistica, ma ci dovremo tornare) riflette sul momento in cui la mano do-
vesse perdere questa sua vigenza. Perché non si tratta di una funzione che riguarda 
soltanto il passato e il presente, appunto, ma “tale è l’avvenire della mano”, almeno 
fino a quando non verrà completamente spodestata dalle macchine e dall’automazio-
ne. Allora, aggiunge Focillon, “sarà raggiunta l’inerzia crudele del cliché, ottenuto da 
un occhio senza mano, e che ferisce la nostra amicizia sollecitandola, meraviglia della 
luce, mostro passivo. Fa pensare all’arte di un altro pianeta, dove la musica consista 
nel grafico dei suoni e gli scambi di idee si operino senza parole, attraverso onde”36. 

Lette oggi, nell’epoca dei tracciatori oculari e di tutte le altre tecnologie destinate 
alla generalizzazione di un “occhio senza mano”, ridotta pertanto alla sopravviven-
za di un elemento vestigiale, le parole di Focillon farebbero effettivamente pensare 
al collasso di una linea evolutiva e al trasferimento della vita su un altro pianeta, 
non più umano. Non è mia intenzione sottovalutare l’importanza e la cogenza di 
una tale prospettiva, la quale ci obbliga a cogliere nel cosiddetto antropocene un 
tentativo di comprendere non soltanto gli effetti dell’antropizzazione ma anche la 
dinamica storica del suo disfacimento. In fondo, quella che lo stesso Derrida ha vo-
luto precisare con il suo triplice riferimento a Il gesto e la parola, L’Eloge de la main 
e La main et l’esprit sarebbe proprio una certa “rappresentazione dell’anthrōpos” 

33 H. Focillon, Elogio della mano, cit., pp. 113-114. 
34 Ivi, p. 120. 
35 Ivi, p. 121.
36 Ibid.
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inteso come “equilibrio precario legato alla scrittura manuale-visiva”, un equili-
brio interno al campo anteriore che nelle fantasie nemmeno troppo distopiche di 
Leroi-Gouhlan e di Henri Focillon verrebbe definitivamente a saltare37. Ma nella 
misura in cui la traccia o il lavoro della scrittura giocassero d’anticipo su qualun-
que “scienza dell’uomo”, spiega Derrida, informandone la fondazione e gli svi-
luppi, anche la rottura di questo equilibrio rimarrebbe interna a una “razionalità 
soggetta al modello lineare come un’altra forma o un’altra epoca della mitografia”, 
vale a dire che non si tratterebbe di opporle il precedente paleontologico del mito-
gramma ma di cogliere nella stessa scrittura lineare un momento di attinenza alla 
“pluri-dimensionalità” del mito38. La mia impressione, allora, è che la morfologia 
di Focillon si muova proprio in una direzione coerente alle conclusioni che Derri-
da sta ricavando dai paragrafi tra i quali l’ha tacitamente coinvolta. A patto, scrive-
va Focillon, che non si ceda alla frequente tentazione di “cercare nella forma altri 
sensi che non siano essa stessa”, confondendo “la nozione di forma con quella di 
immagine, che implica la rappresentazione di un oggetto, e soprattutto con quella 
di segno”. Perché “il segno significa – spiegava – mentre la forma si significa”39. 
Quella che allora si introduce surrettiziamente nella confusione tra forma e segno 
è la “distinzione convenzionale tra la forma e il fondo”, la quale sembra restaurare 
la possibilità di ricondurre la forma a un proprio contenuto, laddove “il contenuto 
fondamentale della forma è [sempre] un contenuto formale”40 e la sua irriducibile 
esteriorità può soltanto differenziarsi in un’altra forma. E questo accade anche 
alla lingua e alla scrittura, aggiunge Focillon, perché “anche il segno verbale può 
diventare lo stampo di varie accezioni e, promosso a forma, correre singolari av-
venture”. Le quali non si atterranno più alla singola dimensione del significato e 
del fondo, ma daranno luogo a una “vegetazione”, una “meravigliosa ingegnosità 
nella deformazione”, a creature mostruose e “proliferazioni” con le quali il segno 
che pure significa, una volta “divenuto forma aspira a significarsi, crea il suo nuovo 
senso, si cerca un contenuto, gli dà una nuova giovane vita”41 e si dispiega in una 
molteplicità di dimensioni che la sua limitata obbedienza alla funzione statutaria 
del segno non poteva contemplare.

A risultare insoddisfacente, così, sarà anche il tempo progressivo e lineare della 
risoluzione del segno in un significato, coinvolgendo la stessa scrittura promossa 
a forma nelle tensioni di una temporalità che Derrida definisce appunto deline-
arizzata. In primo luogo, scrive Focillon, nel campo più ristretto dell’arte ogni 
individuo rimane “contemporaneo di se stesso e della sua generazione, ma è anche 
contemporaneo del gruppo spirituale” al quale appartiene42. Inoltre, dal fatto che 
differenti tendenze vengano colte nello stesso istante non deriva che occupino “la 

37 J. Derrida, op. cit., p. 125.
38 Ivi, pp. 128-129.
39 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 6.
40 Ivi, p. 7.
41 Ivi, pp. 9-10.
42 Ivi, p. 80.
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medesima posizione sulla loro curva rispettiva”43, né che stiano entrando in con-
tatto allo stesso ritmo e con la stessa velocità, per cui quella delle forme artistiche è 
una contemporaneità di “sopravvivenze e anticipazioni” dove convergono e spesso 
confliggono “parecchie forme del presente”44. Dal punto di vista metodologico, 
così, la miglior descrizione del modo in cui deve procedere lo storico di Focillon la 
ritroviamo nel libro di un suo allievo, Jurgis Baltrušaitis, che entrambi concepisco-
no nel 1931 come uno “studio complementare dell’Arte degli scultori romanici”, 
pubblicato da Focillon in quello stesso anno45. Una volta chiarita questa premessa, 
dunque, Baltrušaitis continua a utilizzare la prima persona plurale e scrive: 

Abbiamo condotto le nostre ricerche sulla genesi della scultura romanica collocandoci 
su un piano non storico, ma esclusivamente formale, tentando di ricostruire l’ordine, il 
pensiero, i ragionamenti che ne hanno retto lo sviluppo. Il metodo del confronto diretto 
dei monumenti, senza tener conto della collocazione geografica e temporale, ci ha con-
sentito di seguire passo per passo l’evoluzione di figure e temi in cui si scopre un sistema 
coerente che genera innumerevoli forme governate da una logica ferrea. 

La logica, come poi emergerà, è anche quella di una scrittura “intrinseca al mo-
vimento della mano”46, la quale consente di raggruppare rilievi “nati in condizioni 
morfologiche analoghe” e indipendenti da “uno sviluppo in senso cronologico”, 
tanto che “il film in cui si vedono corpi viventi uscire progressivamente dal cesto 
può scorrere nell’altro senso, mostrando gli esseri animati che sprofondano nel 
blocco fino a identificarsi con esso”47. Non solo le sequenze non rispondono a nes-
sun criterio di ordine cronologico e geografico, non solo la linea che le unisce alle 
dinamiche del loro tempo “è il più delle volte molto sinuosa”, come sosterrà Fo-
cillon48, ma non è nemmeno più determinante stabilire quale sia la direzione in cui 
evolvono rispetto al loro farsi o disfarsi, ugualmente caratterizzato dall’intervento 
decisivo di una metamorfosi e delle tecniche adeguate a favorirla.

Prima di concludere si rende allora necessario lo scioglimento di un’ambiguità che 
ha percorso tutto lo sviluppo della presente esposizione: qual è l’effettiva misura in 
cui la “tessitura delle contemporaneità”49 che Focillon ha rinvenuto e fatto valere in 
ambito storico-artistico si può estendere a una morfologia generale, là dove potrebbe 
realmente assumere la portata di un “accesso alla pluri-dimensionalità e a una tem-
poralità delinearizzata” che costituiscono il vero obiettivo delle analisi in cui Jacques 
Derrida cita L’Eloge de la main? Per fortuna, una prima risposta a questa domanda la 

43 Ivi, p. 82.
44 Ivi, p. 98.
45 J. Baltrušaitis, Formations, déformations: la stylistique ornementale dans la sculpture 

romane, Flammarion, Paris 1986; tr. it di M. Infurna, Formazioni, deformazioni. La stilistica or-
namentale nella scultura romanica, Adelphi, Milano 2005, p. 12.

46 Ivi, p. 110.
47 Ivi, pp. 140-141.
48 H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 87.
49 D. Arasse, Lire “Vie des formes”, in A. Chastel et al., Henri Focillon, cit., p. 161. 
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fornisce proprio Focillon nelle pagine introduttive di L’anno mille (1952), dove allo 
studio della storia viene associato lo stesso metodo che pertiene alle ricerche sulla 
scultura romanica illustrate da Baltrušaitis. Innanzitutto, scrive Focillon, “ci sem-
brava auspicabile e possibile individuare un anno, un anno critico, e per prima cosa 
vuotarlo del suo contenuto”, compiendo l’operazione con la quale anche il materiale 
storico diventa una forma. Dopodiché si sarebbe reso preferibile il coinvolgimento 
di un’équipe, aggiunge, perché anche il periodo più breve del tempo storico “com-
porta un grande numero di piani o, se si vuole, di stratificazioni”, le quali non rinvia-
no a una forma generica ma a un ambito sempre specifico dei rapporti necessari tra 
le forme. La storia, infatti, non è il divenire hegeliano, “non è simile a un fiume che 
sospinga alla stessa velocità e nella stessa direzione avvenimenti e frammenti di av-
venimenti”, ma sono invece “la diversità e l’irregolarità delle correnti a costituire ciò 
che chiamiamo storia”50. A questo punto Focillon può effettivamente fare la propria 
parte in Prima delle cose ultime (1969), dove Siegfried Kracauer gli attribuisce una 
visione della storia per la quale, “dal momento che eventi simultanei sono più spes-
so intrinsecamente asincroni, non ha veramente nessun senso concepire il processo 
storico come un flusso omogeneo”. Infatti, aggiunge Kracauer, “l’immagine di quel 
flusso nasconde solo i tempi divergenti in cui si concretizzano le sequenze reali degli 
eventi storici”51. Più che all’immagine fuorviante del flusso, scrive allora Focillon, 
bisognerà “pensare a una sovrapposizione di strati geologici, di diversa inclinazio-
ne, interrotti talvolta da faglie improvvise, e che, in uno stesso punto, in uno stesso 
momento, ci permettono di cogliere diverse età della terra, nonostante ciascuna fra-
zione del tempo trascorso sia, contemporaneamente, passato, presente e avvenire”52. 
E sarà negli Stati Uniti che Focillon reperirà la forma più adeguata a riassumere il 
progetto di una morfologia storica e sociale che lo sta impegnando negli ultimi anni 
della sua vita e che un giorno si sarebbe anche potuto tradurre nella pubblicazione 
di un’opera eventualmente intitolata Connaissance du passé o La forme du temps53. 
L’occasione gli viene fornita da una visita al Grand Canyon, che grazie a quella che 
Annamaria Ducci definisce la sua “sezione stratigrafica a vista, ferita terrestre a cielo 
aperto”54, sintetizza alla perfezione le numerose connotazioni geologiche alle quali 
Focillon è spesso ricorso per elaborare la propria concezione del tempo. E così, dopo 
quella visita, sui manoscritti inediti sarebbe finalmente apparsa una sentenza che 
dice: “Nulla si perde. Il Canyon. Presenza di tutti i passati”.

50 H. Focillon, L’an mil, A. Colin, Paris 1952; tr. it. di A. Marchi, L’anno mille, Neri Poz-
za, Vicenza 1998, p. 27.

51 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New 
York 1969; tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Monferrato 1985, p. 119.

52 H. Focillon, L’anno mille, cit., p. 27.
53 A. Ducci, “Grand Canyon”. Ancora su Focillon e la storia (a partire da alcuni appunti 

inediti), in R. Cioffi, O. Scognamiglio (a cura di), Mosaico. Temi e metodi d’arte e critica per Gian-
ni Carlo Sciolla, Luciano Editore, Napoli 2012, pp. 551-560.

54 Ivi, p. 552. Anche la conoscenza dell’appunto che cito in conclusione la devo a questo 
saggio di Annamaria Ducci e alla preziosa ricerca d’archivio della quale rende conto.


