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Luigi Laino
Cosa “inscrive” una macchina? Alcune ipotesi su tecnica  

e scienza 

Abstract: In this paper, I will analyse the import of the concept of “machine” for the 
emergence of scientific knowledge. After a short introduction, I will provide, in the 
second section, a definition of technology that bears on the verification of theory, but 
not in the sense that it realises theory in practice. Rather, I aim to show that technol-
ogy is the counterpart of theory. In the third section, by leveraging the distinction be-
tween apotelestic and sympleromatic machines, I will show that “scientific” machines 
are mostly sympleromatic, as well as I will compare the Antikythera mechanism with 
contemporary colliders, in order to explain why and how a machine “represents” a 
theory. In the fourth section, I will reflect on the origin and meaning of science and the 
role and essence of machines.

1. Introduzione

Confesso subito che prenderò il termine “scrittura” un po’ alla larga e mi rife-
rirò, con esso, alla “inscrizione” dei fenomeni naturali su o in un certo supporto 
tecnologico. L’idea di fondo è che, se la registrazione di eventi o processi sull’os-
so del femore di una iena rappresenti di per sé già una legalizzazione e quantifi-
cazione dei fenomeni osservati1, lo è a maggior ragione quanto avviene con una 

1	 In linea di massima: già il “fare segno” dei Neanderthal, nel caso del reperto di Les 
Pradelles, avrebbe a che fare con la genesi del concetto di “seriazione”, uno dei due attributi 
fondamentali per definire il concetto di numero sul piano ontogenetico, secondo Piaget, assieme 
alla “cardinalità” (cfr. F. d’Errico et al., From Number Sense to Number Symbols. An Archaeologi-
cal Perspective, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences”, 373 
(2018), https://doi.org/10.1098/rstb.2016.0518; R. Wragg Sykes, Neanderthal. Vita, arte, amore 
e morte, tr. it. di F. Pe’, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 278; e: J. Piaget, Lo sviluppo mentale 
del bambino e altri studi di psicologia, tr. it. di E. Zamorani, Einaudi, Torino 2000, p. 87 et pas-
sim). Gli studi sull’origine e sull’evoluzione della scrittura, peraltro, dimostrano che seriazione e 
cardinalità s’incontrano sin da subito, per esempio nei primi sistemi mesopotamici, in cui il grafi-
smo sarebbe nato per ottemperare a funzioni contabili: cfr. I.J. Gelb, Teoria generale e storia della 
scrittura. Fondamenti di grammatologia (1952), ed. it. a cura di R. Ronchi, Egea, Milano 1993, 
pp. 42 ss. Si veda pure: J. Mazur, Storia dei simboli matematici. Il potere dei numeri da Babilonia 
a Leibniz, tr. it. di P. Bartesaghi, il Saggiatore, Milano 2015. Infine, sembra acclarato che le prime 
rappresentazioni grafiche si riferissero a fenomeni “ritmici”, il cui significato magico-religioso 
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macchina. Per un verso, infatti, in quanto αὐτόματον, la macchina funziona in 
modo regolare; per l’altro, essa ha cominciato a indicare relativamente presto 
le quantità e, più avanti, è essa stessa diventata un modello di funzionamento 
quantitativo della natura.

Su questa base, suddivido l’articolo in ulteriori tre paragrafi. Nel secondo, 
mi occuperò di definire in che senso la trascrizione tecnica aggiunga uno strato 
di verità alla teoria. Nel terzo paragrafo, commenterò due esempi specifici di 
“inscrizione” tecnica: il “planetario” di Anticitera e l’acceleratore di particelle. Il 
perché di questo strano connubio sarà chiaro, spero, più avanti. Infine, cercherò 
di trarre qualche conclusione di ordine più generale sull’origine e sul significato 
della scienza.

2. La tecnica come “controprova” della natura

Possiamo ormai considerare superata la tradizione secondo cui la tecnica sareb-
be scienza applicata. A partire almeno dai fondamentali lavori di Koyré, sappiamo 
infatti che il “pensiero tecnico” ha preceduto la scienza2 e che gli “strumenti” e le 
“macchine” hanno costituito il propellente decisivo per dotare la scienza teorica 
della “precisione” necessaria a costruire un nuovo ideale di natura3. Questa tesi 
può essere generalizzata seguendo le indicazioni che Nicola Russo ha dato in una 
serie di saggi sul problema delle macchine. Prima però di arrivare al punto della 
questione, cioè a presentare l’idea della scienza come “teoria della tecnica”4, vorrei 
sottolineare in che modo l’invenzione delle macchine e del metodo sperimentale è 
legata ai problemi della scrittura, almeno per come abbiamo definito il significato 
del termine nell’introduzione.

Il primo elemento rilevante è naturalmente la metafora galileiana del “libro della 
natura”. Come noto, Galileo l’aveva usata in più di un’occasione5 per contrapporsi 
al dogmatismo degli aristotelici, che credevano soltanto all’autorità dei testi scritti 
e non all’“evidenza” dei fenomeni naturali. Di fatto, però, la chiarezza della natura 
ha uno statuto molto particolare. Anzitutto, occorre fare riferimento alla circo-

(cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola [1964-1965], tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
1977, 2 voll., in part. vol. 1, pp. 221-254; vol. 2, pp. 361-363) non ci impedisce d’intravedere 
l’idea della regolarità e dell’ordine della natura. 

2	 A. Koyré, I filosofi e la macchina (1948), in Id., Dal mondo del pressappoco all’universo 
della precisione, tr. it. di P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000, pp. 49-86.

3	 Cfr. Id., Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione (1948), in Id., Dal mon-
do del pressappoco, cit., pp. 89-111. Il riferimento è a p. 95.

4	 Cfr. N. Russo, Il contributo della teoria delle macchine alle scienze della natura e dell’uo-
mo, in Id., Polymechanos anthropos. La natura, l’uomo, le macchine, Guida, Napoli 2008, pp. 
85-111. La citazione è a p. 86.

5	 Almeno qui: G. Galilei, Il saggiatore (1623), in Opere, a cura di F. Brunetti, Utet, To-
rino 2005, vol. 1, pp. 595-807 (la cit. è alle pp. 631-632); e nella lettera a Fortunio Liceti del 
gennaio 1641, ivi, pp. 977-980.
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stanza che il mondo matematico si fa intendere solo da chi ha occhi per vederlo, 
anzi: per chi sa come scriverlo. Come diceva Copernico, “mathemata mathematicis 
scribuntur”6. Chi non possiede il codice della natura, si aggira pertanto per un 
“oscuro laberinto”. Inoltre, qui è l’“occhio della mente” ad essere coinvolto nella 
definizione dell’oggetto scientifico, poiché la conoscenza “sensibile” è “convenzio-
nale” e “soggettiva”, come dimostra la celebre distinzione fra “qualità primarie” e 
“qualità secondarie”7. D’altronde, la percezione interviene quando viene chiamata 
in causa dagli strumenti. Nel Dialogo, Galileo aveva rivendicato l’idea secondo 
cui lo stesso Aristotele avrebbe dovuto convincersi immediatamente dell’esistenza 
delle macchie solari se avesse potuto guardare nel telescopio8.

Possiamo quindi dire che la tecnica costituisce l’integrazione fondamentale che 
risarcisce l’occhio della perdita di concretezza implicata dall’astrazione matema-
tica. Tuttavia, il rapporto con l’“evidenza” non è così lineare e la macchina non 
costituisce soltanto una leva che la scienza sfrutta per ritornare al “mondo della 
vita”. Se nell’ottica della filosofia della tecnica gli strumenti e le macchine vengono 
visti come “esteriorizzazioni” dell’umano, e se quindi strumenti e macchine costi-
tuiscono una via che, ripercorsa a ritroso, riporta alla “vita” stessa9, la macchina è 
μηχανή, ovverosia “artifizio per ottenere dalla natura ciò che si vuole tramite una 
via traversa”10. In quest’ultima occorrenza, è chiaro che l’inversione del processo 
di oggettivazione recide il legame diretto con la natura, e in particolare con i vari 
concetti della risma dell’“essere nel mondo” che sono alla base di certe interpreta-
zioni sulla nascita e il significato della tecnica11. Lo strumento perde così il suo ca-
rattere prostetico, poiché, come scrive Koyré, “non è un prolungamento dei sensi, 
ma nell’accezione più forte e più letterale del termine, incarnazione dello spirito, 
materializzazione del pensiero”12. E così, per esteso, è “per attingere ciò che non 
cade sotto i nostri sensi, per vedere ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha 
costruito i suoi strumenti”13.

Sempre restando a Galileo, basta pensare al piano inclinato. Nei Discorsi, Galileo 
si premura di avvertire il lettore di aver eseguito esperimenti a riguardo per bocca 
di Salviati, ma è chiaro che qui l’evidenza è creata dall’esperimento e non “ricettiva-
mente”, per dirla con Kant. Peraltro, mi pare indicativo che, nello stesso punto in 

6	 N. Copernico, La rivoluzione delle sfere celesti (1543), in Opere, a cura di F. Barone, 
Utet, Torino 1979, pp. 151-702. La cit. è a p. 177.

7	 Cfr. G. Galilei, Il saggiatore, cit., pp. 777-781.
8	 Id., Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), in Opere, cit., vol. 2, pp. 13-

552. Il riferimento si trova alle pp. 73-74.
9	 Si tratta di un topos, ma naturalmente il riferimento principale è a: E. Kapp, Grundli-

nien einer Philosophie der Technik (1877), Meiner, Hamburg 2015.
10	 N. Russo, Il contributo, cit., p. 103.
11	 Si veda per esempio il concetto ingoldiano di “essere nell’ambiente”, T. Ingold, The 

Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, Oxford-
New York 20222.

12	 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco, cit., p. 101.
13	 Ibidem.
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cui Galileo fa menzione del piano, egli si riferisca alle catene deduttive della scienza 
nei termini di una “immensa machina d’infinite conclusioni”14. Insomma, la stessa 
deduzione dei teoremi e dei postulati ha qualcosa di macchinico, di automatico.

Poco importa, inoltre, che Galileo non pensi alle macchine come a un “ingan-
no”, quanto piuttosto come a un mezzo per comprovare o ratificare la fedeltà 
ai fenomeni. Nel trattato Le mecaniche, il problema è sì rappresentato da quegli 
scienziati che, sulla base di una falsa teoria, costruiscono le loro macchine con 
l’intento, per l’appunto, di “ingannare” la natura, per esempio cercando con poca 
forza di sollevare e trasportare pesi molto grandi15; ma, in fondo, cercare conferma 
delle ipotesi scientifiche in una macchina vuol dire “rivendicare la necessità di sa-
per interrogare la natura”16, al cui scopo occorre “ideare e costruire dei dispositivi 
tecnici, o modelli, ove la risposta della natura emerga con chiarezza, al di fuori di 
ogni possibile malinteso”17.

Rendersi conto che, attraverso teorie e macchine, alla natura venga estorta una 
verità che essa non manifesterebbe da sé, non vuol dire pertanto lagnarsi della 
cacciata dal paradiso dell’immediatezza, bensì diventare consapevoli del carattere 
inevitabilmente “macchinato” della conoscenza della natura. È proprio per questo 
che la macchina funziona come un testo. Il testo “differisce”, infatti, il contenuto 
originario a cui rimanda18, allo stesso modo in cui la macchina differisce la teoria, 
scilicet l’interpretazione della natura. 

A questo punto, la macchina è coinvolta nella metafora del “libro”, che può 
quindi essere posta in modo più generale: se c’è un libro che è scritto, deve esserci 
qualcuno che lo interpreta. E deve esserci allo stesso tempo qualcosa che viene 
trascritto19. Ma non solo: deve esserci un modo per controllare la trasposizione, 
cosicché si possa di rimando correggere il dettato e “inscrivere” – o defalcare – 
nuovi elementi che non erano stati individuati in un primo momento. Sotto forma 
di libro, infine, la natura è diventata qualcosa di “unitario”, che si dà “tutta d’un 
colpo”, ma che proprio per questo può venire “anticipata a forza nel concetto, 
anche come cognizione acquisibile e verificabile”20. 

14	 G. Galilei, Dialogo intorno a due nuove scienze (1638), in Opere, cit., vol. 2, pp. 553-
839. La cit. è a p. 743.

15	 Id., Le mecaniche. Delle utilità che si traggono della scienza mecanica e dai suoi instru-
menti (1634), in Opere, cit., vol. 1, pp. 137-187. Mi riferisco qui in particolare all’incipit a p. 141. 
È interessante che questo passo sembri costruito in risposta allo pseudo-Aristotele quando lì vi 
si definiva giustappunto l’azione della μηχανή come “via traversa”, παρὰ φύσιν (cfr. Aristotele, 
Mec. 847a 11-24).

16	 F. Minazzi, Galileo “filosofo geometra”, Milano 1994, p. 288.
17	 L. Geymonat, Galileo Galilei, Torino 19572, p. 231.
18	 Su questa tema, si veda ovviamente: J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967), trad. 

it. a cura di G. Pozzi, Einaudi, Torino 2002.
19	 H. Blumenberg, Paradigmen einer Metaphorologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998, 

pp. 103 ss.
20	 Id., La leggibilità del mondo (1981), tr. it. B. Argenton, il Mulino, Bologna 1984, pp. 

3-15; pp. 67-84. La cit. è a p. 12.
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Un grande fisico del calibro di Werner Heisenberg ha riassunto molto bene 
questi argomenti, portandoli per così dire allo scoperto. In un saggio del 1973, 
egli aveva già messo in chiaro che quel che cerchiamo dalle “applicazioni prati-
che” è la prova “che si è compresa la natura in modo corretto”21. Se si costruisce 
uno strumento, l’oggetto osservato non è indifferente al suo potere. A dire il vero, 
dovremmo persino comprendere che il nuovo metodo sperimentale “non tendeva 
alla descrizione di ciò che è visibile, ma alla progettazione di esperimenti e alla ge-
nerazione di fenomeni che di norma non si vedono in natura, e all’esame di questi 
sulla base della teoria matematica”22. Insomma, anche qui lo scienziato vuole “sen-
tirsi confermare da un giudice imparziale, dalla natura stessa, di aver compreso la 
sua struttura”23, ma lo fa sostanzialmente modificandola, osservandola attraverso 
almeno un grado di separazione, determinato dalla “ripetizione” degli esperimenti 
mediante cui vengono controllate le ipotesi.

Ora, possiamo dire più chiaramente che la garanzia secondo cui la ripetizione 
controllata di un fenomeno assicura la verità della teoria può venire soltanto dall’i-
dea che la natura sia un libro, ovverosia che essa sia dotata di una trama unitaria 
a cui gli eventi narrati rispondono. Lo stesso concetto di “causalità” rivestirebbe 
in questo senso una funzione trascendentale di tipo kantiano, poiché senza di esso 
non si potrebbe ragionare in modo scientifico, ossia non si potrebbe stabilire che a 
uguali cause corrispondono effetti analoghi24.

È perciò interessante che le definizioni di macchina girino intorno alla causalità. 
Per esempio, Nicola Russo definisce la macchina “medium strumentale artificioso 
tra uomo e natura, tendente all’automatismo, ma finalizzato in maniera eteronoma, 
che incarna una decisione preteorica intorno alla causalità”25. Certo, il punto di 
vista di Russo è volto a far emergere l’origine antropica della macchina26, ma la so-
vrapposizione di elemento finalistico e causale esalta il comportamento “automa-
tico” della macchina stessa, ciò che la rende simile alla natura. Così Russo scrive:

La macchina incarna un sapere intorno alla dinamica della natura e non solo intorno 
alle mere modalità pratiche del raggiungimento di uno scopo […]. Infatti, l’atto dell’in-
venzione coinvolge pienamente la comprensione che il “meccanico” ha del modo in cui 
la natura agisce ed è sulla base di questa che egli cerca l’artifizio per ottenere da essa ciò 
che si propone.27

21	 W. Heisenberg, La tradizione nella scienza (1975), tr. it. di R. Pizzi e B. Vitale, Garzanti, 
Milano 1982, p. 21.

22	 Ivi, p. 22.
23	 Ivi, p. 21.
24	 Cfr. ivi, pp. 23-25.
25	 N. Russo, Il contributo, cit., p. 106. La definizione è ripetuta a p. 20 in: Id., Ontologia 

e genealogia delle macchine: un sunto, in “Mechane. Rivista di filosofia e antropologia della tecni-
ca”, n. 1, pp. 13-25.

26	 N. Russo, Il contributo, cit., pp. 106-7, p. 111.
27	 Ivi, p. 105.



4444�� Luigi Laino            MECHANEMECHANE

In breve, ciò che si scrive è tradìto, ma allo stesso tempo tràdito, riportato nel 
“testo”. Abbiamo così imparato cosa è “inscritto” nella macchina: la natura e il suo 
“automatismo”, un peculiare connubio di finalità e causalità. Certamente, all’inizio 
questo pensiero doveva essere espresso in modo intuitivo. Per esempio, in Platone, 
di cui ci occuperemo meglio nel prossimo paragrafo, il problema della costruzione 
meccanica dell’universo non solo si affianca a quello dell’animazione dei corpi ce-
lesti, ma si confonde con esso28. Per contro, nelle epoche successive, la macchina 
viene privata della sua “finalità” e si afferma la metafora causale della machina 
mundi29, ma in ogni caso ciò resta una testimonianza di quanto la macchina descri-
va paradigmaticamente la natura stessa.

In linea di massima, la conseguenza principale che ricaviamo da tutto questo è 
che una macchina abbastanza potente dovrebbe contenere in sé un intero corpus 
traduttivo dei fenomeni e, dunque, una teoria30. È in questo senso che, come si sarà 
compreso, nel titolo di questo paragrafo ho parlato di “controprova”. Vediamo ora 
di giustificare ulteriormente questa conclusione.

3. Due esempi di “inscrizioni” macchiniche

Il riferimento alla teoria delle macchine di Nicola Russo ci consente adesso di 
completare il cappello teorico. Russo ha distinto fra “macchine apotelestiche” e 
“simpleromatiche”, intendendo con ciò, rispettivamente, le macchine definite dai 
loro prodotti, oggettivati esternamente al meccanismo, e le macchine ad azione in-
terna, che in un certo senso corrispondono al loro automatismo. Russo parla quin-
di della macchina simpleromatica come piano trascendentale del “meccanismo”31. 
Esempi tipici ne sono strumenti musicali come la lira e il pianoforte, poiché “il 
compimento” dell’agire è demandato all’agente. Il musicista che esegue un brano 
non può fissare la sua performance, a meno che non la registri – ma certo per 
questo dovrà ricorrere a nuovi media –, mentre uno scultore offre al pubblico, 
attraverso le statue “allontanate” dalla sua mano, il saggio per antonomasia della 
tecnica apotelestica32.

28	 H. Blumenberg, Paradigmen, cit., pp. 94 ss.
29	 Cfr. ivi, pp. 103-104. Si veda pure: N. Russo, Il contributo, cit., p. 104.
30	 Cfr. Id., Para physin. Spunti aristotelici, e non, intorno al concetto di macchina, in: “Bollet-

tino filosofico”, XXXVIII, pp. 98-106. E questo vale già per la tecnica antica: come nota Giovanni 
di Pasquale, nei trattati greci e alessandrini è all’opera “una nuova razionalità per cui quelle forme 
geometriche, ancorché appiattite e bidimensionali, permettono la padronanza di oggetti che dalla 
tavoletta su cui sono raffigurati devono poi diventare reali” (G. Di Pasquale, Le macchine nel mon-
do antico. Dalle civiltà mesopotamiche a Roma imperiale, Carocci, Roma 2019, p. 19).

31	 N. Russo, “La lira mi sia cara e l’arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in “Etica 
e politica”, XIV(1), pp. 186-229.

32	 Lo stesso Russo è comunque consapevole che la distinzione fra “apotelestico” e “sim-
pleromatico” è fluida, almeno quanto al fatto che ogni macchina simpleromatica è in una certa 
misura apotelestica e viceversa, cfr. ivi, pp. 208 ss. Inoltre, a partire dalla nascita della scienza 



MECHANEMECHANE            Cosa “inscrive” una macchina? � 45� 45

Questa distinzione va inoltre compresa sullo sfondo della storia evolutiva 
dell’uomo. Il punto di svolta è rappresentato proprio dall’inversione dell’esterio-
rizzazione menzionata nel precedente paragrafo, che lo stesso Russo nota coinci-
dere con l’arresto dello sviluppo cerebrale. Questo è il segno che alla liberazione 
dal corpo e dalla biologia corrisponde, come ho accennato, un rivolgimento della 
macchina verso l’interno, in un senso allo stesso tempo più ampio e più specifico di 
quello originale rivendicato da Kapp. Se dalla macchina si ottiene la testimonianza 
della sua e della nostra natura mediale poiché essa si rivolge all’essere umano33, ciò 
è possibile perché lo strumento, il quale costituisce inizialmente una risposta spon-
tanea all’adattamento, si trasforma in macchina e ci consegna soluzioni sempre più 
complesse e più o meno trasparenti del modo in cui gli esseri umani si rappresen-
tano la natura e tentano di dominarla. Di conseguenza, e su questo enfatizzo la 
posizione di Russo, la macchina simpleromatica rivela all’essere umano non solo sé 
stesso, ma il suo modo di raffigurarsi la natura.

A tal proposito, si può rammentare il celebre giudizio di Heisenberg, secondo 
il quale la scienza contemporanea non ci offre un’“immagine della natura”, bensì 
“una immagine del nostro rapporto con la natura”34. In effetti, può sembrare banale 
dirlo, ma le macchine non si costruiscono da sole e una macchina che riproduce 
una teoria veicola sempre il tentativo umano di comprensione della natura che la 
innerva. In questo senso, anche se la macchina deve tradurre un modello del fun-
zionamento oggettivo dei fenomeni, ne ingloba pure il carattere ipotetico, cioè lo 
statuto antecedente alla conferma che dalla macchina ci si aspetta. Di fatto, ma an-
che de iure, la macchina è insomma capace di offrirci uno sguardo privilegiato sulla 
teoria che formuliamo per comprendere la natura, sul nostro modo di oggettivare 
il mondo. Potremmo dire che come la lira inverte l’esodirezionalità della macchina 
apotelestica, quella scientifica è il luogo d’incontro fra la soggettività che formula 
“ipotesi” e una natura che, come abbiamo detto, corrisponde a delle regole, a un 
piano narrativo. Si tratta insomma della terra di mezzo fra “soggetto” e “oggetto”, 
per esprimerci in termini classici, ma forse più familiari.

Stabilito questo, e vista anche la critica che Russo muove alla filosofia della tec-
nica in astratto, cioè a quella filosofia della tecnica che concepisce il suo oggetto 
come soggetto di un’azione non ulteriormente determinabile che si definisce per 
l’appunto “tecnica”35, vale la pena passare subito a un paio di esempi di macchine, 
tendenzialmente simpleromatiche, che incontriamo nella storia della scienza. Che 

moderna, sarebbe occorsa una riduzione tendenziale del simpleromatico all’apotelestico, cfr. ivi, 
pp. 217-218. Si veda anche quanto dice Blumenberg sul fatto che la macchina venga con ciò vista 
“dall’esterno” (H. Blumenberg, Paradigmen, cit., pp. 99 ss.).

33	 Cfr. Id., Ontologia e generalogia delle macchine, cit., p. 23.
34	 W. Heisenberg, L’immagine della natura nella fisica moderna (1954), in Id., Natura e 

fisica moderna (1955), tr. it. di E. Casari, Garzanti, Milano 1985, pp. 35-56, il riferimento è a p. 
54. Lo stesso Heisenberg aveva notato che, nell’epoca della scienza e della tecnica, l’uomo non 
incontra altri che sé stesso, cfr. ivi, p. 49.

35	 Cfr. N. Russo, Ontologia e genealogia delle macchine, cit., p. 15.
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la scelta sia ricaduta sulla macchina di Anticitera e sull’acceleratore di particelle si 
spiega col proposito enunciato in chiusura del secondo paragrafo, ossia far emer-
gere il leitmotiv inscrittivo della tecnica scientifica. Una breve premessa prima di 
descrivere il “planetario” ellenistico è però necessaria.

I rapporti fra la scienza greco-classica e la tecnica sono stati tradizionalmen-
te sottovalutati, tanto che a volte, come si suol dire, si sono presentate alcune 
“filosofie” sulla testa piuttosto che sulle gambe. Si prenda il caso eclatante di 
Platone. Il Platone metafisico che ci ha consegnato la storia della filosofia è stato 
depurato “ad arte” dal fatto storico che l’Accademia fosse un eminente centro di 
ricerca scientifica, forse il più importante dell’antichità classica. O almeno que-
sto aspetto finisce automaticamente in secondo piano quando “Platone” diventa 
un “oggetto filosofico”. La parzialità di questa narrazione ci ha così restituito 
l’immagine del Platone “filosofo”, impegnato a contemplare un mondo ideale 
scollegato dalla realtà sensibile. Si tratta ovviamente di un’incomprensione ma-
dornale, che non riguarda solo la lettera della teoria delle idee, in cui la sensibi-
lità svolge comunque una funzione “paracletica” in favore del “risveglio” delle 
facoltà conoscitive più astratte36. In effetti, l’intera filosofia platonica, e in parti-
colar modo la sua gnoseologia, può essere vista come un tentativo di fondazione 
epistemologica della fisica matematica37, intesa come disciplina a partire dalla 
quale elaboriamo dei modelli teorici, di tipo essenzialmente geometrico, che poi 
applichiamo alla realtà fisica38. La lettura tendenziosa del pensiero platonico di 
cui parlavo è derivata, dunque, quasi integralmente dalla metafisica della gram-
matica filosofica. L’“identico”, il “differente”39, persino l’“essere” delle “idee” o 
il non essere delle “cose sensibili” sono in fondo il risultato critico dell’applica-
zione della matematica alla natura40.

Veniamo quindi naturalmente al posto di assoluto rilievo che Platone occupò 
nella storia dell’astronomia antica41. È a lui, infatti, che Simplicio attribuisce la 
paternità della richiesta di “salvare i fenomeni” secondo moti circolari42, ed è sem-

36	 Cfr. Platone, Resp. 523b9-c3.
37	 Mi permetto di rimandare sul tema a: L. Laino, Salvare i fenomeni. Saggio sulla fisica 

greca e sui presupposti della matematizzazione della natura, Mimesis, Milano-Udine 2015, in part. 
pp. 111-154; pp. 208-256.

38	 Oltre all’astronomia, faccio fatica a non vedere nel Timeo una fisica della materia di 
questo stampo. Cfr. L. Brisson, W. Meyerstein, Inventing the Universe. Plato’s Timaeus, the Big 
Bang, and the Problem of Scientific Knowledge, SUNY, New York 1995, in part. pp. 43 ss.

39	 Basti pensare che, nel Timeo (34b10 ss.), l’“identico” e il “differente” non sono 
nient’altro che i nomi del piano dell’equatore celeste e di quello dell’eclittica.

40	 Notoriamente, Platone finirà per fondare il “non essere” come “genere sommo” dello 
ἕτερον, cioè come una “categoria logica”. Cfr. Soph. 255c9 ss.

41	 Lloyd ha scritto che “il maggior contributo di Platone fu insistere che l’astronomia 
è una scienza matematica esatta” (G. E. R. Lloyd, Early Greek Science: Thales to Aristotle, 
Norton&Co, New York-London 1970, p. 85).

42	 Simplicio, In Aristotelis Physicorum libros quattor priores commentaria, ed. Diels, Rei-
mer, Berlin 1882, pp. 492-492.
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pre Platone che, nel Timeo, fa dire all’omonimo protagonista del dialogo che non 
avrebbe avuto senso continuare a descrivere i movimenti dei pianeti, visto che non 
se ne potevano “guardare μιμήματα” in quel momento43.

Ora, proprio la resa di questo termine è cruciale. Fronterotta lo ha tradotto 
con “immagini”, ma è lui stesso a rimandare in nota a Cornford e Brisson, i quali 
avevano già fatto notare che qui Platone avrebbe potuto far riferimento “a una 
sfera armillare che rappresenta i movimenti astronomici”44. Una sfera armillare 
è costituita da altre sfere concave montate su un asse attorno a un globo centrale 
– perlopiù da indentificare con la Terra – e azionato da una manopola. Stando a 
Cornford, in particolare, già i modelli che circolavano nell’Accademia dovevano 
essere mobili e non “statici”45. Una sfera armillare sembra essere in effetti descritta 
nel mito di Er46.

La macchina di Anticitera è in linea con la tradizione che abbiamo appena de-
lineato47. Essa era composta da più di trenta ruote di bronzo dentate, che ori-
ginariamente erano state incluse in una cassa, oggi perduta. Tutti i binari erano 
connessi a una ruota principale e terminavano su dodici puntatori, sette sulla parte 
anteriore e cinque su quella posteriore. La macchina recava, in alcune zone stra-
tegiche, iscrizioni che davano informazioni supplementari sul suo funzionamento. 
Sembrerebbe, inoltre, che parte anteriore e parte posteriore della macchina servis-
sero a due scopi diversi. Per quanto riguarda la seconda, vi si poteva osservare, per 
esempio, la rappresentazione delle eclissi e quindi i cicli della Luna e del Sole. La 
parte anteriore, composta da un solo quadrante, riproduceva, invece, tramite una 
singola rotazione di input, “i moti simultanei del Sole, della Luna e dei pianeti per 
come essi sono osservabili dalla Terra”48. Tali moti venivano registrati su due scale 
graduate a forma di anello, raffiguranti rispettivamente le posizioni dell’eclittica e 

43	 Tim., 40d2-3.
44	 Platone, Timeo, ed. it. a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2003, pp. 225, nota n. 147.
45	 Cfr. F. Cornford, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato Translated with a Running 

Commentary, Routledge&Kegan, London-New York 1971, p. 75. Di Pasquale invece riporta 
di “globi celesti” di natura “statica” (G. Di Pasquale, Le macchine nel mondo antico, cit., pp. 
169-173). Jones, che aveva cercato di ridimensionare la novità dell’astronomia platonica, per la 
verità in modo un po’ contraddittorio, ha fatto notare che la sfera cui si fa riferimento nel Timeo 
potrebbe non essere stata composta da ingranaggi, bensì da “parti mobili indipendenti” (cfr. A. 
Jones, La macchina del cosmo. La meraviglia scientifica del meccanismo di Anticitera, tr. it. di. V. 
F. Lovato, Hoepli, Milano 2019, p. 291, ma si vedano pure pp. 209-218).

46	 Platone, Resp. 616d1 ss.
47	 Va detto che non mancano, in proposito, pareri discordanti, come quello di Tannery, 

secondo cui Platone stesso avrebbe rimproverato Eudosso, Archita e Menecmo per aver usato 
“strumenti” nella discussione del problema della duplicazione del cubo e averne così sciupato la 
dignità teorica (cfr. P. Tannery, La géométrie grecque. Comment son histoire nous est parvenue et 
ce que nous savons, Gauthier-Villars, Paris 1887, p. 79). Tuttavia, lo sviluppo in senso meccanico 
del sistema astronomico aristotelico costituisce un importante elemento di riflessione rispetto a 
quanto si faceva effettivamente in Accademia.

48	 A. Amabile, A New Look at the Antikythera Mechanism, tesi di dottorato di ricerca in 
fisica, dip. E. Pancini, Università degli Studi di Napoli Federico II, XXXV ciclo, p. 9. Nel caso 
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la loro corrispondenza coi 365 giorni del calendario egizio. I moti dei pianeti erano 
“simulati” attraverso delle sferette, dotate di lancette49. Da qui l’idea di concepire 
la macchina di Anticitera come un “computer analogico”. Ma come collocarla più 
propriamente all’interno della scienza ellenistica e non solo, forse un po’ astratta-
mente, nell’ambito della scienza greca?

Gli studiosi hanno evidenziato, negli ultimi decenni, un quadro sorprendente. 
Lucio Russo, per esempio, ha fatto notare che molto probabilmente circolava già 
una teoria dinamica attribuibile a Ipparco (II sec. a. C.). Si sarebbe così stati vicini 
a uno schema delle differenze di velocità riportate in forma vettoriale e persino al 
concetto di gravità50. Più in generale, a ogni modo, e proprio intorno alla figura di 
Ipparco, si sono raccolti consensi circa l’eredità dell’opera archimedea e il matri-
monio fra la scienza e le macchine, al punto che l’esistenza “di un’avviata tradizio-
ne di studi di meccanica a Rodi”51 sembra ormai acclarata.

In effetti, la macchina di Anticitera può essere collocata nel solco della 
σφαιροποιία, termine che non sta solo ad indicare un’opera di Archimede andata 
perduta52, bensì un’intera disciplina. Amabile osserva così giustamente che ποίησις 
qui non riguarda solo il lato pratico. Anzi, si tratterebbe di unificare “teoria” e 
“prassi” nel senso che si devono poter ridurre le osservazioni a diagrammi di fi-
gure circolari e ai loro “modelli”. La σφαιροποιία sarebbe pertanto una sorta di 
“Aufhebung” di “astronomia” e “meccanica”53, in modo tale che si può ora “in-
corporare in linea di principio esattamente una teoria astronomica in un dispositivo 
meccanico”54.

L’aspetto più interessante, tuttavia, è che la teoria inscritta nella macchina non 
è limitata al solo mondo ellenistico. Si tratta ovviamente di un fatto molto impor-
tante, poiché rende l’idea di un congegno che va ben al di là di un’invenzione 
estemporanea volta a risolvere un problema specifico; al contrario, ci si avvia a te-
stimoniare il valore universale di una teoria scientifica proprio attraverso la tecnica.

della macchina di Anticitera in genere l’input era manuale, ma Pappo fa menzione di costruzioni 
analoghe azionate dall’acqua (cfr. ivi, p. 22).

49	 Non ho inteso fornire qui, naturalmente, una ricostruzione approfondita. Per maggiori 
dettagli, oltre al lavoro di Amabile, si veda anche: A. Jones, La macchina del cosmo, cit., in part. 
pp. 55-77.

50	 L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, 
Feltrinelli, Milano 20033, pp. 329-337; ivi, pp. 341-349. Sulla concezione della gravità in Ipparco 
si veda pure: S. Drake, Galileo Galilei pioniere della scienza (1990), tr. it. di G. Mancuso, Muzzio, 
Padova 1992, pp. 61-71. 

51	 G. Di Pasquale, Le macchine nel mondo antico, cit., p. 175.
52	 Il legame con Archimede è comunque abbastanza solido se si fa riferimento alla testi-

monianza di Cicerone, il quale era stato a Rodi e aveva conosciuto Posidonio, a cui aveva attri-
buito la paternità di meccanismi analoghi alla macchina di Anticitera (cfr. A. Jones, La macchina 
del cosmo, cit., pp. 292-293).

53	 A. Amabile, A New Look, p. 26.
54	 Ivi, p. 27. Sotto questo aspetto, la versione di Amabile mi pare più convincente di 

quella di Jones, il quale tende invece a separare le diverse funzioni attribuibili alla σφαιροποιία 
(cfr. A. Jones, La macchia del cosmo, cit., p. 291).
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In effetti, occorre considerare che la macchina di Anticitera presentava “un 
differenziale, cioè […] un meccanismo che permette di produrre una rotazione 
di velocità pari alla differenza (o alla somma) di due rotazioni date”55, insomma 
qualcosa che, come ho accennato, potrebbe dipendere dall’“attrazione recipro-
ca fra i corpi”56. Ora, si dà il caso che William Rowan Hamilton, nel diciannove-
simo secolo, avesse reinterpretato “il problema di Keplero”, offrendo così una 
nuova caratterizzazione della legge di gravitazione attraverso il metodo dell’o-
dografa circolare. Si tratta di una semplice ed elegante costruzione geometrica 
che permette di stabilire una corrispondenza funzionale fra i punti di un cer-
chio, che rappresentano per l’appunto l’“odografa” e così le successioni e le va-
riazioni di velocità, e i punti delle posizioni della traiettoria di un corpo celeste, 
la quale descrive, nel modello di Keplero, un’ellisse57. In poche parole, si tratta 
di un diagramma delle velocità di un corpo in movimento. Ho semplificato al 
massimo58, ma l’idea di base, secondo l’audace ma convincente ricostruzione di 
Amabile, è che il rapporto fra le traiettorie ellittiche e le rotazioni dell’odografa 
costituisca l’esito ultimo della riduzione dei movimenti celesti a figure circo-
lari. In conclusione, se una teoria del genere o una quantomeno affine erano 
disponibili per gli astronomi ellenistici, la macchina di Anticitera deve averla 
“inscritta” dentro di sé.

Certo, si potrebbe dire che, fino ad ora, abbiamo solo provato che la macchina 
non è indifferente alla teoria, ma non che sia, per così dire, alla sua altezza. Ale-
xander Jones ha mantenuto una posizione ambigua a riguardo. Per un verso, egli 
ha sottolineato che gli autori antichi adottarono “una certa cautela nel formulare 
analogie fra i meccanismi costruiti dall’uomo e il funzionamento della natura”59 – 
argomento naturalmente più che plausibile, considerando la classica partizione ari-
stotelica fra φύσει ὄντα e ποιούμενα60. Tuttavia, se è vero che la macchina potrebbe 
avere avuto soprattutto uno scopo didattico e forse persino divulgativo, l’idea che 
essa potesse “insegnare all’osservatore verità scientifiche”61 va esattamente nella 
direzione che stiamo battendo. In effetti, se non si può concludere che una teoria 
è falsa qualora non si riesca a realizzarne il modello meccanico, è non meno chiaro 
che la macchina rende la verità più evidente, “controprovabile”.

Il caso dell’acceleratore può aiutarci a illuminare questo aspetto. Partiamo da 
un altro rilievo di Heisenberg. Saremmo portati a credere che i fenomeni suba-
tomici, rivelati dall’acceleratore, si verifichino spontaneamente “nell’atmosfera a 

55	 L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 155-156.
56	 A. Amabile, A New Look, cit., p. 52.
57	 Ivi, p. 110.
58	 Occorre infatti fare riferimento anche alle uguaglianze dei parallelogrammi definiti 

dai vettori dell’odografa e della traiettoria. È proprio quest’aspetto a suggerire la possibilità che 
esistesse una dinamica già in età ellenistica, cfr. ivi, pp. 111-119.

59	 A. Jones, La macchina del cosmo, cit., p. 299.
60	 Aristotele, Phys. II, 192b ss.
61	 A. Jones, La macchina del cosmo, cit., p. 299.
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causa della radiazione cosmica”62. Ciononostante, considerando i principi fonda-
mentali della meccanica quantistica, e in particolare dell’interpretazione di Cope-
naghen, se nell’acceleratore l’osservazione è deliberata e perciò la realtà si forma 
sotto l’effetto della stessa procedura sperimentale, che cosa succede quando non 
“provochiamo” la natura al di fuori della macchina? Nel saggio a cui ho già fat-
to riferimento, Heisenberg si limitava a presentare la sua epistemologia “theory-
laded”63, il che però non esclude che sia proprio questa la risposta alla domanda. 
Ovverosia: se possiamo osservare solo ciò che la teoria ci fa vedere, allora, nel 
caso della meccanica quantistica e delle particelle elementari, le uniche previsioni 
teoriche che possiamo effettuare avvengono tramite la macchina. In questo modo, 
la macchina è la teoria e non può più essere scambiata per una sua applicazione.

Venendo agli acceleratori, si tratta di “macchine […] molto complesse e talvolta 
gigantesche, in grado di fornire energia alle particelle elementari in modo da ac-
crescere la loro facoltà di sondare distanze sempre minori”64. L’acceleratore oggi 
più famoso è certamente il Large Hadron Collider del CERN a Ginevra, “la più 
grande macchina mai realizzata dall’uomo”65. Attorno a un tubo a vuoto di venti-
sette chilometri sono installati migliaia di magneti superconduttori che accelerano, 
accumulano e direzionano le particelle, dando vita a effetti studiati tramite “rivela-
tori” posti in corrispondenza dei punti d’impatto fra le particelle stesse66. È grazie 
a queste macchine che gli scienziati hanno potuto studiare e verificare l’esistenza di 
enti prevista dalla teoria, per esempio quella del celebre bosone di Higgs.

È abbastanza risaputo che questa particella ha permesso di completare il “mo-
dello standard” della fisica delle particelle, nel senso che ha fornito l’ultimo tassello 
dell’ontologia associata alla cromodinamica quantistica, alla sintesi elettrodebole 
e all’elettrodinamica quantistica67. In estrema sintesi, la particella costituiva una 
“prova” dell’esistenza del campo di Higgs, che avrebbe dovuto spiegare l’emerge-
re di fattori computabili relativi alla massa, e quindi del “termine di massa” m2φ2, 
in una teoria dei campi che altrimenti avrebbe dovuto farne a meno68. Ovviamente, 
come nota Baggott, il concetto di massa che emerge dalla teoria delle particelle 
elementari è molto distante da quello della nostra esperienza quotidiana, ma non è 
questo il punto. Vi è piuttosto un sottile contrasto che vale la pena riportare.

In cromodinamica quantistica, laddove si studia la “forza di colore”, ovverosia 
la forza che regola l’interazione dei quark attraverso i gluoni69, i calcoli sono assai 

62	 W. Heisenberg, La tradizione, cit., p. 24.
63	 Ivi, pp. 25 ss.
64	 A. Ereditato, Le particelle elementari, il Saggiatore, Milano 2017, p. 121.
65	 Ivi, p. 138.
66	 Cfr. ivi, pp. 134-137.
67	 Cfr. J. Baggott, Massa (2017), tr. it. di F. Ligabue, Adelphi, Milano 2019, pp. 189-190.
68	 Cfr. ivi, pp. 176-181.
69	 La forza di colore si comporta in maniera opposta alle forze con cui abbiamo familiarità 

in fisica classica, cioè quelle inversamente proporzionali al quadrato della distanza. Infatti, per pic-
coli intervalli, la forza di colore tende a zero, mentre cresce a grandi distanze. Cfr. ivi, pp. 188-189.
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complessi e non si possono risolvere con “carta e penna”: servono, invece, compu-
ter molto potenti70. Anche per il bosone di Higgs, come abbiamo visto, la verifica 
della teoria è allora stata fornita dalla macchina, non dalla natura. Mi pare di poter 
dire che quello che Baggott percepisce ancora come una specie di dissidio interno 
alla fisica, ovverosia la contrapposizione fra il fisico teorico, che si “accontenta” 
della fondazione matematica, e quello sperimentale71, sia quindi un modo non ade-
guato di vedere la questione. Se è vero che la possibilità di manipolare la realtà 
non implichi ancora la sua comprensione72, non vedo perché non pensare che sia 
proprio la macchina ad avvicinarci alla “struttura di base”73 della natura.

A riguardo, Blumenberg aveva fatto notare che il riferimento a modelli mec-
canici, per esempio alla “sfera” celeste in Cusano, si reggeva sulla possibilità di 
sostituire i fenomeni naturali, intangibili in linea di principio in quanto frutto della 
creazione divina, con ciò che è inscritto nella macchina: “Proprio questa possibilità 
viene letta (abgelesen an) nella funzione del modello astronomico: il modello viene 
proiettato al posto di ciò che sembrava essere essenzialmente sottratto all’approc-
cio oggettivo di tipo teorico”74. Se l’essere umano vuole conoscere la natura, non 
gli resta perciò che metaforizzarla attraverso le sue macchine75.

Passo ora a un problema più generale, all’interno del quale però penso risalti 
l’interpretazione del concetto di macchina che ho elaborato in questo breve saggio.

4. Un’ipotesi sull’origine e sul senso della scienza

Sia nell’ambito della storiografia scientifica sia nell’ambito di quella filosofica, il 
tema dell’origine della scienza ha creato un dibattito che in genere si è articolato 
intorno a due poli. Lucio Russo aveva infatti sottolineato che, per fare storia della 
scienza, si possono percorrere due strade. Per un verso, si può ricostruire l’idea di 
scienza a partire dai “fatti”, per esempio da alcune teorie che consideriamo scienti-
fiche o, per l’appunto, dalle macchine che ne testimoniano lo sviluppo. Per l’altro, 
però, è chiaro che anche questo approccio “induttivo” non possa rinunciare a una 
definizione preliminare, altrimenti non riusciremmo ad individuare proprio quelle 
occorrenze a cui imprimere il marchio di “scientificità”76.

Che cosa questa implicazione reciproca abbia a che fare con le inscrizioni è 
presto detto. Stando a quanto afferma lo stesso Lucio Russo, per avere “scienza” 

70	 Ivi, pp. 200-201.
71	 Ivi, p. 175.
72	 Cfr. ivi, p. 209.
73	 Cfr. ivi., p. 210.
74	 H. Blumenberg, Paradigmen, cit., p. 98.
75	 Nei termini della teoria delle macchine, la si potrebbe mettere anche così: “Il συν della 

συμπλήρωσις […] è innanzitutto proprio il ‘con’ dell’uomo e della macchina”, N. Russo, “La lira 
mi sia cara e l’arco ricurvo”, cit., p. 210.

76	 Cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 33.
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bisogna che siano soddisfatte tre condizioni. In primo luogo, (1) nella teoria devo-
no comparire “oggetti teorici” al posto di “oggetti concreti”. In secondo luogo, (2) 
le teorie scientifiche devono avere “una struttura rigorosamente deduttiva”. Infine, 
(3) se la teoria deve essere applicata al mondo reale, devono essere istituite delle 
“regole di corrispondenza tra gli enti della teoria e gli oggetti concreti”77. Come si 
vede, la scienza è una pratica inscrittiva almeno in un duplice senso. Anzitutto, 
perché essa richiede la sostituzione dei fenomeni naturali con controparti teoriche, 
che in ultima istanza saranno i simboli matematici. Naturalmente, si potrebbe dire 
che la matematizzazione geometrica dei Greci e quella algebrica e “simbolica” dei 
moderni siano diverse, ma al di là del pregiudizio che qui si annida, già dal punto 
di vista di un astronomo ellenistico non avrebbe avuto senso sostenere che le traiet-
torie dei corpi celesti sono oggetti reali al pari dei frutti, degli alberi e di qualsiasi 
altra cosa possiamo conoscere direttamente attraverso i sensi78.

In aggiunta a ciò, è sul piano delle regole di corrispondenza che si devono istitu-
ire per garantire il rapporto fra teoria e realtà che emerge, in maniera prepotente, 
la funzione inscrittiva della macchina. In genere, ciò avviene dove la teoria prevede 
l’esistenza di un ente teorico con cui non combacia (ancora) alcun oggetto concreto:

In questo caso, si può spesso costruire la realtà corrispondente al modello individuato 
teoricamente, modificando il mondo esistente. Le teorie scientifiche, anche se nascono 
per descrivere fenomeni naturali, per la possibilità che hanno di autoestendersi con il 
metodo dimostrativo, divengono quindi in genere modelli di settori di attività tecnolo-
gica. La tecnologia scientifica, caratterizzata dall’avvalersi di una progettazione effettua-
ta all’interno delle teorie scientifiche, appare così intrinsecamente legata alla struttura 
metodologica della scienza esatta e non può che nascere con questa.79

Chiarito ciò, notiamo che, curiosamente, alle inscrizioni “teoriche” e “macchi-
niche” corrispondono quelle letterali. In primis, affinché la scienza potesse affer-
marsi, è stato necessario compilare manuali di esercizi per educare gli scienziati. 
Le procedure algoritmiche e dimostrative di calcolo e risoluzione dei problemi 
scrivono nell’anima di chi impara la consapevolezza che la natura risponda esatta-
mente alle regole della teoria80. Non è dunque affatto strano che l’idea della legalità 
della natura abbia come propaggini il comportamento macchinico e la pedagogia 
scientifica, la cui rigidità Kuhn aveva paragonato alla “teologia dogmatica”81. E che 

77	 Ivi, pp. 33-34.
78	 Si veda per esempio quanto dice Proclo nell’Hypotyposis astronomicarum positionum, 

Vualder, Basel 1540, pp. 81-82.
79	 L. Russo, La rivoluzione dimenticata, cit., p. 35.
80	 Combino qui le note considerazioni di Platone nel Fedro (276a e ss.) e quelle di Cassi-

rer in: E. Cassirer, Form und Technik (1930), in Gesammelte Werke, Bd. 17, hrsg. von T. Berben, 
Meiner, Hamburg, 2004, pp. 139-184.

81	 Cfr. T. Kuhn, La funzione del dogma nella ricerca scientifica (1963), in Id., Dogma con-
tro critica. Mondi possibili nella storia della scienza, ed. it. a cura di S. Gattei, Cortina, Milano 
2000, pp. 3-32.
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qui vi sia, dunque, una triangolazione ininterrotta fra uomo, tecnica e natura. In 
secundis, anche nel caso delle macchine si è dovuto procedere relativamente presto 
alla compilazione di manuali che hanno trasformato, nella rappresentazione degli 
storici, i “banàusi” in scienziati. Le regole della scrittura, le regole della natura e i 
meccanismi rispondono alla stessa logica e alla stessa esigenza d’ordine che l’essere 
umano impone all’esperienza.

A mo’ di chiusura, aggiungo solo quanto segue. Sono consapevole che alcune 
delle argomentazioni che ho presentato qui sono soltanto abbozzate e talvolta per-
sino ellittiche. A quest’articolo fa in particolare difetto una più estesa trattazione 
del concetto di “modello” che costituirebbe il trait d’union fra teoria e macchina. 
Per non ghermire l’eventuale lettore con il consueto richiamo alle ragioni di spazio, 
che devo comunque osservare, mi permetto, allora, di rimandare all’analisi recente 
che del concetto è stata fornita da Felice Masi, la quale ha avuto il merito di mo-
strare l’analogia strutturale fra le immagini teoriche, pensate come meccanismi, e 
la loro traduzione macchinica. La ricostruzione di Masi ha toccato in particolare 
Boltzmann e Maxwell, unitamente al ruolo svolto dall’“immagine segnica” che, se 
ben comprendo, trasforma il “meccanismo” reso dall’immagine intuitiva e raffigu-
rativa della teoria nel riferimento simbolico a una “struttura” che solo la macchina 
sa modellizzare82.

Naturalmente, la macchina lascia una certa libertà ermeneutica rispetto al mo-
dello da rappresentare83, ma è proprio per questo che essa offre un colpo d’occhio 
immediato sulla teoria, su come quest’ultima fa funzionare la natura. Potremmo 
così dire che c’è un aspetto “convenzionale” nel rapporto fra teoria e macchina, 
nella misura in cui ciò a cui la macchina rimanda non può essere esibito diretta-
mente, ma è proprio per questo che la natura risulta inscritta nel senso che abbia-
mo discusso. Infine, ribadisco che non ho voluto certo sostenere che la teoria deb-
ba per forza essere modellizzata dalla macchina per essere veridica, ma solo che 
la macchina modellizza sempre una teoria84. È proprio in virtù di quest’analogia, 
la quale si potrebbe forse persino concepire come un’omologia, che la teoria può 
essere corretta o sviluppata attraverso la macchina85.

La risposta alla domanda posta nel titolo è dunque ovvia: la macchina inscrive la 
teoria, ossia il nostro modo di comprendere la natura. Essa è, per così dire, media-
zione di una mediazione, mediazione in atto.

82	 F. Masi, Fenomenologia dal punto di vista empirico. Formazione di esempi e analisi di 
concetti, Morcelliana, Brescia 2023, pp. 271-272.

83	 Cfr. ivi, p. 272.
84	 In generale, una teoria non modellizzabile non è per questo meno vera: cfr. R. Carnap, 

An Introduction to the Philosophy of Science (1966), a cura di M. Gardner, Dover, Mineola 1995, 
in part. pp. 174-176.

85	 La mediazione fondamentale fra macchina e teoria – e fra macchina e natura – è svolta 
dalla “computazione”: la si può cioè ascrivere al fatto che le macchine riducono algoritmicamente 
la complessità dei processi naturali; è per questo che il mondo sarebbe matematizzabile. Cfr. J.D. 
Barrow, Perché il mondo è matematico?, tr. it. di B. Tortorella, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 77-102.


