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La prossimita della distanza

Non esiste amicizia senza sapere della finitudine

J. Derrida

Aggiungo che I'amicizia ¢ anche la verita del disastro

M. Blanchot

Nell’ultimo capitolo di un suo libro dedicato a Bataille, L'amicizia (1971),
prendendo commiato nella pagina scritta dall’amico scomparso, Maurice Blan-
chot squarcia il velo dell’indicibile e proietta noi sopravvissuti, noi amici di
chi non c’¢ pit (ma si puo dire 7oz, siamo veramente un gruppo, o non siamo
lasciati a noi stessi, ognuno per sé, quando un amico se ne va?), in una condi-
zione penosa, pressocché intollerabile per chi avesse I'intenzione, 'impudenza,
di provare a proferire una parola che valesse la pena di essere pronunciata in
ricordo di chi non ¢’¢ piu. Vi ¢ infatti un che d’illogico in un’iniziativa che
(ci) costringe a fare i conti con la fine di un’esperienza, I’amicizia, che non
puo essere testimoniata, se non al prezzo di smarrire la sua verita pit intima:

Se & vero che nel lutto affiorano inesorabilmente le titubanze della memoria, allora
non dovrei maledirmi se oggi, malgrado lo desideri con tutte le mie forze, non saprei docu-
mentare quando ho incontrato e conosciuto Nicola Russo per la prima volta: non conservo
memoria del primo dei tanti caffé consumati insieme; non ricordo pit il momento in cui &
scoccata la scintilla della mia ammirazione incondizionata. Potrei osare e immaginare che puo
essere accaduto un giorno, mentre ero al suo fianco in una commissione di esame, e iniziavo
a fare esperienza diretta di un’altra, assai concreta esperienza del pensiero, che vorrei defi-
nire “deatralizzata”; anche in un’occasione che piti canonica non si puo, in grado di sfibrare
le buone intenzioni di chiunque, come solo un’interrogazione per un esame universitario in
filosofia puo provocare, emergeva, vibrava, un tratto assurdamente vero; come se anche in
quel momento potesse affiorare una posta in gioco di cui tuttavia mi sfuggiva, e continua a
sfuggire, ne sono certo, ’essenziale. In Nicola tutto questo, immancabilmente, avveniva senza
la traccia di alcun narcisismo. Ammirazione peraltro segnata dal mio disagio: non mi sentivo
pronto, all’altezza del suo rigore e della sua determinazione con le cose della filosofia e quindi
della vita. Avvertivo I'affetto, I’attenzione reciproca eppure, allo stesso tempo, percepivo quasi
fisicamente una discrepanza, la materia di una differenza, il farsi avanti di un resto. In questo
scarto si annidava la nostra amicizia, quasi una tacita alleanza.
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I'intestimoniabilita. Condizione nella quale prende il sopravvento, malgrado
le migliori intenzioni e precauzioni, un accento inevitabilmente retorico e si
finisce per dire cio che non puo, non dovrebbe essere detto. In nome di chi, di
che cosa, infatti si prende la parola? Cose si dovrebbe sapere che merita di non
essere taciuto? Come tollerare, in una situazione del genere, una parola che
tralascia fatalmente I’essenziale, essenziale che, se ¢ tale, coincide proprio con
cio che non pud essere detto:

Di questo amico, come accettare di parlare? Né per elogiarlo, né in nome di qualche
verita. I tratti del suo carattere, le forme della sua esistenza, gli episodi della sua vita,
anche in sintonia con la ricerca di cui si & sentito responsabile fino all’irresponsabilita,
non appartengono a nessuno. Non ci sono testimoni. I pitl intimi non dicono che cio
che fu loro vicino, non dicono la lontananza che si affermo in questa prossimita e la
lontananza cessa non appena ha fine la presenza. Invano pretendiamo di trattenere
con le parole, con gli scritti, cio che prende congedo; invano gli offriamo il fascino dei
nostri ricordi e una sorta di figura, ancora, la felicita di restare in vita, la vita prolun-
gata di una apparenza veritiera. Tentiamo solo di colmare un vuoto, non sopportiamo
il dolore: I'affermazione di questo vuoto'.

Ogni lontananza, scrive Blanchot, si placa non appena la presenza ci abbando-
na; la prossimita diventa, cio¢, prossima quando I’assenza si fa avanti. Chissa, allo-
ra, si potrebbe provare a prendere la parola, nonostante tutto, nonostante sia inac-
cettabile, come d’altronde fa Blanchot, proprio a partire dall'impossibilita di farlo,
dal fallimento e ambiguita a cui siamo fatalmente consegnati, dall’incapacita di
attingere alla verita, dalla mancanza di qualsiasi legittimita a rievocare le vicende di
una vita. Si potrebbe, nonostante tutto, prendere la parola per dire che I"amicizia &
questa assenza di verita, di ragioni, di senso. Rimane, nonostante tutto, comunque
un resto da dire, qualcosa di scritto da organizzare che potrebbe riferire una verita
che non ha nulla a che fare con la verita dei fatti. Devoti, in questa maniera, alla
traccia pit essenziale dell’amicizia: una micidiale finitezza; un’inderogabile perdita
che dovrebbe intimare il silenzio.

Blanchot coglie 'ossatura di un tipo di rapporto, quello dell’amicizia, che nono-
stante I'impegno di Aristotele, tormenta le vicende della filosofia sin dai suoi inizi,
perché sembra in grado di revocarne 'ambizione di fornire un senso, una ragione,
una giustificazione ma soprattutto una “misura” alle cose della vita. Blanchot, in
effetti, rovescia la logica della philza aristotelica: I'amico non evoca il medesimo,
il vicino, lo stesso che allude al sé stesso, alla reciprocita, alla comunanza delle
consuetudini determinate dall’essere contigui (in questo modo, sia detto qui per
inciso, facendo anche giustizia della colossale semplificazione della nozione di ami-
cizia concepita da Carl Schmitt). Ritrae al contrario, piti verosimilmente, un urto,
una messa in questione persino, I'ipotesi di un conflitto con noi stessi. L'incontro

1 M. Blanchot, L'amzicizia, a cura di R. Panattoni e G. Solla, tr. it. R. Cuomo e M. Ghido-
ni, Marietti 1820, Genova-Milano 2010, p. 342.
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con un amico, in questo senso, ¢ in grado di sprigionare, potremmo anche non
averne consapevolezza, uno sconcerto; perdere un amico & smarrire la possibilita
di diventare altro da cid che si ¢; fino, si potrebbe supporre, a diventare migliori
di cio che si ¢. Vuol dire, in poche parole, sciupare quel possibile che in fondo
potremmo essere, che certo nessuno ci puod garantire che avvenga, puo avvenire
ma non accadere, ma se accade, avviene nondimeno soltanto nell’amicizia, in un
legame privo di qualsiasi necessita.

I’amicizia tra le mani di Blanchot si colloca in campo diverso da quello etico
in cui la inserisce Aristotele; non misura, ma relazione “senza misura”; non co-
munione, ma separazione: vicenda determinata da gratuita e imponderabilita. Si,
perché ogni amicizia, se ¢ effettivamente tale, si trova, sin dal suo inizio, sul punto
di finire, disposta su una soglia, installata alle pendici di un baratro. Questa ¢ in
fondo la sua unica flebile, concepibile durata: la fine. ’amicizia ritrae il nome di
una separazione, il prendersi in carico una distanza, facendo esperienza di un sen-
timento paradossale indissolubilmente intrecciato, sin dal suo farsi, con il suo di-
sfarsi. Eludendo una sua concezione mistica e ideale, Blanchot considera I’amicizia
un tipo di esposizione di sé all’altro segnata da una distanza infinita; da una lontana
vicinanza. Materializzerebbe, pili precisamente, la condivisione di una divisione:

L’amicizia, rapporto senza dipendenza, senza un evento particolare e dove entra non-
dimeno tutta la semplicita della vita, passa attraverso il riconoscimento dell’estraneita
comune che non ci consente di parlare dei nostri amici, ma solamente di parlare loro,
non di farne un oggetto di conversazione (o di articoli), ma il momento dell’'intesa in
cui, parlandoci, essi mantengono, anche nella piti grande familiarita, la distanza infinita,
quella separazione fondamentale a partire dalla quale cio che separa diviene rapporto?.

Come sostenere, amichevolmente, questa distanza che non pud mai finire, perché,
in fondo, non smette mai di farlo, restando tuttavia prossimi? Pili precisamente:
Palterita di un amico, la sua differenza, come la si costudisce? Come si & amici, senza
diventare uguali, senza convergere verso I'asfissia dell’identita? Come tenere a di-
stanza, 12 fuori, chi parla senza tregua con me pure quando ¢ da un’altra parte? Blan-
chot prova a dare una risposta a questa serie di interrogativi: “Gli amici non si danno
mai del tu”?. Che vuol dire? Due amici non si danno mai del tu, anche se dovessero
farlo (Blanchot confessa che per lui cio avveniva solo con Levinas), perché all’origine
di un’amicizia, rimane sempre viva, per quanto celata, un’estraneita, un divario, che

2 M. Blanchot, Lamicizia, cit., p. 344. E cosa nota, che qui purtroppo non & possibile
analizzare analiticamente, che in questa sfasatura, lacuna, perdita di fondamento, che I’amicizia
rappresenta, come provera a dimostrare anche Jacques Derrida qualche anno pitt avanti (vedi
Politiche dell amicizia), Blanchot intravede la filigrana di un’altra politica, non delle fratellanze,
delle nazioni, delle comunita, delle identita, della sovranita, ma, appunto, del rifiuto, della sot-
trazione, della diserzione, della separazione.

3 Su questa angolatura particolare del tema dell’amicizia in Blanchot, sono ineludibili le
pagine di un altro amico che non c’¢ pit:: B. Moroncini, G/7 amici non si danno del tu, Cronopio,
Napoli 2011.
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rende gli amici due clandestini nella vita altrui e quindi (potenzialmente) sempre di
nuovo consegnati alla ripetizione dell’amicizia, della sua imponderabile esperienza.
In un altro breve intervento del 1993, sempre dedicato all’essere amici, Blanchot rie-
sce a esprimere, con grande semplicita e chiarezza, questa astinenza del fondamento
da cui tutto fiorisce: “In amicizia non vi & colpo di fulmine, piuttosto un poco a poco,
un lento lavoro del tempo. Si era amici e non lo si sapeva”™.

Un’amicizia non ha inizio né fine; non ha propriamente neanche una storia;
piuttosto si tratta di una relazione il cui carattere cruciale ¢ un’interruzione sem-
pre possibile, al cui fondo si annida immancabilmente una lacuna. La sua logica
pit salda, a questo punto, ¢ la sospensione del legame stesso come la verita pit
incisiva di questo legame. Come se alla base di un’amicizia ci fosse, prima di ogni
altra cosa, un depistaggio del tempo, delle sue durate canoniche, della cronologia,
in modo che 'amico resti tale, un’alterita, un inconcepibile, una distanza, per la-
sciare lo spazio indispensabile perché un’amicizia possa effettivamente accadere.
Osservata da questa angolazione, ’amicizia ¢ un evento che ripete immancabil-
mente questa differenza, che rievoca e assapora una sproporzione e separazione
nell’essere insieme.

Che cosa sprigiona la morte di un amico? Chi sopravvive perde la distanza o la
prossimita? Che cosa esattamente viene a mancare? Pit che acuirsi ed espandersi
la lontananza, cio che presiede all’amicizia con 'amico, inizia a sfibrarsi, ad essere
revocato. Almeno cosi la pensa Blanchot: “Quando giunge ’evento, porta questo
cambiamento: non I'allargamento della cesura, ma il suo livellamento e dissipazio-
ne di quel vuoto tra noi dove un tempo si sviluppava la franchezza di una relazione
senza storia. Di modo che ora chi ci fu vicino, non solo ha smesso di avvicinarsi,
ma ha perduto persino la verita dell’estrema lontananza™.
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Per finire (ma non volevo finire; non doveva finire gia). Pud accadere che lascia-
re andare una forma di resistenza di fronte all’attestazione di una veritd, non sia
sufficiente il lavoro della riflessione, ma deve intervenire un tratto pit tangibile,
in grado di braccare non soltanto la ragione, ma anche le ragioni della nostra esi-
stenza. Si tratta in effetti di una situazione assai consueta: una cosa ¢ sapere di una
cosa, e altra cosa ¢ riuscire a organizzare un brandello di vita decente all’ombra di
cio che si sa. Nello specifico, la questione adesso riguarda un problema sollevato
da Derrida, quando, introducendo uno dei suoi lavori sul lutto, sui lutti, sulle ono-
rificenze, in una parola, sul nesso tra la morte e 'amicizia, ha scritto: “La morte
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalita, la fine di tutto il mondo
possibile, ed ogni volta la fine del mondo come totaliti unica e quindi insostenibile e

4 M. Blanchot, Per 'amicizia, tr. it. F. Fogliotti, Cronopio, Napoli 2021, p. 17
5 M. Blanchot, L'amicizia, cit., p. 345.
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quindi infinita”®. Derrida lo spiega bene: una morte, la morte dell’altro, di un altro,
non apre semplicemente al vuoto di una sparizione, e dunque alla frantumazione
di un mondo, delle relazioni legate al paesaggio di chi inizia a non esserci pit.
Piuttosto, con la morte non finisce una vita ma, avviene una sottrazione pitt grande:
sarebbe il mondo-tutto, nella sua totalita, a dissolversi. Non soltanto, e certo gia
non sarebbe poco, svanisce il cosmo di relazioni riconducibili a chi ¢ scomparso,
recidendo contatti, incontri, discorsi. C’¢ di pitt: ¢ il mondo nel suo insieme a sfu-
mare, a tacere, a inabissarsi. Di questa eclissi incondizionata, chi sopravvive alla
fine dell’altro, di un amico, si fa sostanzialmente carico: si dilegua il mondo intera-
mente: sparisce nella sua totalita; come all'improvviso, senza preavviso, ¢ perduto.
D’altronde, se esiste una legge dell’amicizia, lo spiega proprio Derrida, ¢ una legge
della sopravvivenza: si sopravvive all'impossibile.

La scomparsa di un amico ¢, e restera (per me), un inconcepibile, un irrimedia-
bile: un non accaduto. Restera, alla fine dei conti, un che di inesplorato: un non
accaduto che non accadra mai. Lo volevo dire, pure se probabilmente era meglio
tacere. Lo volevo scrivere: rileggendo Blanchot, ’eclissi di un amico non avviene.

Eppure, “In noi si fa sentire la certezza di essere colpevoli di non averli tratte-
nuti e accompagnati fino alla fine””.

6 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. M. Zannini, Jaca Book, Milano
2005, p. 11.
7 M. Blanchot, Per l'amicizia, cit., pp. 37-38.



