Simona Venezia
«La vita é altroves.
Abitare laltrove

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.
Franz Schubert, Gute Nacht, Winterreise, op. 89, D. 911, 1

Una freccia troppo grande destinata a centrare obiettivi sempre troppo piccoli:
cosi voglio ricordare in queste pagine Nicola Russo.

Non avendo paura della grandezza, di qualunque segno potesse essere, Nicola
Russo viveva in una continua sfida non con gli altri, ma con se stesso. Abitando,
rigorosamente, presso un altrove. Lo si poteva vedere in Universita, spesso di-
stante, a volte ruvido perché rapito e concentrato nei suoi pensieri, ma a volte
anche divertito e con un lampo da bambino impertinente nello sguardo, oppu-
re sciolto nella tenerezza di un sorriso, sempre desideroso tuttavia di vivere la
filosofia non come prestazione solitaria e autoreferenziale, ma come esercizio
continuo di automiglioramento, laboratorio inquieto di idee e di nuove, mai pre-
determinabili, sollecitazioni, nell’ambito di una condivisione dialogica vissuta
come imprescindibile. Un laboratorio, si potrebbe definire prendendo in presti-
to sue parole, che «non deve essere un fine, ma neppure piu genericamente uno
scopo, basta il solo interesse vitale, I'essere tra, immerso in un frammezzo, di ogni
vivente, in quella tensione di contrasti e di incontri, entro I'arco di possibilita,
invero di necessita»!. In questo frammezzo di persone e di idee la sua era una
personalita prismatica mai facilmente catalogabile. Proprio perché altrove. Tut-
tavia non era ’altrove ad appartenergli, non era semplicemente ‘qualcosa’ per lui
di decidibile o a sua disposizione: era lui stesso ad appartenere a un altrove. Sem-
brava, infatti, essere di passaggio, quasi in prestito presso il “qui”, sempre preda
di una nostalgia ustionante che nessuna lontananza reale avrebbe mai potuto far
bruciare, eppure alla quale non sapeva sottrarsi.

«La vie est ailleurs»? recita una frase di Arthur Rimbaud, che ¢ anche il titolo
di uno dei romanzi piti intensi e indimenticabili, Zzvot je jinde, di Milan Kundera.
Che non a caso ¢ la storia di un giovane poeta e in fondo anche una grande medi-

1 N. Russo, “La lira mi sia cara e l'arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in «Etica
& Politica / Ethics & Politics», XIV, 2012, 1, p. 203.
2 «“La vita ¢ altrove” ¢ una celebre frase di Rimbaud. André Breton la cita nella

conclusione del suo Manifesto del Surrealismo e nel maggio del 1968 gli studenti parigini
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tazione sulla morte. Perché pensare che la vita ¢ altrove significa anche chiedersi
qualcosa di essenziale su cio che davvero definisce, parametra e orienta la vita
stessa, ovvero la morte.

Una frase proprio di Arthur Rimbaud, di quell’«angeluccio maledetto»’ che vi-
veva (anche lui) la vita come «una stagione all’inferno»*, sempre in bilico tra inno-
cente trasparenza e oscura (auto)distruttivita, e che sotto i tratti eterei ed efebici
del volto nascondeva la durezza di un cuore che sapeva anche essere di pietra: «Il
suo corpo! La liberazione sognata, la costrizione della grazia, incrociata con una
violenza nuova»’, scriveva lui stesso sul Gernzo delle sue Illuminazioni. Rimbaud — il
«primo poeta di una civilta non ancora apparsa»® secondo I'illuminante definizione
di René Char — non ¢ semplicemente il plasmatore della poesia moderna, I'iniziato-
re di un determinato fenomeno storico-letterario, ma ¢ prima di tutto il plasmatore
della modernita della poesia di tutti i tempi, che innalza a valori lirici tutte quelle
reiezioni fino ad allora vantaggiosamente censurate e obbligatoriamente taciute:
tra le altre la rabbia, il disgusto, la frustrazione, I'insostenibilita di essere amati,
I'inaccettabilita della fortuna, la noia che genera noia, il rifiuto di cid che conviene
cosi come di cid che non conviene. La poesia vive la metamorfosi di diventare se
stessa facendosi plasmare da questo demiurgo che non teme i suoi deliri cosi come
non teme le sue perfezioni: ancora di pit grazie a Rimbaud tutto, non soltanto
’edificante e il socialmente tollerabile, puo diventare altissima poesia.

Nel riverbero di questa rivoluzione opera anche I'«eta lirica»’ rappresentata da
Jaromil, il giovane poeta protagonista del romanzo di Kundera. Scissi, tormentati e
contraddittori, Jaromil e i suoi venti anni sono incapaci di relazionarsi alla propria
ordinarieta non corrispondente alla struttura di vita da lui stesso ferreamente prefi-
gurata: per questo Jaromil crea a sua volta Xaver, un alter ego capace di quello di cui
lui non ¢ capace in un altrove che ¢ quello del sogno, dell’esistenza parallela, della
vita sostenibile soltanto in uno spazio poetico®. Laltrove di Jaromil ¢ si caduta pura

I’adottarono come slogan e la scrissero sui muri della Sorbonne», in M. Kundera, Prefazione a La
vita ¢ altrove, trad. di S. Vitale, Adelphi, Milano 1994°, p. 7.

3 A. Rimbaud, L'angeluccio maledetto, in Opere Complete, a cura di A. Adam, introdu-
zione, revisione e aggiornamento di M. Richter, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, pp. 238-239.

4 Cfr. A. Rimbaud, Una stagione all'inferno, in ivi, pp. 327-373.

5 A. Rimbaud, Genzo, in llluminaziont, in ivi, pp. 438-439.

6 R. Char, Arthur Rimbaud, in Alleati sostanziali e grandi “astreignants” o la conversazio-
ne sovrana, a cura di E. Bricco, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 125.
7 «Ma il titolo originale del mio romanzo era “L’eta lirica”. Lo cambiai all’ultimo mo-

mento, di fronte all’espressione dubbiosa dei miei editori che temevano di non riuscire a vendere
un libro con un titolo cosi astruso. Leta lirica ¢ la giovinezza. Il mio romanzo & un’epica della
giovinezza e un’analisi di cid che io chiamo “atteggiamento lirico”. L’atteggiamento lirico ¢ una
potenzialita di ogni essere umano e una delle categorie fondamentali dell’esistenza umana. La
poesia lirica come genere letterario ¢ antica di secoli, perché antica di secoli ¢ nell'uomo la
capacita di assumere I'atteggiamento lirico. La sua personificazione ¢ il poeta», in M. Kundera,
Prefazione a La vita é altrove, cit., p. 7.

8 «Poi Jaromil cred Xaver, il suo sosia, e con lui un’altra vita, sognante e avventurosa»,
in M. Kundera, La vita ¢ altrove, cit., p. 333.
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e feroce, ma anche creazione diretta e necessita impellente, un altrove in cui rispec-
chiarsi e alimentarsi che tuttavia mantiene aperta proprio la domanda sull’altrove,
domanda sempre centrale nel suo essere stretto connubio di possibilita e necessita. E
che una domanda cosi fondamentale come quella indicata da «La vita ¢ altrove» ven-
ga posta da una figura solida nella sua ambiguita e lacerata dalla sua inadeguatezza
come quella di Jaromil ¢ gia parte della risposta. Perché neanche la fuga nel mondo
rarefatto del sogno e la trasfigurazione nel mondo spronante nell’alternativo possono
bastare, perché I'altrove non indica alcun facile riscatto, alcuna terra promessa di sal-
vezza. Jaromil viene nominato da Kundera durante il romanzo semplicemente come
«il poeta», ma questo appellativo forse anche un po’ roboante e in ogni caso definiti-
vo non ha nulla dell’edificante, anzi, indica volutamente un centro vivo di contraddi-
zione e di frizione in un groviglio di aspettative, di opportunismi politici®, di bisogno
di adeguamento destinati a non trovare mai una sintesi: «Cercava I'immensita. La sua
vita era disperatamente piccola; tutto cio che lo circondava era ordinario e grigio. E
la morte ¢ assoluta; non la si pud dividere, sminuzzare»'°.

E infatti sono le ultime pagine del libro — la Parte Settima Ovvero Il poeta muo-
re, tra le piti potenti della letteratura contemporanea — a impressionare, anche
perché queste ultime pagine non sono semplicemente quelle del libro, ma sono
soprattutto quelle della vita di Jaromil, e non a caso in esse a ritornare sono i poeti
numi tutelari evocati nel romanzo, da Byron a Halas, da Shelley a Biebl, da Puskin
a Majakovskij, da Lermontov a Wolker, tutti rivoluzionari e in pitt modi, e tra loro
non puo che ritornare anche Rimbaud:

Gia la lapide ¢ al suo posto sulla bara di Rimbaud, ma sua madre, a quanto si racconta,
fece riaprire la cappella di famiglia nel cimitero di Charleville. La vedete, quell’austera
signora vestita di nero? Esamina lo spazio umido e nero e si assicura che la bara sia al
suo posto e che sia ben chiusa. Si, tutto ¢ in ordine. Arthur riposa e non puo fuggire.
Arthur non fuggira mai piti. Tutto ¢ in ordine'.

9 Una delle questioni centrali del romanzo, nel frammezzo di vita e storia, & la questio-
ne politica, cosi come si configura durante la rivoluzione comunista in Cecoslovacchia. Tale
questione si intreccia indissolubilmente con I'«eta lirica» al centro dello sguardo dell’autore
e del suo protagonista. Sono anche le interazioni e i meccanismi politici, e non soltanto quel-
li personali e sociali, che rivelano la personalita di Jaromil come una personalita scomposta,
sfuggente e conformista, eppure ¢ il ruolo che il poeta ricopre ad attirare ’attenzione, un ruolo
socialmente di primo piano cosi come non accadra piti successivamente, una stagione irripetibile
in cui poesia e vita sono inscindibilmente vincolate, a prescindere dalla natura di tale vincolo:
«Ma che cosa ¢ accaduto al poeta europeo nell’ultimo mezzo secolo? Oggi la sua voce stenta ad
arrivare alle nostre orecchie. Quasi senza che ce ne accorgessimo, il poeta ha lasciato la vasta e
rumorosa scena del mondo (la sua scomparsa parrebbe uno dei sintomi della pericolosa epoca di
transizione in cui si trova I’Europa e alla quale non abbiamo ancora imparato a dare un nome).
Per una sorta di satanica ironia della storia, I'ultimo breve periodo europeo nel quale il poeta
recito ancora la sua grande parte pubblica fu il periodo delle rivoluzioni comuniste dell’Europa
centrale nel secondo dopoguerra»; cfr. M. Kundera, Prefazione a La vita é altrove, cit., p. 8.

10 M. Kundera, La vita ¢ altrove, cit., p. 128.

11 Tvi, p. 349.
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Un’immagine terribile e definitiva quella che descrive la madre di Rimbaud — a
cui per tutta la vita, dalla prima fuga a Parigi fino alla sconfinata Africa, ¢ sfuggito il
figlio — mentre si illude di dare una risposta al proprio straziante bisogno di sapere
anche solo dove egli sia, lo straziante bisogno che il figlio finalmente non le sfugga
pit. Un’immagine che si aggiunge e che si incastra con altre immagini in cui due
dei temi fondamentali del romanzo vissuti in tutta la loro problematicita — ovvero
i venti anni e il materno, due beatitudini capaci di oscurita — si delineano. E allora
ecco apparire la madre di un altro giovane poeta, il ceco Jifi Wolker, anch’ella
intenta a controllare che tutto sia in ordine: «Dietro il carro cammina la sighora
Wolker, e si accorge che dal coperchio nero spunta un angolo del cuscino bianco;
quel pezzetto di stoffa che sbuca fuori ¢ come un rimprovero: il letto dove il suo
ragazzo (ah, ha ventiquattro anni!) dorme il suo ultimo sonno & mal fatto; sente un
desiderio irrefrenabile di aggiustare il cuscino sotto la testa dei figlio»'2. Cosi come
la nonna di Michail Lermontov che, seppur vegliarda ed esausta, riesce ancora a
controllare la cerimonia funebre in chiesa e a ordinare che la corona di fiori con un
nastro che reca il nome di Nikolaj Martynov, 'ufficiale russo uccisore del nipote,
sia gettata via e non profani con la sua presenza la memoria, vegliando «fedele
sull’'ultimo viaggio di Lermontov che ha solo ventisei anni»".

Sono immagini che spalancano un orizzonte di comprensibilita in-audito, in cui
il materno concentra su di sé una possibilita difficile, drammatica quanto neces-
saria, secondo la quale la morte non ¢& soltanto perdita e assenza e non ¢ soltanto
cio che costringe chi rimane a relazionarsi a questa perdita e a questa assenza, ma
¢ anche pretesa per chi rimane di stabilizzare questa perdita e questa assenza, la
pretesa di perseguire il proprio impressionante “Tutto ¢ in ordine”. Tuttavia, no-
nostante gli sforzi di una madre disperata, la morte non si lascia mai stabilizzare
se gia si vive presso un altrove. La bara in ordine non puo essere violata neanche
dall’ansia di possesso, perché essa non ¢ mero sepolcro, ma diventa monumento di
liberta. Come alla fine lo sono state le acque — tra Ofelia e Celan — per Jaromil e le
fiamme per altri abitanti illustri dell’altrove evocati nel romanzo:

Jan Hus e Giordano Bruno non potevano morire di corda o di spada; non potevano
morire che sul rogo. La loro vita si trasformo cosi in un segnale di fuoco, nella luce di un
faro, in una torcia che brilla di lontano nello spazio dei tempi. Giacché il corpo ¢& effime-
ro ma il pensiero ¢ eterno, e 'essere fremente della flamma ¢ I'immagine del pensiero’.

Non si puo possedere I'«essere fremente della fiammas, perché non si puo pos-
sedere cio che brucia senza spegnerlo. Nonostante si ricontrolli la cappella di fa-
miglia in cerca di chi fugge, nonostante si pensi a come aggiustare a tutti i costi il
cuscino bianco per onorare quel che giace sotto un coperchio nero, nonostante si
faccia buttare via la corona di fiori di chi si & macchiato di assassinio, infatti, non

12 Tvi, p. 345.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 332.
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si pud possedere ciod che si ¢ perduto senza farlo diventare qualcos’altro rispetto a
quello che in realta & stato e ancora ¢. Non si puo possedere I'altrove, si puo solo
appartenere 0 meno a esso.

E allora cio di cui qui si sta alla fine parlando ¢ addirittura un modo differente di
pensare la perdita e la mancanza, un modo differente di pensare la morte:

Non si pud perdere quello che non si possiede®.

E ancora una volta un pensatore antico, in questo caso il sempre mirabile Mar-
co Aurelio, a mostrarci qualcosa di essenziale. Si puo perdere soltanto quello che
pretendiamo sia a nostra disposizione, si puo perdere soltanto quello che abbiamo
pensato fosse nostro. Qui viene indicato qualcosa di differente rispetto a conso-
latori ragionamenti comuni, viene indicato 1’orizzonte lungo il quale pensare che
la vita & altrove. In un orizzonte siffatto a venire meno non & la nostra ansia di
possesso — siamo alla fine fin troppo ordinari per riuscire a riscattarci da noi stessi,
per riuscire a superare pienamente un’attitudine troppo radicata in noi —, a venire
meno ¢ il possesso stesso perché in gioco non c’¢ un cosa, ma un dove, in gioco
non c¢’¢ un’appropriazione, ma la dislocazione nel frammezzo che ¢ la nostra stessa
esistenza. In gioco non c’¢ il disporre di qualcosa, ma I'abitare la vita abitando
Paltrove, 'unico modo, forse, di vivere veramente.

Mi sia permesso di concludere con un’immagine, a cui mi conducono queste
parole in memoria e in onore di Nicola Russo.

Arthur, Jaromil, Nicola: mi sembra quasi di vederli insieme andare via questi
giovani poeti tutti morti troppo presto verso un orizzonte che si allontana insieme
con loro. Si allontanano, si, ma non per uscire di scena. Non puo di certo uscire di
scena chi gia appartiene a un altrove.

15 Marco Aurelio, Pensiers, Libro I1, 14, in Scritti. Lettere a Frontone, Pensieri, Documen-
#, a cura di G. Cortassa, UTET, Torino 1984, pp. 254-255.



