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«La vita è altrove».
Abitare l’altrove

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.
Franz Schubert, Gute Nacht, Winterreise, op. 89, D. 911, 1

Una freccia troppo grande destinata a centrare obiettivi sempre troppo piccoli: 
così voglio ricordare in queste pagine Nicola Russo.

Non avendo paura della grandezza, di qualunque segno potesse essere, Nicola 
Russo viveva in una continua sfida non con gli altri, ma con se stesso. Abitando, 
rigorosamente, presso un altrove. Lo si poteva vedere in Università, spesso di-
stante, a volte ruvido perché rapito e concentrato nei suoi pensieri, ma a volte 
anche divertito e con un lampo da bambino impertinente nello sguardo, oppu-
re sciolto nella tenerezza di un sorriso, sempre desideroso tuttavia di vivere la 
filosofia non come prestazione solitaria e autoreferenziale, ma come esercizio 
continuo di automiglioramento, laboratorio inquieto di idee e di nuove, mai pre-
determinabili, sollecitazioni, nell’ambito di una condivisione dialogica vissuta 
come imprescindibile. Un laboratorio, si potrebbe definire prendendo in presti-
to sue parole, che «non deve essere un fine, ma neppure più genericamente uno 
scopo, basta il solo interesse vitale, l’essere tra, immerso in un frammezzo, di ogni 
vivente, in quella tensione di contrasti e di incontri, entro l’arco di possibilità, 
invero di necessità»1. In questo frammezzo di persone e di idee la sua era una 
personalità prismatica mai facilmente catalogabile. Proprio perché altrove. Tut-
tavia non era l’altrove ad appartenergli, non era semplicemente ‘qualcosa’ per lui 
di decidibile o a sua disposizione: era lui stesso ad appartenere a un altrove. Sem-
brava, infatti, essere di passaggio, quasi in prestito presso il “qui”, sempre preda 
di una nostalgia ustionante che nessuna lontananza reale avrebbe mai potuto far 
bruciare, eppure alla quale non sapeva sottrarsi.

«La vie est ailleurs»2 recita una frase di Arthur Rimbaud, che è anche il titolo 
di uno dei romanzi più intensi e indimenticabili, Život je jinde, di Milan Kundera. 
Che non a caso è la storia di un giovane poeta e in fondo anche una grande medi-

1 N. Russo, “La lira mi sia cara e l’arco ricurvo”: una trama di tensioni opposte, in «Etica 
& Politica / Ethics & Politics», XIV, 2012, 1, p. 203.

2 «“La vita è altrove” è una celebre frase di Rimbaud. André Breton la cita nella 
conclusione del suo Manifesto del Surrealismo e nel maggio del 1968 gli studenti parigini 
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tazione sulla morte. Perché pensare che la vita è altrove significa anche chiedersi 
qualcosa di essenziale su ciò che davvero definisce, parametra e orienta la vita 
stessa, ovvero la morte.

Una frase proprio di Arthur Rimbaud, di quell’«angeluccio maledetto»3 che vi-
veva (anche lui) la vita come «una stagione all’inferno»4, sempre in bilico tra inno-
cente trasparenza e oscura (auto)distruttività, e che sotto i tratti eterei ed efebici 
del volto nascondeva la durezza di un cuore che sapeva anche essere di pietra: «Il 
suo corpo! La liberazione sognata, la costrizione della grazia, incrociata con una 
violenza nuova»5, scriveva lui stesso sul Genio delle sue Illuminazioni. Rimbaud – il 
«primo poeta di una civiltà non ancora apparsa»6 secondo l’illuminante definizione 
di René Char – non è semplicemente il plasmatore della poesia moderna, l’iniziato-
re di un determinato fenomeno storico-letterario, ma è prima di tutto il plasmatore 
della modernità della poesia di tutti i tempi, che innalza a valori lirici tutte quelle 
reiezioni fino ad allora vantaggiosamente censurate e obbligatoriamente taciute: 
tra le altre la rabbia, il disgusto, la frustrazione, l’insostenibilità di essere amati, 
l’inaccettabilità della fortuna, la noia che genera noia, il rifiuto di ciò che conviene 
così come di ciò che non conviene. La poesia vive la metamorfosi di diventare se 
stessa facendosi plasmare da questo demiurgo che non teme i suoi deliri così come 
non teme le sue perfezioni: ancora di più grazie a Rimbaud tutto, non soltanto 
l’edificante e il socialmente tollerabile, può diventare altissima poesia.

Nel riverbero di questa rivoluzione opera anche l’«età lirica»7 rappresentata da 
Jaromil, il giovane poeta protagonista del romanzo di Kundera. Scissi, tormentati e 
contraddittori, Jaromil e i suoi venti anni sono incapaci di relazionarsi alla propria 
ordinarietà non corrispondente alla struttura di vita da lui stesso ferreamente prefi-
gurata: per questo Jaromil crea a sua volta Xaver, un alter ego capace di quello di cui 
lui non è capace in un altrove che è quello del sogno, dell’esistenza parallela, della 
vita sostenibile soltanto in uno spazio poetico8. L’altrove di Jaromil è sì caduta pura 

l’adottarono come slogan e la scrissero sui muri della Sorbonne», in M. Kundera, Prefazione a La 
vita è altrove, trad. di S. Vitale, Adelphi, Milano 19943, p. 7.

3 A. Rimbaud, L’angeluccio maledetto, in Opere Complete, a cura di A. Adam, introdu-
zione, revisione e aggiornamento di M. Richter, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, pp. 238-239.

4 Cfr. A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, in ivi, pp. 327-373.
5 A. Rimbaud, Genio, in Illuminazioni, in ivi, pp. 438-439.
6 R. Char, Arthur Rimbaud, in Alleati sostanziali e grandi “astreignants” o la conversazio-

ne sovrana, a cura di E. Bricco, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 125.
7 «Ma il titolo originale del mio romanzo era “L’età lirica”. Lo cambiai all’ultimo mo-

mento, di fronte all’espressione dubbiosa dei miei editori che temevano di non riuscire a vendere 
un libro con un titolo così astruso. L’età lirica è la giovinezza. Il mio romanzo è un’epica della 
giovinezza e un’analisi di ciò che io chiamo “atteggiamento lirico”. L’atteggiamento lirico è una 
potenzialità di ogni essere umano e una delle categorie fondamentali dell’esistenza umana. La 
poesia lirica come genere letterario è antica di secoli, perché antica di secoli è nell’uomo la 
capacità di assumere l’atteggiamento lirico. La sua personificazione è il poeta», in M. Kundera, 
Prefazione a La vita è altrove, cit., p. 7.

8 «Poi Jaromil creò Xaver, il suo sosia, e con lui un’altra vita, sognante e avventurosa», 
in M. Kundera, La vita è altrove, cit., p. 333.
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e feroce, ma anche creazione diretta e necessità impellente, un altrove in cui rispec-
chiarsi e alimentarsi che tuttavia mantiene aperta proprio la domanda sull’altrove, 
domanda sempre centrale nel suo essere stretto connubio di possibilità e necessità. E 
che una domanda così fondamentale come quella indicata da «La vita è altrove» ven-
ga posta da una figura solida nella sua ambiguità e lacerata dalla sua inadeguatezza 
come quella di Jaromil è già parte della risposta. Perché neanche la fuga nel mondo 
rarefatto del sogno e la trasfigurazione nel mondo spronante nell’alternativo possono 
bastare, perché l’altrove non indica alcun facile riscatto, alcuna terra promessa di sal-
vezza. Jaromil viene nominato da Kundera durante il romanzo semplicemente come 
«il poeta», ma questo appellativo forse anche un po’ roboante e in ogni caso definiti-
vo non ha nulla dell’edificante, anzi, indica volutamente un centro vivo di contraddi-
zione e di frizione in un groviglio di aspettative, di opportunismi politici9, di bisogno 
di adeguamento destinati a non trovare mai una sintesi: «Cercava l’immensità. La sua 
vita era disperatamente piccola; tutto ciò che lo circondava era ordinario e grigio. E 
la morte è assoluta; non la si può dividere, sminuzzare»10.

E infatti sono le ultime pagine del libro – la Parte Settima Ovvero Il poeta muo-
re, tra le più potenti della letteratura contemporanea – a impressionare, anche 
perché queste ultime pagine non sono semplicemente quelle del libro, ma sono 
soprattutto quelle della vita di Jaromil, e non a caso in esse a ritornare sono i poeti 
numi tutelari evocati nel romanzo, da Byron a Halas, da Shelley a Biebl, da Puškin 
a Majakovskij, da Lermontov a Wolker, tutti rivoluzionari e in più modi, e tra loro 
non può che ritornare anche Rimbaud:

Già la lapide è al suo posto sulla bara di Rimbaud, ma sua madre, a quanto si racconta, 
fece riaprire la cappella di famiglia nel cimitero di Charleville. La vedete, quell’austera 
signora vestita di nero? Esamina lo spazio umido e nero e si assicura che la bara sia al 
suo posto e che sia ben chiusa. Sì, tutto è in ordine. Arthur riposa e non può fuggire. 
Arthur non fuggirà mai più. Tutto è in ordine11.

9 Una delle questioni centrali del romanzo, nel frammezzo di vita e storia, è la questio-
ne politica, così come si configura durante la rivoluzione comunista in Cecoslovacchia. Tale 
questione si intreccia indissolubilmente con l’«età lirica» al centro dello sguardo dell’autore 
e del suo protagonista. Sono anche le interazioni e i meccanismi politici, e non soltanto quel-
li personali e sociali, che rivelano la personalità di Jaromil come una personalità scomposta, 
sfuggente e conformista, eppure è il ruolo che il poeta ricopre ad attirare l’attenzione, un ruolo 
socialmente di primo piano così come non accadrà più successivamente, una stagione irripetibile 
in cui poesia e vita sono inscindibilmente vincolate, a prescindere dalla natura di tale vincolo: 
«Ma che cosa è accaduto al poeta europeo nell’ultimo mezzo secolo? Oggi la sua voce stenta ad 
arrivare alle nostre orecchie. Quasi senza che ce ne accorgessimo, il poeta ha lasciato la vasta e 
rumorosa scena del mondo (la sua scomparsa parrebbe uno dei sintomi della pericolosa epoca di 
transizione in cui si trova l’Europa e alla quale non abbiamo ancora imparato a dare un nome). 
Per una sorta di satanica ironia della storia, l’ultimo breve periodo europeo nel quale il poeta 
recitò ancora la sua grande parte pubblica fu il periodo delle rivoluzioni comuniste dell’Europa 
centrale nel secondo dopoguerra»; cfr. M. Kundera, Prefazione a La vita è altrove, cit., p. 8.

10 M. Kundera, La vita è altrove, cit., p. 128.
11 Ivi, p. 349.
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Un’immagine terribile e definitiva quella che descrive la madre di Rimbaud – a 
cui per tutta la vita, dalla prima fuga a Parigi fino alla sconfinata Africa, è sfuggito il 
figlio – mentre si illude di dare una risposta al proprio straziante bisogno di sapere 
anche solo dove egli sia, lo straziante bisogno che il figlio finalmente non le sfugga 
più. Un’immagine che si aggiunge e che si incastra con altre immagini in cui due 
dei temi fondamentali del romanzo vissuti in tutta la loro problematicità – ovvero 
i venti anni e il materno, due beatitudini capaci di oscurità – si delineano. E allora 
ecco apparire la madre di un altro giovane poeta, il ceco Jiří Wolker, anch’ella 
intenta a controllare che tutto sia in ordine: «Dietro il carro cammina la signora 
Wolker, e si accorge che dal coperchio nero spunta un angolo del cuscino bianco; 
quel pezzetto di stoffa che sbuca fuori è come un rimprovero: il letto dove il suo 
ragazzo (ah, ha ventiquattro anni!) dorme il suo ultimo sonno è mal fatto; sente un 
desiderio irrefrenabile di aggiustare il cuscino sotto la testa dei figlio»12. Così come 
la nonna di Michail Lermontov che, seppur vegliarda ed esausta, riesce ancora a 
controllare la cerimonia funebre in chiesa e a ordinare che la corona di fiori con un 
nastro che reca il nome di Nikolaj Martynov, l’ufficiale russo uccisore del nipote, 
sia gettata via e non profani con la sua presenza la memoria, vegliando «fedele 
sull’ultimo viaggio di Lermontov che ha solo ventisei anni»13.

Sono immagini che spalancano un orizzonte di comprensibilità in-audito, in cui 
il materno concentra su di sé una possibilità difficile, drammatica quanto neces-
saria, secondo la quale la morte non è soltanto perdita e assenza e non è soltanto 
ciò che costringe chi rimane a relazionarsi a questa perdita e a questa assenza, ma 
è anche pretesa per chi rimane di stabilizzare questa perdita e questa assenza, la 
pretesa di perseguire il proprio impressionante “Tutto è in ordine”. Tuttavia, no-
nostante gli sforzi di una madre disperata, la morte non si lascia mai stabilizzare 
se già si vive presso un altrove. La bara in ordine non può essere violata neanche 
dall’ansia di possesso, perché essa non è mero sepolcro, ma diventa monumento di 
libertà. Come alla fine lo sono state le acque – tra Ofelia e Celan – per Jaromil e le 
fiamme per altri abitanti illustri dell’altrove evocati nel romanzo:

Jan Hus e Giordano Bruno non potevano morire di corda o di spada; non potevano 
morire che sul rogo. La loro vita si trasformò così in un segnale di fuoco, nella luce di un 
faro, in una torcia che brilla di lontano nello spazio dei tempi. Giacché il corpo è effime-
ro ma il pensiero è eterno, e l’essere fremente della fiamma è l’immagine del pensiero14.

Non si può possedere l’«essere fremente della fiamma», perché non si può pos-
sedere ciò che brucia senza spegnerlo. Nonostante si ricontrolli la cappella di fa-
miglia in cerca di chi fugge, nonostante si pensi a come aggiustare a tutti i costi il 
cuscino bianco per onorare quel che giace sotto un coperchio nero, nonostante si 
faccia buttare via la corona di fiori di chi si è macchiato di assassinio, infatti, non 

12 Ivi, p. 345.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 332.
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si può possedere ciò che si è perduto senza farlo diventare qualcos’altro rispetto a 
quello che in realtà è stato e ancora è. Non si può possedere l’altrove, si può solo 
appartenere o meno a esso.

E allora ciò di cui qui si sta alla fine parlando è addirittura un modo differente di 
pensare la perdita e la mancanza, un modo differente di pensare la morte:

Non si può perdere quello che non si possiede15.

È ancora una volta un pensatore antico, in questo caso il sempre mirabile Mar-
co Aurelio, a mostrarci qualcosa di essenziale. Si può perdere soltanto quello che 
pretendiamo sia a nostra disposizione, si può perdere soltanto quello che abbiamo 
pensato fosse nostro. Qui viene indicato qualcosa di differente rispetto a conso-
latori ragionamenti comuni, viene indicato l’orizzonte lungo il quale pensare che 
la vita è altrove. In un orizzonte siffatto a venire meno non è la nostra ansia di 
possesso – siamo alla fine fin troppo ordinari per riuscire a riscattarci da noi stessi, 
per riuscire a superare pienamente un’attitudine troppo radicata in noi –, a venire 
meno è il possesso stesso perché in gioco non c’è un cosa, ma un dove, in gioco 
non c’è un’appropriazione, ma la dislocazione nel frammezzo che è la nostra stessa 
esistenza. In gioco non c’è il disporre di qualcosa, ma l’abitare la vita abitando 
l’altrove, l’unico modo, forse, di vivere veramente.

Mi sia permesso di concludere con un’immagine, a cui mi conducono queste 
parole in memoria e in onore di Nicola Russo.

Arthur, Jaromil, Nicola: mi sembra quasi di vederli insieme andare via questi 
giovani poeti tutti morti troppo presto verso un orizzonte che si allontana insieme 
con loro. Si allontanano, sì, ma non per uscire di scena. Non può di certo uscire di 
scena chi già appartiene a un altrove.

15 Marco Aurelio, Pensieri, Libro II, 14, in Scritti. Lettere a Frontone, Pensieri, Documen-
ti, a cura di G. Cortassa, UTET, Torino 1984, pp. 254-255. 


