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A Nicola Russo non piaceva essere definito un caposcuola. In una delle ultime 
volte che abbiamo chiacchierato, tra i corridoi dell’università che spuntavano i mi-
nuti alla lezione, è comparso d’improvviso, come un gatto che attraversa la strada, 
l’affaire “scuola di Nicola Russo”. Avevamo avuto prima uno scambio di e-mail, in 
cui reciprocamente, come capitava spesso, ci restituivamo recensioni sulle lezioni 
svolte, a tratti cullandoci nella consapevolezza di una buona riuscita, nonostante 
un’intima esigenza al dare sempre il meglio. Quel cullarsi, infatti, piuttosto che 
mera autocelebrazione, dondolava sul mare aperto, su quanto ancora potrebbe 
scoprirsi, come la navicella dell’aforisma 124 della Gaia scienza1, senza spiagge 
sicure nella mira. E se l’infinito ha un suo orizzonte, secondo il Nietzsche che ne 
tratteggia il dipinto, allora, Nell’orizzonte dell’infinito si cela un doppio genitivo, 
perché l’infinito stesso guarda, ha un occhio aperto sulle cose, soprattutto su chi di 
riflesso lo osserva, quasi sfidandone la vista.

Delle tante sfide che si avvicendavano ogni giorno, quella con Nicola si pre-
sentava nel gesto affettuoso dell’ascoltarci con genuina caparbietà filosofica. Lui è 
stato il mio maestro, infatti, in un senso particolare, e forse proprio nella maniera 
dell’agone, del duello del pensiero, e poi del riconoscimento reciproco, cordiale e 
sempre familiare. Ero sincera tutte le volte che lo ammiravo per la sua grande le-
zione appena svolta, pur quando, soprattutto nell’ultimo periodo, sentivo un’aura 
torva e perciò cairotica nel “qui ed ora” di ogni sua interminabile parola. Capitò 
che avvertissi questa sensazione di gratitudine in un momento preciso, dopo che 
tenne una lezione sugli Orfici. Gli dissi allora quanto captassi il “filo rosso” di 
una scuola. La controbattuta fu netta e concisa, ma avrebbe rivelato le sfumature 
dopo: la sua non era una scuola vera e propria, aveva qualcosa di diverso. La que-
stione non fu subito approfondita. Fu ripresa con un’e-mail che lessi solo al mat-
tino dopo, e a cui non avrei mai dato una risposta diretta, assorbendone la sottile 
pervasività. Il testo del messaggio spiegava come il suo metodo fosse orientato “a 
insegnare il philosophein, non la filosofia”. E disse che seguiva in ciò quello che 
vogliono i grandi “maestri illuminati”, come anche a lui era capitato di incontra-
re sulla strada, proprio a ribadire un senso di scuola. L’autocritica che demoliva il 

1 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, a cura di G. Colli e F. Masini, Adelphi, 
Milano 1965, p. 162.
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concetto classico di “scuola filosofica” apriva a una concezione in fondo non più 
umile, ma più ambiziosa, innanzitutto fallimentare e poi estremamente elevata: la 
scuola del philosophein era fatta senza mezze misure, non per i “buoni”, ma per 
la scarsezza e l’eccellenza, per l’errore e la prontezza, per l’umano-troppo-umano 
e il superuomo. Mi disse che le lezioni di chi segue questo paradigma non sono 
mai solo “buone”, ma vanno “sempre meglio” o talvolta sono “eccellenti”; sono 
rischiose – in breve sono sempre nell’orizzonte del mare aperto –, si disfano della 
sicurezza della qualunque cautela e apprendono un’arte della corsa, che vede cadu-
te e risalite. E allora, a buon diritto, io ho creduto tanto alle sue parole sulla “scuo-
la anti-scuola”, tanto al genuino senso di apprendistato che esse promanavano. 
Traghettando nuovi significati, la scuola che si è lì rinominata si è in fondo anche 
attivata, ha trovato un proprio statuto e anche un testamento, si è auto-fondata. 
La coscienza che ne derivava palesa ancora di più quel confronto: il termine “ma-
estro” accompagna tutto sommato quello di “allievo” senza alcuna evacuazione; la 
gerarchia e l’istituzione sono solo contesti, se sono theoria e philosophein che pri-
meggiano. E questo rende l’“amico” ancora più “maestro”. E la “scuola” ancora 
più una “palestra” – gymnasia del guardarsi guardare dal pensiero di chi è l’altro-
da-sé di un dialogo. La breve questione, poi, nacque per quella lezione sugli Orfici, 
di quella scandalosa nuance del pensiero di Nicola – di cui ebbi comunque il testo 
preliminarmente, ma il momento fu altresì rivelatore – per cui estrassi una magica 
riflessione degli specchi, in cui l’Altro sembra anche il Sé. La lezione fu davvero 
pregna di malìa: ci trascinarono parole nitide e taglienti, pur nell’ambiguo senso 
del tema trattato – l’abissale superficie –, e Nicola stesso ne uscì molto contento. 
In fondo, la consonanza e la familiarità che avvertivo non erano nuove. Tutto ciò 
fu proprio il risultato, in verità, più spontaneo e diretto di una generatività della 
simbolica ludica che attraversa la relazione maestro-allievo. Tra le tante parole di 
questo ricordo che posso consegnare all’organo anti-platonico della scrittura, sot-
traendole alla persuasione dell’oblio, vi è quella di theoria: finché questa risplen-
de come certezza verdittiva, scrisse Nicola in quella e-mail, allora della relazione 
maestro-allievo non vi è alcun dubbio. E questo vale a fortiori nel suo caso, tanto 
fu chiara la luce del suo theorein.

L’ultima lezione da lui tenuta fu il 23 maggio 2024. Aveva spiegato Aristotele, 
il De interpretatione precisamente. Nel programma c’era anche la Metafisica, così 
come accenni ad altre opere, Analitici e Confutazioni. Non si era riuscito a trac-
ciare un quadro completo della connessione tra i vari punti aristotelici promessi 
poiché, come da manuale per il corso di Teoretica, il philosophein aveva condotto a 
deviazioni, a Eraclito, a Platone, agli Orfici, alle ontologie contemporanee. E tutto 
ciò aveva estremamente a che fare con i desideri della theoria, con le istanze aristo-
teliche che la muovevano. Tuttavia, andava spiegato quantomeno, pur se non nella 
sua versione classica e impantanata, il principio di non contraddizione. Chiesi a 
Nicola – che ci teneva a fare lezioni su Aristotele – di inviarmi un suo testo, qualora 
entro fine maggio avesse avuto nuovi impedimenti fisici per poter sostenere il cor-
so. A quel punto avrei parlato non io, e il mio dialogo con lui, ma le sue parole per 
mezzo della mia lettura fedele. Quando mi disse “spero non ce ne sarà bisogno”, 
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annuimmo entrambi con fare propiziatorio e, perciò, incline alla sfiducia. All’ul-
tima lezione possibile, il 28 maggio, con una sostituzione d’emergenza, verbalizzo 
infine Aristotele, propongo un principio di non contraddizione come anipotetico, 
riflesso di quello platonico. Nel libro Γ della Metafisica il principio dei principi 
viene detto infatti anypotheton, privo di ipotesi2, proprio come Platone nel VI li-
bro della Repubblica chiama il suo principio che procede dalle sole idee alle idee, 
nella pura dialettica3. I due principi anipotetici sembravano per me specchiarsi 
l’uno sull’altro, uno capovolto rispetto all’altro, e quantomai mi pareva feconda 
quell’adiacenza tra il maestro e l’allievo in illo tempore. Nelle stesse giornate di 
fine corso mi trovavo anche a risolvere le ultime burocrazie per consegnare la tesi 
di dottorato. Chiamai allora Nicola il mercoledì, il 29 maggio, per avvertirlo dei 
recenti risvolti positivi, di come si concretava il lavoro, e dell’ultima lezione. “Ho 
spiegato il principio di non contraddizione”. “Ah brava!”. E – in linea con quanto 
detto in incipit – “Sì, ma l’ho messo in relazione all’anipotetico platonico, perché 
anche in Aristotele è chiamato anipotetico”, e così via per qualche battuta in più, 
dal carattere un po’ più erudito. Lui silenzia una vera e propria articolazione di 
risposta e non capisco perché, ma quel giorno non stava bene e non andava inda-
gato troppo, i motivi scientifici erano gli ultimi gradini di una scala di priorità che 
l’avrebbero sottratto al mondo da lì a poche ore. Tuttavia, sono sicura che nella sua 
mente – nonostante l’avversità del corpo – il philosophein era attivo, creativo. Mi 
sono chiesta tanto, in seguito, “chissà cosa avrà pensato di quello specchiamento 
di anipotetici”. Avrei voluto forse dire una parola in più, mi sembrava che ci fosse 
un non-detto da parte mia e da parte sua. La sua ipotesi ontologica si presenta 
infatti come un’ipotesi, come quello che Platone nella Linea divisa attribuisce al 
metaxy dell’arte matematica4, che ritorna a nuove ipotesi, e non come l’anipotetico, 
non come il principio pre-assiomatico aristotelico. Tutto questo mi venne in mente 
quando riaprii – nel primo istinto che mi assalì dopo, scrivere su di lui e insieme 
a lui – proprio L’ipotesi ontologica. A quel punto, quasi per bibliomanzia, l’occhio 
tracollò magnetico sulla pagina che parlava per Nicola, per quello smorzamento 
del dialogo in vita, dialogo che però si animò anche dopo di essa, e può sempre an-
cora farlo, quando agguanta con le sue prolifiche impronte, immortale e testardo. 
Rievoco allora che l’ipotesi ontologica ha un “carattere”, definito come “spiccato”; 
un ethos ostinato, che infatti fuoriesce da essa stessa, che le è costantemente diffrat-
to ed ecstatico. L’ipotesi ontologica è anipotetica. O meglio, essa non lo è, non lo è 
mai nel presente, ma possiede una tensione interna e asintotica, è un’intera e lunga 
corsa, che non si congela mai, che non livella i suoi picchi, che tra alto e basso, ca-
tabasi e anabasi, si accende e si spegne in un ritmo incessante. Per questo ha “uno 
spiccato carattere anipotetico”5, perché ammicca e allude oltre di sé a ciò che essa 

2 Met. Γ 1005b14.
3 Resp. VI, 510b6; 511b5.
4 Resp. 511d3-4.
5 N. Russo, L’ipotesi ontologica I. Dell’essere, Cronopio, Napoli 2017, p. 20.
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più intimamente desidera. Mentre, si potrebbe azzardare, La cosa e l’ente va Verso 
l’ipotesi ontologica, come recita il sottotitolo, così L’ipotesi ontologica corre sull’im-
possibile strada del farsi theoria dell’anipotetico. Gli altri due libri che avrebbero 
composto la trilogia non sono stati mai scritti, ma questa impossibilità, piuttosto 
che certificarsi nel mutismo, rende incerta e perciò fruttuosa la filosofia che ancora 
ha intenzione di confrontarsi con quell’enigma che essa insegue.

Nell’imbattermi in quel passo sentii non di aver ritrovato una semplice risposta, 
secca e conchiusa, quanto piuttosto di essermi avventurata in un circolo, in un 
vortice magmatico e spiralico, in cui sempre ancora mi chiederò di Nicola, dei 
nostri autori, di tutti quelli che hanno offerto tracce che scardinano i limiti vitali, 
che, come ami lanciati oltre il tempo, agganciano chi ancora risponde, e a sua volta 
ancora domanda. E così la theoria, da sé, non si fa solo passiva materia negli artigli 
della domanda, ma è la caccia, in un tempo simultaneo e bidirezionale, della verità 
infetta e della più ardua sfida della contemplazione, quella che avviene nella philia 
di chi è maestro non solo della verità, ma della sua incertezza, non solo dell’essere, 
ma del nulla, non solo dell’anipotetico, ma dell’ipotesi.


