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Nessuna attesa. Che cosa significa sperare

[…] Oh cuore assai sopportasti,
Saldo restò il tuo sperare.

[…] Se giovane fosti una volta, 
ora migliore è la tua giovinezza.

F. Nietzsche, Al di là del bene e del male

Ho in mente, mentre inizio a scrivere questo ricordo di Nicola Russo con grande 
fatica, l’ultima mail che ho ricevuto da lui. In realtà non è l’ultima in senso crono-
logico, ne sono seguite diverse altre, ma erano comunicazioni di carattere pratico, 
di “servizio” per così dire, o di simpatia, ma nell’ordine delle tante destinate a 
scivolare via e a riapparire semmai solo perché perché richiamate dalla funzione 
“ricerca” del client di posta, insomma nulla di tanto personale e tanto importante 
per me come quella che invece mi è restata ben fissa nella memoria. L’ho riletta 
diverse volte in questi giorni pensando a Nicola e a quello avrei dovuto scrivere e 
solo adesso, purtroppo, credo di capirla fino in fondo. In verità, l’ho riletta diverse 
volte in generale da quando l’ho ricevuta e letta la prima volta, di notte, perché di 
notte mi è stata inviata, come talvolta Nicola faceva, in una condizione forse davve-
ro notturna di ebbrezza che non era però mai ottundimento. Una mail attraversata 
da fortissimo scoramento e delusione, riguardo al lavoro e alla vita accademica, 
dove Nicola diceva – letteralmente – di sentirsi molto stanco e pensava – la notte 
fa brutti scherzi – che avrebbe dovuto ripartire – di nuovo letteralmente – da una 
“fierezza senza speranza, ma viva”1 che per un caso particolare aveva visto in me 
quel giorno. Nicola si riferiva a delle parole che avevo detto in occasione di una 
giornata organizzata da lui e Pierandrea Amato su “La questione della tecnica: 
metafisica e politica oggi”2, dove, rispondendo a una domanda sul futuro dell’u-
niversità, quelle domande che sempre ritornano in certi incontri (“Ma allora, che 
cosa pensi si possa fare?”), dichiaravo apertamente che non avevo – e in effetti non 
ho – alcuna speranza, davvero nessuna, ma non per questo avrei abbandonato il 
campo. Ebbene, questa questione della speranza e del senza speranza, dell’agire 
non avendola o avendola, o anche di non agire avendola o non avendola, mi è 

1	 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
2	 Cfr. https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/mechane/article/view/1893.
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apparsa all’improvviso (come non averlo capito prima, mi domando adesso) la 
prospettiva cruciale da cui bisogna rileggere le cose scritte da Nicola sulla situazio-
ne dell’università, della scuola e dell’insegnamento della filosofia, quindi sulla vita 
filosofica – vale a dire, sulla sua vita.

A partire dalle prime cose sue che ho letto al tempo dell’approvazione della 
legge Gelmini. In particolare, molto addietro, l’intervento con il quale Nicola si 
rivolgeva agli studenti del corso di Filosofia Teoretica, motivando la decisione di 
non tenere per l’anno 2010-11 nessuna lezione se non l’introduttiva – prima e 
ultima lezione per quell’anno – come gesto di protesta; e oltre ad essa però un 
seminario dal titolo Cultura avvenire e retorica dell’attualità3. Nicola mi inviò que-
sti testi nel gennaio 2011 e io pensai subito che fosse necessario discuterne, così, 
d’accordo con lui, proposi di farlo ad un ristretto gruppo di amici di allora, con i 
quali pensavo ci si sarebbe potuti trovare. Non se ne fece niente, almeno nulla che 
io ricordi. In generale di tutta quella protesta, l’ultima davvero imponente che vide 
protagonista il mondo universitario, non ne se ne fece niente. Fu il tracollo di ogni 
speranza per chi ne aveva avuta, e come per molte proteste passate i contestatori 
di allora divennero in tanti casi i più ligi guardiani della riforma e gli esecutori più 
o meno nascosti di tutto il peggio che ne è via via seguito (e che tuttavia, è una 
ovvietà, non può essere messo in conto alla riforma ultima venuta).

Dei due testi, dopo un’ipotesi di pubblicazione per la casa editrice Cronopio, 
naufragata, il primo uscì in un numero monografico della rivista “aut aut” intito-
lato “La scuola impossibile”, del 20134. E in effetti, il testo di Nicola, seppure ri-
volto agli studenti universitari e all’insegnamento della filosofia, aveva come titolo 
appunto Del venire meno delle nostre scuole.

Per una strana coincidenza, la rilettura in questi giorni dei due testi di Nicola si è 
accompagnata alla rilettura del documento “Orientamenti per l’insegnamento del-
la filosofia nella società della conoscenza” del 20175. Difficile pensare a una coin-
cidenza più necessaria di questa capitata davvero per puro caso. L’idea di scuola, 
di formazione e insegnamento della filosofia, in altri termini la forma di vita che 
Nicola riprendendo il celeberrimo titolo nietzscheano dichiarava nella sua lezione 
in drammatico dileguamento (un dileguamento in verità di durata secolare), in 
questo documento è fatta morire, trasfigurata, anzi – sfigurata. La forma di vita 
filosofica, che è l’unico guadagno che l’insegnamento della filosofia può offrire, 
non semplicemente si estingue tramite gli “Orientamenti”. Più ancora, quel che 
seguendoli solo può vedere la luce è propriamente una vita “filosofica” deforme. 
Non posso qui riassumere, non avrebbe neanche senso, il documento stilato dal 

3	 Ora in G. Giannini, N. Russo, R. Del Gaudio, Dialoghi eretici, Il Melangolo, Genova 
2014, pp. 53-87.

4	 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, in La scuola impossibile, fascicolo mono-
grafico di “Aut Aut”, n. 358 (versione elettronica senza paginazione), Il Saggiatore, Milano 2013. 
Per il secondo testo cfr. nota precedente.

5	 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+Orientamenti.
pdf/14a00e61-8a8e-4749-9245-0d22bbb3c5eb (d’ora in poi “Orientamenti”).
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“gruppo tecnico-scientifico per la filosofia” nominato – e con un nome che già 
da solo meriterebbe riflessione dal Ministero nel 2015 per “rispondere al dettato 
normativo” della cosiddetta “Buona scuola”. Ma in effetti già da solo lo slogan 
ricorrente “Filosofia per tutti”, con il quale gli “Orientamenti” assicurano la forni-
tura di una competenza filosofica all’altezza del rinnovamento necessario, adeguata 
ai problemi che l’agenda dell’oggi detta, offre, nella sua trivialità pubblicitaria, 
tutte coordinate del quadro (dell’inquadramento, per meglio dire) disegnato dagli 
esperti nominati dal Ministero. L’allargamento della “funzione formativa, educa-
tiva e culturale” della “filosofia per tutti”, la sua espansione “universalistica” e 
“democratica” per incontrare il nuovo spirito – creativo e critico – del capitalismo, 
trova un inaspettato squarcio di verità nella dichiarazione “che, data l’universali-
tà degli atteggiamenti di razionalità e comprensione, tale processo può avvenire 
anche in assenza dello specifico insegnamento, poiché la curvatura filosofica della 
personalità può anche essere indipendente dalla preparazione dottrinale e sostan-
ziarsi invece nell’esercizio attivo e ampio del pensiero”6.

A fronte di interpretazioni rassicuranti, esercizi più di whishful thinking che non 
ermeneutici, protese a sfumare e ridimensionare la dichiarazione, è necessario in-
vece vedervi bene attraverso e cogliere con attenzione l’arido vero della questione, 
che non concerne il tempo e lo spazio che l’“offerta formativa” vorrà concedere 
alla “filosofia” quale materia (come si diceva un tempo, e assai meglio), e quindi 
la presenza o l’assenza dell’insegnamento della filosofia, della “Filosofia per tutti” 
nei piani dell’offerta, ma riguarda direttamente il “venire meno della filosofia” nel 
senso in cui Nicola Russo ne parlava nella sua lezione introduttiva a quel corso 
mai tenuto. La filosofia, estesa, ovverosia spalmata e appiattita sulle richieste di 
valorizzazione funzionali alla crescita di capitale umano, come si legge nella prosa 
ridondante e involuta degli “Orientamenti”, sull’addestramento di risorse umane 
filosofiche per rispondere al nuovo mercato del lavoro, non scompare (cosa che 
non necessariamente mancherebbe di un suo tragico valore) ma dà luogo piuttosto 
a una metamorfosi mostruosa. Non sappiamo quali effetti avrà nel tempo la tra-
panazione del cranio che attende le cavie della “filosofia per tutti”, della filosofia 
trasformata in thinking skill, quale genere di “teratomi fetiformi” farà apparire sui 
nostri schermi7. Perché se è vero, come è vero, che “i Thinking skill sono diventati 
una disciplina di insegnamento autonoma”8, resta oscuro quale sarà alla lunga il 
segno che questo insegnamento è destinato a imprimere, o più precisamente quale 
sarà l’output che il segnale attivato da questa nuova disciplina produrrà.

Chi, superando l’assuefazione ad allocuzioni insensate, volesse provare a fi-
gurarsi qualcosa di determinato dalle enunciazioni degli Orientamenti dovrebbe 
confidare fortemente nel carattere produttivo dello stupore filosofico. Ma anche 

6	 Ivi, p. 16.
7	 Il riferimento è al manga seinen di Hideo Yamamoto Homunculus, “Big Comic Spir-

its” 2003-2011.
8	 “Orientamenti”, cit., p. 25.
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rinunciando a pretese mantiche, qualcosa si può provare a dire intorno agli ef-
fetti immediati di questa inversione di direzione della dimensione verticale della 
filosofia: da esercizio di elevazione spirituale, come Nicola non aveva timore di 
dire (e ci vuole coraggio per dirlo se non lo si dice tanto per dire) a esercizio 
programmatico di abbassamento. Un’inversione denunciata da Nietzsche con 
accuse verso il suo tempo che tutti conosciamo: un sistema educativo controna-
tura, già allora piegato “a rendere con la minore perdita di tempo, utilizzabile, 
sfruttabile un numero esorbitante di giovani”, dove tutto sta a rendere il sapere 
e “la scienza sempre più utile nel senso economico”9. Parole che suonano inat-
tuali allora come oggi, e oggi anzi ancora più impegnative da ascoltare, allorché 
accompagnano, alla rivendicazione della libertà dall’utile, istanze aristocratiche 
e discriminanti ormai quasi impronunciabili ( “privilegio”, “specie superiore di 
uomini”, “aiutare l’impulso verso la restrizione e concentrazione della cultura, 
in antitesi alla sua massima estensione possibile”10…), tanto che, faceva notare 
Nicola alla sua platea di giovani, nel nostro tempo “l’inattualità di Nietzsche ri-
schia di divenire addirittura urtante per certe orecchie”, abituate al miele di una 
“retorica egualitarista”11 che confonde gli animi con la falsa moneta dell’ugua-
glianza delle opportunità, della giustizia distributiva propria del “merito”, che 
equamente distribuisce nulla più che mediocrità (l’“eguaglianza delle opportu-
nità, messa poi ‘al vaglio del merito’ – e così accondiscendere generosamente ad 
ogni mediocrità, blandirla e anzi promuoverla”12).

Come che sia, il fatto che “un’educazione con quella meta e con questo risultato 
sia un’educazione contronatura […], lo sente solo l’istinto della gioventù, perché 
essa ha ancora l’istinto della natura, che solo artificialmente e violentemente viene 
spezzato da quell’educazione”13. La gioventù come una forma di vita non piegata alla 
realtà, che contro ogni evidenza – quelle evidenze che nell’oggi sono la base della 
(fine) della politica, della fine di ogni avvenire, evidence based policy – e anzi chiu-
dendo caparbiamente gli occhi all’evidenza e le orecchie ai ricatti del presente come 
di un futuro che non promette nulla di diverso dal presente, la gioventù, che rapita 
dalla passione della filosofia sfida con “l’avventatezza tipica della gioventù […] tutti 
gli avvertimenti”14 o minacce e spera, spera nell’avvenire e sperando decide dell’av-
venire, questa gioventù era per Nicola il fuoco della sua stessa speranza.

“Chiudo invitandovi a rimanere quella speranza che siete”15, dice Nicola Russo 
rivolgendosi agli studenti del corso mai iniziato. Perché “ciò che noi possiamo 

9	 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, tr. it. in Opere, vol. VI, t. III, p. 103; e poi Sull’uti-
lità e il danno della storia per la vita, tr. it. in Opere, vol. III, t. I, p. 319.

10	 Id., Sull’avvenire delle nostre scuole, tr. it., in Opere, vol. III, t. II, p. 89.
11	 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.
12	 Id., Filosofia e Cultura Avvenire. Forse un protrettico, in L’ethos teoretico. Scritti per 

Eugenio Mazzarella, a cura di P. Amato, M.T. Catena e N. Russo, Guida, Napoli 2011, p. 23.
13	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno, cit., p. 347.
14	 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.
15	 Ivi.
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sperare dal futuro […] è un rinnovamento, un ringiovanimento”16. Ed è proprio la 
“la scelta che voi fate ‘stando qua’ […] la condizione di una speranza”17. Fin tanto, 
infatti, che al “desiderio” della gioventù

corrisponderà, e nella misura in cui ad esso corrisponderà, lo stesso desiderio da parte 
di quelli che Nietzsche chiama gli ‘educatori educati’, ossia essi stessi alla ricerca dello 
stesso fine, […] saremo […] propriamente la prova vivente che l’attualità non esaurisce 
l’umanità, che l’attuale e il corrente sono solo la superficie del tempo, non la sua vena 
profonda e reale18.

Questo era il ruolo cui Nicola Russo si consacrava: l’“educatore educato”, che, 
come scrive altrove, “è tutto fuorché l’istruttore professionista che realizza un ad-
dottrinamento professionale”, ma piuttosto incarna la destinazione della filosofia, 
“è egli stesso quella forma e solo perciò può anche ispirarla”19. Certo, ci vuole 
poco a giudicare enfatiche, retoriche, paternalistiche le parole con cui Nicola parla 
della sua gioventù appassionata, parole gonfie di un’inattualità al limite del kitsch 
anche quando oltre un secolo fa le pronunciava Nietzsche contro l’addottrinatore 
professionale o poco dopo Benjamin, anch’egli contro la “professione”, nella sua 
infervorata “metafisica della gioventù”. Ma questa gioventù Nicola non solo se la 
trovava davanti nell’aula di lezione: la andava a chiamare – con la serietà dell’essere 
“egli stesso quella forma” – invitando il simile a riconoscere simile: per i Licei, ogni 
anno, a parlare dei nostri corsi di filosofia. In questo io non capivo Nicola. Perché 
questa promozione nelle scuole dei corsi di laurea, questa esposizione in vetrina 
che, se convince, come viene chiesto di fare, lo fa al modo delle campagne acquisti, 
del marketing, facendo uso di quella moneta corrente della persuasione che Nicola 
stesso disprezzava, io l’ho sempre trovata orrenda. In questa come in altre cose non 
lo capivo e non lo condividevo… perché Nicola aveva visto giusto in quella mail, 
io non conosco né ho mai conosciuto la speranza. Eppure, di tutte le insidie della 
speranza, degli inganni sul fondo del vaso, Nicola era più che consapevole anche 
per la sua stessa vicenda personale. Una diagnosi, di quelle costringono a non 
farsi speranze e a fare i conti con quanto non è nelle nostre mani, gli era piombata 
addosso con la necessità maligna dei numeri: due anni, le aspettative medie di vita 
per la sua malattia allora, non oltre. Ma quando nel seminario, concentrandosi sul 
tema, Nicola poneva la domanda “Che cosa significa il non disperare di Epicuro? 
Cosa dà a lui, tra i più disillusi dei maestri antichi, speranza?”20, di anni in verità ne 
erano passati già più di due.

L’ambiguità della speranza è intrinseca al suo stesso concetto e al suo mito. Da 
Platone a Paolo, da Goethe a Kierkegaard a Bloch…, sempre la speranza ha mostra-

16	 Ivi.
17	 Ivi,
18	 Ivi. 
19	 Id., Filosofia e Cultura Avvenire, cit., p. 22.
20	 Id., Cultura avvenire e retorica dell’attualità, cit., p. 67.
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to un volto almeno ancipite. Platone nelle Leggi (643, 644), distinguendo tra uomini 
educati al comando su stessi e un’educazione servile che mira al denaro o alla forza 
fisica indegna di dirsi tale, parla di “elpis del dolore”, la paura, ed elpis del suo 
contrario, “elpis del piacere”, la fiducia. E nel Filebo (32c) distingue tra la fiduciosa 
speranza che precede la gioia e lo stato di timore e di angoscia che anticipa il dolore. 
Nel seminario di Nicola la domanda di Epicuro conduce a “una distinzione chiara”, 
che non riguarda però, almeno non direttamente, l’antitesi tra piacere e dolore, ma 
la temporalità della speranza, il senso dell’attesa. Nicola la chiama la

duplicità di senso del venturo: da un lato il futuro come al di là da venire […], nel quale 
si spera nella maniera inane con la quale si acquista un biglietto della lotteria o si col-
tivano i sogni; dall’altro vi è l’avvenire che si proietta da una presenza verso il proprio 
domani, è l’oggi che si estende e apre un varco nel domani […]. Solo la vitalità di una 
tale determinazione, l’operosità di un simile slancio, solo il suo intrinseco avvenire, dan-
no la certezza della speranza, anche in ciò che non è certo, danno alla speranza la sua 
saldezza, incrollabile, che neanche le situazioni disperate possono scalfire: perché qui 
non è dal domani che ci si attende qualcosa, trepidando nel ‘forse sì, magari, chissà… 
aspettiamo’, ma è dall’oggi che si pretende qualcosa, che ci si protende verso qualcosa: 
non vi è forse stato luogo nella storia in cui più decisa, lucida, quasi entusiastica, sia 
risuonata negli animi la speranza, che le Termopili…21.

Non ho mai sentito Nicola usare metafore marziali per parlare della sua ma-
lattia, quei modi di dire d’accatto con i quali capita che figure mediatiche e cele-
brities descrivano all’occorrenza la propria natura guerriera contro le avversità. 
L’intreccio tra filosofia e vita nella “vita filosofica”, quando è realmente tale, non 
si produce al ribasso; e quindi è al senso filosofico secondo cui queste parole sono 
state scritte che bisogna guardare quando poco dopo si legge:

‘Il mio mattino, la mia giornata comincia: vieni…’ L’avvenire è nascita, inizio, principio; 
il futuro, invece, ci riserva solo la morte. Forse è qui l’indice più chiaro della loro diffe-
renza e così della differenza tra quella che Nietzsche intende come speranza combatten-
te, una speranza costantemente inattuale e proprio così costantemente in atto, e quella 
che stigmatizza, invece, come speranza dell’attesa, dell’inazione, della consolazione e 
della rassegnazione, propria di chi ha poco avvenire e poco futuro22.

L’elemento personale diventa in tutto e per tutto, in carne e ossa, atteggiamento 
filosofico, sostanza del rapporto maestro e allievo che rappresentava per Nicola 
il luogo eminente della rigenerazione. Come si legge in una nota de Il venir meno 
delle nostre scuole,

Chi quella speranza l’ha lasciata, come chi la sua speranza la conosce sempre vicina e 
prossima alla disperazione, potrebbe farmi notare, come io stesso ho notato e conside-

21	 Ivi, p. 68.
22	 Ivi, p. 69, corsivo mio.
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rato con attenzione, che Nietzsche, dopo aver scritto con tale intima adesione sull’avve-
nire delle sue scuole, dopo solo pochi anni le ha abbandonate e mai più si è sognato di 
riporre alcuna speranza in esse. A costui, però, così come a me stesso, rispondo che, fin-
ché si rimane entro l’università, si è tenuti lavorare per essa e, quindi, a nutrire speranze, 
anche la più residua e minima delle speranze. Altrimenti, rimanervi è solo un calcolo 
interessato, una convenienza personale, quella di cui può accontentarsi colui per il qua-
le lo stipendio è più importante del lavoro e il mestiere più importante della vocazione23.

Il sentimento di questo dovere – dal quale invece io mai, come dicevo, mi 
sono sentita investita – può essersi nel tempo incrinato in lui. A prendere sul 
serio quell’ultima mail che Nicola mi inviò (e io non posso non prenderla sul 
serio, anzi avrei forse dovuto prenderla anche più sul serio allora) ben più di un 
indizio – le sue parole, scritte – va in questa direzione. Ma ciò non vuol dire che 
quel dovere a lui non si facesse ancora sentire come tale e in tutta la perentorietà 
della prova. Forse, quel che Nicola credeva gli fossero venuti a mancare – prima 
di ogni altra cosa, prima ancora della speranza o più precisamente insieme a 
questa – erano “colpi”, ovvero, per essere più vicini alle immagini nietzschiane 
a lui care, frecce, che quanto più è teso l’arco degli opposti tanto più a fondo 
colpiscono. “Mi sono ritratto, mi sono impaludato in una disfatta muta […], mi 
sento molto stanco”, mi scriveva24.

Noi però “non dobbiamo fuggire impauriti ma attaccare”25. In mezzo, tra chi 
vive in armonia con il presente e chi all’estremo opposto vive in un disaccordo 
arreso a una solitudine disperata “che non ha più bisogno di combattere”, stanno 
“i combattenti, cioè coloro che sono ricchi di speranza”26. Speranza o non spe-
ranza, per Nietzsche la pace resta esclusa: “si è fecondi soltanto a prezzo d’essere 
ricchi di contrasti, si resta giovani soltanto se si presuppone che l’anima non si 
distenda, non brami la pace…”27 – pace che in molti casi, i più, non è che un 
equivoco della buona coscienza per “qualcosa di diverso che non riesce a darsi 
un nome più onesto”28.

Speranza o non speranza, lo stesso valeva per Nicola. E però anche il combatte-
re disperatamente non era nella sua natura, in ciò che il suo daimon poteva addi-
targli come dovere. Di qui in poi, adesso, tutto diventa congetturale. Ma se Elpis 
non è che un “travestimento di Daimon”29, del proprio carattere o destino o “legge 
individuale” e comunque fondamentalmente una “dimensione soggettiva”30 – an-
che quella agli antipodi, la speranza cristiano-paolina, non è nulla di giudiziario e 

23	 Id., Sul venir meno delle nostre scuole, cit., nota 8.
24	 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
25	 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., p. 162.
26	 Ivi, p. 184.
27	 Id., Il crepuscolo degli idoli, cit., p. 79.
28	 Ivi, p. 80.
29	 G. Agamben, L’avventura, Roma, Nottetempo 2015, p. 13; il riferimento è al ciclo 

poetico goethiano Urvorte. Orphisch.
30	 A. Badiou, San Paolo. Fondazione dell’universalismo, tr. it., Cronopio, Napoli 2010, p. 147.
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oggettivo, “l’immaginario di una giustizia ideale che sarà finalmente fatta”31, ma 
piuttosto un “imperativo alla continuazione, principio di tenacia e ostinazione”32 
(è sempre solo “la vittoria soggettiva a produrre la speranza […]. Certo un nemico 
è identificabile: il suo nome è la morte. Ma è un nome generico, applicabile a una 
via del pensiero”33) –, mai la sfiducia per Nicola sarebbe potuta approdare a “tran-
quilla coscienza”, agio “nella padronanza in mezzo al fare”, realismo del “mandare 
a effetto”34. Di qui in certo grado, non so dire quale, una solitudine. Congetturare 
oltre sarebbe arbitrario. L’unica cosa certa – questo lo posso dire, perché a chi l’ha 
avuto in cura in questi anni me lo ha detto quasi incredulo per il successo – è che 
Nicola dalla sua malattia, quella che poco meno di quindici anni fa non concedeva 
più di due anni di speranza di vita, da quella malattia lì lui era guarito. Da qualche 
giorno aveva anche ripreso ad andare in moto.

31	 Ibidem.
32	 Ivi, p. 143.
33	 Ivi, p. 146; 148.
34	 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, cit., p. 79.


