Valeria Pinto
Nessuna attesa. Che cosa significa sperare

[...]1 Oh cuore assai sopportasti,
Saldo resto il tuo sperare.

[...] Se giovane fosti una volta,
ora migliore ¢ la tua giovinezza.

E Nietzsche, Al di la del bene e del male

Ho in mente, mentre inizio a scrivere questo ricordo di Nicola Russo con grande
fatica, 'ultima mail che ho ricevuto da lui. In realta non & I'ultima in senso crono-
logico, ne sono seguite diverse altre, ma erano comunicazioni di carattere pratico,
di “servizio” per cosi dire, o di simpatia, ma nell’ordine delle tante destinate a
scivolare via e a riapparire semmai solo perché perché richiamate dalla funzione
“ricerca” del client di posta, insomma nulla di tanto personale e tanto importante
per me come quella che invece mi ¢ restata ben fissa nella memoria. L'ho riletta
diverse volte in questi giorni pensando a Nicola e a quello avrei dovuto scrivere e
solo adesso, purtroppo, credo di capirla fino in fondo. In verita, I’ho riletta diverse
volte in generale da quando I’ho ricevuta e letta la prima volta, di notte, perché di
notte mi & stata inviata, come talvolta Nicola faceva, in una condizione forse davve-
ro notturna di ebbrezza che non era perd mai ottundimento. Una mail attraversata
da fortissimo scoramento e delusione, riguardo al lavoro e alla vita accademica,
dove Nicola diceva — letteralmente — di sentirsi molto stanco e pensava — la notte
fa brutti scherzi — che avrebbe dovuto ripartire — di nuovo letteralmente — da una
“fierezza senza speranza, ma viva”' che per un caso particolare aveva visto in me
quel giorno. Nicola si riferiva a delle parole che avevo detto in occasione di una
giornata organizzata da lui e Pierandrea Amato su “La questione della tecnica:
metafisica e politica oggi”?, dove, rispondendo a una domanda sul futuro dell’u-
niversita, quelle domande che sempre ritornano in certi incontri (“Ma allora, che
cosa pensi si possa fare?”), dichiaravo apertamente che non avevo — e in effetti non
ho — alcuna speranza, davvero nessuna, ma non per questo avrei abbandonato il
campo. Ebbene, questa questione della speranza e del senza speranza, dell’agire
non avendola o avendola, o anche di non agire avendola o non avendola, mi ¢

1 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
2 Cfr https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/mechane/article/view/1893.
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apparsa all'improvviso (come non averlo capito prima, mi domando adesso) la
prospettiva cruciale da cui bisogna rileggere le cose scritte da Nicola sulla situazio-
ne dell’'universita, della scuola e dell'insegnamento della filosofia, quindi sulla vita
filosofica — vale a dire, sulla sua vita.

A partire dalle prime cose sue che ho letto al tempo dell’approvazione della
legge Gelmini. In particolare, molto addietro, I'intervento con il quale Nicola si
rivolgeva agli studenti del corso di Filosofia Teoretica, motivando la decisione di
non tenere per I'anno 2010-11 nessuna lezione se non l'introduttiva — prima e
ultima lezione per quell’anno — come gesto di protesta; e oltre ad essa perd un
seminario dal titolo Cultura avvenire e retorica dell’attualit’. Nicola mi invio que-
sti testi nel gennaio 2011 e io pensai subito che fosse necessario discuterne, cosi,
d’accordo con lui, proposi di farlo ad un ristretto gruppo di amici di allora, con i
quali pensavo ci si sarebbe potuti trovare. Non se ne fece niente, almeno nulla che
io ricordi. In generale di tutta quella protesta, I'ultima davvero imponente che vide
protagonista il mondo universitario, non ne se ne fece niente. Fu il tracollo di ogni
speranza per chi ne aveva avuta, e come per molte proteste passate i contestatori
di allora divennero in tanti casi i piti ligi guardiani della riforma e gli esecutori piu
o meno nascosti di tutto il peggio che ne ¢ via via seguito (e che tuttavia, ¢ una
ovvieta, non pud essere messo in conto alla riforma ultima venuta).

Dei due testi, dopo un’ipotesi di pubblicazione per la casa editrice Cronopio,
naufragata, il primo usci in un numero monografico della rivista “aut aut” intito-
lato “La scuola impossibile”, del 2013*. E in effetti, il testo di Nicola, seppure ri-
volto agli studenti universitari e all'insegnamento della filosofia, aveva come titolo
appunto Del venire meno delle nostre scuole.

Per una strana coincidenza, la rilettura in questi giorni dei due testi di Nicola si &
accompagnata alla rilettura del documento “Orientamenti per 'insegnamento del-
la filosofia nella societa della conoscenza” del 2017°. Difficile pensare a una coin-
cidenza pill necessaria di questa capitata davvero per puro caso. L'idea di scuola,
di formazione e insegnamento della filosofia, in altri termini la forma di vita che
Nicola riprendendo il celeberrimo titolo nietzscheano dichiarava nella sua lezione
in drammatico dileguamento (un dileguamento in verita di durata secolare), in
questo documento ¢ fatta morire, trasfigurata, anzi — sfigurata. La forma di vita
filosofica, che ¢ I'unico guadagno che I'insegnamento della filosofia puo offrire,
non semplicemente si estingue tramite gli “Orientamenti”. Piti ancora, quel che
seguendoli solo puo vedere la luce & propriamente una vita “filosofica” deforme.
Non posso qui riassumere, non avrebbe neanche senso, il documento stilato dal

3 Ora in G. Giannini, N. Russo, R. Del Gaudio, Dialogh: eretici, 1l Melangolo, Genova
2014, pp. 53-87.

4 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, in La scuola impossibile, fascicolo mono-
grafico di “Aut Aut”, n. 358 (versione elettronica senza paginazione), Il Saggiatore, Milano 2013.
Per il secondo testo cfr. nota precedente.

5 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+Orientamenti.
pdf/14a00e61-8a8e-4749-9245-0d22bbb3c5eb (d’ora in poi “Orientamenti”).
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“gruppo tecnico-scientifico per la filosofia” nominato — e con un nome che gia
da solo meriterebbe riflessione dal Ministero nel 2015 per “rispondere al dettato
normativo” della cosiddetta “Buona scuola”. Ma in effetti gia da solo lo slogan
ricorrente “Filosofia per tutti”, con il quale gli “Orientamenti” assicurano la forni-
tura di una competenza filosofica all’altezza del rinnovamento necessario, adeguata
ai problemi che I'agenda dell’oggi detta, offre, nella sua trivialita pubblicitaria,
tutte coordinate del quadro (dell'inquadramento, per meglio dire) disegnato dagli
esperti nominati dal Ministero. I'allargamento della “funzione formativa, educa-
tiva e culturale” della “filosofia per tutti”, la sua espansione “universalistica” e
“democratica” per incontrare il nuovo spirito — creativo e critico — del capitalismo,
trova un inaspettato squarcio di verita nella dichiarazione “che, data I'universali-
ta degli atteggiamenti di razionalita e comprensione, tale processo pud avvenire
anche in assenza dello specifico insegnamento, poiché la curvatura filosofica della
personalita puo anche essere indipendente dalla preparazione dottrinale e sostan-
ziarsi invece nell’esercizio attivo e ampio del pensiero”.

A fronte di interpretazioni rassicuranti, esercizi pit di whishful thinking che non
ermeneutici, protese a sfumare e ridimensionare la dichiarazione, ¢ necessario in-
vece vedervi bene attraverso e cogliere con attenzione I’arido vero della questione,
che non concerne il tempo e lo spazio che I"“offerta formativa” vorra concedere
alla “filosofia” quale materia (come si diceva un tempo, e assai meglio), e quindi
la presenza o 'assenza dell’insegnamento della filosofia, della “Filosofia per tutti”
nei piani dell’offerta, ma riguarda direttamente il “venire meno della filosofia” nel
senso in cui Nicola Russo ne parlava nella sua lezione introduttiva a quel corso
mai tenuto. La filosofia, estesa, ovverosia spalmata e appiattita sulle richieste di
valorizzazione funzionali alla crescita di capitale umano, come si legge nella prosa
ridondante e involuta degli “Orientamenti”, sull’addestramento di risorse umane
filosofiche per rispondere al nuovo mercato del lavoro, non scompare (cosa che
non necessariamente mancherebbe di un suo tragico valore) ma da luogo piuttosto
a una metamorfosi mostruosa. Non sappiamo quali effetti avra nel tempo la tra-
panazione del cranio che attende le cavie della “filosofia per tutti”, della filosofia
trasformata in thinking skill, quale genere di “teratomi fetiformi” fara apparire sui
nostri schermi’. Perché se ¢ vero, come ¢ vero, che “i Thinking skill sono diventati
una disciplina di inseghamento autonoma”®, resta oscuro quale sara alla lunga il
segno che questo insegnamento & destinato a imprimere, o pitl precisamente quale
sara I'output che il segnale attivato da questa nuova disciplina produrra.

Chi, superando I'assuefazione ad allocuzioni insensate, volesse provare a fi-
gurarsi qualcosa di determinato dalle enunciazioni degli Orientamenti dovrebbe
confidare fortemente nel carattere produttivo dello stupore filosofico. Ma anche

6 v p. 16.

7 I riferimento ¢ al manga seinen di Hideo Yamamoto Homzunculus, “Big Comic Spir-
its” 2003-2011.

8 “Orientamenti”, cit., p. 25.
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rinunciando a pretese mantiche, qualcosa si puo provare a dire intorno agli ef-
fetti immediati di questa inversione di direzione della dimensione verticale della
filosofia: da esercizio di elevazione spirituale, come Nicola non aveva timore di
dire (e ci vuole coraggio per dirlo se non lo si dice tanto per dire) a esercizio
programmatico di abbassamento. Un’inversione denunciata da Nietzsche con
accuse verso il suo tempo che tutti conosciamo: un sistema educativo controna-
tura, gia allora piegato “a rendere con la minore perdita di tempo, utilizzabile,
sfruttabile un numero esorbitante di giovani”, dove tutto sta a rendere il sapere
e “la scienza sempre pit utile nel senso economico”. Parole che suonano inat-
tuali allora come oggi, e oggi anzi ancora pili impegnative da ascoltare, allorché
accompagnano, alla rivendicazione della liberta dall’utile, istanze aristocratiche
e discriminanti ormai quasi impronunciabili ( “privilegio”, “specie superiore di
uomini”, “aiutare I'impulso verso la restrizione e concentrazione della cultura,
in antitesi alla sua massima estensione possibile”!’...), tanto che, faceva notare
Nicola alla sua platea di giovani, nel nostro tempo “I'inattualita di Nietzsche ri-
schia di divenire addirittura urtante per certe orecchie”, abituate al miele di una
“retorica egualitarista”"' che confonde gli animi con la falsa moneta dell’ugua-
glianza delle opportunita, della giustizia distributiva propria del “merito”, che
equamente distribuisce nulla pitt che mediocrita (I'“eguaglianza delle opportu-
nita, messa poi ‘al vaglio del merito’ — e cosi accondiscendere generosamente ad
ogni mediocrita, blandirla e anzi promuoverla”!?:

Come che sia, il fatto che “un’educazione con quella meta e con questo risultato
sia un’educazione contronatura [...], lo sente solo listinto della gioventl, perché
essa ha ancora 'istinto della natura, che solo artificialmente e violentemente viene
spezzato da quell’educazione”?. La gioventli come una forma di vita non piegata alla
realta, che contro ogni evidenza — quelle evidenze che nell’oggi sono la base della
(fine) della politica, della fine di ogni avvenire, evidence based policy — e anzi chiu-
dendo caparbiamente gli occhi all’evidenza e le orecchie ai ricatti del presente come
di un futuro che non promette nulla di diverso dal presente, la gioventt, che rapita
dalla passione della filosofia sfida con “I’avventatezza tipica della gioventu [...] tutti
gli avvertimenti”'* o minacce e spera, spera nell’avvenire e sperando decide dell’av-
venire, questa gioventl era per Nicola il fuoco della sua stessa speranza.

“Chiudo invitandovi a rimanere quella speranza che siete””, dice Nicola Russo
rivolgendosi agli studenti del corso mai iniziato. Perché “cio che noi possiamo

9 E. Nietzsche, Crepuscolo degli idol, tr. it. in Opere, vol. VI, t. 111, p. 103; e poi Sull uti-
lita e il danno della storia per la vita, tr. it. in Opere, vol. 111, t. I, p. 319.

10 Id., Sull’avvenire delle nostre scuole, tr. it., in Opere, vol. 111, t. 11, p. 89.

11 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.

12 1d., Filosofia e Cultura Avvenire. Forse un protrettico, in L'ethos teoretico. Scritti per
Eugenio Mazzarella, a cura di P. Amato, M.T. Catena e N. Russo, Guida, Napoli 2011, p. 23.

13 F Nietzsche, Sull utilita e il danno, cit., p. 347.

14 N. Russo, Sul venir meno delle nostre scuole, cit.

15 Ivi
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sperare dal futuro [...] & un rinnovamento, un ringiovanimento”'¢. Ed & proprio la
3 g

“la scelta che voi fate ‘stando qua’ [...] la condizione di una speranza”'’. Fin tanto

. . . . q . p ’

infatti, che al “desiderio” della gioventt

corrispondera, e nella misura in cui ad esso corrispondera, lo stesso desiderio da parte
di quelli che Nietzsche chiama gli ‘educatori educati’, ossia essi stessi alla ricerca dello
stesso fine, [...] saremo [...] propriamente la prova vivente che I'attualita non esaurisce
I'umanita, che P'attuale e il corrente sono solo la superficie del tempo, non la sua vena
profonda e reale'®.

Questo era il ruolo cui Nicola Russo si consacrava: 1’“educatore educato”, che,
come scrive altrove, “é tutto fuorché I'istruttore professionista che realizza un ad-
dottrinamento professionale”, ma piuttosto incarna la destinazione della filosofia,
“¢ egli stesso quella forma e solo percio puod anche ispirarla”?. Certo, ci vuole
poco a giudicare enfatiche, retoriche, paternalistiche le parole con cui Nicola parla
della sua gioventi appassionata, parole gonfie di un’inattualita al limite del &itsch
anche quando oltre un secolo fa le pronunciava Nietzsche contro I'addottrinatore
professionale o poco dopo Benjamin, anch’egli contro la “professione”, nella sua
infervorata “metafisica della gioventtt”. Ma questa gioventtt Nicola non solo se la
trovava davanti nell’aula di lezione: la andava a chiamare — con la serieta dell’essere
“egli stesso quella forma” — invitando il simile a riconoscere simile: per i Licei, ogni
anno, a parlare dei nostri corsi di filosofia. In questo io non capivo Nicola. Perché
questa promozione nelle scuole dei corsi di laurea, questa esposizione in vetrina
che, se convince, come viene chiesto di fare, lo fa al modo delle campagne acquisti,
del marketing, facendo uso di quella moneta corrente della persuasione che Nicola
stesso disprezzava, io ’ho sempre trovata orrenda. In questa come in altre cose non
lo capivo e non lo condividevo... perché Nicola aveva visto giusto in quella mail,
io non conosco né ho mai conosciuto la speranza. Eppure, di tutte le insidie della
speranza, degli inganni sul fondo del vaso, Nicola era pitt che consapevole anche
per la sua stessa vicenda personale. Una diagnosi, di quelle costringono a non
farsi speranze e a fare i conti con quanto non ¢ nelle nostre mani, gli era piombata
addosso con la necessita maligna dei numeri: due anni, le aspettative medie di vita
per la sua malattia allora, non oltre. Ma quando nel seminario, concentrandosi sul
tema, Nicola poneva la domanda “Che cosa significa il non disperare di Epicuro?
Cosa da a lui, tra i pit disillusi dei maestri antichi, speranza?”?°, di anni in verita ne
erano passati gia pit di due.

L’ambiguita della speranza ¢ intrinseca al suo stesso concetto e al suo mito. Da
Platone a Paolo, da Goethe a Kierkegaard a Bloch..., sempre la speranza ha mostra-

16 Ivi
17 Ivi,
18 Ivi.

19 1d., Filosofia e Cultura Avvenire, cit., p. 22.
20 1d., Cultura avvenire e retorica dell’attualita, cit., p. 67.
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to un volto almeno ancipite. Platone nelle Leggs (643, 644), distinguendo tra uomini
educati al comando su stessi e un’educazione servile che mira al denaro o alla forza
fisica indegna di dirsi tale, parla di “elpis del dolore”, la paura, ed elpis del suo
contrario, “elpis del piacere”, la fiducia. E nel Filebo (32¢) distingue tra la fiduciosa
speranza che precede la gioia e lo stato di timore e di angoscia che anticipa il dolore.
Nel seminario di Nicola la domanda di Epicuro conduce a “una distinzione chiara”,
che non riguarda pero, almeno non direttamente, I’antitesi tra piacere e dolore, ma
la temporalita della speranza, il senso dell’attesa. Nicola la chiama la

duplicita di senso del venturo: da un lato il futuro come al di la da venire [...], nel quale
si spera nella maniera inane con la quale si acquista un biglietto della lotteria o si col-
tivano i sogni; dall’altro vi & I'avvenire che si proietta da una presenza verso il proprio
domani, & I'oggi che si estende e apre un varco nel domani [...]. Solo la vitalita di una
tale determinazione, I’operosita di un simile slancio, solo il suo intrinseco avvenire, dan-
no la certezza della speranza, anche in cio che non ¢ certo, danno alla speranza la sua
saldezza, incrollabile, che neanche le situazioni disperate possono scalfire: perché qui
non ¢ dal domani che ci si attende qualcosa, trepidando nel ‘forse si, magari, chissa...
aspettiamo’, ma ¢ dall’oggi che si pretende qualcosa, che ci si protende verso qualcosa:
non vi & forse stato luogo nella storia in cui pitt decisa, lucida, quasi entusiastica, sia
risuonata negli animi la speranza, che le Termopili...?.

Non ho mai sentito Nicola usare metafore marziali per parlare della sua ma-
lattia, quei modi di dire d’accatto con i quali capita che figure mediatiche e cele-
brities descrivano all’occorrenza la propria natura guerriera contro le avversita.
Lintreccio tra filosofia e vita nella “vita filosofica”, quando ¢ realmente tale, non
si produce al ribasso; e quindi ¢ al senso filosofico secondo cui queste parole sono
state scritte che bisogna guardare quando poco dopo si legge:

‘Il mio mattino, la mia giornata comincia: vieni...” ’avvenire & nascita, inizio, principio;
il futuro, invece, ci riserva solo la morte. Forse ¢ qui I'indice pit chiaro della loro diffe-
renza e cosi della differenza tra quella che Nietzsche intende come speranza combatten-
te, una speranza costantemente inattuale e proprio cosi costantemente in atto, e quella
che stigmatizza, invece, come speranza dell’attesa, dell’inazione, della consolazione e
della rassegnazione, propria di chi ha poco avvenire e poco futuro?.

L’elemento personale diventa in tutto e per tutto, in carne e ossa, atteggiamento
filosofico, sostanza del rapporto maestro e allievo che rappresentava per Nicola
il luogo eminente della rigenerazione. Come si legge in una nota de I/ venir meno
delle nostre scuole,

Chi quella speranza I’ha lasciata, come chi la sua speranza la conosce sempre vicina e
prossima alla disperazione, potrebbe farmi notare, come io stesso ho notato e conside-

21 Ivi, p. 68.
22 1Ivi, p. 69, corsivo mio.
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rato con attenzione, che Nietzsche, dopo aver scritto con tale intima adesione sull’avve-
nire delle sue scuole, dopo solo pochi anni le ha abbandonate e mai pit si ¢ sognato di
riporre alcuna speranza in esse. A costui, pero, cosi come a me stesso, rispondo che, fin-
ché si rimane entro I'universita, si & tenuti lavorare per essa e, quindi, a nutrire speranze,
anche la pit residua e minima delle speranze. Altrimenti, rimanervi ¢ solo un calcolo
interessato, una convenienza personale, quella di cui pud accontentarsi colui per il qua-
le lo stipendio ¢ piti importante del lavoro e il mestiere pitt importante della vocazione?.

Il sentimento di questo dovere — dal quale invece io mai, come dicevo, mi
sono sentita investita — puo essersi nel tempo incrinato in lui. A prendere sul
serio quell’ultima mail che Nicola mi invid (e io non posso non prenderla sul
serio, anzi avrei forse dovuto prenderla anche pit sul serio allora) ben pit di un
indizio — le sue parole, scritte — va in questa direzione. Ma cid non vuol dire che
quel dovere a lui non si facesse ancora sentire come tale e in tutta la perentorieta
della prova. Forse, quel che Nicola credeva gli fossero venuti a mancare — prima
di ogni altra cosa, prima ancora della speranza o pill precisamente insieme a
questa — erano “colpi”, ovvero, per essere pitl vicini alle immagini nietzschiane
a lui care, frecce, che quanto pil ¢ teso 'arco degli opposti tanto pit a fondo
colpiscono. “Mi sono ritratto, mi sono impaludato in una disfatta muta [...], mi
sento molto stanco”, mi scriveva®.

Noi pero “non dobbiamo fuggire impauriti ma attaccare”®  In mezzo, tra chi
vive in armonia con il presente e chi all’estremo opposto vive in un disaccordo
arreso a una solitudine disperata “che non ha pit bisogno di combattere”, stanno
“i combattenti, cioé coloro che sono ricchi di speranza”?. Speranza o non spe-
ranza, per Nietzsche la pace resta esclusa: “si ¢ fecondi soltanto a prezzo d’essere
ricchi di contrasti, si resta giovani soltanto se si presuppone che I’anima non si
distenda, non brami la pace...”? — pace che in molti casi, i pil, non & che un
equivoco della buona coscienza per “qualcosa di diverso che non riesce a darsi
un nome piu onesto” 28,

Speranza o non speranza, lo stesso valeva per Nicola. E pero anche il combatte-
re disperatamente non era nella sua natura, in cio che il suo daimon poteva addi-
targli come dovere. Di qui in poi, adesso, tutto diventa congetturale. Ma se Elpis
non ¢ che un “travestimento di Daimon”?, del proprio carattere o destino o “legge
individuale” e comunque fondamentalmente una “dimensione soggettiva”’ — an-
che quella agli antipodi, la speranza cristiano-paolina, non ¢ nulla di giudiziario e

23 1d., Sul venir meno delle nostre scuole, cit., nota 8.
24 Lettera privata dell’8 aprile 2022.
25  F Nietzsche, Sull’ avvenire delle nostre scuole, cit., p. 162.

26 Ivi, p. 184.
27 1d., Il crepuscolo degli 1doli, cit., p. 79.
28 Ivi, p. 80.

29  G. Agamben, L'avventura, Roma, Nottetempo 2015, p. 13; il riferimento ¢& al ciclo
poetico goethiano Urvorte. Orphisch.
30  A.Badiou, San Paolo. Fondazione dell universalismo, tr. it., Cronopio, Napoli 2010, p. 147.
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oggettivo, “I'immaginario di una giustizia ideale che sara finalmente fatta™!, ma

piuttosto un “imperativo alla continuazione, principio di tenacia e ostinazione”*?
(¢ sempre solo “la vittoria soggettiva a produrre la speranza [...]. Certo ## nemico
¢ identificabile: il suo nome ¢ la morte. Ma ¢ un nome generico, applicabile a una
via del pensiero””) —, mai la sfiducia per Nicola sarebbe potuta approdare a “tran-
quilla coscienza”, agio “nella padronanza in mezzo al fare”, realismo del “mandare
a effetto”*. Di qui in certo grado, non so dire quale, una solitudine. Congetturare
oltre sarebbe arbitrario. 'unica cosa certa — questo lo posso dire, perché a chi I’ha
avuto in cura in questi anni me lo ha detto quasi incredulo per il successo — & che
Nicola dalla sua malattia, quella che poco meno di quindici anni fa non concedeva
pit di due anni di speranza di vita, da quella malattia Ii lui era guarito. Da qualche
giorno aveva anche ripreso ad andare in moto.

31  Ibidem.

32 Ivi, p. 143.

33 Ivi, p. 146; 148.

34 F Nietzsche, I/ crepuscolo degli idoli, cit., p. 79.



