Joaquin Mutchinick
Larte di non voler sostare in nessun luogo

C’era dentro di lui qualcosa che non aveva mai voluto sostare in nessun luo-
go, era avanzato a tastoni lungo le pareti del mondo, pensando che c’erano
milioni di altre pareti; quella ridicola goccia dell’lo, che si raffredda pian
piano, che non vuol cedere il suo fuoco, il minuscolo nucleo rovente

Robert Musil

Anche se ero pronto da anni a scrivere questa pagina, il momento & giunto co-
mungque troppo presto. Ne parlavamo spesso. Mi ricordo che ti divertivi a dire:
“Cid che veramente mi lascia senza parole ¢ il pensiero che tutto questo che sono
e che ho compreso un giorno scomparira nel nulla”. Oggi che quel pensiero ¢
realta, mi rendo conto che le parole mancano pure a me. E tuttavia cerco di dire
qualcosa. Per te.

Tre volte ti ho conosciuto, Nicola. La prima fu nelle aule del vecchio terzo piano
di Filosofia, a Porta di Massa, Napoli, in un seminario in cui leggevi con rigore e
profondita un breve scritto di Heidegger, Fenomenologia e teologia, ispirandomi
un’ammirazione sincera. Pochi anni dopo ti ho conosciuto di nuovo, per la se-
conda volta, quando mi affittasti una stanza in quello che allora era il tuo studio
e prendemmo I’abitudine di trattenerci per ore a discutere su cio che ci stava a
cuore. In quel periodo, una convergenza stupefacente di mete e traiettorie ci porto
a avvicinarci come maestro e allievo; o qualcosa di simile: un rapporto fondato
sull’affinita, pit solidale che gerarchico, in cui I'autorevolezza veniva ogni volta
guadagnata e persa attraverso i discorsi, indipendentemente dalle insegne di grado
che luccicavano sulle spalline. Infine, ci fu una terza occasione: nel momento in
cui la vera amicizia prevalse sui ruoli che ci eravamo costruiti e iniziai a scoprire
la persona che tanto stimavo, esplorando le tue fragilita, le tue incertezze, le tue
contraddizioni, e potei convincermi che vi erano molte altre ragioni per avere di te
una considerazione altissima.

Chiunque ti abbia conosciuto in una sola di queste dimensioni, Nicola, pud
rendere testimonianza di quanto eri speciale. Come professore, come maestro e
come amico. Perché una cosa € certa: non occorreva una conoscenza a tre livelli
per cogliere in quale misura la tua figura si staccasse dalla norma; fino a che punto
fossi straordinario nel senso piu proprio del termine: fuori dagli schemi, atipico,
originale. Dietro e fuori dalla cattedra, infatti, professavi un impegno del pensiero
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che andava ben oltre I'ordinario studio erudito e le belle prestazioni accademiche;
nell’amicizia, per di piti, dimostravi una lealta, una discrezione e una condiscen-
denza che splendevano come gemme rare. Ma soprattutto, per usare un’espres-
sione che nel frattempo mi ¢ diventata cara, tu eri uno che aveva imparato a non
sostare in nessun luogo: uno che non si nascondeva dietro le attese altrui e le opi-
nioni a buon mercato; uno che disprezzava la pigrizia e la pavidita, in particolare
quelle che trovavi in te.

Una parola per riportare al presente “tutto quello che eri e che avevi compre-
so”, quella combinazione insolita di luce, rugosita, angolo stretto, intemperanza,
disciplina e tormento ¢ forse generosita: la generosita di chi offre perché & sazio di
avere, come |’astro possente di cui parla Zarathustra. Una generosita che ha biso-
gno di mani tese, che vuole dare e ringrazia chi prende; che continua a accumulare
cose brutte e belle per farle scaturire dalla propria sorgente come regali; che guar-
da senza invidia la felicita altrui.

Cerco di dirlo meglio: tu, Nicola, non eri generoso. Lhai fatto per te. Solo per
te. E non posso che ringraziarti per questo dono incalcolabile con tutto il mio af-
fetto. Un affetto fraterno che si spegnera insieme ai miei giorni.



