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L’arte di non voler sostare in nessun luogo

C’era dentro di lui qualcosa che non aveva mai voluto sostare in nessun luo-
go, era avanzato a tastoni lungo le pareti del mondo, pensando che c’erano 
milioni di altre pareti; quella ridicola goccia dell’Io, che si raffredda pian 
piano, che non vuol cedere il suo fuoco, il minuscolo nucleo rovente

Robert Musil

Anche se ero pronto da anni a scrivere questa pagina, il momento è giunto co-
munque troppo presto. Ne parlavamo spesso. Mi ricordo che ti divertivi a dire: 
“Ciò che veramente mi lascia senza parole è il pensiero che tutto questo che sono 
e che ho compreso un giorno scomparirà nel nulla”. Oggi che quel pensiero è 
realtà, mi rendo conto che le parole mancano pure a me. E tuttavia cerco di dire 
qualcosa. Per te.

Tre volte ti ho conosciuto, Nicola. La prima fu nelle aule del vecchio terzo piano 
di Filosofia, a Porta di Massa, Napoli, in un seminario in cui leggevi con rigore e 
profondità un breve scritto di Heidegger, Fenomenologia e teologia, ispirandomi 
un’ammirazione sincera. Pochi anni dopo ti ho conosciuto di nuovo, per la se-
conda volta, quando mi affittasti una stanza in quello che allora era il tuo studio 
e prendemmo l’abitudine di trattenerci per ore a discutere su ciò che ci stava a 
cuore. In quel periodo, una convergenza stupefacente di mete e traiettorie ci portò 
a avvicinarci come maestro e allievo; o qualcosa di simile: un rapporto fondato 
sull’affinità, più solidale che gerarchico, in cui l’autorevolezza veniva ogni volta 
guadagnata e persa attraverso i discorsi, indipendentemente dalle insegne di grado 
che luccicavano sulle spalline. Infine, ci fu una terza occasione: nel momento in 
cui la vera amicizia prevalse sui ruoli che ci eravamo costruiti e iniziai a scoprire 
la persona che tanto stimavo, esplorando le tue fragilità, le tue incertezze, le tue 
contraddizioni, e potei convincermi che vi erano molte altre ragioni per avere di te 
una considerazione altissima.

Chiunque ti abbia conosciuto in una sola di queste dimensioni, Nicola, può 
rendere testimonianza di quanto eri speciale. Come professore, come maestro e 
come amico. Perché una cosa è certa: non occorreva una conoscenza a tre livelli 
per cogliere in quale misura la tua figura si staccasse dalla norma; fino a che punto 
fossi straordinario nel senso più proprio del termine: fuori dagli schemi, atipico, 
originale. Dietro e fuori dalla cattedra, infatti, professavi un impegno del pensiero 
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che andava ben oltre l’ordinario studio erudito e le belle prestazioni accademiche; 
nell’amicizia, per di più, dimostravi una lealtà, una discrezione e una condiscen-
denza che splendevano come gemme rare. Ma soprattutto, per usare un’espres-
sione che nel frattempo mi è diventata cara, tu eri uno che aveva imparato a non 
sostare in nessun luogo: uno che non si nascondeva dietro le attese altrui e le opi-
nioni a buon mercato; uno che disprezzava la pigrizia e la pavidità, in particolare 
quelle che trovavi in te.

Una parola per riportare al presente “tutto quello che eri e che avevi compre-
so”, quella combinazione insolita di luce, rugosità, angolo stretto, intemperanza, 
disciplina e tormento è forse generosità: la generosità di chi offre perché è sazio di 
avere, come l’astro possente di cui parla Zarathustra. Una generosità che ha biso-
gno di mani tese, che vuole dare e ringrazia chi prende; che continua a accumulare 
cose brutte e belle per farle scaturire dalla propria sorgente come regali; che guar-
da senza invidia la felicità altrui.

Cerco di dirlo meglio: tu, Nicola, non eri generoso. L’hai fatto per te. Solo per 
te. E non posso che ringraziarti per questo dono incalcolabile con tutto il mio af-
fetto. Un affetto fraterno che si spegnerà insieme ai miei giorni.


