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Angelica Rocca
Nome, immagine, gesto. Walter Benjamin tra linguaggio e 

tecnica

Abstract. This paper aims to draw a path thorugh Benjamin’s philosophy of language 
in its relation with media and technics, finding a start point in “name” and an arrival in 
“gesture”. Reading the philosopher’s essay, On Language as such and on the Language of 
Man (1916), we can stretch one key subject of this philosophy: language as medium in 
which both men and nature communicate. Language is mostly community every being 
takes part to, against the “bourgeois” conception of language as simple means of signi-
fication. This idea bares theological and mystical references, but it can be also related 
to later developments of Benjamin’s work about technological reproducibility and its 
political uses. In the essay on language, the philosopher regards human “name” the 
translation for the mute language of things. Image and gesture, whose configurations 
are widely explored in Benjamin’s works about photography, cinema and radio, can be 
seen as translations too, exspecially for their political implications.

1. Il punto zero della comunicazione

Il problema del linguaggio e della comunicazione umana attraversa l’intera ope-
ra di Walter Benjamin, a partire dagli scritti giovanili di ispirazione platonica e ca-
balistica sino alle sue opere sui media, improntante alla critica materialistica della 
cultura moderna. Si tratta di una questione che riveste un’importanza talmente 
capitale da assumere declinazioni e formulazioni anche differenti nel corso della 
sua parabola speculativa.

Il nostro intento non è tracciare qui un percorso complessivo, prendendo in 
esame tutti i testi di Benjamin che gravitano intorno alla questione del linguag-
gio. Il focus del nostro discorso è semmai mostrare come l’intento del giovane 
Benjamin di trovare nel linguaggio l’espressione perfetta dell’essenza spirituale 
dell’uomo, lo porti a confrontarsi sin da subito con i “limiti” del linguaggio tipi-
camente umano che trova espressione nella parola e pertanto con l’esigenza di 
esplorare forme alternative di comunicazione, anche nel confronto con le pro-
spettive aperte dalla tecnica.

Per questa ragione, si potrebbe rintracciare una linea di congiunzione tra il 
saggio giovanile Sulla lingua dell’uomo e sulla lingua in generale (1916), in cui la 
comunicazione umana si scontra col limite ontologico dell’inespresso e gli scritti 
degli anni ‘30 – soprattutto Esperienza e povertà (1933) e Il narratore (1936) – che 
sondano invece le ragioni storiche di una crisi del linguaggio che si presenta come 
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tramonto della comunicazione orale, di quella che Benjamin definisce “narrazio-
ne”. Questa crisi endemica dello scenario moderno, per cui l’uomo è divenuto or-
mai incapace di scambiarsi esperienze a voce, si accompagna al fenomeno per cui, 
sempre entro lo stesso scenario, emergono altre modalità di percezione e trasmis-
sione dell’esperienza umana, in particolare scandite dai ritmi della riproducibilità 
tecnica del reale.

Soffermiamoci però adesso sul saggio giovanile sulla lingua. Esso si presenta 
a tutti gli effetti come un inventario di concetti che, nel corso della maturazione 
filosofica di Benjamin, andranno incontro a ulteriori elaborazioni. L’intuizione più 
originale di Sulla lingua dell’uomo e sulla lingua in generale è una concezione della 
lingua non come mezzo di trasmissione di significati, bensì medium in cui ogni 
essere comunica all’altro il suo essere spirituale:

Che cosa comunica la lingua? Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde. 
È fondamentale sapere che questa essenza spirituale si comunica nella lingua, e non 
attraverso la lingua. Non c’è quindi, un parlante delle lingue, se con ciò s’intende chi si 
comunica attraverso queste lingue. L’essere spirituale si comunica in e non attraverso 
una lingua – vale a dire che non è esteriormente identico all’essere linguistico. L’essere 
spirituale si identifica in quello linguistico solo in quanto è comunicabile […] La lin-
gua comunica quindi di volta in volta l’essere linguistico delle cose. […] La risposta 
alla questione: Che cosa comunica la lingua? è quindi: Ogni lingua comunica sé stessa 
(Benjamin 1955, pp. 54-55).

La definizione della lingua come medium1, dimensione in cui entrano in rap-
porto le essenze linguistiche delle cose che vanno a costituire il comunicabile del-
la comunicazione ha delle conseguenze importanti. Innanzitutto, ciò comporta la 
strenua opposizione di Benjamin alla concezione borghese strumentale della lin-
gua che afferma che “il mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la 
cosa, il suo destinatario un uomo” (Ivi, p. 57) e perviene piuttosto a un concetto 
di lingua che è – almeno originariamente, nella sua condizione edenica – medialità 
pura: lingua che non comunica altro che sé stessa.

Ma questa lingua per comunicare sé stessa, deve presentarsi come totalità on-
nipervasiva, comunità magica che “abbraccia il mondo intero”, unità partecipata 
dall’uomo e dalla natura, come “fiume ininterrotto che scorre dall’infimo esistente 
fino all’uomo e dall’uomo a Dio” (ivi, p. 70). La lingua, nella prospettiva benjami-
niana, non è comunicazione di, ma comunicazione in cui e, in un senso più profon-
do, comunità alla quale partecipano, legate da rapporto di metessi prima ancora 
che di mimesi2, le diverse compagini del reale.

1	 Per un’analisi completa delle varie accezioni di “medium” nella filosofia benjaminiana 
si vedano in particolar modo i lavori di Pinotti e Somaini (Pinotti, Somaini 2012, pp. XII-XVI; 
Somaini 2018, pp. 103-106).

2	 Generalmente l’affinità della filosofia del linguaggio benjaminiana al platonismo viene 
rintracciata nell’enfasi che il filosofo darebbe al concetto di mimesis nel saggio sulla facoltà mi-
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La “cosa”, pertanto, non è degradabile a semplice oggetto di denotazione, entità 
esteriore alla comunicazione, sulla quale l’unico essere parlante, l’uomo, lancereb-
be il cappio di una lingua che è suo patrimonio esclusivo. In quanto la creazione è 
avvenuta nel verbo divino, “espressione della potenza creatrice della lingua” (ivi, 
p. 61), tutto il creato in quanto tale partecipa della lingua, è immerso pienamente 
nella comunicazione che si manifesta in esso come “lingua muta delle cose”. L’uo-
mo, a differenza degli altri esseri, invece, non è creato attraverso la lingua, non è già 
nella lingua3, ma la riceve in seguito come dono che si manifesta pienamente nella 
facoltà di denominare i suoi simili e l’altro da sé, come riflesso del verbo divino 
che raggiunge la più alta espressione nel nome (Baldi, Desideri 2010). Il rapporto 
dell’uomo con la lingua non è pertanto immediato, vicino a Dio come quello delle 
cose che sono incluse, “avvolte dalla lingua” e pertanto originariamente inespresse 
(Moroncini 2000, p. 22), bensì presenta il carattere mediato della traduzione. La 
lingua dell’uomo, allora, non è altro che traduzione della lingua muta della natura, 
che altrimenti rimarrebbe inespressa, nel nome, “l’essenza più intima della lingua 
stessa”, “ciò attraverso cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e as-
solutamente si comunica” (Benjamin 1955, p. 57) e pertanto costituisce una sorta 
di punto zero della comunicazione umana4. Il nome comunica nella misura in cui 
istituisce da un lato la comunità dell’uomo con Dio e dall’altro il legame con la 
lingua delle cose: sotto quest’aspetto esso confina con l’inespresso di una lingua 
altra da quella tipicamente umana. Concepire in senso tutt’altro che metaforico, la 
possibilità di una lingua altra, una “lingua muta” rispetto a quella che si esprime 
nel nome e nella parola umana, che coinvolge l’intero ambito del vivente e della 
materia inanimata ha conseguenze tutt’altro che neutrali alla luce delle successive 
riflessioni del filosofo di carattere materialista.

metica (Benjamin 1955, pp. 71-74); nonché nei successivi studi sull’opera d’arte, come attività 
originaria dell’uomo da cui scaturisce il linguaggio. Non è questa la sede per affrontare una 
questione così ampia come la mimesis sia in rapporto al linguaggio umano in generale che nella 
declinazione specifica che ne dà Benjamin: per un approfondimento più ampio sul tema segna-
liamo il lavoro di Taussig (Taussig 1993). Ci preme sottolineare, però, che nel saggio del 1916 il 
rapporto linguistico che emerge più chiaramente non è quella dell’imitazione, bensì di “un’in-
tercomunicazione nella traduzione” in cui il linguaggio umano e quello delle cose “partecipano” 
del nome divino (Hanssen 2004, pp. 58-59)

3	 “Gli animali, infatti, non sono privi di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e 
assolutamente lingua, in essi la voix sacrée de la terre ingenue – che Mallarmé, ascoltandola 
nel canto di un grillo, oppone come une e non-decomposée alla voce umana – non conosce in-
terruzioni né fratture. Gli animali non entrano nella lingua: sono sempre già in essa. L’uomo, 
invece, in quanto ha un’infanzia, in quanto non è sempre già parlante, scinde questa lingua 
una e si pone come colui che, per parlare, deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve 
dire io.” Anche se ispirato più esplicitamente alle teorie di Benveniste, e privo dei riferimenti 
teologico-metafisici di Benjamin, ci sembra che il discorso contenuto in Infanzia e storia di 
Agamben sul problema dell’inclusione dell’uomo nella lingua presenti chiari accenti benjami-
niani (Agamben 1978, p. 50).

4	 Distinguendo un piano del discorso da uno dei nomi, Agamben ravvisa come “la ragio-
ne non può trovare un fondo nel nome, non può venire a capo di essi” (Agamben 1983, p. 69).
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Significa innanzitutto mettere in discussione, seppur debolmente, i presupposti 
di un antropocentrismo che si erge sul dogma dell’uomo come unico ζῷον λόγον 
ἔχον. Equivale quindi a porre le basi per rigettare più tardi, come si legge in Espe-
rienza e povertà, “l’immagine umana tradizionale, solenne, nobile, fregiata di tutte 
le offerte sacrificali del passato” (Benjamin 1933, p. 366), la stessa immagine di 
cui si servono le classi dominanti per tenere sotto il giogo della storia gli oppressi.

Inoltre, pervenire a un concetto di lingua generale porterà Benjamin a rintrac-
ciare in seguito, nella storia dell’arte e della letteratura e dell’estetica in senso lato, 
possibilità linguistiche alternative alla purezza edenica del nome o semplicemente 
al paradigma verbale della significazione umana. Una prima alternativa, a cui si 
accenna già nel saggio sulla lingua, ma su cui non ci soffermeremo in questa sede 
per ragioni di spazio, viene esplorata ampiamente soprattutto dal Benjamin critico 
letterario, è quella del simbolo come “segno del non comunicabile” (Benjamin 
1955, p. 69). Altri codici linguistici si presenteranno però anche nell’incontro coi 
mezzi di riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, come traduzioni che non mirano 
ad esaurire l’inespresso della lingua generale, ma che conservano una sorta di tacita 
fedeltà con la lingua muta delle cose, un’affinità di gran lunga maggiore rispetto 
alla comunicazione nel nome e nella parola umana.

La traduzione immediata dalla lingua delle cose a quella dell’uomo nell’unità 
di un movimento linguistico che culmina nella parola di Dio si incrina in segui-
to alla cacciata dall’Eden, cade in un pervertimento che, rifacendosi alla filosofia 
kierkegaardiana, Benjamin definisce “ciarla” (Ivi, p. 66). Questo pervertimento 
non è altro che un distacco dalle cose, un allontanamento dalla conoscenza im-
mediata di queste nel nome adamitico, a favore di una conoscenza astratta, di una 
comunicazione esteriore che scade nell’eccesso di nome. In seguito a questa caduta, 
anche la natura è sofferente, non solo perché chiusa nel suo mutismo, ma perché 
continuamente “strattonata” dai mille nomi che in un eccesso di ὕβρις le assegna 
la conoscenza umana, “vittima” di quell’iperdenominazione di cui si ammala la 
lingua post-babelica dell’uomo.

A fronte di quest’iperdenominazione della natura, dietro cui si cela l’astrazio-
ne irrispettosa della ragione scientifica e tenendo conto di una condizione storica 
di intraducibilità dell’esperienza in parole, di crisi del racconto orale, quali altre 
forme linguistiche potranno costituire un’alternativa ontologica e storica in cui 
ritrovare la comunicazione dell’uomo con l’uomo e dell’uomo con le cose?

2. Immagini “parlanti”

La parola medium ricorre in gran parte dell’opera benjaminiana, soprattutto 
nella sua fase giovanile, a partire dal già citato saggio sulla lingua in cui sta ad 
indicare “la regione ontologica” in cui affonda le sue radici la lingua delle cose 
(Somaini 2018, p. 105). Essa, tuttavia, non viene utilizzata per designare le nuo-
ve invenzioni della tecnica che consentono la comunicazione di massa nonché la 
riproduzione seriale delle tracce visive e sonore, quelli che comunemente defini-
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remmo “mass media”. Per indicare questi ultimi, il Benjamin mediologo degli anni 
‘30, preferisce utilizzare piuttosto Apparat e Apparatur, “apparato/i”, apparecchia-
tura”, termini certamente meno carichi delle implicazioni teologico-metafisiche 
insite nel concetto di medium per come esso si presenta nell’opera giovanile e che 
sottolineano quindi “il carattere artificiale”, “convenzionale” delle nuove tecniche 
(Pinotti, Somaini 2012, p. XV). Tuttavia, le modalità estetiche inaugurate da questi 
apparatur si inseriscono pur sempre in quell’orizzonte complessivo di condizioni 
storico-sociali in cui avviene la percezione umana e che Benjamin indica sempre 
come “medium della percezione” (Benjamin 1989, p. 21)

Inoltre, l’approdo a una terminologia diversa non sottende necessariamente un 
mutamento drastico dello sfondo concettuale in cui si inscriveva la filosofia del 
linguaggio del giovane Benjamin, che anzi mira a un’idea di comunicazione che 
rispetti il senso etimologico del termine, come orizzonte di partecipazione comune 
a tutti gli uomini e alla natura intera. Si tratta di un’opposizione piuttosto espli-
cita a una concezione del linguaggio che vede in esso un canale di trasmissione 
unilaterale di significati, uno strumento maneggiabile in vista di scopi precisi da 
un determinato attore della comunicazione e che quindi implica il rivolgersi di 
quest’ultima soprattutto alla sua funzione retorica e persuasiva. Ma un tale “utiliz-
zo” del linguaggio e dei linguaggi in generale, compresi quelli della tecnica, rientra 
a pieno titolo in quel pervertimento del senso più proprio della lingua che Benja-
min definisce “ciarla”.

Nella prospettiva benjaminiana, il linguaggio, nella sua essenza originaria è già 
comunicazione, in quanto costituisce la “comunità inesauribile” dell’essere uma-
no, il parlante per eccellenza, con “l’ordine della materialità naturale” (Contadini 
2014, p. 48), che è “muta”, ma intrinsecamente linguistica.

Ma come comunica una natura muta? Innanzitutto, restituendo all’uomo il suo 
sguardo. Secondo la filosofia romantica, con cui Benjamin ha modo di confrontarsi 
in maniera approfondita nella sua dissertazione del ‘19, Il concetto di critica nel 
romanticismo tedesco (Benjamin 1921), ogni cosa può essere conosciuta solo in 
quanto conosce sé stessa, ogni pensato pensa a sua volta, ogni oggetto osservato 
ci guarda. La natura che comunemente consideriamo inerte, inanimata, partecipa 
anch’essa del medium del pensiero, è immersa in quell’autocoscienza non dissimile 
dal concetto di anima mundi dei mistici medievali, che pervade una realtà che si 
costituisce come rete di connessioni magiche.

Se è evidente che la filosofia del linguaggio del primo Benjamin attinge a piene 
mani da questo “animismo” romantico nel pervenire ad una concezione di natura 
conoscente e comunicante prima ancora che conosciuta e comunicata, può essere 
forse meno noto come queste suggestioni magiche continuino a operare sommes-
samente anche nei lavori degli anni ‘30. Proprio qui entra in gioco da protagonista 
la problematica del “moderno” come campo di trasformazioni percettive aperto 
dall’avvento dei nuovi media (Pinotti 2016, pp. 93-108); trasformazioni che non 
possono lasciare immutata la comunicazione dell’uomo con l’uomo e dell’uomo 
con la dimensione naturale, sia esso il mondo animato, ma anche la materialità 
inanimata in cui è immersa la sua vita quotidiana.
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Se guardare alle cose, paradossalmente, è pretendere che esse ci guardino a 
loro volta, ponendosi davanti all’obiettivo della macchina fotografica, ad esempio, 
questo scambio di sguardi, in cui risiederebbe la magia di un’esperienza unica, 
auratica, non sarebbe più consentito. È significativo che nel saggio, Su alcuni mo-
tivi in Baudelaire (Benjamin 1938), a più di dieci anni di distanza dal lavoro sul 
romanticismo, la definizione di “aura” e la distruzione cui essa va incontro nell’età 
moderna, si presenti inestricabilmente legata dello sguardo come τόπος mistico del 
rapporto uomo-natura:

Quel che nella dagherrotipia doveva essere sentito come inumano, si potrebbe dire 
mortale, era lo sguardo fissato (peraltro assiduamente) nell’apparecchio, mentre l’ap-
parecchio riceve lo sguardo dell’uomo senza restituirgliene alcuno. Nello sguardo però 
è insita la pretesa di essere ricambiato da ciò a cui esso si dona. Dove tale attesa vie-
ne soddisfatta […] allo sguardo tocca l’esperienza dell’aura nella sua pienezza. […] 
L’esperienza dell’aura riposa sul trasferimento di una forma di reazione normale nella 
società umana al rapporto dell’inanimato o della natura con l’uomo. Chi è guardato o si 
crede guardato leva lo sguardo. Fare esperienza dell’aura significa conferirgli la capacità 
di levare lo sguardo (Benjamin 1938, pp. 887-888).

Ancora oggi tenere lo sguardo fisso, puntato nel “buco nero” dell’obiettivo ri-
chiede a volte uno sforzo di pazienza non indifferente. È un gesto che rivela tutta 
la sua assenza di spontaneità, di naturalezza, se solo si riflette sul fatto che, per una 
buona riuscita di un ritratto fotografico, chi scatta deve indicare esplicitamente al 
soggetto: “Guarda qui!”.

Senza quel guarda qui, l’occhio devierebbe inevitabilmente altrove, attratto da 
altri oggetti, pronto a posarsi su esseri animati o cose cui può dare un volto, volto 
che lo specchio opaco dell’obiettivo (sia esso quello più visibile di una fotocamera 
professionale e a maggior ragione quello impercettibile di uno smartphone) non 
può restituire. Ancor di più, per il primo uomo immortalato attraverso la dagher-
rotipia, tecnica che prevedeva tempi di esposizione e quindi di posa decisamente 
più lunghi, tenere fisso lo sguardo in direzione dell’apparecchio, costituiva a tutti 
gli effetti un’esperienza alienante, “inumana”. Inumana in quanto su questa espe-
rienza con la macchina, differentemente dal contatto tradizionale uomo-materia, 
non vi si può proiettare ciò che c’è di più spontaneo per l’uomo: la dinamica azio-
ne-reazione della comunicazione non verbale, il rispondere ad esempio con uno 
sguardo, se si viene guardati.

Eppure, questo obiettivo che non restituirebbe all’uomo sguardo alcuno è 
per definizione anch’esso un occhio. È anzi l’occhio per eccellenza, quello ca-
pace non di rappresentare mimeticamente la realtà, bensì di riprodurla in sé e 
per sé, automaticamente, nella sua obiettività, spogliata dai veli delle aspettati-
ve e dei preconcetti della soggettività umana (Bazin 1958, pp. 13-17; Dall’Asta 
2012, p. 95). Tuttavia, l’obiettivo fotografico è pur sempre un occhio senza 
volto: non solo è ingenuo sperare che possa ricambiare il nostro sguardo, ma 
fissarlo diviene persino inquietante, sinistro. Chi potrebbe nascondersi dietro 
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quest’occhio in cui guardiamo senza scorgervi nulla, ma che allo stesso tempo 
ci guarda a sua volta indisturbato, non consentendo uno scambio vicendevole 
di sguardi?

È forse questa la domanda che sorge fatalmente davanti al primo occhio 
senza volto della storia umana. Ad ogni modo, non è corretto vedere in questo 
interrogativo solo l’espressione di un sentimento di ingiustificata tecnofobia. Op-
portunamente formulato, esso risuona in tutte le sue implicazioni squisitamente 
politiche anche nella riflessione benjaminiana intorno al concetto di aura, contenu-
ta negli appunti preliminari al lavoro su Baudelaire: “In una tale situazione diventa 
estremamente importante poter studiare in pace quelli che appartengono alle classi 
inferiori, senza essere studiati a propria volta. Una tecnica che permetta questo ha 
qualcosa di straordinariamente rassicurante, anche se può essere utilizzata varia-
mente per altri scopi” (Benjamin 1999, p. 25).

Da un lato le nuove tecniche di riproduzione del reale consentirebbero un am-
pliamento degli spazi di controllo che si gioca a favore dell’autoaffermazione delle 
classi dominanti, nonché del potere giudiziario e politico, soprattutto nelle mani-
festazioni storiche più reazionarie e autocratiche di quest’ultimo. Come osserva 
Benjamin, nella prima stesura del saggio su Baudelaire:

A partire dalla Rivoluzione francese, una capillare rete di controlli si era progressiva-
mente stretta intorno alla vita borghese. La numerazione delle case è un buon esempio 
del procedere della normazione nelle metropoli […] Al processo di controllo ammi-
nistrativo dovevano venire in soccorso delle misure tecniche. Nella storia di questo 
processo, l’invenzione della fotografia costituisce una cesura. Per la criminalistica essa 
ha un significato non inferiore di quello avuto dalla stampa per la letteratura. Con la 
fotografia per la prima volta è possibile fissare in maniera duratura e univoca le tracce 
di un essere umano (Benjamin 1969, pp. 131-132).

Uno dei primi utilizzi sociali della tecnica fotografica fu proprio la foto segnaleti-
ca, quello che il suo stesso inventore, Alphonse Bertillon, battezzò portrait-parlair: 
un’immagine parlante, più “parlante” dei verbali della polizia nel fornire i dettagli 
necessari per identificare e fissare l’identità del presunto colpevole. Nella seconda 
metà dell’Ottocento, aggiungendosi a strumenti quali la perizia psichiatrica5, la fo-
tografia si costituì, quale alleata delle scienze forensi e della nascente antropologia 
criminale in quel processo di profilazione dell’individuo socialmente pericoloso, 
di costruzione dell’immagine del “tipo criminale”, contribuendo collateralmente 
alla stigmatizzazione di determinate minoranze etniche sulla base dell’associazione 
pseudoscientifica tratti somatici-tendenze criminali (basti pensare all’archivio fo-
tografico di Lombroso).

5	 Per un discorso genealogico in merito alla nascita del sapere psichiatrico nei tribunali e 
della perizia come dispositivo del potere giudiziario, si veda naturalmente la ricerca di Foucault 
portata avanti in particolare in una serie di lezioni degli anni Settanta al Collège de France: Gli 
Anormali (Foucault 1999). 
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Spostandoci alla storia più recente, rinveniamo come la tecnica si presti facil-
mente ai fini propagandistici di quell’”estetizzazione della politica” denunciata 
nel saggio del ‘36 sull’opera d’arte (Benjamin 1989, p. 49). È sufficiente pensare 
ai filmati delle grandi adunate dei regimi totalitari, di cui solo il movimento della 
cinepresa e non il “fermo immagine” di un affresco – per quanto esteso questi 
possa essere – poteva restituire il “sublime” a un tempo matematico e dinamico 
della folla.

Dall’altro lato, la stessa tecnica, specifica Benjamin, “può essere utilizzata varia-
mente per altri scopi” (Benjamin 1999, p. 25). D’altronde, la fotografia in misura 
minore e poi il cinema in misura maggiore, fungono da traino per quel processo 
storico che conduce gradualmente le masse a portarsi sempre più vicine le cose, 
senza bisogno di autorità intermediarie, e quindi a congedarsi definitivamente da 
quell’aura che è “apparizione unica di una lontananza” (Benjamin 1931, 1989), 
“sogno” (Benjamin 1999). Alla distruzione di questo sogno seguirebbe il risveglio 
delle classi subalterne, il cui sguardo diviene “desto”, “insistente”, come non lo è 
mai stato nella storia, capace di sostituire il disprezzo verso i propri oppressori a 
un atteggiamento di docile sottomissione paragonabile alla devozione dell’amata 
per l’amato (Ibidem). Questo sguardo che si desta potrebbe guadagnare notevoli 
spazi di gioco (Hansen 2004). Benjamin rivela come la conquista di questi spazi e 
il conseguente utilizzo in direzione rivoluzionaria ed emancipatrice per l’uomo in 
generale, prima ancora che dipendere da una precisa volontà politica, sia una pos-
sibilità insita già nelle peculiarità tecniche dello stesso medium fotografico.

Come abbiamo già osservato, la metamorfosi dello sguardo introdotta dalla fo-
tografia distrugge l’aura come manifestazione di quella κοίνονια magico-onirica 
che lega l’uomo alle cose.

Tuttavia, lo sguardo restituito dal medium fotografico è pur sempre uno sguardo 
ampliato sino a cogliere l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo del reale: 
in questo ampliamento può risiedere un’altra possibilità di ricondurre il soggetto 
umano alla natura vivente e inanimata, nel medium di un linguaggio alternativo al 
dispotismo asettico del λόγος scientifico.

Nella recensione alla raccolta fotografica di Karl Blossfeldt, Novità sui fiori 
(1928), primo testo benjaminiano dedicato interamente alla fotografia, emerge 
come quest’ultima apra a una visione inedita del mondo naturale. La tecnica 
dell’ingrandimento e dell’inquadratura ravvicinata, utilizzata da Blossfeldt per 
catturare i dettagli delle forme vegetali, conduce lo sguardo dell’uomo diretta-
mente in quei “punti dell’esistenza” dove di solito non si sofferma e da cui invece 
“zampilla un geyser di nuovi mondi di immagini” (Benjamin 1928, p. 222). Ed 
è proprio l’immagine, in quanto dimensione linguistica alternativa alla parola, 
a tradurre adeguatamente quella lingua muta della natura fraintesa dalla ciarla 
e dall’iperdenominazione in cui cade la comunicazione umana dopo aver perso 
l’immediatezza paradisiaca.

Il silenzio dell’immagine appare rispettoso di un altro silenzio: quello della 
natura. Nell’immagine si gioca la possibilità di rispondere all’imbarazzo che co-
glie la parola nel suo dire troppo o troppo poco, nel suo cozzare con l’inespresso 
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della lingua di fronte alla complessità del mondo. Adamo nel dare un nome a 
viventi e non viventi non fa che tradurre la loro lingua muta, ma denominare gli 
esseri con un suono, è comunque chiamarli al proprio cospetto, costringerli a 
staccarsi gli uni dagli altri.

Il nome, pur costituendosi come punto zero della comunicazione, è già in un 
certo senso una prima forma di astrazione, uscita dall’unità edenica della natura.

Da novello Adamo, lo scienziato separa gli esseri nelle tassonomie, stacca la 
foglia dal ramo per portarla sotto la lente del microscopio, lasciandosi sfuggire il 
principio naturale e creativo per eccellenza: la variazione che si dà nel continuum 
organico delle forme, la verità somma “natura non fecit saltus”, che Benjamin in 
maniera significativa trova preservata nei ritratti vegetali di Blossfeldt, nelle imma-
gini restituite dalla tecnica fotografica.

Il saggio Sulla lingua, pur includendo nel linguaggio l’altro dall’uomo, presen-
tava un residuo di antropocentrismo nel configurare il nome come la dimensione 
in cui Adamo completa la creazione dando parola agli altri esseri altrimenti muti, 
in una raffigurazione affine a quella della Genesi che lo vede signore della natura 
(Hanssen 2004, p. 59).

In Novità sui fiori, invece, nell’immagine fotografica si prospetta la figura di un 
umano trasformato in “lillipuziano” (Benjamin 1928, p. 224), pronto a chinare 
l’orecchio al cospetto della lingua silenziosa della natura, a prendere nota dalla 
stupenda varietà delle sue forme.

È la tecnica dell’uomo che ingrandendo ridefinisce le proporzioni tradizionali: 
dischiude tesori nel piccolo e ridimensiona il grande. Ingrandire attraverso l’obiet-
tivo fotografico non significa inseguire i “giganti”, ma scovare i “folletti”: intercet-
tare il minuscolo, l’insignificante, il dimesso, il marginale.

In questo sguardo educato, richiamato all’appello dai dettagli quotidiani, risiede 
forse l’opportunità della tecnica più carica di risvolti politici.

In Piccola storia della fotografia (1931), Benjamin riserva grande spazio al “Buso-
ni della fotografia”: il francese Eugéne Atget (Benjamin 1931). Perché la sua opera 
è nella prospettiva del filosofo capitale?

Nelle foto di Atget sparisce l’ultimo residuo auratico che caratterizzava le pri-
missime foto e che le rendeva affini ai ritratti dell’arte “cultuale” del passato: il 
volto umano, il più delle volte immobile, ripreso in posizione frontale, incor-
niciato in una forma ovale6. Le foto di Atget sono piuttosto ambienti deserti 
come “scene del delitto” (Ivi, p. 244): strade parigine abbandonate, vicoli in cui 
l’occhio addestrato del fotografo scova “stoviglie non ancora rigovernate, tavole 
ancora apparecchiate” (Ivi, p. 238), particolari di vita quotidiana delle classi su-
balterne. Raramente ospitano soggetti umani e mai in primo piano. La presenza 
dell’uomo assume in queste foto un carattere quasi irrisorio, “accidentale”: la sua 

6	 Sulla persistenza di un residuo auratico che Benjamin individua nei primi ritratti fo-
tografici e che invita a riconsiderare la tradizionale dicotomia tra aura e fotografia, si veda la 
riflessione di Duttlinger (Duttlinger 2008).
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apparizione è pienamente legata alla vita delle cose e soprattutto alla loro rovina, 
agli scarti di quel processo produttivo da cui è spesso escluso e che tuttavia ha 
un effetto potente sulla sua vita quotidiana, come testimonia il cenciaiolo, che 
compare quasi per errore rispetto al cumulo di stracci che domina l’inquadratura 
(Solla 2013, p. 12).

Ma il carattere eversivo dell’opera di Atget non consiste esclusivamente nell’e-
leggere a “soggetto” dei propri ritratti lo chiffonier di baudeleriana memoria, il re-
sto umano che l’Industria ha relegato ai margini della metropoli assieme al proprio 
resto materiale.

Il silenzio di queste foto, di queste strade vuote, il “rischiaramento del partico-
lare” (ivi, p. 239), si contrappone idealmente alle immagini roboanti presentate da 
qualsiasi utilizzo propagandistico della tecnica. Il piccolo sfida il monumentale; il 
consueto, catturato da uno sguardo insolito, l’unicità epica. Le inquadrature de-
centrate, le riprese di sbieco, la prospettiva tradita col suo effetto straniante, di 
grande ispirazione per i surrealisti, sono il perfetto contraltare delle riprese aeree, 
dei grandi quadri di quelle immagini inserite nel contesto delle narrazioni celebra-
tive e trionfali dei totalitarismi. Anche qui a “risuonare” è sempre la lingua muta 
delle cose, dettagli di quella materia in cui è costantemente immersa l’esistenza 
quotidiana dell’uomo nella sua interazione con l’ambiente sociale e materiale, in 
un utilizzo del medium fotografico che corre in parallelo rispetto all’operazione 
della critica materialista del reale.

Ma qual è la caratteristica peculiare dell’immagine fotografica (e in seguito ci-
nematografica) che la rende più adeguata di quella pittorica nel tradurre la lingua 
muta della materia?

In fondo anche un disegno, un’illustrazione o un dipinto è un’immagine silen-
ziosa del mondo. Tuttavia, la rappresentazione pittorica tradisce sempre l’impron-
ta soggettiva di chi crea, impronta che si riversa nel tratto peculiare del genio, nello 
sguardo personale sulla natura da cui possono sbocciare i girasoli vibranti di un 
Van Gogh o i fiori animati di Grandville, la cui arte è l’emblema di quel “proce-
dimento così poco obiettivo” per cui “sui puri figli della natura viene impresso il 
marchio d’infamia del volto umano” (Benjamin 1928, p. 222)7.

La fotografia invece non si pone come mera rappresentazione della realtà, né 
si limita ad una sua semplice interpretazione (pur presente nel tipo di inquadra-
tura o nella prospettiva scelta dal fotografo), ma è piuttosto una sua “miniatura”, 
appare a tutti gli effetti come un “pezzo di mondo” (Sontag 1973, p. 4), ottenuto 
in un passaggio dal reale all’obiettivo della fotocamera che è automatico, privo 
dell’intervento umano, mediato esclusivamente dalla tecnica. Il saggio sulla lin-
gua, riferendosi alla pratica scultorea e pittorica, alludeva a una “lingua materiale”, 

7	 Quello di Benjamin su Grandville non è di certo un giudizio di valore negativo: la 
sua arte è anzi riconosciuta dal filosofo come geniale. L’intento è piuttosto mostrare la diffe-
renza sostanziale che intercorre tra il suo lavoro e quello di Blossfeldt che non è altro che la 
differenza tra il linguaggio fotografico e quello pittorico come traduzioni più o meno fedeli del 
linguaggio del reale.
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“inacustica”, ad “un’affinità materiale delle cose nella loro comunicazione”, a cui 
l’uomo sembrerebbe non prendere parte (Benjamin 1955, p. 69).

Paradossalmente, nello statuto della fotografia, è proprio grazie a questa “co-
municazione materiale” che avviene tra l’oggetto e la fotocamera, a prescindere 
dalla mediazione umana, che si instaura una vicinanza inedita tra l’uomo e le cose.

In questo venire incontro dell’oggetto al soggetto della percezione, nel rapporto 
maggiormente ravvicinato che si instaura tra la collettività e il reale grazie all’espo-
nibilità maggiore data dalla riproducibilità tecnica, le masse non si determinano 
come soggetti passivi della visione. Semmai, per la prima volta nella storia, potreb-
bero partecipare realmente di una comunicazione col mondo umano e materiale 
che, pur essendo mediata dagli apparatur della tecnica, può assurgere a una dimen-
sione comunicativa pienamente democratica e universale e pertanto maggiormente 
immediata, secondo l’auspicio della filosofia benjaminiana.

3. Interrompere e partecipare

Nella concezione benjaminiana della lingua come medium in cui ogni cosa no-
minata si comunica a sua volta, non trovano posto categorie come oggetto di deno-
tazione, mittente e destinatario.

Una maggiore potenzialità di fluidificazione di queste categorie della teoria della 
comunicazione classica è insita ancor di più nella tecnica di due media in particola-
re: il cinema e la radio, le cui modalità di fruizione interattiva potrebbero congedare 
la classica separazione pubblico/interprete.

Cosa c’entra in tutto questo il gesto? E che funzione ha la tecnica nel ridare il gesto 
all’uomo, nel riportarlo a una modalità comunicativa per così dire primitiva, animale?

La nostra ipotesi è che, nonostante le apparenze che portano ad associare al 
cinema l’espressione dell’immagine8, e alla radio quella della parola, entrambi i 
media possono essere analizzati entro il paradigma del gesto. Ciò è possibile a 
patto di intendere con questi non solo una forma di comunicazione alternativa al 
linguaggio verbale, ma innanzitutto una modalità peculiare di inserirsi nel tempo e 
partecipare attivamente ai suoi accadimenti, di ritmare diversamente il reale (Solla 
2023, pp. 118-138). Insomma, il gesto non dovrebbe essere considerato semplice-
mente una declinazione particolare dell’agire che non risponda a un fine ad esso 
esteriore, affine alla pratica del gioco.

Come si legge nella prima stesura del testo dedicato a Brecht, Che cos’è il teatro 
epico (1931), il gesto non risponde nemmeno alla funzione di “illustrare un’azio-
ne”, come generalmente si pensa, bensì di “interromperla” (Benjamin 1977, p. 

8	 Considerando che le immagini del cinema non sono né “pose eterne”, né “sezioni 
immobili del movimento”, bensì immagini che sono esse stesse in movimento, “immagini-mo-
vimento” (Deleuze 1983), “la rigidità mistica dell’immagine è spezzata” e ad essa è necessario 
sostituire il concetto di “gesto” (Agamben 1992).
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373). Piuttosto, il suo principio coincide quindi con quello del montaggio discon-
tinuo delle immagini nel film, principio che rende “l’intermittenza la misura tem-
porale del cinema” (Benjamin 1982, p. 421). C’è però una figura in cui si condensa 
e si mostra nel suo massimo splendore questo rapporto del gesto col montaggio 
filmico: Charlie Chaplin.

Cos’ha di particolare la mimica di Chaplin? Prima dell’avvento delle sue pel-
licole, non esisteva al di fuori del cinema una gestualità propriamente teatrale? 
O potremmo dire che prima di Charlot l’uomo non conosceva il gesto? Niente 
affatto. Semplicemente Chaplin, a differenza del tradizionale mimo, “monta l’uo-
mo nel cinema”. Il suo gesto in quanto tale esiste solo nel medium del linguaggio 
cinematografico:

Il cinema chapliniano è quello che ha avuto il maggior successo. La ragione di ciò è 
che la gestualità di Chaplin non è propriamente teatrale. Non avrebbe potuto resi-
stere sulla scena […]. Chaplin monta l’uomo nel cinema. La novità della gestualità 
chapliniana è che essa scompone i movimenti dell’espressività umana in una serie di 
piccole innervazioni […]. È sempre la stessa brusca successione di movimenti, che 
eleva la legge della sequenza filmica delle immagini a legge della comicità umana 
(Benjamin 1974, pp. 51-52).

Perciò, ancor di più del teatro, il linguaggio del cinema eleva il gesto a legge 
della motricità umana e – ai fini del nostro discorso – oseremmo aggiungere, della 
comunicazione generale. È il carattere intermittente, il procedere a scossoni delle 
immagini cinematografiche che espone l’inserirsi nella temporalità peculiare del 
gesto, che rivela la sua natura di interruzione dell’agire e di opposizione al divenire 
come flusso continuo.

Pertanto, è possibile rinvenire nel gesto il linguaggio paradigmatico di un con-
testo comunicativo, mediale e soprattutto artistico, in cui predomina il montaggio 
come procedimento di “cucitura” chirurgica del prodotto che pone fine a qualsiasi 
aspirazione di totalità dell’opera d’arte e mina in questo modo la ricezione passiva 
del pubblico, la contemplazione immersiva, l’immedesimazione che a teatro cul-
mina nella catarsi aristotelica. Il gesto, in quanto interruzione (Marchesoni 2018, 
pp. 63-66), instaura un rapporto alternativo e per certi versi innovativo tra autore e 
pubblico, tra il “mittente” e il “destinatario” della comunicazione tradizionale che 
a questo punto non possono definirsi più tali.

Davanti a un dramma che non è propriamente “δράμα”, in quanto l’azione sce-
nica è costantemente interrotta, davanti una rappresentazione quale quella del 
teatro epico brechtiano che rinuncia alla messa in scena totale per comporsi di 
frammenti, didascalie, lo spettatore non può immedesimarsi, piuttosto è continua-
mente strattonato, interpellato, costretto a interrogarsi, a partecipare attivamente 
all’azione scenica e comunicativa in senso lato9.

9	 Tipico del teatro brechtiano sarebbe l’effetto di straniamento da non confondersi con 
la distanza auratica dell’arte tradizionale: esso rompe l’illusione ingenua dell’identità tra la cosa 
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Allo stesso modo, nell’ascolto di un radiodramma che monta assieme voci, 
suoni e rumori più disparati, l’uditore può instaurare un rapporto maggior-
mente interattivo col medium radiofonico, pervenendo a un superamento di 
quella separazione ancora imperante tra operatore e pubblico che Benjamin 
depreca nel frammento Riflessioni sulla radio (1930 circa), in quanto assoluta-
mente contraria agli stessi “fondamenti tecnici” del medium radiofonico:

È proprio dello spirito della radio il fatto di condurre dinnanzi al microfono un 
numero qualsivoglia di persone per una qualsivoglia occasione; di trasformare il 
pubblico in testimone di interviste e dialoghi in cui prende la parola ora questo ora 
quello. Mentre in Russia si stanno tirando le naturali conseguenze dagli apparati, 
da noi domina il campo in modo pressocché incontestato il monotono concetto 
della “presentazione” [,] sotto il cui segno l’operatore si contrappone al pubblico 
(Benjamin 1991, p. 293).

In questo senso anche la radio dovrebbe prendere le mosse dal teatro brech-
tiano o dal cinema chapliniano, riponendo nel montaggio l’opportunità di una 
maggiore popolarizzazione e di una messa in atto del suo potenziale dialogico 
e democratico. Ciò sarebbe possibile recuperando un linguaggio prettamente 
“gestuale”, laddove gestuale in questo caso non coincide con “muto”, ma con 
un’interruzione dell’agire comunicativo dell’operatore, del paradigma “mono-
logico” della presentazione, che pertanto lascia spazio all’interazione col pub-
blico, alla comunicazione in quanto tale.

Inoltre, proprio il gesto in quanto tale si pone come la sfida più coraggiosa 
nei confronti di quella lingua piegata alla comunicazione di significati specifici. 
Nella sua contrapposizione all’agire guidato da un fine e quindi orientato a 
un preciso significato, il gesto può definirsi come mezzo puro (Agamben 1992; 
2017, pp. 115-138; 2018), oppure, utilizzando un termine che si addice ad esso 
in misura maggiore di quanto non avvenisse per il nome, pura medialità.

Proprio il gesto, nel suo non riferirsi a nessuna cosa in particolare, esibi-
sce la pura medialità della lingua, a patto di intendere questa medialità sem-
plicemente come il luogo ontologico di incontro tra gli esseri, “con l’altro in 
quanto altro” (Moroncini 1984, p. 205) e, in un senso eminentemente politico, 
come spazio che si apre alla comunità partecipata della collettività, soprattutto 
nell’orizzonte dei nuovi linguaggi inaugurati dalla tecnica.
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