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Francesco Mancuso
“Un linguaggio in quanto tecnica del linguaggio”.
Sulla teoria del cinema di Pasolini

Abstract. This paper focuses on the relationship between technique and language, as 
interpreted by Pier Paolo Pasolini in the mid-1960s. The contribution of technique on 
language is, in Pasolini, of decisive importance not only on a strictly linguistic level, but 
also on a socio-political and aesthetic one. Despite being associated with the risk of a 
potential homologation of language (the emergence of Italian as a national language), 
the contribution of technology in the years of the Italian “economic miracle” is seen by 
Pasolini, at the same time, as an opportunity for decisive confrontation and even “sal-
vation” of the language of poetry. The contribution thus seeks to investigate this link 
through Pasolini’s theory of cinema and with a reference to one of Pasolini’s cinematic 
experiments in which the author’s metalinguistic and metacinematographic reflection is 
most evident: Appunti per un’Orestiade africana.

1. Premessa

A partire dalla metà degli anni Sessanta, quando cominciano a farsi evidenti le 
conseguenze del miracolo economico italiano, Pier Paolo Pasolini intraprende una 
svolta di poetica, nel tentativo di fronteggiare il sintomo forse più emblematico 
dell’affermarsi del neocapitalismo in Italia: la nascita dell’italiano come lingua na-
zionale attraverso l’apporto della lingua della tecnica.

A questo riguardo, il contributo intende esaminare alcune strategie estetiche 
sperimentate da Pasolini per confrontarsi con (e resistere a) questo evento epocale. 
Senza poter essere ridotta a un’operazione nostalgica, quella di Pasolini consiste, 
fin da subito, in una messa alla prova delle possibilità del linguaggio della poesia 
con quella che lui chiama la “osmosi” dell’italiano con la tecnologia: l’obiettivo, 
cioè, non è “temere la concorrenza del linguaggio tecnologico, ma l’impararlo, 
l’appropriarsene, il diventare ‘scienziato’”1.

Tra letteratura e cinema, gli eterogenei esperimenti di Pasolini sono accompa-
gnati da una riflessione teorica complessa e in evoluzione, le cui tappe possono es-
sere rintracciate nella raccolta Empirismo eretico (1972), in cui confluiscono saggi 
e articoli scritti tra il 1964 e il 1971. Pasolini si confronta qui con alcuni dei più im-
portanti approcci teorici a lui contemporanei intorno alla questione del rapporto 
tra lingua e tecnica: da un lato, con la neoavanguardia italiana e la nozione di “ope-

1 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico, in Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, vol. I, Mondadori, Milano 1999, p. 1269.
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ra aperta” elaborata da Umberto Eco; dall’altro lato, con la semiotica di stampo 
strutturalista, applicata tanto alla letteratura (il riferimento è, anzitutto, a Roland 
Barthes) quanto al cinema (Christian Metz). Ciò che ne emerge è una concezione, 
assolutamente originale, del cinema come langue in senso strutturale; una langue 
che, secondo Pasolini, non è che il momento scritto di un’altra langue: “la lingua 
della realtà”. In questo senso, la semiologia del cinema rimanda a una “semiologia 
generale” che “studia la descrizione della realtà come linguaggio”2.

Come Gilles Deleuze ha riconosciuto per primo, ciò che per Pasolini è innanzi-
tutto decisivo sono le condizioni virtuali che costituiscono il cinema come linguag-
gio, benché il cinema non esista al di fuori di questo o quel film concreto3. La 
teoria pasoliniana coinvolge allora esclusivamente il cinema quale langue virtuale, 
condizione trascendentale dei vari film concreti quali paroles; essa è, in questo sen-
so, una teoria dell’enunciazione, ossia una teoria volta a comprendere il passaggio 
dal cinema/langue al film/parole.

A partire da un inquadramento teorico di queste tesi pasoliniane, si tratta di in-
dagarne i risvolti – insieme estetici e politici – attraverso un esempio emblematico. 
Definito dal suo autore “un film su un film da farsi”, Appunti per un’Orestiade afri-
cana (1968-1969) lascia saggiare il nesso fortissimo che Pasolini tenta di instaurare, 
a partire dalle possibilità tecniche del mezzo cinematografico, tra le proprie ipotesi 
metalinguistiche e una nuova concezione dell’opera (un’opera costitutivamente 
“da farsi” e, come tale, sempre aperta al futuro) che possa ancora dirsi “essenzial-
mente popolare”4.

2. Tra lingua e tecnica: il mandato dello scrittore

In un saggio destinato a suscitare un dibattito di risonanza nazionale, Nuove 
questioni linguistiche (1964), Pasolini indica, ne “la lingua tecnico-scientifica” af-
fermatasi a partire dalla fine degli anni Cinquanta soprattutto nel Nord del Paese, 
il fattore decisivo per l’effettiva nascita dell’italiano come lingua nazionale. Assu-
mendo un’importanza persino superiore a quella dell’unità politica del 1870, il 
nuovo rapporto emergente tra lingua e tecnica comporta, secondo Pasolini, un 
processo di omologazione senza precedenti, “sotto il segno del tecnicismo e della 
comunicazione”5.

Significativamente, è proprio a partire da questo processo linguistico che Pa-
solini delinea il “momento ideale in cui la borghesia paleo-industriale si fa neo-

2 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Empirismo eretico, cit., p. 1574.
3 Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Parigi 1985; tr. it. di L. Rampello, 

Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 37-47.
4 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, in Id., Per il cinema, vol. I, Mondado-

ri, Milano 2001, p. 1179.
5 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1265.
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capitalistica almeno in nuce, e il linguaggio padronale è sostituito dal linguaggio 
tecnocratico”6. Se, infatti,

la grande e piccola borghesia di tipo paleo-industriale e commerciale non è mai riuscita 
a identificare se stessa con l’intera società italiana, e ha fatto semplicemente dell’italiano 
letterario la propria lingua di classe imponendolo dall’alto, la nascente tecnocrazia del 
Nord si identifica egemonicamente con l’intera nazione, ed elabora quindi un nuovo 
tipo di cultura e di lingua effettivamente nazionali7.

Siamo, dunque, di fronte a un “momento ideale” di sospensione della storia, 
sulla soglia tra un tipo di società italiana, che trovava alla propria base una realtà 
linguistica ancora plurale e frammentaria, e un nuovo assetto tanto socioeco-
nomico quanto linguistico. Secondo l’ipotesi pasoliniana, poter fare esperienza 
diretta di questa transizione epocale conferisce agli autori italiani una posizione 
potenzialmente d’avanguardia a livello europeo. Laddove per gli intellettuali in-
glesi e francesi l’influenza dell’industrializzazione sulla lingua – “essendo il fran-
cese e l’inglese ormai da secoli lingue nazionali nel senso integrale del termine”8 
– rischia di rimanere impercettibile, “per un letterato italiano invece la questio-
ne si pone in modo più radicale: l’imparare l’abc di una lingua, con tutto ciò 
che questo implica: prima di tutto il non temere la concorrenza del linguaggio 
tecnologico, ma l’impararlo, l’appropriarsene, il diventare ‘scienziato’”9. Nessun 
ingenuo rimpianto della situazione precedente, insomma. Al contrario, di mas-
sima urgenza è inquadrare e far proprio il problema di questa “lingua del nuovo 
tipo di civiltà”10. Ma in che modo provare ad assumersi questo compito insieme 
linguistico, estetico e politico?

Pur riconoscendo alle neoavanguardie italiane il merito di aver scorto, nel pas-
saggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, un frangente decisivo per la lettera-
tura italiana, Pasolini intende tuttavia discostarsene per una serie di ragioni.

Per molti aspetti, è nel saggio Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle po-
etiche contemporanee (1962) di Umberto Eco che è possibile rintracciare alcuni 
degli elementi più caratteristici delle risposte teoriche ed estetiche ai risvolti tecnici 
e tecnologici portati dalla (post-)modernità nel Paese. Il testo di Eco, infatti, esa-
mina il modo in cui gli artisti del suo tempo reagivano a una serie di idee culturali 
derivanti dalla conoscenza scientifica moderna, come il caos, l’indeterminazione, la 
probabilità, l’ambiguità, la discontinuità. La domanda principale di Opera aperta 
si potrebbe sintetizzare in questa maniera: se l’idea tradizionale di un universo ben 
ordinato è stata cancellata nella modernità, quali forme adotteranno gli artisti in 
risposta al caos e alla crisi moderni?

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 1269.
9 Ibid.
10 Ivi, p. 1270.
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Opera aperta raccoglie e approfondisce alcune delle riflessioni teoriche e critiche 
che hanno costituito le fondamenta della neoavanguardia italiana, introducendo 
una serie di pratiche sperimentali in vari campi artistici. Non a caso, un anno dopo 
la sua pubblicazione, vengono fondati due dei gruppi più rappresentativi della 
neoavanguardia italiana, il Gruppo 63 e il Gruppo 70. Come ripensare il realismo 
e l’impegno nel contesto economico della nuova società industriale nata dal “mi-
racolo economico”? In che modo i mass media e il neocapitalismo stanno influen-
zando il linguaggio, e quali strategie possono adottare gli artisti per rispondere 
criticamente a questo nuovo scenario culturale, resistendo all’alienazione, la parola 
d’ordine hegelo-marxiana dell’epoca11?

Giusta la tesi di Eco, quello della “apertura” è un criterio applicabile retro-
spettivamente anche a tutta la storia della letteratura e delle arti. Se, tuttavia, ogni 
opera d’arte è virtualmente una “opera aperta”, nella misura in cui ogni signifi-
cante si presta a molteplici interpretazioni (“ogni fruizione – scrive Eco – è così 
un’interpretazione ed un’esecuzione, poiché in ogni fruizione l’opera rivive in una 
prospettiva originale”12), Eco nota che, negli anni Sessanta, gli artisti tendevano a 
lasciare le loro opere artistiche incompiute in modo programmatico, e individua 
in questo atteggiamento un elemento estremamente significativo per il suo tempo. 
A partire da questo sintomo emblematico, Eco concepisce un approccio critico 
alla cultura e alla società, da ripensarsi al di là dell’imperativo ideologico socialista 
della rappresentazione realistica, che aveva caratterizzato in termini generali l’im-
pegno nella letteratura italiana del dopoguerra.

Eppure, di fronte agli esiti ludici e ironici degli esperimenti neoavanguardisti (il 
bersaglio polemico pasoliniano è, nella maggior parte dei casi, il Gruppo 63), Pa-
solini denuncia “una mitizzazione tecnologica che non ha nulla a che fare col reale 
apporto della tecnologia alla lingua”13. Se, allora, è ancora possibile immaginare 
un “rinnovamento del mandato”14 dello scrittore, questa missione deve passare at-
traverso un’altra via, capace di insistere più radicalmente sulle nuove relazioni tra 
lingua e tecnica. Una via che non può più essere elaborata – come ancora tendono 
a fare le neoavanguardie ‒ quale gioco letterario, e che porta Pasolini, proprio in 
questo torno di anni, a un confronto serrato col mondo del cinema.

11 Eco si misura con la teoria dell’alienazione nella conclusione del testo; cfr. U. Eco, 
Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 
1962, pp. 235-290.

12 Ivi, p. 34.
13 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1269.
14 Ibid. Pasolini fa qui riferimento alla celebre espressione fortiniana della “fine del man-

dato sociale” degli scrittori, per la quale cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifa-
scismo. La fine del mandato sociale, in “Quaderni piacentini”, a. III, n. 17-18, 1964, pp. 5-10.
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3. Il cinema come langue virtuale

I primi lavori pasoliniani per il cinema risalgono già al 1954 come sceneggia-
tore. Successivamente, a partire dal lungometraggio Accattone del 1961, Pasolini 
si dedica assiduamente alla regia. Ma è in un torno di anni ben circoscritto, tra 
il 1965 e il 1971, che si impegna rigorosamente, seppure non sistematicamente, 
in una vera e propria teoria del cinema (o “filosofia”, come anche la chiama); un 
impegno che vive di un confronto continuo con le tesi linguistiche e semiotiche 
circolanti al tempo15. Nonostante la ricezione critica generalmente scettica loro 
riservata16, questi scritti costituiscono un punto di partenza essenziale per prova-
re a far luce sulle nozioni non convenzionali di “realismo” e “rappresentazione” 
in Pasolini. Sfidando un approccio rigorosamente scientifico, Pasolini insiste sul 
fatto che il linguaggio cinematografico coincida con il linguaggio della realtà, 
sostenendo che le più piccole unità di tale linguaggio corrispondono agli oggetti 
concreti della vita quotidiana.

Nonostante l’ambiguità di una tale affermazione, l’intero edificio della teoria 
di Pasolini si basa su una convinzione molto semplice e assiomatica: che, tra tutti 
gli altri linguaggi artistici, dalla pittura alla letteratura, il cinema sia il mezzo più 
adatto a evocare l’assenza di mediazione, cioè, secondo l’espressione tipicamente 
criptica di Pasolini, la realtà stessa: “studiando il cinema come sistema di segni, 
sono giunto alla conclusione che è un linguaggio non simbolico e non convenzio-
nale, a differenza della lingua parlata o scritta, ed esprime la realtà non per mezzo 
di simboli ma attraverso la realtà stessa”17.

Naturalmente, Pasolini non è così ingenuo come si potrebbe supporre da queste 
osservazioni preliminari. Dopotutto, è ben consapevole del contributo di Christian 
Metz allo studio semiologico del cinema e, in particolare, del modello teorico da 
questi esposto nel 1966 alla seconda edizione della Mostra del Cinema di Pesa-
ro. Adottando un approccio linguistico, Metz aveva allora sostenuto che la più 
piccola unità cinematografica, una singola inquadratura, conservava ancora molta 
più complessità, in termini di significato, della più piccola unità verbale. Pertanto, 
un’inquadratura non può corrispondere a una parola, poiché quest’ultima non 
sarebbe in grado di spiegare la complessità magmatica della prima. A partire da 
queste considerazioni, Metz arrivava a concepire una grammatica strutturale del 
cinema che non solo forniva un modello moderno e strumentale di analisi testuale, 
ma dava anche il via a una serie di dibattiti teorici estremamente fertili18.

15 Per un’ampia disamina del confronto pasoliniano con queste teorie, cfr. P. Desogus, 
Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 60-77.

16 Per la ricezione immediata agli scritti di Pasolini sul cinema, cfr. soprattutto U. Eco, 
La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, Milano 1968, pp. 150-
160; E. Garroni, Semiotica ed estetica, Laterza, Bari 1968, pp. 14-17.

17 P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Id., Scritti sulla 
politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1302.

18 Il testo di Metz viene pubblicato tre anni dopo in italiano in R. Barthes et al., L’analisi 
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Pasolini, che in quegli anni espone anch’egli le sue teorie al Festival di Pesaro, è 
uno dei primi a valutare e a rispondere alle idee di Metz. Nei suoi scritti, riconosce 
ripetutamente che la realtà è un sistema codificato di segni e che, in quanto tale, è 
determinata dalla mediazione culturale; allo stesso tempo, però, sostiene che l’u-
nico modo per convalidare la mediazione intellettuale è ammettere che l’oggetto 
stesso, cioè la realtà nella sua presenza fisica, richieda una nuova comprensione 
della mediazione simbolica.

Secondo Pasolini, insomma, il cinema è anzitutto una lingua e, nello specifico, 
la lingua della realtà. Al di là, dunque, della sua apparente ingenuità, la tesi paso-
liniana, tanto semplice quanto radicale, anticipa alcuni problemi decisivi che la se-
miotica riuscirà a mettere a fuoco solo diversi decenni dopo19. In termini filosofici, 
è stato Deleuze, nei suoi due libri sul cinema, a individuare per primo il piano su 
cui si situa la riflessione di Pasolini. Il cinema è inteso da Pasolini come una lin-
gua in senso strutturale; senonché, questa lingua consiste nella scrittura di un’altra 
lingua – la lingua extra-cinematografica della realtà -, con cui intrattiene lo stesso 
rapporto sussistente tra lingua scritta e lingua orale. Per questo, la “semiologia 
del cinema” afferisce a una “semiologia generale” che studia la “descrizione della 
realtà come linguaggio”20. Come chiarisce Deleuze,

quel che i critici di Pasolini non hanno capito è lo studio delle condizioni preliminari: 
sono le condizioni virtuali che costituiscono “il cinema”, benché il cinema di fatto 
non esista al di fuori di questo o quel film. L’oggetto non può essere che un referente 
nell’immagine e essa un’immagine analogica che rinvia a dei codici. Ma nulla impe-
dirà che il cinema superi se stesso verso il diritto, verso il cinema come codice che 
fa degli oggetti reali i fonemi dell’immagine e dell’immagine il monema della realtà. 
L’insieme della tesi di Pasolini perde di senso se si dimentica questo studio delle con-
dizioni di diritto. In termini filosofici, Pasolini è post-kantiano (le condizioni di diritto 
sono le condizioni della realtà stessa), mentre Metz e i suoi allievi restano kantiani 
(ribaltamento del diritto sul fatto). È esattamente questo statuto virtuale di diritto che 
costituisce il cinema per Pasolini, ed è a questo livello che si situano tutte le sue tesi 
sul cinema come lingua scritta della realtà21.

Come si può evincere dal passo deleuziano, la teoria di Pasolini riguarda il 
cinema quale langue virtuale, condizione dei vari film concreti (paroles), e il mo-
mento di passaggio – vale a dire, l’atto di enunciazione o, come anche si legge 
in Empirismo eretico, il processo di traduzione – dal cinema come langue ai film 
come parole. Tuttavia, sostiene Pasolini, a differenza di quanto accade per il lin-
guaggio verbale, “nel campo filmlinguistico, la ragione non ha ancora compiuto 

del racconto. Le strutture della narratività nella prospettiva semiologica che riprende le classiche 
ricerche di Propp, Bompiani, Milano 1969, pp. 205-225.

19 Come è stato mostrato da C. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” tra visibile e dici-
bile. Pasolini, Eco, Peirce e Deleuze, in “Versus”, n. 106, 2008, pp. 67-70.

20 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1574.
21 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, cit., p. 41.
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questo lavoro che le riesce di solito così sollecitante e piacevole: non ha ‘astratto’ 
ancora il ‘cinema’ dai vari ‘films’. Conosciamo i ‘films’, ma non conosciamo il 
‘cinema’”22. Ma, se non esiste una langue propriamente cinematografica, che cosa 
avviene allora all’atto di enunciazione cinematografica? Per provare a rispondere 
a questo interrogativo, può essere vantaggioso riferirsi a un caso concreto della 
produzione pasoliniana, la cui posta in gioco è concepita proprio alla luce dei 
concetti metalinguistici fin qui richiamati.

4. Mettere in scena la scrittura: Appunti per un’Orestiade africana

Pur senza poter qui approfondire il tema ‒ cruciale – della questione post-colo-
niale che lo permea23, il riferimento ad Appunti per un’Orestiade africana, girato da 
Pasolini in Uganda e in Tanzania tra il 1968 e il 1969, può rendere visibili alcuni 
momenti essenziali della teoria pasoliniana del cinema come langue. Particolar-
mente significativi, a questo scopo, risultano soprattutto i primi minuti del film.

Come è stato dimostrato, si può avvicinare la struttura di questo lavoro di Pasolini 
secondo lo schema hegeliano di tesi, antitesi e sintesi, a patto, però, di leggervi, al 
contempo, una sospensione e una smentita di qualsiasi risoluzione teleologica dell’o-
pera24. In una prima parte, Pasolini espone la sua tesi riassumendo il ciclo dell’Ore-
stea eschilea e sviluppando da qui la sua idea centrale: la modernizzazione dell’Africa 
non dovrebbe innescare il colonialismo culturale dell’Occidente, bensì, al contrario, 
iniettare nel vecchio e indebolito razionalismo occidentale il vigore e l’autenticità 
delle subculture africane. Questo primo movimento è seguito da una contro-argo-
mentazione (antitesi) che potrebbe essere interpretata come un’autocritica di Paso-
lini. Alcuni studenti africani, intervistati dal regista a Roma, sono riluttanti ad accet-
tare il collegamento pasoliniano tra il mito greco e lo sviluppo storico del continente 
africano. In più di un’occasione, infatti, dissentono apertamente con lui, osservando 
che l’Africa non è una sola nazione, bensì un enorme continente con culture e storie 
diverse. Nel complesso, le interviste agli studenti rappresentano quello che sembra 
essere un rifiuto quasi imbarazzante della tesi iniziale di Pasolini, evidenziandone la 
teleologia ingenuamente generalizzante. In effetti, si potrebbe suggerire che Pasolini 
stesse consapevolmente, quasi masochisticamente, cercando di rendere conto dell’a-
bisso che separa un intellettuale occidentale dal mondo africano.

Che Pasolini non proponga, a questo punto, una sintesi riconciliatrice, questo è 
legato alla sua peculiare concezione di “apertura” dell’opera. Fin dall’inizio degli 
Appunti, la voce fuori campo del regista annuncia: “sono venuto evidentemente a 

22 P. P. Pasolini, Battute sul cinema, in Empirismo eretico, cit., vol. I, p. 1542.
23 Rispetto all’ampia letteratura sul postcoloniale in Pasolini, cfr. almeno G. Trento, Paso-

lini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, 
Mimesis, Milano-Udine 2009.

24 Cfr. F. Vighi, Beyond objectivity: The utopian in Pasolini’s documentaries, in “Textual 
Practice”, n. 16, 2002, pp. 496-501.
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girare, ma a girare che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a gi-
rare degli appunti per un film: questo film sarebbe l’Orestiade di Eschilo, da girarsi 
nell’Africa di oggi, nell’Africa moderna”25. Ma, come è stato sottolineato26, il “da 
farsi” implica, in Pasolini, più di una semplice incompiutezza; piuttosto, è associato 
alla necessità di generare un’opera con una struttura fluida che rifletta la visione so-
ciopolitica marxista della società nel suo sviluppo, il marxiano “sogno di una cosa”.

La prima inquadratura del film definisce il programma stilistico ibrido e com-
posito di Pasolini: a destra, vediamo un libro aperto su una traduzione italiana 
dell’Orestea di Eschilo e, a sinistra, una mappa dell’Africa. Mentre scorrono i titoli 
di coda, lo spettatore ha qualche secondo per chiedersi se il progetto sia plausibile: 
come conciliare due materiali tanto culturalmente e ideologicamente diversi? Da 
un lato, la mappa rappresenta, come una metonimia in miniatura, l’aspirazione 
imperialistica di una tassonomia coloniale; dall’altro, il testo greco, rinegoziato e 
reintegrato in quello che sembra essere un progetto più ampio di comprensione 
del passato e dell’alterità attraverso il “cinema di poesia” pasoliniano, unisce an-
tropologia e cinema sperimentale.

La prima immagine dopo i titoli di testa mostra il riflesso sfocato di un uomo e 
viene subito accompagnata dalla voce fuori campo del regista: “Mi sto specchiando 
con la macchina da presa nella vetrina del negozio di una città africana”27. Questa 
sequenza è sintomatica del metodo pasoliniano, che descrive l’altro attraverso la 
partecipazione diretta dell’auto-riflessività dell’autore. Allo spettatore viene pre-
sentato un nuovo tipo di immagine, anch’essa doppia. Tuttavia, non si tratta più, 
come nel caso del libro e della mappa, della giustapposizione di due elementi af-
fiancati, bensì della mise en abyme di due immagini, una delle quali è dentro l’altra. 
Pasolini utilizza in questa maniera la macchina da presa sia come mezzo per acqui-
sire conoscenza sia come strumento per riflettere sul dispositivo cinematografico 
stesso. Dicendo che non sta realizzando né un documentario né un film, confuta 
sia l’idea che la sua cinepresa possa semplicemente registrare la realtà solo in virtù 
della sua capacità di registrazione tecnica, sia l’idea che il suo film sia “finzione” nel 
senso di una storia di finzione raccontata in modo tradizionale. Attraverso la forma 
degli appunti per un film, Pasolini sfida i canoni della narrazione tradizionale, met-
tendone in scena la costruzione e sottraendo lo spettatore all’illusione creata dalla 
finzione: esponendo il suo lato nascosto, quello della scrittura, capace di mettere a 
nudo i meccanismi del discorso e della rappresentazione.

Quello di Pasolini non può essere un documentario, perché il suo obiettivo 
dichiarato è la messa in scena cinematografica di una finzione letteraria, l’Orestea 
di Eschilo. È significativo, in questo senso, che Pasolini non utilizzi la forma scelta 
per Edipo re (1967) un anno prima, quella del film, inteso in questo caso come la 

25 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1177.
26 P. Rumble, Contamination and Excess: I racconti di Canterbury as a “struttura da farsi”, 

in Z. G. Barański (a cura di), Pasolini Old and New, Four Courts Press, Dublino 1999, p. 358.
27 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1177.
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messa in scena di una storia attraverso una narrazione coerente che attira lo spetta-
tore nel cuore di un universo fittizio in cui, in virtù di un tacito patto e del potere 
dell’illusione cinematografica, lo spettatore crede. Gli Appunti per un’Orestiade 
africana si distinguono, allora, tanto da Edipo re quanto da Medea (1969), e si in-
seriscono perfettamente nel più ampio progetto di Appunti per un poema sul Terzo 
Mondo, la cui forma è così definita da Pasolini: “l’immensa quantità di materiale 
pratico, ideologico, sociologico, ideologico, politico che viene a costituire un film 
del genere, impedisce obbiettivamente la manipolazione di un film normale. Esso 
seguirà dunque la formula: ‘Un film su un film da farsi’”28. Eppure, l’argomento 
degli Appunti, come quello dei due lungometraggi sopramenzionati, è proprio che 
il passato non muore mai veramente: l’antico, il mitico, l’arcaico, il sacro sono solo 
repressi e continuano a sopravvivere in forme latenti.

A questo punto, sulla scorta degli studi di Georges Didi-Huberman, si può pen-
sare che la “sopravvivenza” qui in questione in Pasolini possa essere connessa al 
Nachleben di Aby Warburg, il quale, a sua volta, rimanda proprio a questa vita di 
forme passate nel cuore del presente29. Così come per Edipo re e Medea, Pasoli-
ni si reca in terre non occidentali alla ricerca di figure, gesti e paesaggi in cui sia 
ancora leggibile la sopravvivenza del passato. Il presente filmato, in questo modo, 
incorpora la figura del passato. In forza di questa giustapposizione dei tempi, le 
immagini della realtà africana si aprono costantemente a una differenza rispetto 
alla loro apparenza concreta: sono infatti coinvolte in un movimento dialettico 
che sposta costantemente il presente nel passato, il concreto nell’astratto, la realtà 
documentaria nella creazione fittizia, la storia nel mito.

Nel senso delineato da Gérard Genette, la realtà filmata da Pasolini può essere 
avvicinata alla luce del suo carattere di “palinsesto”: le tracce di scritture passate 
– in questo caso, la possibilità di riattualizzare la vicenda eschilea – possono an-
cora essere lette sotto la superficie apparentemente pacificata del presente30. La 
voce di Pasolini mette in scena una duplice lettura di Eschilo: da una parte, una 
lettura letterale, in cui la voce fuori campo del regista legge effettivamente i testi 
dell’Orestea, montandoli sulle immagini della realtà africana; dall’altra, su un 
diverso livello di lettura che – con Erich Auerbach – si potrebbe definire “figu-
rale”, l’autore si sofferma su quelle che potrebbero essere “le facce del possibile 
Agamennone, tra alcuni capitribù, della possibile Clitennestra, della possibile 
Elettra, del possibile Oreste”31.

28 P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, in Per il cinema, cit., vol. II, p. 2681.
29 Il Nachleben der Antike è stato studiato in dettaglio in G. Didi-Huberman L’Image sur-

vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, Parigi 2002; tr. it. di 
A. Serra, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006.

30 Per questa possibile lettura di Pasolini attraverso Genette, cfr. A. V. Houcke, Pasolini 
et la poétique du déplacement: le Carnet de notes pour une Orestie africaine (1968-1969), in “Con-
serveries Mémorielles”, n. 6, 2009. Online: http://cm.revues.org/399.

31 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1203.
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5. Far sentire la macchina

Il procedimento messo in scena all’inizio di Appunti per un’Orestiade africana 
lascia meglio intendere la portata delle tesi pasoliniane sul cinema. Fin dalle prime 
immagini, in cui mostra sé stesso con in mano la propria Arriflex, Pasolini mette a 
fuoco il processo di costruzione dell’enunciazione cinematografica. Dal momento 
che non esiste un sistema cinematografico corrispondente a ciò che per il linguag-
gio è la langue, il soggetto dell’enunciazione cinematografica deve cercare i suoi 
elementi al di fuori del dominio stesso del cinema, e cioè all’interno della realtà: 
“la langue dei films (cioè il cinema) è la realtà stessa”32. È precisamente per questo 
che, dal punto di vista dell’enunciazione cinematografica, la realtà stessa può es-
sere compresa come lingua: come la langue del cinema, di cui i film sono gli atti di 
parole. Secondo Pasolini, insomma, la realtà non è il referente di alcun un sistema 
semiotico; piuttosto, configura essa stessa un piano di espressione extra-cinemato-
grafico, capace di dare accesso al cinema quale langue virtuale.

Si tratta, in effetti, di un momento essenziale per comprendere il passaggio di Pa-
solini dalla letteratura al cinema: quest’ultimo riuscirebbe infatti a sfuggire, proprio 
grazie alla sua componente tecnica, al gioco autoreferenziale in cui rischia sempre di 
rimanere impigliata la prima. Fare film è un modo di liberarsi dalla “sfera separata”33 
della letteratura (soprattutto per alcuni dei suoi esiti postmoderni), in quanto il film 
è “‘parola senza lingua’: infatti i vari film per essere compresi non rimandano al ci-
nema, ma alla realtà stessa”34. Al fine di estrarre dalla realtà i propri elementi espres-
sivi, il regista, a differenza dello scrittore, è sempre costretto a calarsi in un sistema 
non suo, cioè la realtà extra-cinematografica, al fine di reperirne i propri elementi 
espressivi. “Che cosa pesca nella realtà la grammatica della cinelingua? Pesca le sue 
unità minime, le unità di seconda articolazione: gli oggetti, le forme, gli atti di realtà 
che abbiamo chiamato ‘cinèmi’. Dopo averli pescati, li trattiene in sé, incapsulandoli 
nelle sue unità di prima articolazione, i monemi, ossia le inquadrature”35. L’atto di 
enunciazione cinematografica, dunque, non può prescindere da un’immersione nella 
realtà in modo da costruire le sue funzioni segniche, che non trova preformate in un 
repertorio istituzionalizzato, come può essere la langue per il sistema del linguaggio 
verbale. È in questo senso specifico che Pasolini può dire che, mentre la langue de-
dotta per astrazione dalle paroles è ancora “un fatto linguistico, anche se esiste come 
pura ipotesi e successiva codificazione, il cinema dedotto dai vari films non è più un 
atto cinematografico. La langue dei films (cioè il cinema) è la realtà stessa”36.

Nessun realismo ingenuo, dunque: se, attraverso l’enunciazione cinematografi-
ca, la realtà “parla”, ciò avviene solo grazie al procedimento di interpretazione del 

32 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1577.
33 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998, p. 200.
34 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, in Empirismo eretico, cit., p. 1562.
35 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, cit., p. 1517.
36 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1578.
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regista. Schierandosi implicitamente contro il postulato postmoderno della “morte 
dell’autore”37, Pasolini ritiene che la modulazione ermeneutica dell’autore cine-
matografico resti fondamentale per rendere “segni di un linguaggio simbolico” gli 
“oggetti o cose”38 della realtà.

Certo, l’auto-riflessività del genere degli “appunti”, con la forma incompiuta che 
gli è propria, è esemplare di un’estetica in cui si rinuncia all’autorità tirannica dell’ar-
tista, aprendo spazi per nuove configurazioni, per usare la terminologia di Jacques 
Rancière, e in tal modo sfidando le gerarchie tradizionali e gli assunti stabili relativi al 
rapporto tra il regista, i suoi soggetti e i suoi spettatori39. Al contempo, però, la “for-
ma-progetto”, che sempre più caratterizza i lavori di Pasolini a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, non rinuncia a “un autore sempre sulla scena: una voce che si rivolge 
costantemente al lettore per parlare dell’opera che si sta facendo”40. Non abbiamo 
quindi una serie di documentari su un luogo (Africa, India, Palestina, Sana’a), bensì 
un film su un film per un luogo, in cui il film interviene all’interno di un dibattito più 
ampio e invita all’azione immediata alludendo a una potenziale solidarietà interna-
zionale. Forse solo attraverso un approccio estetico di questo tipo potremmo dare un 
senso al “diretto intervento rivoluzionario”41 che Pasolini suggerisce essere alla base 
del suo progetto Appunti per un poema sul Terzo Mondo, trasformando le sue opere 
da narrazioni sempre a rischio di un orientalismo latente in esperienze artistiche e 
politiche aperte, sia dal punto di vista cinematografico che filosofico.

Non sorprende, allora, che Pasolini apra il proprio progetto di film sull’Orestea 
con una riflessione metalinguistica su quella che, alcuni anni prima, aveva indivi-
duato come la caratteristica principale del “cinema di poesia”: “far sentire la mac-
china”. Senonché, la “poesia” cui qui si riferisce Pasolini non risiede in altro che

nel linguaggio in quanto tecnica del linguaggio. Il fatto che non vi [nel cinema narrativo 
classico] si sentisse la macchina da presa, significava che la lingua aderiva ai significati, 
mettendosi al loro servizio: era trasparente fino alla perfezione; non si sovrapponeva ai 
fatti, violentandoli attraverso le folli deformazioni semantiche che si devono alla sua 
presenza come continua coscienza tecnico-stilistica42.

Il carattere poetico è in questo modo espresso dai movimenti di macchina 
che, eliminando l’enunciazione tipica del cinema narrativo, puntano a un “con-

37 Sulle diverse declinazioni della “morte dell’autore” nella seconda metà del Novecen-
to, cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, 
Milano 1999.

38 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, cit., p. 1467.
39 Cfr. J. Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Parigi 2008; tr. it. di D. Mansel-

la, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018.
40 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 163.
41 P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, cit., p. 2681.
42 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., pp. 1484-1485.
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catenamento enunciativo” che apre le porte non più ad un enunciato ma a un 
“enunciabile”43, a una potenzialità pura.

Seppur non direttamente ascrivibili al cinema e, piuttosto, orientate verso una 
teoria generale dell’immagine, le riflessioni di Louis Marin sulla dimensione pre-
sentativa della rappresentazione possono qui venire in soccorso. Rappresentare 
significa infatti, secondo Marin, “presentarsi nell’atto di rappresentare qualcosa 
e ogni rappresentazione, ogni segno o processo rappresentazionale comprende 
una doppia dimensione – una dimensione riflessiva: presentarsi; una dimensione 
transitiva: rappresentare qualcosa – e un duplice effetto: l’effetto di soggetto e 
quello di oggetto”44. In questo modo, ogni rappresentazione presenta costituti-
vamente un percorso di lettura per il destinatario, una serie di dispositivi di fo-
calizzazione che producono un percorso dello sguardo, facendo in modo che lo 
spettatore possa entrare nell’opera, prenderne virtualmente parte e condividere 
il sistema di valori secondo i quali si costruiscono semanticamente gli oggetti. 
L’istanza autoriale può essere così rifunzionalizzata come “figura di cornice” e di 
“incorniciatura”: “È così che la cornice […] delegherà alcune delle sue funzioni 
a una figura particolare che, pur partecipando all’azione, alla storia ‘raccontata, 
rappresentata’, enuncerà con i suoi gesti, la sua postura, il suo sguardo, non tan-
to ciò che c’è da vedere, ciò che lo spettatore deve vedere, quanto piuttosto la 
maniera di vedere: sono le figure patemiche di incorniciatura”45.

Allo stesso tempo, la metafora dello specchio, con cui Pasolini dà avvio ad Ap-
punti per un’Orestiade africana, viene illuminata in questo modo da un passaggio 
di Empirismo eretico del 1966-67:

Il titolo del libro in cui raccoglierò i miei saggi sul cinema (molto contraddittori perché 
ognuno rappresenta un momento del mio pensiero, superato dal successivo) si intitolerà 
forse Il cinema come semiologia della realtà. Mi è successo, insomma, quello che suc-
cederebbe a un tale che facesse delle ricerche sul funzionamento dello specchio. Egli 
si mette davanti allo specchio, e lo osserva, lo esamina, prende appunti: e infine cosa 
vede? Se stesso. Di che cosa si accorge? Della sua presenza materiale e fisica. Lo studio 
dello specchio lo riporta fatalmente allo studio di se stesso. Così succede a chi studia 
il cinema: siccome il cinema riproduce la realtà, finisce col ricondurre allo studio della 
realtà. Ma in un modo nuovo e speciale, come se la realtà fosse stata scoperta attraverso 
la sua riproduzione, e certi suoi meccanismi espressivi fossero saltati fuori solo in questa 
nuova situazione ‘riflessa’. Il cinema infatti riproducendo la realtà, ne evidenzia la sua 
espressività, che ci poteva essere sfuggita46.

43 Per un impiego di queste categorie deleuziane anche in riferimento a Pasolini, cfr. G. 
Passerone, La linea astratta. Pragmatica dello stile, Eutimia, Napoli 2022, pp. 47-59.

44 L. Marin, De la représentation, Gallimard, Parigi 1994; tr. it. di L. Corrain, Della rap-
presentazione, Meltemi, Roma 2001, p. 124.

45 Ivi, p. 203.
46 P. P. Pasolini, Battute sul cinema, cit., p. 1548.
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6. Scrivere su della carta che brucia

Nel diagnosticare la nascita dell’italiano come lingua finalmente nazionale, Pa-
solini intravede, nel dirompente affermarsi della tecnica nell’Italia degli anni Ses-
santa, una componente decisiva. La nuova koinè linguistica risulta determinata 
nientemeno che da una vera e propria “osmosi” con la lingua della tecnica quale 
“lingua del nuovo tipo di civiltà”. In un simile contesto di forti instabilità lingui-
stiche, sociali e politiche, diviene cogente una reinterpretazione del proprio “man-
dato” di autore. Eppure, Pasolini intraprende una via alternativa rispetto a quella 
della contemporanea neoavanguardia. Rispetto agli esiti ludici, ironici e soprattut-
to squisitamente letterari di quest’ultima, il cinema si presenta a Pasolini come una 
possibile apertura oltre i confini convenzionalmente prestabiliti della letteratura. 
Quella schiusa dai procedimenti tecnici del cinema, infatti, si costituisce come una 
langue dotata di un’immanente capacità di deterritorializzazione di sé stessa come 
sfera chiusa e autosufficiente.

Si è provato a fare chiarezza sulla concezione pasoliniana del cinema quale 
langue a partire da quel particolare “genere” cinematografico degli “appunti 
per un film” o “film su un film da farsi”, di cui Appunti per un’Orestiade africana 
rappresenta un esempio emblematico. Con il riferimento al piano metalingui-
stico e metacinematografico messo in scena in quest’opera, ci si è allora provati 
ad avvicinare il modo in cui Pasolini accoglie la sfida che la tecnica impone al 
rapporto di un autore con la lingua in cui si esprime. Inteso come langue vir-
tuale, il cinema si determina come un campo artistico in cui poter liberare le 
potenzialità espressive della tecnica, al di là del loro effetto tendenzialmente 
omologante sul linguaggio.

Sebbene rimandi proprio a quei caratteri di apertura, incompletezza e speri-
mentazione che potrebbero essere ascritti alle neoavanguardie, il termine “appun-
ti” assume in Pasolini una connotazione ulteriore. Esso rimanda, infatti, all’idea 
pasoliniana del cinema quale langue di un’altra langue, quella extracinematogra-
fica della realtà, di cui il cinema esprime il momento scritto. Nei suoi Appunti 
per un’Orestiade africana, la realtà africana di fine anni Sessanta può apparire, in 
questo modo, come una superficie sensibile su cui il regista legge dei segni, per poi 
riprodurli audio-visivamente. Come in un palinsesto, la lingua del cinema lascia 
emergere, per trasparenza, una realtà arcaica e popolare che continua a resistere 
alle tensioni omologatrici tipiche della società neocapitalistica. L’operazione in gio-
co in un lavoro come gli Appunti, in questo senso, non è mai semplicemente docu-
mentaria senza aprire, insieme, a un processo di dilatazione della realtà stessa, i cui 
segni vengono scritti, impressi sulla pellicola. “Fare del cinema”, afferma Pasolini, 
“è scrivere su della carta che brucia”47; cosicché, le immagini su cui si sofferma la 
sua macchina da presa esprimono, portandole per un attimo in superficie, tracce 
che minacciano di scomparire ogni ora dalla realtà.

47 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, cit., p. 1566.
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È vero, dunque, che anche il cinematografo rischia di contribuire all’accentuazione, 
da parte della tecnica, della funzione meramente strumentale e comunicativa del 
linguaggio. Tuttavia, rispetto al linguaggio con cui ci è ancora dato di parlare dopo 
l’affermazione del neocapitalismo, il dispositivo cinematografico “è forse anche 
la sua salvezza, appunto perché lo esprime – e lo esprime dal suo stesso interno: 
producendosi da esso e riproducendolo”48.

48 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, cit., p. 1515.


