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Vincenzo Cuomo
La guerra nell’epoca delle macchine intelligenti
(e la paura) 

Gesucht wurde Rettung, gefunden Kultur.
Christoph Türcke

Abstract: The main objective of the essay is to reflect on the aporia of war, which mani-
fests itself in the disagreement between its technical rationality and its irrational and 
‘drive’ character. The realisation of intelligent machines today seems to realise a goal 
that has been nagging military commanders for centuries: to reduce or eliminate the 
contribution of the human element from the battlefield. However, behind the wide-
spread concern that ’intelligent’ machines will behave like ‘predatory machines’, there 
is always the fear that they will behave like human beings, autonomously conducting 
war. Indeed, the problem continues to be that of war, before that of (intelligent) weap-
ons of war. However, the paradox on which, in conclusion, this essay reflects – through 
a deconstructive commentary on some of Heidegger’s theses – is that what could act as 
a brake on the irrationality of war is still something to do with that irrationality: fear.

1. Macchine che vedono, traducono, immaginano 

Quando Manuel DeLanda pubblica, nel 1991, il suo War in the Age of Intelligent 
Machines1, l’Unione Sovietica, per quanto vacillante, non è ancora politicamente e 
militarmente crollata. Lo scenario geopolitico è ancora quello della “Guerra fred-
da” e gran parte di ciò che sarebbe accaduto al giro di boa del “secondo millennio” 
nessuno era in grado di prevederlo. Tuttavia, il libro, ricco di analisi e informazioni, 
scritto da un nerd e film-maker non ancora quarantenne, se si fa la tara dell’utopia 
hacker che vi circola (ma con notevole consapevolezza critica2), contiene un’in-

1 M. DeLanda, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, tr. it. di G. Pannofino, Fel-
trinelli, Milano 1996.

2 In una delle pagine conclusive del libro, DeLanda scrive: “Ma se gli sforzi compiuti 
dagli hacker e dagli scienziati visionari per sviluppare un approccio interattivo ai computer ha 
aperto nuove vie all’esplorazione del phylum macchinico, ciò ha anche creato pericoli corrispon-
denti. Per esempio, alcuni elementi dell’etica hacker che erano un tempo mezzi indispensabili 
per convogliare le energie nella ricerca dell’interattività (effrazione di sistemi, distruzione di pro-
tezioni fisiche e logiche) hanno mutato carattere, nel momento in cui il mondo dell’hackeraggio 
puro si è trasformato nel business multimiliardario del crimine informatico” (Ivi, p. 337).
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teressante genealogia delle “istituzioni militari”, concepite come concatenamenti 
macchinici tra “armi”, “tattiche”, “strategie” e apparati “logistici”, nonché una 
previsione sullo sviluppo (allora ancora aurorale) delle “macchine intelligenti”.

I più recenti sistemi d’arma progettati dal Pentagono – egli scriveva – offrono esem-
pi […] di quel che le macchine con “capacità predatorie” potrebbero diventare: ae-
rei senza pilota e carri armati senza equipaggio, abbastanza “intelligenti” da riuscire 
a individuare e distruggere i propri bersagli. Benché i prototipi di armi esistenti come 
il PROWLER e il BRAVE 3000, non siano ancora veramente autonomi, questi nuovi 
armamenti dimostrano che […] quando l’intelligenza artificiale farà davvero la sua com-
parsa sul pianeta, la funzione predatoria sarà già lì ad attenderla.3

L’affermazione conclusiva contenuta in questa citazione – tratta dall’introduzio-
ne al libro – è particolarmente interessante, a mio avviso, perché sostiene che prima 
che l’IA avrebbe fatto la sua comparsa effettiva, già erano state costruite macchine 
con “capacità predatoria”, nel senso specifico di macchine che autonomamente 
fossero in grado di individuare e colpire i loro obiettivi, come dei predatori, ma 
lascia intendere che il riferimento sia a macchine capaci di simulare il comporta-
mento “predatorio” degli esseri umani. Questa attribuzione alle macchine di carat-
teristiche “umane” è molto interessante.

Del resto, riflettere su “guerra e tecnica” significa riflettere su un’endiadi che con-
tiene un dissidio, come cercherò di mostrare. Ma, per cominciare, potremmo già dire 
che l’aspetto più evidente di tale dissidio sia quello tra, da un lato, una razionalità in-
dirizzata allo scopo, che si concretizzerebbe nella progettazione e nella realizzazione 
di armi sempre più affidabili e “precise”, e, dall’altro, il carattere irrazionale e “pul-
sionale” della guerra su cui, come è noto, anche Einstein e Freud si arrovellarono 
non poco4 (caratteristica pulsionale che DeLanda sembra marginalizzare). 

D’altro canto, per complicare subito la questione, posto che i phyla machinica5 
non solo hanno accompagnato l’ominazione, ma sono stati co-essenziali a essa – 
tanto che l’acquisizione delle capacità tecniche negli ominidi precedette di gran 
lunga quella delle abilità simboliche –, è giusto sottolineare come un’irriducibile 
ambivalenza abbia caratterizzato da sempre la comparsa di nuove tecniche e di 

3 Ivi, p. 11 (corsivo mio).
4 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, tr. it. di S. Candreva e E. Sagittario, Bollati 

Boringhieri, Torino 1997.
5 Utilizzo, seguendo DeLanda, la nozione di phylum macchinico introdotta da Deleuze 

e Guattari in Millepiani (G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, ed. it. 
a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 693), per intendere i concatenamenti 
a-teleologici (perché contingenti e a posteriori) tra materie, strumenti, viventi ed esseri umani. 
Come egli stesso scrive, “the idea of a ‘machinic phylum’ would then be that, beyond biological 
lineages, we are also related to non-living creatures (winds and flames, lava and rocks) through 
common ‘body-plans’ involving similar self-organizing and combinatorial processes” (M. De-
Landa, The Machinic Phylum, in “Technomorphica”, 1997: https://v2.nl/articles/the-machinic-
phylum). 
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nuovi concatenamenti (o “assemblaggi”) umano-tecnici. Con riferimento alle tec-
niche “primitive”, dovremmo sempre ricordare non solo che le pietre scheggiate, 
le selci, erano utilizzate sia per usi domestici che aggressivi e violenti6 – ma in un’e-
poca, durata centinaia di migliaia di anni, in cui i gruppi umani dovettero far fronte 
alla (spesso soverchiante) violenza ambientale oltre che alla violenza intra-specifica 
(che è comunque una caratteristica comune a molte specie animali) – ma anche che 
la “domesticazione” del fuoco avvenuta già con l’homo erectus durante il Paleoli-
tico inferiore, più di un milione di anni fa, dovrebbe farci concludere circa la co-
originarietà di ciò che Heidegger chiamava poiesis e ciò che definiva provocazione 
(Herausfordern)7, vale a dire sull’inestricabile “intreccio” tra una techne rispettosa 
delle “latenze” della physis e una, al contrario, tesa a estrarle con violenza dal na-
scondimento e sfruttarle. Insomma, già a un primo sguardo ricognitivo, l’endiadi 
guerra-tecnica sembra contenere più di un dissidio.

Tornando alla citazione dal libro di DeLanda, e aggiungendo a quella previsione 
ben più di qualche certezza sul piano delle effettive realizzazioni tecniche, il “con-
catenamento” che oggi si starebbe manifestando sarebbe quello tra le (umane) 
guerre, le macchine “predatorie” e l’intelligenza artificiale.

Vorrei soffermarmi innanzitutto sull’ultimo anello di questa catena, l’intelligen-
za artificiale, per chiarire il mio punto di vista. Le attuali ricerche sulle macchine 
dotate di “intelligenza” sembrano indirizzate all’ibridazione sempre più spinta 
tra macchine computazionali, macchine “analogiche” e macchine neurali, con 
l’obiettivo dichiarato di costruire macchine in grado di simulare comportamenti 
intelligenti, perché dotate di potenza di calcolo, di capacità di “apprendimento” 
dall’ambiente e di capacità “inventiva”.

Ora, che queste macchine simulino comportamenti che, nelle interazioni con 
altri esseri umani, considereremmo, appunto, “intelligenti”, non significa né che 
queste macchine siano diventate “umane”, ma neanche che a esse, proprio perché 
non sono umane, non debba essere concessa la capacità di essere intelligenti a loro 
modo. Cerco di spiegarmi meglio: affermare che le macchine non possano essere 
intelligenti ma che, al massimo, possano solo simulare di esserlo, cioè che possano 
solo comportarsi in modo intelligente, mi sembra un giudizio pesantemente an-

6 In un passaggio del loro Trattato di nomadologia: la macchina da guerra, contenuto in 
Millepiani, Deleuze e Guattari scrivono, a tal proposito: “Si possono sempre distinguere le armi 
e gli utensili secondo il loro uso (distruggere uomini o produrre beni). Ma, se questa distinzione 
estrinseca spiega alcuni adattamenti secondari di un oggetto tecnico, non impedisce una con-
vertibilità generale tra i due gruppi al punto che sembra molto difficile proporre una differenza 
intrinseca fra le armi e gli utensili. I tipi di percussione, quali Leroi-Gourhan li ha definiti, si 
trovano da entrambe le parti” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 544).

7 “Il disvelamento che governa la tecnica moderna – scrive Heidegger nella sua famosa 
conferenza su La questione della tecnica (1953) – ha il carattere dello Stellen del ‘richiedere’ nel 
senso della pro-vocazione. Questa provocazione accade nel fatto che l’energia nascosta nella 
natura viene messa allo scoperto” (in M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, p. 12). 
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tropocentrico. Infatti, non è forse vero che giudichiamo gli altri individui umani 
più o meno intelligenti, solo perché si comportano (più o meno) da “intelligenti”? 
Allora, perché dovremmo negare alle macchine la possibilità di essere “intelligen-
ti”, dal momento in cui sembrano comportarsi in modo intelligente? Forse perché, 
come sosteneva Heidegger a proposito degli animali, solo gli esseri umani agiscono 
mentre le macchine possono solo comportarsi8? Non solo, ma forse anche perché, 
così come per gli animali, proprio perché le macchine sono macchine e non esseri 
umani, quant’anche si comportassero in modo intelligente, rimarrebbero comun-
que necessariamente stupide?

Luciano Floridi, che è certamente uno dei filosofi più competenti di IA, sembra 
ribadire proprio questo pregiudizio antropocentrico: a suo avviso, che le macchine 
si comportino in modo intelligente non significa affatto che lo siano perché esse 
(forzo un po’ la sua argomentazione) sono stupide anche quando sembrano intelli-
genti. Anzi, nel caso si giudicassero queste macchine realmente intelligenti, questo 
non sarebbe altro che una forma di superstizione animistica9. 

[Ciò] non ha nulla a che vedere con il pensiero ma esclusivamente con il comportamento 
– egli scrive –: se un essere umano si comportasse in quel modo, quel comportamento sa-
rebbe definito intelligente. Non significa che la macchina sia intelligente o che addirittu-
ra stia pensando […]. Il solo aspetto rilevante è eseguire un compito con successo in modo 
tale che il risultato sia altrettanto buono o migliore di quello che l’intelligenza umana 
sarebbe stata in grado di ottenere. Il come non è in discussione, lo è solo il risultato.10

Se si adotta una prospettiva ontologica sufficientemente flat11, anche la questio-
ne dell’intelligenza delle macchine, come quella dell’intelligenza degli animali o 

8 Sulla separazione “essenziale” tra uomo, animale e pietra (l’ente non-vivente in cui ri-
entra anche la “macchina”) il riferimento d’obbligo è al corso heideggeriano del 1929 Grundbe-
griffe der Metaphysik (Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, tr. 
it. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1992 in cui è ampiamente articolata la tesi sulla povertà 
di mondo degli animali (ripresa, come è noto, da Jacob von Uexküll) e quella sulla mancanza di 
Welt degli enti inorganici, ovviamente confrontate con l’assunto circa l’uomo come formatore di 
mondo, weltbildend (grazie al linguaggio). Si tratta di tesi che Heidegger riproporrà sempre. Ad 
esempio, nella Lettera sull’umanismo, in cui scrive: “Alle piante e agli animali manca il linguaggio 
proprio perché sono irrigiditi nel proprio ambiente (Umgebung) senza essere mai posti nella li-
bertà della apertura dell’Essere, mentre solo tale apertura è ‘il mondo’. Tuttavia se essi dipendo-
no totalmente dal loro ambiente, senza avere un mondo, non è perché è loro negato il linguaggio. 
Nella parola ‘ambiente’ si concentra tutta l’enigmaticità dell’essere-vivente. Il linguaggio nella 
sua essenza non è manifestazione di un organismo, né espressione di un essere vivente. Esso per-
ciò non si lascia mai pensare in modo adeguato alla sua essenza in base al suo carattere di segno, 
e forse neanche in base al suo carattere di significato. Il linguaggio è il manifestante-occultante 
avvento dell’Essere stesso” (M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Id., La dottrina di Platone 
sulla verità. Lettera sull’umanismo, tr. it. di G. Vattimo e U. Ugazio, SEI, Torino 1975, p. 90).

9 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2022, p. 45. 

10 Ivi, p. 44-45.
11 Come nella prospettiva della cosiddetta ontologia orientata agli oggetti, su cui cfr. De-
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delle piante, si trasforma in quella della pluralità delle relazioni inter-oggettive e 
della relativa pluralità degli “accessi” di ciascun oggetto (o, se si vuole, di ciascun 
“ente”) agli altri oggetti. Nelle relazioni inter-oggettive, ciascun oggetto “trasduce” 
gli oggetti con cui entra in relazione, in quel che potremmo chiamare (forse un po’ 
provocatoriamente) la sua prospettiva trascendentale. Non posso dilungarmi su 
questo punto12, ma lo richiamo solo per ricordare che, quando interagiamo con 
le macchine “intelligenti” lo facciamo attraverso delle interfacce, che trasducono 
per i nostri organi di senso “umani” la loro operatività. In tal modo tali macchine 
vengono “antropomorfizzate”, molto più di quanto noi, “usandole”, risulterem-
mo “macchinizzati”. E ciò introduce un ulteriore problema, perché la funzione 
antropomorfizzante delle interfacce umano-macchiniche ci induce a “vedere” di 
quella operatività solo ciò che sembra assomigliare al comportamento “umano”, 
rafforzando, paradossalmente, il nostro pregiudizio antropocentrico, e gettandoci, 
al contempo, in una strana aporia, perché, una volta antropomorfizzate, di quelle 
macchine viene rifiutata l’intelligenza anche perché esse appaiono “troppo” somi-
glianti agli esseri umani; è la sindrome paranoica dell’Uncanny Valley13. D’altro 
canto, in base a quanto prima argomentato, l’aspetto (necessariamente) antropo-
morfo delle interfacce umano-macchiniche nasconde spesso gran parte delle ope-
razioni che le macchine sono in grado di compiere nel reale. Ad esempio, la perce-
zione a distanza delle impronte termiche degli organismi viventi (a sangue caldo) 
è un’operazione di cui alcune macchine sono capaci, anche se poi, grazie a un’op-
portuna interfaccia, esse divengono visori notturni per gli esseri umani (e il cui uso 
bellico è noto); ma un simile comportamento intelligente, come quello di percepire 
a distanza l’impronta termica, resta qualcosa del tutto alieno alle nostre capacità di 
specie. Se definiamo l’intelligenza come le capacità di un oggetto (o ente) di entra-
re in relazione con altri oggetti, nello spazio inter-oggettivo, “percependo”, “agen-
do” e “inventando”, e se ci sottraiamo alla prospettiva antropocentrica (senza per 
questo sottrarci allo nostra “umanità”) dovremmo concludere che ciascun oggetto 

centrare l’umano. Perché la Object-Oriented Ontology, a cura di V. Cuomo e E. Schirò, Kaiak 
Edizioni, Pompei 2021. Ma vedasi innanzitutto G. Harman, The Quadruple Object, Zero Books, 
Winchester (UK) – Washington (USA) 2011. Cfr. anche T. Morton, Objects, Ontology, Causal-
ity, Open Humanities Press, Ann Arbor 2013 e L. R. Bryant, Onto-Cartography. An Ontology of 
Machines and Media, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014.

12 Su tale questione mi permetto di rimandare al mio saggio Delle necessarie trasduzioni. 
Sull’ontologia delle interfacce, in Interfaccia, Annuario Kaiak n. 8, a cura di G. Caignard e E. de 
Conciliis, Kaiak Edizioni, Pompei 2023, pp. 105-131.

13 Scatta, cioè, la sindrome della somiglianza inquietante, descritta dall’ingegnere giappo-
nese Masahiro Mori in un articolo del 1970 (ma ripubblicato fedelmente, con il titolo originale, 
The Uncanny Valley, in “Robotics & Automation Magazine”, June 2012). In tale articolo, de-
dicato alle reazioni psicologiche degli esseri umani nei confronti dei robot, Mori sosteneva che 
più il robot si avvicina alle sembianze umane più è percepito come inquietante e sconcertante, 
secondo una “sensation of eeriness”, cioè una sensazione di paura di fronte a ciò che sentiamo 
vagamente malvagio perché “estraneo”, e che quindi rifiutiamo “a pelle”, potremmo dire. Mori 
la chiama anche sensazione di “affinità negativa”, perché ciò che ci si avvicina è percepito nello 
stesso tempo come affine e come estraneo, alieno.
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è “intelligente” a suo modo, e che spesso buona parte di tale “intelligenza” – per 
quanto scientificamente conosciuta – non essendo “per noi” percepibile, sembra 
non tradursi (per noi) in comportamenti giudicabili come intelligenti. 

Torno ora al libro di DeLanda. All’inizio del secondo capitolo, intitolato Trasfu-
sione senza sangue, egli scrive: 

[…] per secoli i comandanti militari hanno sognato di eliminare l’elemento umano dal 
campo di battaglia. Quando Federico II assemblò i suoi eserciti, nel XVIII secolo, non 
disponeva della tecnologia per eliminare il corpo umano dallo spazio di combattimento, 
ma riuscì a eliminare la volontà umana. Egli mise insieme i suoi eserciti nella forma di 
un meccanismo a orologeria ben oliato i cui componenti erano guerrieri simili a robot. 
Ai soldati Federico II non consentiva alcuna iniziativa individuale; il loro unico compito 
era quello di cooperare alla creazione di mura di proiettili mediante la potenza di fuoco 
sincronizzata. Dietro la spinta della crescente precisione e gittata delle armi da fuoco, 
i comandanti militari furono costretti, nei secoli successivi, ad assegnare responsabilità 
ai singoli soldati, per consentire loro, per esempio, di correre al riparo o avvicinarsi 
furtivamente al nemico. […] Ma il vecchio sogno di escludere l’elemento umano dal 
processo di formazione delle decisioni sopravvisse.14

Questo “sogno”, a partire dalle ricerche finanziate durante la Guerra Fredda 
(in particolare negli USA) avrebbe avuto come obiettivi primari da un lato quello 
della realizzazione di macchine intelligenti capaci di “visione” autonoma, dall’altro 
quello della realizzazione di macchine intelligenti capaci di “decrittare” le comu-
nicazioni nemiche. 

Innanzitutto, bisogna sottolineare come la questione della raccolta di informa-
zioni visive sia diventata sempre più centrale a partire dalla Prima guerra mondiale:

Un sistema aereo per la raccolta di informazioni visive è composto da tre elementi: una 
“piattaforma”, l’“apparato per la produzione delle immagini” e le tecniche di interpre-
tazione dell’immagine. Questi tre elementi si svilupparono indipendentemente l’uno 
dall’altro, a volte reagendo superficialmente tra loro e finendo per saldarsi in un vero 
assemblaggio nel corso della Prima guerra mondiale. Le prime piattaforme usate furono 
del tipo più leggero dell’aria, fondamentalmente palloni aerostatici e aquiloni.15

L’altra direttrice di ricerche militari è stata quella finalizzata alla progettazione 
di macchine in grado di decrittare le comunicazioni nemiche e di crittografare 
quelle dei comandi militari che le utilizzano. È nota l’importanza che ebbe, du-
rante la Seconda guerra Mondiale, la scoperta, da parte inglese, del codice della 
macchina Enigma con la quale l’esercito tedesco comunicava. Ma l’importanza 
strategica dell’accesso alle informazioni sui movimenti del nemico è una questione 
assolutamente centrale nelle dottrine della guerra di ogni tempo.

14 M. DeLanda, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, cit. p. 194.
15 Ivi, pp. 293-294.
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Il più antico dei trattati sulla guerra conosciuti, scritto dallo stratega cinese Sun Tzu 
(ca. 400 a. C.) – scrive infatti DeLanda – fa consistere l’essenza del combattimento 
non nell’esercizio della violenza, bensì nella capacità di prevedere e ingannare, cioè 
nella conoscenza necessaria a esprimere valutazioni sull’andamento di una campagna e 
nei mezzi adatti a ingannare un potenziale nemico riguardo alle proprie inclinazioni e 
intenzioni reali.16

Ciò che per DeLanda, nel lontano 1991, erano fondate previsioni, ora si stanno 
concretizzando molto velocemente, anche come effetto degli attuali scenari di guer-
ra. Stiamo assistendo allo sviluppo dei sistemi di arma “esperti” proprio in vista 
di applicazioni sempre più efficaci dell’IA. Le macchine robotiche per la “visione 
autonoma” sono già operative in campo militare (ad esempio con la produzione di 
droni-robot, non più semplicemente tele-guidati) – con importanti ricadute, come 
è sempre accaduto, anche in campo “civile”, se pensiamo alle macchine di control-
lo sociale operative nelle megalopoli contemporanee17; dall’altro, nell’ambito delle 
ricerche sulle macchine capaci di “tradurre”, in ambito “civile” sono in fase di spe-
rimentazione varie macchine traduttive – come quella che promette la traduzione 
universale tra tutte le lingue umane parlate, lanciata lo scorso anno dall’azienda Meta 
di Zuckenberg – e, in quello militare, sono stati realizzati potenti sistemi automatici 
di decrittazione delle informazioni nemiche e di produzione di informazioni false. 
A proposito di quest’ultimo campo, dal momento che nelle guerre novecentesche il 
peso dell’informazione e della contro-informazione è cresciuto a dismisura, stimo-
lando feedback positivi tendenzialmente dirompenti non solo in guerra ma anche nei 
periodi di non-guerra, una macchina di IA come la ChatGpt4 (anch’essa in fase di 
sperimentazione e implementazione) potrebbe essere considerata una macchina in 
grado di “immaginare” (a suo modo), “inventando” testi, immagini, video.

Ora, assodato che le macchine robotiche a intelligenza artificiale, per quanto 
ancora in fase di sperimentazione, siano in grado di simulare comportamenti intel-
ligenti, soprattutto grazie allo sviluppo delle opportune interfacce umano-macchi-

16 Ivi, p. 272. Dello sviluppo delle macchine capaci di “visione” sempre più autonoma, 
e della loro necessaria connessione con le macchine di interpretazione e di inganno, ha scritto 
anche Paul Virilio, in alcuni dei suoi originali ma spesso visionari contributi teorico-critici. Ad 
esempio, in La macchina che vede, scrive: “Materiale ingannatore, arsenale della dissimulazione 
che supera di molto quello della dissuasione, la quale ha effetto solo grazie all’informazione e 
alla divulgazione delle performance distruttrici, mentre il sistema d’armi sconosciuto non rischia 
minimamente di dissuadere l’avversario/partner di un gioco strategico che richiede l’annuncio, 
la pubblicità dei mezzi, da cui deriva l’utilità dell’esibizione militare e dei famosi ‘satelliti spia’ 
garanti dell’equilibrio dissuasivo […]. All’opposto degli armamenti che devono essere conosciu-
ti per diventare realmente dissuasivi, le attrezzature ‘furtive’ funzionano solo attraverso l’occul-
tamento della propria esistenza; un capovolgimento che introduce un inquietante enigma nella 
strategia Est/Ovest” (P. Virilio, La macchina che vede, tr. it. di G. Pavanello, SugarCo Edizioni, 
Milano 1989, pp. 143-144). 

17 Dispositivi panottici in rete che, connessi con quelli per il controllo dei dati non visibili, 
stanno creando reti di controllo sempre più “acefale”, o comunque “policentriche”, che già ora 
funzionano in parte come dispositivi automatici e “autonomi” di controllo sociale e individuale. 
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niche, che le rendono addirittura antropomorfiche – generando, come ho cercato 
di mostrare, qualche equivoco in più – e consapevoli che tali innovazioni tecno-
logiche, così potenti e pervasive per la nostra vita di specie e la nostra esistenza 
psico-culturale, stanno già cominciando a produrre trasformazioni profonde e for-
se irreversibili nelle società umane, domandiamoci in che modo l’IA applicata alle 
armi debba essere considerata più pericolosa di quella che troverebbe applicazione 
negli usi “civili”. Chiarisco ulteriormente la domanda, perché è volutamente più 
“banale” di quello che potrebbe sembrare: l’arma intelligente è pericolosa perché 
è intelligente o perché è un’arma intelligente? La risposta, ovvia, quanto banale 
era la domanda, è che è pericolosa perché è un’arma dotata di intelligenza “auto-
noma”. In verità, bisognerebbe rispondere che anche l’intelligenza autonoma delle 
macchine contiene un pericolo. Heidegger avrebbe detto: contiene un pericolo per 
l’essenza umana18. Ma se si tratta di un pericolo, dovremmo dire che ogni nuova 
tecnica è stata foriera di trasformazioni profonde degli assetti psico-culturali uma-
ni19. Il pericolo delle armi intelligenti, invece, non lo sarebbe per una metafisica 
essenza, bensì innanzitutto per la vita degli esseri umani.

Insomma, il problema è innanzitutto la guerra prima di essere quello degli ar-
mamenti intelligenti. 

È certamente “ragionevole”, da un punto di vista etico-politico, che ci siano 
meno armamenti e che gli armamenti siano meno “performanti” e “distruttivi”, 
ma dietro la paura che le macchine “intelligenti”, capaci di agency autonoma, si 
comportino come “macchine predatorie” c’è sempre quella che esse si comportino 
come degli umani, facendo autonomamente guerra.

Prima di far virare il discorso verso l’umana pulsionalità, vorrei parlare breve-
mente dei “giochi di guerra”, ma per riformulare la stessa domanda.

Secondo la ricostruzione di DeLanda, l’era dei giochi di guerra computerizzati 
utilizzati per la strategia militare, comincia negli anni Cinquanta dello scorso secolo. 

La Research and Development Corporation (RAND Corporation), think tank 
statunitense fondato nel 1948, crea dei nuovi modelli di giochi matematici di guer-
ra, secondo il paradigma del “dilemma del prigioniero”.

In questo ipotetico scenario, due detenuti, accusati di aver commesso un crimine insie-
me, vengono separatamente messi di fronte all’alternativa di aiutare la polizia testimo-

18 “La minaccia per l’uomo non viene anzitutto dalle macchine e dagli apparati tecnici, 
che possono anche avere effetti mortali. La minaccia vera ha raggiunto l’uomo nella sua essenza” 
(M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, cit., p. 21). 

19 Cfr. innanzitutto M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it. di E. Capriolo, 
Garzanti, Milano 1977; cfr. anche M. Costa, Dopo la tecnica. Dal chopper alle similcose, Liguori 
Editore, Napoli 2015. Tuttavia, per ciò che concerne l’impatto psico-sociale dei “nuovi media”, 
cfr. N. Couldry, Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, tr. it. di V. 
B. Sala, Pearson, Milano-Torino 2015; per quel che riguarda, invece, i rischi sociali dell’IA cfr. il 
preoccupato libro di K. Crawford, Né intelligente, né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, tr. it. di G. 
Arganese, Il Mulino, Bologna 2021.
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niando contro il proprio complice o di protestare la propria innocenza, evitando così 
di tradire. Il problema è dato dal fatto che a entrambi, separatamente, viene offerto il 
seguente patto: se solo uno dei due tradisce, questi esce di prigione e l’altro subisce una 
lunga condanna: se i due si tradiscono a vicenda, ricevono una condanna media; mentre 
se nessuno dei due tradisce verranno entrambi condannati a una pena mite. Se da una 
parte, quest’ultima è (in generale) l’opzione migliore, nessuno dei due può essere certo 
di non essere tradito dal complice.

È evidente che il comportamento più razionale rispetto allo scopo di essere libe-
rati oppure di ottenere una lieve condanna, consisterebbe nel tradire comunque il 
complice, per avere la sicurezza di una condanna lieve e, al contempo, coltivare la 
speranza della libertà (nell’eventualità che l’altro non tradisca). Applicando questo 
paradigma alle simulazioni della guerra atomica, gli esperti del RAND conclude-
vano che le due super-potenze dell’epoca (USA e URSS), nel gioco strategico della 
“riduzione concordata” degli arsenali nucleari, avrebbero sempre, “razionalmente”, 
tradito incrementando, di nascosto, la costruzione dei propri arsenali nucleari. E se 
la posta in gioco non fosse quella di un accordo internazionale per il “disarmo”, ma, 
invece, quello dello scatenamento di una guerra atomica? Sappiamo che, durante la 
Guerra Fredda, il rischio di un attacco atomico unilaterale (e “preventivo”) è stato 
sfiorato più di una volta. Ma sappiamo anche che tale scenario, per quanto “possibi-
le”, è stato sempre considerato altamente improbabile a causa della cosiddetta “op-
posta deterrenza”. Ciascuna delle due super-potenze temeva la reazione dell’altra.

Tuttavia, quando, negli anni Ottanta, si sperimentarono simulazioni di guer-
ra tra “automi”, senza alcun intervento decisionale umano, l’opzione dell’attacco 
atomico divenne, in tali giochi, una delle opzioni possibili per “vincere” la partita. 
L’automa avrebbe potuto anche dedurre – come nel film War Games – di non po-
ter più continuare il gioco per il venir meno di opzioni logiche praticabili (a causa, 
cioè, di una situazione di “stallo”), ma non certo per “paura” del nemico. Né l’idea 
che un’arma robotica intelligente possa essere programmata per seguire le famose 
(e problematiche) leggi della robotica proposte, nel 1950, da Isaac Asimov – la pri-
ma delle quali recitava “un robot non può recare danno a nessun essere umano” – 
risulta una tesi ragionevole, perché è evidente che un simile robot potrebbe essere 
tutto fuorché un’arma. Per quanto oggi la potenza distruttiva delle armi in campo 
sia enorme, sia per le possibili vittime (militari e civili) che per l’impatto devastante 
sugli “eco-sistemi” (come sta accadendo in modo preoccupante nell’odierno con-
flitto russo-ucraino), e per quanto sia eticamente e politicamente giusto perseguire 
accordi internazionali per la progressiva limitazione degli armamenti più “deva-
stanti”, armi che siano, in quanto tali, “eticamente” accettabili non ce ne sono 
mai state20. Del resto, come sanno innanzitutto i militari, lo stesso combattimento 
“corpo a corpo”, anche “senza armi”, può assumere forme di efferata violenza. Il 
problema è, infatti, innanzitutto, quello della guerra, prima che quello delle armi di 

20 Papa Innocenzo II, nel 1139, durante il Secondo Concilio Lateranense, proibì l’uso della 
“balestra” bollandola come arma moralmente “inaccettabile” negli scontri bellici tra i “cristiani”.
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guerra. E, il problema dei problemi, è quello della violenza, prima di essere quello 
della guerra. Nel (più di un) milione di anni di storia evolutiva le diverse specie 
ominidi, tra le quali comparve (circa duecentomila anni fa) anche quella alla quale 
apparteniamo (homo sapiens), dovettero far fronte a una soverchiante violenza am-
bientale e a un incremento di violenza intra-specifica. La lunghissima proto-storia 
umana fu storia violenta, ma fu, al contempo, la storia di quei ripetuti tentativi di 
salvezza dalla violenza (e dalla morte), che chiamiamo umanizzazione. Ma l’illusio-
ne di essere già in salvo non è solo pericolosa, perché ci fa abbassare la guardia, ma 
è anche, a mio avviso, la principale radice dell’antropo-centrismo.

2. Le mani che colpiscono e le mani che pregano

Martin Heidegger aveva colto un punto essenziale nelle trasformazioni della 
tecnica contemporanea: la tecnica non starebbe più solo sostituendo il mondo con 
un ambiente21, poiché la cibernetica (ovviamente quella dei suoi tempi, vale a dire 
quella di Wiener, von Neumann e Shannon), che egli concepiva come scienza ge-
nerale dell’informazione, cominciava a delineare il pericolo del definitivo tramonto 
della filosofia: 

Una cosa oggi è già chiara – egli scriveva –: per mezzo delle rappresentazioni che guida-
no la cibernetica – informazione, controllo, richiamo – vengono modificati in un modo, 
oserei dire, inquietante quei concetti chiave – come principio e conseguenza, causa e 
effetto – che hanno dominato finora sulle scienze. La cibernetica, pertanto, non si può 
definire una scienza fondamentale. L’unità delle sfere tematiche del sapere non è più 
l’unità del fondamento. Si tratta invece di un’unità rigorosamente tecnica.22

Tuttavia, che le macchine cibernetiche potessero pensare, egli lo escludeva in 
modo categorico. Del resto per lui anche la scienza non era in grado di pensare23. 
Senza voler affrontare la questione della sostanziale arretratezza della concezione 
che Heidegger aveva delle matematiche, frettolosamente ridotte a mero “calcolo” 
e “misura”24, valutazione che pregiudica fortemente il suo giudizio sulla scienza 

21 La questione del progressivo crollo della umana Welt rispetto al potenziamento delle 
Umwelten tecniche è centrale in tutta la riflessione heideggeriana, ma non mi è possibile qui 
mostrarlo in modo compiuto. Mi si permetta, tuttavia, il rimando al mio Wozu Heidegger? L’arte 
nella (lunga) crisi del Neolitico, Aracne, Roma 2020, in cui cerco di problematizzare e storicizzare 
anche questo problema.

22 M. Heidegger, Filosofia e cibernetica, tr. it. a cura di A. Fabris, ETS Editrice, Pisa 1989, 
p. 33 [il titolo originale di questa conferenza del 1965 è Zur Frage nach der Bestimmung der Sache 
des Denkens]. 

23 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 88.
24 Per una differente valutazione del pensiero matematico già nella stessa filosofia greca 

cfr. l’intera opera di Imre Thot, tra cui Le sorgenti speculative dell’irrazionale matematico nei 
dialoghi di Platone, a cura di R. Romani e P. Pagli, Edizioni ETS, Pisa 2018. Per una problematiz-



MECHANEMECHANE            la Guerra nell’ePoca delle Macchine intelliGenti 115 115

moderna, tutta quanta ricondotta a teoria calcolante del reale, è chiaro che egli non 
ha mai ritenuto che essa non fosse conoscenza “intelligente” della realtà. Ciò che, 
per lui, era un vero e proprio baluardo umano inattaccabile, sia dalla scienza che 
dalla tecnica, era che esse non potessero pensare.

In un passaggio del suo corso del 1952-1953, Was heiβ Denken?, Heidegger 
compara la mano prensile della scimmia a quella umana:

Ma l’essenza della mano – egli scrive – non si lascia mai determinare come organo pren-
sile del corpo, né spiegare sulla base di tale determinazione. Anche la scimmia ad esem-
pio possiede organi prensili, ma non per questo ha mani. La mano si distingue da ogni 
altro organo prensile, come zampe, artigli, zanne, infinitamente, ossia tramite un’abis-
salità essenziale. Solo un essere parlante, ossia pensante, può avere le mani e compiere 
così, attraverso la manipolazione, opere della mano. Ma l’opera della mano non soltanto 
afferra e prende, non soltanto prende e urta. La mano porge e riceve, e non soltanto le 
cose, ma porge se stessa e riceve se stessa nell’altra mano. La mano trattiene. La mano 
regge. La mano traccia segni, perché probabilmente l’uomo è un segno. Due mani si 
congiungono quando questo gesto dell’uomo deve condurre alla grande semplicità.25

In questo passaggio, abbastanza noto, Heidegger sta facendo riferimento a tre 
gesti che egli non ritiene assimilabili a quello dell’afferrare e del colpire, e che sono 
il gesto del donare, il gesto del tracciare segni e l’altro, più enigmatico, che sem-
brerebbe quello del pregare. Heidegger non spiega quindi il pensare riducendolo 
al conoscere oppure a comportamenti, per così dire, tecnicamente “intelligenti”, 
bensì lo lega a specifiche attività simboliche, quelle che potremmo chiamare di 
produzione (immaginaria) del senso. 

Nella conferenza del 1952, che ha il medesimo titolo del corso dello stesso anno, 
cioè Che cosa significa pensare?, a un certo punto Heidegger, cita, per poi commen-
tarlo, il seguente verso di Hölderlin, tratto dalla seconda stesura dell’inno Mne-
mosyne: “Ein Zeichen sind wir, deutunglos, / Schmerzlos sind wir un haben fast / 
Die Sprache in der Fremde verloren”. Lasciando sullo sfondo la vextata quaestio 

zazione dello stesso calcolo algoritmico cfr. utilmente P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, 
Milano 2018.

25 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, 2 voll., Su-
garCo Edizioni, Milano 1979, vol I, p. 108-109. Ecco anche il brano in tedesco: “Allein das We-
sen der Hand läßt sich nie als ein leibliches Greiforgan bestimmen oder von diesem her erklären. 
Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat keine Hand. Die Hand ist von allen Greiforganen: 
Tatzen, Krallen, Fängen, unendlich, d.h. durch einen Abgrund des Wesens verschieden. Nur ein 
Wesen, das spricht, d.h. denkt, kann die Hand haben und in der Handhabung Werke der Hand 
vollbringen. Allein das Werk der Hand ist reicher, als wir gewöhnlich meinen. Die Hand greift 
und fängt nicht nur, drückt und stößt nicht nur. Die Hand reicht und empfängt und zwar nicht 
allein Dinge sondern sie reicht sich und empfängt sich in der anderen. Die Hand hält. Die Hand 
trägt. Die Hand zeichnet, vermutlich weil der Mensch ein Zeichen ist. Die Hände falten sich, 
wenn diese Gebärde den Menschen in die große Einfalt tragen soll” (Id., Was Heisst Denken?, 
in Gesammtausgabe, I. Abteilung. Veröffentlichte Schriften 1910-1976, Band 8, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurter am Main 2002, pp. 18-19).
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della sua interpretazione di Hölderlin26, nonché le difficoltà di ricostruzione dello 
stesso testo dell’inno Mnemosyne – di cui si hanno tre diverse versioni – ciò che 
colpisce è il fatto che Heidegger si concentri, con grande enfasi, solo sulla prima 
parte di questo verso (che è parte della seconda versione dell’inno), riportando il 
nesso tra il nostro umano essere segno e l’aggettivo deutunglos – che Vattimo, nel 
contesto del saggio, traduce con “che nulla indica” – sostanzialmente alla questio-
ne dell’oblio dell’essere e della dimenticanza del linguaggio autentico, e tralascian-
do, almeno in prima battuta, l’altro aggettivo, schmerzlos (l’essere senza dolore) 
che, benché separato dal primo da una virgola, non sembra affatto marginale in 
una poesia che parla della morte degli amici eroi (Achille, Aiace, Patroclo) in tutte 
e tre le sue versioni, mentre i versi citati da Heidegger appartengono solo alla se-
conda. Ma, dicevo, ciò accade solo in prima battuta, perché, poco dopo, Heideg-
ger interpreta lo schmerzlos riportandolo alla questione del Denken:

Ma che noi ancora non pensiamo si fonda sul fatto che siamo un segno che nulla indica e 
senza dolore, oppure invece noi siamo un segno che nulla indica e senza dolore in quan-
to ancora non pensiamo? Se valesse quest’ultima ipotesi, allora sarebbe il pensiero ciò in 
virtù di cui, anzitutto, ai mortali è dato il dolore, e ciò che fornisce una interpretazione 
del segno che costituisce la loro essenza.

I mortali di cui Heidegger parla sono, ovviamente, gli umani, i soli capaci di 
morire (sterben) e non semplicemente di perire (verenden)27; ma, evidentemente, 
anche i soli capaci di dolore “autentico”, perché i soli in grado di pensare. Esiste 
un eigentlich sterben di cui sarebbero capaci solo gli umani? Esiste un eigentlich 
Schmerz tipicamente umano? O forse, come il reale traumatico che la guerra ci 
mostra (certo a distanza, ma sempre meno a distanza), non c’è niente di più “inau-
tenticizzante” del morire, che è sempre un crepare, e del dolore, i quali, al contrario, 
ci rendono comuni, nel senso che ci accomunano alle altre specie viventi?

Ricordo ancora che l’Hand-Werk del pensiero è, per Heidegger, quell’opera in 
grado di giustificare la (presunta) differenza abissale tra la mano che traccia segni 
e che “prega”, da un lato, e la mano scimmiesca che “afferra” e “colpisce” (e “lan-
cia” dovremmo aggiungere) dall’altro. L’abisso, l’abissalità, di cui parla Heidegger 
– parole, in fondo già nicciane, che poi sono entrate a far parte di un (insoppor-
tabile) gergo filosofico – non dice altro che la presunta insondabilità dell’origine 
dell’umano, concepito come abissalmente separato, sul piano ontologico, da ogni 
altro essere vivente o non-vivente (macchine intelligenti comprese). E ciò, nono-
stante che lo sviluppo post-novecentesco delle scienze e delle tecnologie di fatto 

26 Cfr. Was heiβt Stiften? Heidegger interprete di Hölderlin, a cura di M. Casu, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 2020.

27 M. Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, Mursia, Milano 
1973, p. 169. Per una decostruzione efficace e profonda della questione del “morire” in Heideg-
ger, Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai limiti della verità, tr. it. di G. Berto, Bompiani, 
Milano 2004. 
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sta comportando la costante e progressiva “sottrazione” degli attributi che l’uma-
no avrebbe “in esclusiva”. E nonostante il ritorno della guerra – che non era mai 
scomparsa dal resto del pianeta – al centro dell’Europa. Una guerra che fa paura. 

Ma qual è, se c’è, il nesso tra la paura della guerra e della violenza e il Denken 
di cui scrive Heidegger?

3. La paura e la salvezza 

Ritorno, brevemente, al libro di DeLanda, per notare come la questione della 
paura della guerra sia solo sfiorata, nonostante il fatto che la principale motiva-
zione che abbia stimolato, a suo dire, le ricerche sulle armi “intelligenti” sia stata 
quella di ridurre progressivamente la presenza dei soldati in carne e ossa dalle bat-
taglie, a causa della loro “inaffidabilità”. Eppure, forse la ragione più importante di 
tale inaffidabilità – non solo nei conflitti contemporanei – è sempre stata proprio la 
paura dei soldati di essere uccisi in combattimento. La paura può indurre alla fuga 
o alla diserzione. In effetti, anche solo in base alle tante testimonianze dei militari 
di truppa durante le guerre novecentesche28, la paura sembra avere una funzione 
ambivalente, perché è ciò che può far fuggire dal combattimento ma è anche ciò 
che può spingere a uccidere, per non essere uccisi. Anche se questo ostacolo è sta-
to affrontato, in particolare negli eserciti moderni, con l’arma del coinvolgimento 
patriottico e nazionalistico, è stato l’uso di droghe eccitanti, disinibenti il princi-
pale strumento per combattere o tenere a bada la paura29. Perché ricordo questo? 
Perché, ripeto, la paura è il sintomo più vistoso della inaffidabilità dell’elemento 
propriamente umano in guerra. 

Ora, se dietro le ricerche e la produzione di “armi intelligenti” ci sarebbe, come 
sostiene ripetutamente DeLanda, proprio l’inaffidabilità dei soldati e delle solda-
tesse a svolgere, senza titubanze emotive, gli ordini ricevuti dai comandi militari, 
con la conseguenza che le guerre si polarizzerebbero sempre di più tra battaglie di 
e tra materiali (intelligenti), da un lato, e un numero indefinito di vittime civili col-
laterali dall’altro, che cosa potrebbe fare argine a tale processo di razionalizzazione 
tecnologica se non, ancora una volta, quella “irrazionalità” che, benché coinvolta 
ab origine con la violenza, è anche coinvolta, per ciò stesso, con la “civilizzazione 
umana”, con i processi di “umanizzazione”? 

Si potrebbe obiettare che – come sostenevano già Adorno e Horkheimer in Dia-
lettica dell’illuminismo30 – l’esistenza di una Kultur, di una civilizzazione umana, 
non è affatto scontato, ovviamente se intendiamo la Kultur come una dimensione 

28 Cfr., tra i vari testi, N. Revelli, L’ultimo fante, Einaudi, Torino 2019; P. Englud, La bel-
lezza e l’orrore. La Grande Guerra in diciannove destini, Einaudi, Torino 2012; M. Herr, Dispacci. 
L’orrore del Vietman negli occhi dei soldati americani, Rizzoli, Milano 2016.

29 Sulla questione vedi Ł. Kamieński, Shootting up. Storia dell’uso militare delle droghe, tr. 
it. di Chiara Baffa, UTET, Milano 2017.

30 M. Horkheimer – Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di L. Vinci, Torino 1974.
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specificamente umana acquisita una volta per tutte. E se, invece, come gli stessi 
francofortesi ammettevano, l’umanizzazione non fosse stata altro che il suo “tenta-
tivo”, cioè un tentativo sempre ripetuto, di “salvezza” dalla violenza? 

In alcune pagine del suo libro “incompiuto” sulle Apocalissi culturali, Ernesto 
de Martino sembra lucidamente consapevole di quanto la questione della fine di 
un mondo contenga sempre la paura che il mondo umano, in quanto tale, crolli.

[…] Ogni cultura – egli scriveva – è chiamata a risolvere intersoggettivamente il problema 
del distacco dalla natura, della protezione della vita cosciente, del dispiegamento di forme 
di coerenza culturale che stiano come regole di tale distacco e di tale protezione, e infine 
ogni cultura è tale nella misura in cui assicura la possibilità di iniziative, innovazioni, ria-
dattamenti o ri-plasmazioni da parte di singoli individui più dotati di altri. D’altra parte 
ogni cultura è minacciata costantemente sia nel suo complesso come in ciascuno degli 
individui che ne partecipano e in ogni momento dell’arco biografico di ciascun individuo, 
dal rischio di invertire questa dinamica, rendendosi incapace del distacco dalla natura, 
della protezione della vita cosciente, del dispiegamento delle forme di coerenza culturale, 
e, in ultima analisi, di una esperta intersoggettività del suo precedere nel tempo.

La lotta tra questo compito e questa minaccia è appunto la cultura31. 
In un altro appunto de Martino sosteneva che:

[…] Come rischio antropologico permanente il finire è semplicemente il rischio di non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi pre-
sente operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi oriz-
zonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria se-
condo valori. La cultura umana in generale è l’esorcismo solenne contro questo rischio 
radicale, qual che sia – per così dire – la tecnica esorcistica adottata.32

Torniamo alla paura della guerra e, soprattutto, alla paura nella guerra. Perché ho 
affermato che questa “emozione” elementare possa essere un “argine” alla guerra? 
Non certo perché essa possa bastare, come se il rifiuto emotivo della violenza (di cui 
la guerra è una specie) possa risolvere la questione senza una sua qualche elaborazio-
ne simbolica. La paura, infatti, ha a che fare anche con il generarsi della violenza e 
non può essere assunta, senza altre mediazioni, come suo argine “naturale”. 

Infatti, essa è all’origine dei processi di umanizzazione, ma non ne è, per così dire, 
la meta. La paura – anzi il terrore, come ha mostrato Christoph Türcke – ha a che fare, 
assieme ad altri meccanismi biologici, comuni ad altre specie viventi, e a caratteristiche 
evolutive contingenti della nostra specie33, con l’origine stessa dello “spazio umano”, 

31 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, p. 175.

32 Ivi, p. 219.
33 Peter Sloterdijk, sulla base degli apporti dell’antropologia filosofica novecentesca, 

specie di area tedesca, ha fornito una preziosa sintesi di tali “meccanismi antropogenetici” (in-
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con quella antropogenesi che è lo storico e composito intreccio contingente tra mecca-
nismi che, in modo del tutto a-teleologico, hanno condizionato il suo sorgere.

Tuttavia, la questione dell’antropogenesi è un campo paradossale, che da un lato 
può essere indagato solo da scienze quali la paleontologia, la biologia evolutiva, 
l’etologia, l’etnologia, dall’altro richiede l’ausilio costante della filosofia. Non è una 
questione che posso affrontare in questa sede, se non per sottolineare che ciò che 
sto chiamando origine è proprio quell’intreccio di meccanismi (ancora scientifica-
mente da approfondire) che si ripete, fino a che ciascun meccanismo continua a 
“sostenere” gli altri, finché ciascun meccanismo resterà in fase34 con gli altri. Ora, 
la questione della violenza, è uno di questi fattori, ed è forse il meccanismo che, 
più degli altri, ma non senza gli altri, dà un importante contributo di chiarezza alla 
questione della genesi dell’umano35. Anche la paura della violenza si ripete ed è 
quindi originaria; nel senso che avere a che fare con la paura della violenza significa 
avere a che fare con un meccanismo antropogenetico.

La paura non ha mai goduto di buona stampa nella koinè filosofica36. La ragione 
principale di tale giudizio ampiamente e tradizionalmente negativo nei confronti di 
questa emozione elementare è sicuramente la sua profonda ambivalenza. La metto 

sulizzazione, neotenia, liberazione tecnica dai vincoli corporei, trasposizione) nel suo saggio La 
domesticazione dell’essere. Lo spiegarsi della Lichtung, in Id., Non siamo ancora stati salvati. Saggi 
dopo Heidegger, Bompiani, Milano 2004, pp. 113-184, in part. pp. 123-127. Sulla questione mi 
permetto di rimandare al mio saggio La questione della ‘trasposizione’ nella teoria antropogene-
tica di Peter Sloterdijk, in Lo spazio umano. Saggi dopo Sloterdijk, a cura di M. Pavanini, Kaiak 
Edizioni 2020, pp. 93-125. Su Sloterdijk cfr. anche E. De Conciliis, Sloterdijk suite. Espansione e 
riduzione dell’umano, Meltemi, Milano 2023.

34 Uso la nozione di essere in fase così come definita concettualmente da Timothy Morton 
in Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, tr. it. di V. Santarcangelo, Nero Edi-
zioni, Roma 2018, pp. 95-108. 

35 Questione ben distinta da quella delle antropotecniche simboliche volte a “umanizza-
re” i meccanismi antropogenetici. Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecni-
ca, Raffaello Cortona Editore, Milano 2010. 

36 Una ormai lunga tradizione filosofico-politica che, sostanzialmente, parte da Thomas 
Hobbes e arriva a Carl Schmitt, ha indicato nella “paura” l’affetto essenziale dell’obbedienza alla 
legge e alla sovranità dello Stato (vedi Th. Hobbes, Il Leviatano o la materia, la forma e il potere 
di uno Stato ecclesiastico e civile, tr. it di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 2008; e C. Schmitt, Il con-
cetto di ‘politico’, in Id., Categorie del politico, tr. it. di P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 
101-165; sul nesso tra la paura e l’obbedienza alla legge cfr. J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Vol. 
I (2001-2002), tr. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, in particolare la “seconda lezione, 
pp. 57-91). Tuttavia, questa importante tradizione interpretativa, nonché le sue numerose letture 
critiche, hanno dato per scontato che la paura fosse non solo una passione “triste”, ma negativa 
in quanto tale, perché nessuna conseguenza reattiva alternativa all’obbedienza sarebbe potuta 
sorgere da essa. Ma, anche volendo restare sul piano delle reazioni vitali non umane alla paura, 
non solo l’obbedienza fine a se stessa non è affatto da considerare una sua conseguenza scontata, 
perché essa potrebbe essere anche solo un camuffamento mimetico per sopravvivere al dominio, 
ma anche perché – adottando sempre una prospettiva ontologica “larga” e non ristretta all’uma-
no –, se tralasciamo la vitalissima fuga, una delle reazioni più diffuse alla paura è la metamorfosi, 
con tutta la sua carica di sperimentazione inventiva.
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in questi termini: la paura, che è un’emozione di pericolo, è legata ai comportamenti 
elementari della fuga e della difesa. Ora, la difesa è il comportamento più importante 
e foriero di ambivalenze. Ci si può difendere attaccando, certo. Ma di fronte a una 
violenza ambientale soverchiante la difesa assume spesso, già tra i viventi non umani, 
l’aspetto della mimesi. Si imitano le forme della violenza per sopravvivere riducendo-
ne gli effetti distruttivi. La mimesi ha, quindi, origini sacrificali e metamorfiche, ben 
prima che gli umani tentassero di simbolizzarla37, distanziandola e depotenziandola 
attraverso i riti. Tale mimesi, tuttavia, ha il carattere di una etero-mimesi, o imitazione 
dell’alterità, nel senso, radicale, dell’imitazione del fuori reale. 

Come accennavo, dobbiamo a Christoph Türcke una fondamentale riflessione su 
questo meccanismo antropogenetico che egli chiama, rielaborando in modo origi-
nale l’analoga teoria freudiana, coazione a ripetere il trauma (traumatische Wiederho-
lungzwang). Questo meccanismo, presente in molti viventi non umani, è ciò che, nel 
corso di centinaia di migliaia di anni (di tentativi o di strade alternative) si è “sim-
bolizzato” nelle pitture parietali e nei riti sacrificali, da cui, in età tarda, nacquero le 
stesse religioni “neolitiche”. L’origine sacrificale del simbolico è spiegata da Türcke 
attraverso la “coazione a ripetere il trauma”, coazione che è essa stessa necessaria-
mente traumatica, ma indirizzata al depotenziamento/distanziamento del trauma. 
Tra le immagini “fisse” parietali, la genesi dei nomi dal grido di terrore e dai deittici, 
e i riti parossistici sacrificali, c’è sostanziale contemporaneità d’origine, perché in tal 
modo, secondo Türcke, fece la sua comparsa storica l’attività simbolica.

I sacrifici, egli sostiene, 

sono tentativi di riparazione. Per loro tramite, qualcosa deve essere eliminato dal mon-
do… [Tuttavia], placare una sola volta non basta. Il sacrificio va compiuto sempre di 
nuovo. È paradossale. Il sacrificio vuole placare qualcosa di spaventoso, ma è esso stesso 
spaventoso. Vuole far sparire qualcosa dal mondo, eppure non fa che rievocarlo con-
tinuamente. La più antica forma afferrabile di una memoria esplicita, specificamente 
umana, è il sacrificio, nel senso che qui un collettivo si ricorda in modo tangibile di un 
terrore passato, ma non superato […]. Secondo ogni apparenza la sua violenza trauma-
tica non è solo oggetto della memoria, ma anche ciò che ha fondato la memoria stessa. 
[…] La memoria è nata dal ripetuto sforzo di dimenticare. […] La ripetizione non è 
però solo il tentativo di far impallidire il terrore tramite assuefazione, ma anche il tenta-
tivo di assumerlo sotto la sua regia.38

In base a tali assunti, Türcke argomenta persuasivamente circa la genesi sacrifi-
cale della dicotomia sacro-santo (in avestico spənta-yaoždāta; in greco hierós-hágios; 
in latino sacer-sanctus) che Benveniste osserva ad esempio nelle lingue indo-euro-

37 Cfr. J.-F. Bouvet, La strategia del camaleonte. La simulazione nel mondo vivente, tr. it. 
di M. Gregorio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001.

38 C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, tr. it. di T. Cavallo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, 152-154. Vedi anche Id., Philosophie des Traums, C. H. Beck Verlag, 
München 2008. Sul pensiero di Türcke vedi ora Sensazione e protostoria nel pensiero di Christoph 
Türcke, a cura di V. Cuomo e L. Scafoglio, Kaiak Edizioni, Pompei 2023.
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pee39, quindi in epoca neolitica – vale a dire, nella prospettiva storico-antropologica 
adottata da Türcke, in un’epoca paradossalmente molto tarda. Ebbene, è proprio 
nei riti sacrificali proto-storici che si produce la scissione tra, da un lato, una poten-
za da temere e da placare sacrificando una parte della propria vita (ecco l’aspetto 
mimetico e metamorfico di cui parlavo) e, dall’altro, una potenza che, proprio 
perché placata, salva, assicura indennità. Prima che i riti sacrificali, comuni a tutte 
le culture umane proto-storiche la producessero, tale dicotomia non esisteva. Al 
di là delle consuete interpretazioni, tra cui, in particolare, quelle heideggeriane, il 
famoso secondo verso della poesia Patmos di Hölderlin Wo aber Gefahr ist, wächst 
/ Das Rettende auch, dice – e in bella vista – proprio questa duplicità del “sacro”: 
il pericolo estremo per la vita, la terrorizzante violenza40, da un lato, e la salvezza, 
la sancta indennità (immunità) dall’altro. 

Ecco che ora abbiamo la possibilità di riprendere il commento al brano di Hei-
degger sulle mani che tracciano segni e che pregano perché avremmo il nesso che 
apparentemente prima sembrava mancare. La presunta abissalità dello iato ontolo-
gico tra la mano che “prende” e “colpisce”, ancora ferina e “scimmiesca”, e quella 
che, invece, è capace di tracciare segni (e immagini) ed è capace di “pregare” il dio 
salvifico, svanisce di un colpo. L’Hand-Werk, l’opera della mano risulta, invece, 
composita come l’origine dello spazio umano: perché è un’opera tecnica e un’ope-
ra simbolica, quasi sempre in dissidio. Ma l’Hand-Werk simbolica sorge per porre 
un argine alla violenza, per distanziarla attraverso il sacrificio di sé, un sacrificio 
metamorfico che è il percorso della Kultur umana. Perché la salvezza “definitiva” 
dalla violenza non si dà mai se non come illusione. 

Gesucht wurde Rettung, gefunden Kultur, scrive Türcke. Ma la Kultur è un ten-
tativo sempre ripetuto, infinitamente più fragile della tecnica.

Cito da una pagina de La paura di Gabriel Chevallier, romanzo che tratta delle 
vicissitudini di soldati francesi durante la Grande Guerra, in cui l’opera delle mani 
“umane” acquista una luce sinistra, forse quella giusta:

[…] Un altro non ha più le mani, le sue mani di contadino o di operaio, i suoi strumenti 
di lavoro, il suo mezzo di sostentamento, di cui, per dimostrare la propria indipendenza, 
probabilmente diceva: “Quando un uomo ha le mani trova lavoro dappertutto”. Gli 
mancano già per soffrire, per soddisfare quel bisogno così naturale, così consueto, che 
consiste nel portarle sulla parte che fa male e stringerla per alleviare il dolore. Gli man-
cano per contorcersi, aggrapparsi e supplicare aiuto. È uno che non potrà più toccare. 
Mi viene da pensare che, dei cinque sensi, il tatto è forse il più prezioso.41

39 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, ed. it. a cura di M. Liborio, 
2 voll., Einaudi, Torino 1976, vol. II., pp. 419-441.

40 Vedi R. Otto, Il sacro, tr. it. di E. Buonaiuti, SE, Milano 2009.
41 G. Chevallier, La paura, tr. it. di L. Carra, Adelphi Edizioni, Milano 2011, p. 98. 


