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Irene Calabrò
Il cinema come macchina da guerra
Loin du vietnam (1967)

Per l’uomo di guerra,
la funzione dell’arma è la funzione dell’occhio. 

Paul Virilio

Un gusto schizofrenico dell’arma,
che la trasforma in mezzo di pace,

in mezzo per stare in pace. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari

Abstract: The paper aims to analyse Loin du Vietnam (1967) as a “war machine”, in-
vestigating Godard’s Caméra-œil episode and the montage of the collective film, which 
combines fictional and documentary frames, to combat against the television war, im-
ages not allowing to think about Vietnam war. 

Nella prima sequenza del lungometraggio Loin du Vietnam (1967), delle bombe 
aeree vengono trasportare da una nave a un’altra; si librano a mezz’aria, sull’o-
ceano. Una voce di uomo fuori campo presenta le due parti in guerra: gli Stati 
Uniti d’America e il Vietnam. Le bombe trasportate appartengono all’America, 
“la più grande potenza industriale militare mai vista”, che dal 1965 lancia milioni 
di tonnellate di bombe sul Vietnam del Nord. Quelle tecniche di guerra ricche si 
contrappongono alle tecniche povere dei vietnamiti, come, ad esempio, “i rifugi 
individuali”: “tubi di cemento provvisti di un coperchio in legno”, in cui possono 
riparare una o due persone al momento dell’attacco aereo degli americani. Il nemi-
co è impercettibile, potrebbe arrivare in qualsiasi momento, da qualsiasi direzione: 
viene dal cielo. Grazie alla lontananza dei cacciabombardieri dalla terra, a una data 
velocità, l’esercito americano può distruggere a distanza, da lontano. 

Cosa può fare chi è Lontano dal Vietnam; chi, cioè, non si trova nell’atroce gioco 
di lontananza e vicinanza in cui si trovano i vietnamiti? Come creare, per dirla con 
Che Guevera, “due, tre, molti Vietnam” nel luogo in cui ci si trova, per prendere 
una posizione da lontano, da una distanza antimilitarista, in quel conflitto?

Nel 1967, Chris Marker riunisce diversi registi, tra cui Jean-Luc Godard, Joris 
Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda, Michèle Ray, 
per realizzare un progetto sulla guerra del Vietnam, muovendosi contro la “ri-
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petizione dei cliché” delle immagini di guerra diffuse dai media (Véray 2015, p. 
111). La particolarità di quel conflitto, infatti, a livello “visuale”, risiede in una 
copertura mediatica assolutamente eccezionale: la stampa, la radio, ma, soprat-
tutto, la televisione rendono la guerra, “come mai prima di allora, immediata-
mente presente e percepibile” (p. 15). Inoltre, l’eccezionale copertura mediatica 
si affianca a una brutalità delle tecniche di guerra senza precedenti dopo il 1945 
(Stora 1997, p. 49). 

Il compito del presente contributo è analizzare il lungometraggio Loin du Viet-
nam in quanto “macchina da guerra”, indagando, in particolare, dapprima l’episo-
dio Caméra-œil di Godard e, in seguito, il montaggio del film, che alterna immagini 
di finzione e documentarie, per combattere contro “la guerra della televisione”: le 
immagini della guerra del Vietnam che diffonde non permettono agli spettatori di 
pensare al conflitto – cioè di prendere posizione. 

In Loin du Vietnam, Godard firma l’episodio Caméra-œil. Mettendosi in scena, 
dietro a una grande macchina da presa Mitchell, si chiede come sia possibile “par-
lare delle bombe quando non le si riceve in testa”, ossia come reagire alla guerra 
(del Vietnam) anche da lontano. Come può il cinema reagire alla guerra? Qual è il 
suo rapporto con la guerra?

Uno dei ritornelli delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di Godard è il rumore 
– unico ma triplice – di una macchina da scrivere, di un vecchio proiettore e di una 
mitragliatrice. Ancora prima delle Histoire(s), il cinema di Godard intrattiene un 
rapporto diretto e fondamentale con la guerra (Cfr. Noblet, 2020): negli anni Ses-
santa, con la guerra d’Algeria, ma, soprattutto, con la guerra del Vietnam, che apre 
dichiaratamente a una guerra contro “l’impero Hollywood-Cinecittà-Monsfilms-
Pinewood-eccetera, tanto dal punto di vista economico quanto da quello estetico” 
(Godard, 2018, p. 112). Quando Godard crea il suo episodio per Loin du Vietnam 
ha già inserito riferimenti alla guerra del Vietnam nei suoi film, ancor prima di “di-
chiarare l’intenzione di mettere il Vietnam in ogni suo film” (Cfr. Farassino 1996, 
p. 75) – in proposito, tra tutti va ricordato Pierrot le fou (1965), laddove i prota-
gonisti, Ferdinand Griffon e Marianne Renoir, allestiscono una rappresentazione 
teatrale in cui, davanti a dei turisti americani, mettono in scena “il dramma del 
popolo vietnamita” (De Baecque 2023, p. 360): un “dialogo” tra un “nipote dello 
Zio Sam” e “una nipote dello zio Ho”. 

In effetti, è con La Chinoise (1967), film che gira contemporaneamente all’e-
pisodio di Loin du Vietnam, che Godard dichiara l’esigenza di creare “due o tre 
Vietnam” all’interno del sistema di produzione e distribuzione cinematografico, 
dominato dall’imperialismo delle grandi produzioni, tra tutte, quella hollywoo-
diana (Godard 2018, p. 112). Lo stesso obiettivo di Loin du Vietnam è, infatti, 
suscitare un’interrogazione intorno al carattere imperialista della guerra del Viet-

1	 Il libro di Laurent Véray, Loin du Vietnam (1967): une autre conception du cinéma 
militant, accompagna la riedizione del DVD del film, apparso nel 2015 per Arte Éditions. 
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nam e non semplicemente documentarne le vicende. Caméra-œil è, allora, quasi un 
“doppio” di La Chinoise, dal momento che ne presenta tanto degli estratti, quanto 
la dichiarazione godardiana di inserire il Vietnam in ogni film. 

Aprendo alle vicende del maggio 68 e a una certa politica del cinema – “ed è 
[…] da questa esperienza comune che si svilupperanno le ormai prossime vicende 
degli Stati Generali del cinema e dei collettivi di realizzazione militante” (Faras-
sino 1996, p. 106) –, l’episodio godardiano di Loin du Vietnam manifesta l’equi-
valenza “caméra = guerre, cinéma = mort” (De Baecque 2023, p. 363)2. Quell’e-
quivalenza sarà centrale nei militanti anni Settanta in cui, assieme a Jean-Pierre 
Gorin, Godard fonda il gruppo “Dziga Vertov” – tra l’altro, il titolo dell’episodio 
è un “chiaro e premonitore riferimento al cine-occhio di Vertov”3 (Farassino 1996, 
p. 106) – e in cui, dopo la fine dell’esperienza collettiva, lavora, con Anne-Marie 
Miéville, sul conflitto arabo-israeliano. 

Invitato da Marker a partecipare al progetto, Godard propone, inizialmente, 
“un film montrant, en un seul plan, grâce au contraste et la bande sonore, l’effet 
que produirait l’explosion d’une bombe à fragmentation sur le corps d’une femme 
nue allongée” (De Baecque 2023, p. 361). Il progetto iniziale di Godard viene 
rifiutato; in Caméra-œil, però, rimane la traccia degli effetti di un bombardamento 
che avrebbe voluto filmare. 

All’inizio di Caméra-œil, con un solo occhio aperto sul mirino di una macchina da 
presa, come se si trovasse dietro una mitragliatrice, Godard racconta di un attacco da 
parte degli americani: i vietnamiti guardano attoniti “lo spettacolo”, di cui non sono 
semplici spettatori. Posizionate al di sopra della macchina da presa, due lampade di 
colore blu si illuminano di una luce bianca4, accecante, accendendosi o spegnendosi 
seguendo il rumore fuori campo di bombe e proiettili. I primi minuti di Caméra-œil 
ci introducono all’equazione cinema = guerra a partire dall’equazione macchina da 
presa = arma da guerra5. Mantenendo il rapporto farmacologico operante nel cinema 
godardiano (Cfr. Montani 2017, p. 123; Vitale 2021), è possibile intendere la mac-

2	 Come sostiene Antoine De Baecque, Caméra-œil è forse l’inizio del pensiero go-
dardiano della “représentation de la technique cinématographique comme outil idéologique 
d’oppression et d’aliénation, technique que l’artiste peut critiquer en la montrant comme in-
strument non innocent. L’aveu d’impuissance politique, ce constat initial d’une culpabilité 
irrécusable, se révèle in fine créateur. Caméra-œil est une première étape sur le chemin étroit 
qui mène Godard depuis la cinématographie de la politique à une politique du cinéma” (De 
Baecque 2023, p. 363). 

3	 Sul rapporto tra il cine-occhio vertoviano come percezione che deriva dalla “funzione 
dell’arma come funzione dell’occhio”, cfr. Virilio 2002, p. 33. 

4	 Paul Virilio, nel suo Guerra e cinema. Logistica della percezione, si sofferma sull’as-
sociazione tra la luce e il proiettile. Cfr. Virilio 2002, p. 113. Inoltre, Virilio mostra come la 
rivoluzione tecnica della guerra “aerea” del Vietnam, a differenza, ad esempio, della Prima 
guerra mondiale, instauri un nuovo rapporto con l’illuminazione e, più in generale, con la luce 
(pp. 31 e 105). 

5	 Sull’equazione macchina da presa = arma, con riferimento alle Histoire(s) du cinéma, 
si veda Scemama 2006, p. 109. 
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china da presa in quanto arma tanto come violazione “della natura con la potenza 
della finzione”6, quanto come arma da utilizzare contro quella stessa violenza, ossia 
mostrando come il cinema possa intendersi in quanto guerra contro un’altra guerra. 
Per Godard, è innanzitutto il cinema hollywoodiano di finzione che occlude il reale: 
quella finzione è basata su una mimesi, e non su una elaborazione, della realtà, nella 
quale lo spettatore tende a identificarsi immediatamente; d’altra parte, le immagini 
documentarie “mimetiche” della televisione, nelle quali si immerge lo spettatore sen-
za riuscire a prenderne distanza, mortificano il pensiero. 

Per tentare di elaborare il funzionamento del cinema in quanto guerra altra – e 
della macchina da presa in quanto arma –, è forse possibile attingere al cuore pul-
sante di Mille piani di Gilles Deleuze e Félix Guattari: il Trattato di nomadologia: 
la macchina da guerra. Notoriamente, in quel trattato Deleuze e Guattari elaborano 
il concetto di “macchina da guerra”, ossia la forza vitale, nomade e deterritorializ-
zante, che il capitalismo incontra e di cui si appropria nella forma dell’istituzione 
militare, per introiettare il suo funzionamento nelle soggettività e appropriarsene. 
La macchina da guerra, però, può diventare un altro macchinico in grado di resi-
stere al macchinico del capitalismo – o “dell’apparato di Stato” –, opponendo a 
quelle “azioni belliche” un altro tipo di guerra. Distinta dall’istituzione militare, la 
macchina da guerra nomade non ha necessariamente la guerra come oggetto, ma 
solo come “obiettivo secondario, supplementare o sintetico” (Deleuze, Guattari 
2017, p. 574); ha come unico oggetto “positivo” il nomos e il suo modo “aperto” 
di abitarlo7. Tuttavia, per la macchina da guerra nomade la guerra può “derivare” 
necessariamente, quando 

Si scontra con gli Stati e le città, come con le forze (di striatura) che si oppongono all’og-
getto positivo: da quel momento, la macchina da guerra ha per nemico lo Stato, la città, 
il fenomeno statale e urbano e si assegna l’obiettivo di annientarli. È allora che diventa 
guerra: annientare le forze di Stato, distruggere la forma-Stato. […] per parlare come 
Derrida, si potrebbe dire che la guerra è il “supplemento” della macchina da guerra. 
[…] Quindi il problema della guerra si trova a sua volta messo da parte e si subordina 
ai rapporti macchina da guerra-apparato di Stato. Non sono gli Stati a fare la guerra per 
primi: certo, la guerra non è un fenomeno che si ritrovi nell’universalità della Natura, in 
quanto violenza indifferenziata (pp. 573-574). 

Secondo Deleuze e Guattari, allora, solo quando lo Stato si appropria della mac-
china da guerra la guerra diviene oggetto diretto e primario; mentre se la macchina 

6	 “Avec le cinéma comme arme, les hommes vont continuer à violer ‘désespérément la na-
ture avec la puissance de leur fiction’. Le cinéma est bien une machine vivante et le viol de la nature 
se prolonge: la possession du monde va passer par la possession du corps des femmes. À chaque fois 
que les guerres, la volonté de puissance, vont corrompre l’état d’enfance du cinéma, nous voyons 
à l’écran des femmes violées, humiliées, offensées et la pornographie qui s’installe au détour de 
chaque image de guerre, de meurtre”. Ivi, p. 99. 

7	 Sul concetto di nomos in Deleuze e Guattari come controcanto della definizione che ne 
dà Carl Schmitt, cfr. T. Tuppini, La caduta. Fascismo e macchina da guerra, Orthotes, Napoli 2019. 
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da guerra nomade necessita della guerra è solo per distruggere lo Stato, dunque ne 
necessita solo in maniera “supplementare”. 

Probabilmente, nel momento in cui il cinema si trova a combattere contro appa-
rati di Stato, imperi – come quello hollywoodiano – e contro i cliché della televisio-
ne, la guerra può diventare il suo supplemento. In quel caso, la macchina da presa 
diventa un’arma. In effetti, in Caméra-œil, Godard associa la sua affermazione “i 
cacciabombardieri sono equipaggiati di mitragliatrici da 20mm, che possono lan-
ciare 6000 colpi al minuto” a un ingrandimento del “mirino” della macchina da 
presa dietro cui è posizionato l’occhio del regista. Quali sono, però, le caratteristi-
che dell’arma cinematografica del cinema inteso come macchina da guerra?

Nel Trattato di nomadologia, e in particolare nella Proposizione VII: L’esistenza 
nomade ha per “affetti” le armi di una macchina da guerra, là dove si interrogano 
“sull’aspetto affettivo” della macchina da guerra nomade, Deleuze e Guattari, mo-
strando i rapporti interni, ma non intrinseci – cioè logici o concettuali – tra le armi 
e gli utensili, sostengono che 

Le armi hanno un rapporto privilegiato con la proiezione. Tutto ciò che lancia o vie-
ne lanciato è anzitutto un’arma, e il propulsore ne è il momento essenziale. L’arma è 
balistica; la nozione stessa di “problema” si lascia ricondurre alla macchina da guer-
ra. Quanti più meccanismi di proiezione un utensile comporta, tanto più agisce come 
un’arma, potenziale o soltanto metaforica. […] È vero che, rigorosamente parlando, le 
armi da lancio, proiettate o proiettanti sono soltanto una specie fra le altre; ma anche le 
armi manuali esigono un uso della mano e del braccio diverso da quello richiesto dagli 
utensili, un uso proiettivo attestato dalle arti marziali. L’utensile invece sembra molto 
più “introcettivo”, introiettivo: prepara una materia a distanza per condurla ad uno 
stato d’equilibrio o per acquisirla ad una forma d’interiorità. L’azione a distanza esiste 
nei due casi, ma in un caso è centrifuga e nell’altro centripeta. Si direbbe anche che 
l’utensile si trovi di fronte a resistenze, da vincere o da utilizzare, mentre l’arma si trova 
di fronte a repliche da evitare o da inventare (la replica è proprio il fatto inventivo e 
precipitante della macchina da guerra, in quanto essa non si riduce soltanto ad un rilan-
cio quantitativo né a una parata difensiva). In secondo luogo, le armi e gli utensili non 
hanno “tendenzialmente” (approssimativamente) lo stesso rapporto con il movimento, 
con la velocità. È ancora un apporto essenziale di Paul Virilio l’aver insistito su questa 
complementarità arma-velocità: l’arma inventa la velocità o la scoperta della velocità 
inventa l’arma (di qui il carattere proiettivo delle armi). La macchina da guerra enuclea 
un vettore proprio di velocità, che ha perfino bisogno di un nome speciale e che non è 
soltanto potere di distruzione, ma “dromocrazia” (= nomos) (pp. 544-545). 

Secondo Deleuze e Guattari, l’arma ha un rapporto privilegiato con la proie-
zione, ossia con un movimento centrifugo che porta ad elaborare un particolare 
vettore di velocità che, però, non è solo “potere di distruzione”: per nominare 
quel vettore di velocità, prendono in prestito il neologismo “dromocrazia” di 
Paul Virilio. 

In Vitesse et politique. Essai de dromologie, per sostenere la centralità del mo-
vimento, della deambulazione nelle strade come “legge” fondamentale delle rivo-
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luzioni, quindi della politica, Virilio introduce, già nelle prime pagine, il termine 
“dromomanes”: “nom donné aux déserteurs, sous l’Ancien Régime et en psychiatrie 
à la manie déambulatoire” (Virilio 1977, p. 15). Da qui, il termine “dromocrazia”:

Il n’y a pas “révolution industrielle” mais “révolution dromocratique”, il n’y a pas 
démocratie mais dromocratie, il n’y a plus de stratégie mais dromologie. […] L’homme 
occidental est apparu supérieur et dominant malgré une démographie peu nombreuse, 
parce qu’il est apparu plus rapide. Dans le genocide colonial ou dans l’ethnocide, il 
est le survivant parce qu’il est effectivement le sur-vif – VIF, le mot français concentre 
au moins trois significations: la promptitude, la Vitesse assimilée à la violence (de vive 
force, arête vive, etc.) à la vie elle-même (être vif, c’est être en vie!). […] la logique 
rapprochée du savoir/pouvoir est éliminée au profit du pouvoir/mouvoir, c’est-à-dire 
de l’examen des tendances, des flux (pp. 53-54). 

Nonostante riconoscano la fondamentale importanza delle sue riflessioni sul 
movimento e la velocità, Deleuze e Guattari notano, però, che Virilio “denun-
cia in generale un carattere ‘fascista’ della velocità” (Deleuze, Guattari 2017, p. 
534). Tuttavia, sembra che in particolare alcune riflessioni di Deleuze si propa-
ghino da Virilio: non solo da Vitesse e politique, ma anche – e forse soprattutto 
– da Guerre et cinéma, I. Logistique de la perception. Nel secondo volume che 
dedica al cinema, Immagine-tempo, Deleuze riporta la tesi di Virilio sul rapporto 
tra guerra e cinema: “non vi è stata deviazione, alienazione in un’arte delle mas-
se che l’immagine-movimento avrebbe in un primo tempo fondato, al contrario 
l’immagine-movimento è legata fin dall’inizio all’organizzazione bellica, alla pro-
paganda di Stato, al fascismo corrente, storicamente ed essenzialmente” (Deleuze 
2017, p. 192). In particolare, il merito di Virilio, secondo Deleuze, è mostrare come 
“il sistema della guerra mobiliti la percezione non meno delle armi e delle azioni: 
così la fotografia e il cinema attraversano la guerra e sono accoppiati con le armi 
(per esempio la mitragliatrice)” (ib.). In effetti, così come Deleuze sembra lavorare 
sul cinema rimaneggiando alcune categorie fondamentali di Mille piani, così Viri-
lio sembra riconoscere il cinema in quanto luogo privilegiato di espressione della 
dromocrazia e della dromologia, non solo perché “Etienne-Jules Marey, appunto 
medico-fisiologo discepolo di Claude Bernard, metteva la cronofotografia, di cui 
era tra gli inventori, al servizio della ricerca militare in materia di movimento…” 
(Virilio 2002, pp. 20-21), ma anche perché lo stesso Marey crea un “fucile crono-
fotografico, che permette di mirare e di fotografare un oggetto in movimento nello 
spazio” (p. 23), ispirandosi alla mitragliatrice. Il cinema, allora, secondo Virilio, è 
intimamente legato alla guerra, e le armi da guerra intimamente legate alla tecno-
logia militare: “i cineasti si apprestano a offrire questi effetti tecnologici al grande 
pubblico, come uno spettacolo inedito, un prolungamento della guerra e delle sue 
distruzioni morfologiche” (p. 34). Lungi, però, da un intendimento unicamente 
“fascista” di quel rapporto, il cinema in quanto “macchina da guerra” e la mac-
china da presa in quanto arma possono anche esercitare nella percezione degli 
spettatori delle “forze affettive” (p. 45), “positive”, che, come la guerra ma contro 
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di essa, possono stabilire un altro movimento, un altro vettore di velocità, un altro 
modo di mobilitazione delle masse, contrario a quelle guerre che, considerate come 
oggetto primario, hanno l’obiettivo di toccare il pensiero dei popoli per “dirigere i 
combattimenti”, non lasciando spazio a un’interrogazione sulla guerra. 

Nel caso della guerra del Vietnam e della sua totale copertura mediatica, il col-
lettivo che crea Loin du Vietnam si interroga innanzitutto sulle modalità attraverso 
le quali permettere allo spettatore di pensare alla guerra per prendere posizione, 
resistendo, innanzitutto, alla “ripetizione dei cliché”, ossia alla rappresentazione 
della guerra del Vietnam da parte della televisione. Dunque, il collettivo conce-
pisce l’impegno politico inseparabilmente dall’impegno estetico: se la guerra del 
Vietnam è la prima guerra che, grazie alla televisione, è immediatamente percepibi-
le, a quella “istantaneità dell’azione a distanza” (Virilio 2002, p. 69; cfr. Stora 1997, 
p. 126) occorre opporre un’altra distanza, per permettere agli spettatori di appren-
dere i numerosi aspetti del conflitto – tra tutti, il fatto che la guerra del Vietnam 
sia una guerra dei “ricchi contro i poveri”, che può estendersi in tutto il mondo, 
come mostra Godard associando il conflitto in Vietnam alle proteste degli operai 
della fabbrica Rhodiceta, ossia montando le immagini dei vietnamiti con quelle dei 
lavoratori in protesta a Besançon e a Saint-Lazare: una vicinanza nella lontananza, 
che, però, mantiene la distanza come elemento fondamentale del pensiero, non 
scadendo, dunque, in un’ingenua identificazione. 

Se, notoriamente, il cinema è “‘l’arte delle distanze’ contrapposto al ‘toccare’ 
ottico dello zoom televisivo” (De Gaetano 2022, p. 81) – anche se le stesse istanta-
neità e vicinanza appartengono essenzialmente al cinema –, la vicinanza e l’istanta-
neità della televisione sembrano impegnate a opprimere la possibilità del pensiero 
degli spettatori, rimandando cliché e informazioni che, riducendo le immagini a un 
ordine del discorso politico che racconta una visione della guerra – apparentemen-
te obiettiva –, riducono le possibilità critiche degli spettatori. Loin du Vietnam resi-
ste all’oppressione del pensiero con il montaggio, la tecnica che permette al cinema 
di diventare una “forma che pensa”, per dirla con il Godard delle Histoire(s). Per 
risvegliare negli spettatori lontani dal Vietnam un pensiero sulla guerra, che possa 
renderli immediatamente vicini, il collettivo elabora una precisa idea di montaggio. 
Il principio direttore di quel montaggio è stabilito da un “vocabolario di guerra” 
(Véray 2015, p. 16): i registi mettono in scena nozioni come guerra, armi, popolo, 
ma sganciandole dal discorso politico dominante, dunque dalle rappresentazioni 
delle “parole-chiave” sulla guerra che la televisione consegna agli spettatori. La 
creazione di quel vocabolario è diretta a destituire l’ordine del discorso mediatico 
sulla guerra, quindi a lavorare innanzitutto le immagini di reportage, a mostrarle 
“non come rappresentazione della realtà, ma come rappresentazione dell’infor-
mazione” (p. 21)8. Il détournement delle immagini di reportage, teso a mettere in 

8	 Inoltre, Virilio mostra che, durante la guerra del Vietnam, alcuni soldati, incaricati di 
esaminare i film dei bombardamenti, muoiono per “migliorare la nitidezza di un film, la guerra 
è alla fine diventata la terza dimensione del cinema” (Virilio 2002, p. 115). 



102102�� Irene Calabrò            MECHANEMECHANE

questione la rappresentazione della guerra da parte della televisione, è accompa-
gnato da messe in scena finzionali che, rivelandosi più documentarie delle imma-
gini di reportage diffuse dalla televisione, mostrano come il cinema possa diven-
tare una macchina da guerra che reagisce altrimenti alla guerra contro cui deve 
combattere, come rivelano, in particolare, gli episodi di Alain Resnais e, ancora 
una volta, l’episodio di Godard. Nell’episodio Claude Ridder, Resnais mette in 
scena un intellettuale di sinistra (interpretato da Bernard Fresson) caratterizzato 
da sentimenti contraddittori rispetto alla guerra; in Caméra-œil, invece, la messa in 
scena altrettanto contraddittoria di Godard, che si muove tra una “forma visuale e 
sonora dove il carattere artificiale appare immediatamente” (p. 35), e il racconto e 
le immagini documentarie delle proteste degli operai francesi, invita gli spettatori 
a entrare nella contraddizione dell’episodio e, più in generale, nella contraddizione 
che il film stesso è, ma per prendere posizione. D’altronde, già nella prima riunio-
ne, il collettivo annuncia che

Non si tratta di donare delle lezioni di storia né di fissare l’ossessione della guerra in una 
finzione liberatrice, ma di testimoniare dello sforzo stesso di rappresentare l’apprensio-
ne di un grande evento contemporaneo da parte delle persone che non ne sono diret-
tamente implicate e su cui, ciononostante, la guerra pesa ogni giorno (come minaccia, 
come sfida, come interrogazione, come segno politico) (pp. 18-19).9

Nel mélange di documentario e finzione di Loin du Vietnam, nel suo divenire 
l’espressione del cinema in quanto “macchina da guerra”, lo spettatore può pren-
dere posizione rispetto al conflitto, anche se da lontano: il film mostra, dunque, 
come il cinema sia in grado di divenire uno speciale tipo di “tecnica di guerra”, nel 
momento in cui dichiara “guerra alla guerra”, ossia nel momento in cui combatte 
contro la rappresentazione di un conflitto che si presenta come espressione del di-
scorso politico dominante. È possibile pensare, infine, che gli spettatori, di fronte 
a un film che proietta ed esprime le caratteristiche di un cinema inteso come mac-
china da guerra, possano divenire dei “dromomani”: dei disertori che dichiarano 
“guerra alla guerra” disertando le immagini-cliché della guerra. 
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