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Fabio Domenico Palumbo
L’immaginario perverso delle guerre

Abstract: In his essay Il gesto di Caino, Massimo Recalcati highlights the ubiquitous link 
between narcissism, fascination and violence. The fratricidal murder of Abel arises from 
the perception that the ideal image of the Other cannot be captured by the Ego. Hal-
lucinatory violence, as shown by Franco Fornari in his crucial Psicoanalisi della guerra, 
aims to saturate the hole opened in the plot of the Real by the unavoidable presence 
of otherness, which forces us to cope with the limits of our claim to govern our lives. 
Furthermore, what we intend to explore in this work are the disturbing chances offered 
by technological development, not only to amplify the acephalous nature of the death 
drive through brutal technologies such as the atomic weapon – where the paranoid 
effort to subjugate the Other coincides with the loss of any form of control over one’s 
own destructive power –, but also to create a perverse union between the subjugation 
of the enemy through technological devices and the imaginary “capture” of the victim 
through images intended to convey the “scene” of war. Taking up some concepts ex-
pressed within L’immagine carnefice, a collective volume dedicated to the relationship 
between violence and the imaginary (photographic, serial, cinematographic), here we 
try to follow the perverse trait of the aesthetic dimension at work in contemporary decli-
nations of war violence. It is in this short-circuit between hyper-visibility and invisibility 
that war reveals the perverse vocation of the death drive.

All’interno della cornice psicoanalitica, il tema della violenza distruttiva è 
legato a doppia mandata a quello del narcisismo e dell’invidia per l’immagine 
dell’Altro, ancorandosi a una dimensione fantasmatica di terrori, angosce e ri-
torsioni. Anche la guerra, in questa prospettiva, si presenta come l’elaborazione 
paranoica di un’angoscia fondamentale legata all’Altro, avvertita sul piano im-
maginario ed agita sul piano reale. In questo contributo si andrà ad esplorare 
la dimensione fantasmatica della distruttività umana, nello specifico nella sua 
declinazione bellica, enucleandone in prima battuta le componenti psichiche 
inconsce ed evidenziando in seconda istanza come la tecnologia operi a livello 
immaginario, sia modificando la condizione di elaborazione del lutto connesso 
a Thanatos nel segno dell’impossibilità, sia inondando l’immaginario collettivo 
con i “correlati visuali” della pulsione di morte. A proposito di quest’ultimo 
concetto, si mostrerà, sulla scorta del caso-limite di Abu Ghraib, come la costru-
zione di un “immaginario del terrore” universale sia il frutto di un investimento 
narcisistico che si traduce nella volontà di soggiogare l’Altro attraverso gli stru-
menti di cattura (e di offesa) digitali.
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Come ci rammenta Massimo Recalcati nel suo Il gesto di Caino (2020), la sto-
ria universale dell’umanità viene inaugurata dalla violenza fratricida. È il tema 
dell’originarietà dell’odio, antecedente al legame d’amore. La tentazione più 
propria dell’umano, la spinta “umana troppo umana”, sarebbe, dunque, quella 
di “abolire la vita separata dell’Altro, di negare la sua alterità. Uccidere signifi-
ca […] sopprimere l’Alterità dell’Altro vissuta come limitazione insopportabile 
della nostra libertà” (Recalcati 2020, p. 6). È il nesso inscindibile che Recalcati, 
seguendo Lacan, individua tra la figura di Narciso e quella di Caino. A partire 
dalla fase dello specchio, l’attrazione verso la propria immagine si trasforma, 
proiettivamente, in fascinazione per l’Altro. Ma il fascino si trasforma facilmente 
in aggressività distruttiva, facendo volgere Narciso in Caino. L’immagine che 
l’Altro mi restituisce non è mai un rispecchiamento del mio io ideale, poiché Io è 
sempre un Altro1. L’impossibilità di ridurre l’alterità all’io è generatrice di invi-
dia, nel senso etimologico del termine (invidĕo), di uno sguardo che da affascina-
to diventa carico di odio, di un odio che si fa, per Lacan, “passione dell’essere”. 
L’impossibilità di coincidere con la propria immagine speculare e fascinosa muta 
l’idealizzazione in distruttività, nel tentativo disperato di assimilare l’inassimila-
bile, di rendere simile a sé ciò che resta irriducibilmente altro. Sulla scena chiusa 
dell’Uno è entrata l’apertura del Due:

 la nascita di Abele a sfaldare inevitabilmente e traumaticamente questa rappresentazio-
ne narcisistica di Caino come l’Uno assoluto senza l’Altro. Attraverso la nascita intrusi-
va di Abele, Caino è obbligato a fare esperienza traumatica dell’alterità, della differenza 
irriducibile del fratello, dell’irruzione sulla scena dell’Uno (Caino come figlio unico) del 
Due (incarnato da Abele). Per questa ragione, all’origine, tra simili, primo non è mai 
l’amore, ma l’odio (ivi, pp. 48-49).

Dunque, l’odio nasce dall’impossibilità per il Due di (ri)fare l’Uno. Come detto 
poc’anzi, la tentazione innescata dalla percezione del simile, dall’incontro col fra-
tello, si traduce, inizialmente, in fascinazione narcisistica, in desiderio di incorpo-
rare, di assimilare in una fusione senza resti l’Altro; tuttavia, lo scacco inevitabile 
cui è destinato questo tentativo di reductio ad unum trasforma l’investimento nar-
cisistico in aggressività mortifera. All’origine di ciò si ritrova il tratto fondamen-
talmente ambivalente dell’affettività umana evidenziato da Freud, la compresenza 
di Eros e Thanatos, espressione di quell’impasto pulsionale che, tuttavia, è sempre 
esposto al rischio di un disimpasto delle pulsioni tale da svincolare l’aggressività 
sadica con tutto il suo portato di distruzione2. Questo miraggio distruttivo del 
voler “fare uno con l’altro” si impone sotto la spinta del desiderio amoroso di 
fusione, della ricerca di un godimento assoluto in cui l’unione dei corpi vorrebbe 

1	 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scrit-
ti, vol. I, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.

2	 Cfr. S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), in Id., Opere. Vol. X. 
1924-1929, ed. it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 10.
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annullare la separazione tra i Due. Di qui, l’ambivalenza coessenziale ai rapporti 
umani, ciò che Lacan, nel seminario Ancora, chiama poeticamente hainamoration 
(“odioamoramento”)3.

È illuminante a tal proposito notare come il verbo adgredī rimandi etimolo-
gicamente al significato di “avvicinarsi”, ma questo sforzo, laddove pretenda di 
annullare del tutto lo scarto – di giungere a un’unificazione senza resti –, si traduce 
inevitabilmente in predazione, in cattura divorante, e, in ultima istanza, in odio, 
nell’opera senza freni della pulsione di morte. In altri termini, allorché il sadismo, 
sganciato dalla pulsione di vita, sfocia nel registro della perversione, la volontà di 
godimento assoluto, di un’appropriazione completa dell’Altro, assume le forme di 
una caccia, quella della bestia in cerca di una preda da divorare (quaerens quem 
devoret)4. È a questo punto comprensibile come, nella prospettiva della psicoa-
nalisi, la distruttività umana sia strettamente connessa a una schiera di fantasmi 
– spettri di fascinazione, identificazione, assimilazione, separazione, invidia, ap-
propriazione, incorporazione, fusione.

Da questo universo fantasmatico, Melanie Klein ha tratto un intero edificio psi-
chico, dentro le cui mura si apprende con certezza che “ogni storia d’amore (e di 
guerra) è una storia di fantasmi”. Per Klein, all’origine della vita psichica vi sareb-
be l’inferno della separazione dal corpo materno, il trauma della frammentazione 
della psiche cui il bambino fa fronte attraverso (fantasmatici) attacchi sadici alla 
madre – caratteristici della “posizione schizo-paranoide” –, cui farebbe seguito, 
grazie ai guadagni della “posizione depressiva” e alla capacità di sentirsi in colpa 
per la distruzione immaginaria inferta al fantasma materno, la messa in atto di gesti 
riparatori e di cura dell’Altro. Venendo a patti con l’angoscia originaria, il bambino 
domina “il sadismo con la pietà e la partecipazione affettiva” (Klein 1975, p. 214). 

La dimensione fantasmatica della guerra è ulteriormente esplorata nel decisivo 
volume di Franco Fornari Psicoanalisi della guerra, la cui recente ripubblicazione 
ad opera di Feltrinelli sembra rispondere alle esigenze dei tempi difficilissimi in 
cui ci troviamo a vivere, con il dispiegamento e l’utilizzo di micidiali arsenali bellici 
nell’Ucraina aggredita dall’esercito della Federazione Russa e sotto la minaccia di 
un nuovo conflitto globale in cui il principio della deterrenza nucleare sembra aver 
esaurito la propria funzione paradossale di “forza frenante”. Nei limiti di questo 
scritto, ci interessa evidenziare in primo luogo, a partire dalla cornice psicoanaliti-
ca dell’opera di Fornari, il significato allucinatorio della guerra, il correlato psichi-
co della minaccia nucleare e i tratti specifici dell’angoscia cui essa ci espone.

Nella prefazione al saggio, edito per la prima volta nel 1966 – in piena Guerra 
Fredda –, Massimo Recalcati evidenzia il nesso tra l’opera di Fornari e l’alveo freu-
diano degli studi sulla natura della distruttività umana, fra tutti le Considerazioni 

3	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), ed. it. a cura di J.-A. Miller 
e A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011.

4	 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti, vol. II, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino 1974, p. 773.
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attuali sulla guerra e sulla morte e l’arcinoto Al di là del principio di piacere. Ma, 
come detto, è forse nell’opera di Klein che si può scorgere la disamina più acuta di 
quell’Acheronte psichico sotteso allo sprigionamento della pulsione di morte, con 
il suo carico di auto- ed etero-distruttività. È in particolare la dicotomia kleiniana 
tra elaborazione paranoica e depressiva del lutto a permettere a Fornari di dare 
conto dello sviluppo, da un lato, dell’aggressività sadica, dall’altro, dei meccanismi 
della colpa e della riparazione. Per Fornari, la guerra è il risultato di un’elabora-
zione solo paranoica del lutto, ossia “l’insieme di operazioni per cui il Terrificante 
Interno Depressivo” (Fornari 2023, p. 30), contrassegnato da angosce psicotiche 
depressive e persecutorie, viene proiettato all’esterno. Tutto ciò al fine di non fare 
i conti con la nostra impotenza di fronte ai “terrori interni” e col senso d’angoscia 
ad essi correlato. 

Questa angoscia impotente può sorgere di fronte a svariate condizioni, inevi-
tabilmente contestuali all’esistenza del singolo e della comunità: l’assenza della 
madre, e i timori rispetto al danno (immaginario) infertole (in fantasia) per mezzo 
dell’aggressività sadica ingenerata dalla frustrazione per la sua mancanza; la morte 
di un membro della propria tribù; la perdita di potenza del proprio clan, villaggio, 
nazione. Per schivare tutto quanto rappresenta la fragilità angosciosa della condi-
zione umana, così come il senso di colpa persecutorio per quanto di terrificante 
è accaduto all’oggetto (interno) d’amore, il soggetto deflette verso l’esterno il po-
tenziale autodistruttivo della pulsione di morte. È il tentativo estremo di addome-
sticare l’ingovernabile, di portare all’esterno la ferita interiore, senza affrontare il 
travaglio dell’elaborazione del lutto, del dolore – della finitezza costitutiva dell’u-
mano. Per Klein, seguita su questa linea da Fornari, il soggetto, al netto della sua 
capacità di sviluppo individuale, attraversa inconsciamente una fase di elaborazio-
ne paranoide del lutto, al fine di proiettare la propria fragilità, la propria angoscia 
e i propri terrori sull’esterno, sull’Altro, sul nemico, e di evitare una dolorosa ela-
borazione depressiva del lutto.

Si tratta di una contromisura psichica estrema di fronte al rischio di crollo de-
pressivo percepito di fronte alla minaccia fantasmatica del Terrificante Interno. Il 
soggetto rischia infatti di collassare sotto il peso della fantasia angosciosa che i propri 
attacchi sadici abbiano danneggiato o distrutto l’oggetto d’amore. L’unica via d’usci-
ta psichica appare, dunque, un forte meccanismo proiettivo, per cui la responsabilità 
della perdita viene spostata dal Terrificante Interno, incarnato dalla propria aggres-
sività sadica, al Terrificante Esterno, identificato con un nemico esteriore – per così 
dire, “in carne e ossa” –, vissuto paranoicamente come fonte d’angoscia.

Il punto è che, mentre per l’individuo, attraverso relazioni primarie “suffi-
cientemente buone”, la posizione schizo-paranoide viene accantonata a vantag-
gio dell’acquisizione di una preoccupazione attiva verso l’Altro, nella relazione 
di gruppo e tra gruppi, la pervasività dei meccanismi regressivi ostacola questo 
processo di maturazione. Dunque, la realtà profonda della guerra andrebbe per 
Fornari fatta risalire a meccanismi inconsci paranoici e alle dinamiche regressive 
proprie dei gruppi umani, per cui la guerra stessa non sarebbe altro che una “orga-
nizzazione di sicurezza” per difenderci dal Terrificante Interno.
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Ma in che senso va intesa questa problematica tesi di Fornari? Qual è il suo 
significato psicanalitico e antropologico, e in che modo, per lo stesso autore, la 
minaccia atomica ha operato un profondo cambiamento in questa “grammatica 
inconscia” dell’istituzione bellica? Cercheremo, di seguito, di rispondere a questi 
interrogativi, decisamente cogenti per l’economia del nostro discorso.

Secondo Fornari, 

la guerra è un’organizzazione di sicurezza non già perché permette di difenderci da nemici 
reali, ma perché riesce a trovare e al limite inventare dei nemici reali da uccidere, in caso 
contrario la società rischierebbe di lasciare gli uomini […] senza difesa di fronte all’emer-
genza del terrificante come puro nemico interno (ivi, p. 28).5

Mentre i fantasmi interni ci perseguitano senza che noi si possa esercitare una 
qualsiasi forma di controllo su di essi, in quanto legati esclusivamente alla dinami-
ca della produzione inconscia di senso, le minacce esterne risultano in una certa 
misura controllabili e contrastabili. Di qui l’utilità, ai fini della tenuta psichica, del-
la deflessione della pulsione di morte: di fronte alla morsa terrificante dell’angoscia 
– al sentimento inconscio della nostra mortalità e impotenza –, l’eterodistruttività, 
previa proiezione esterna del “nemico mortale”, appare una contromisura più ef-
ficace dell’autodistruttività.

È una terapia orrorifica, per cui l’angoscia trova sollievo nella guerra in quanto 
“istituzione sociale”. La guerra diventa così un’elaborazione paranoica del lutto 
operata collettivamente, attraverso una “messa in scena”, purtroppo tremenda-
mente reale, dei terrori interni e degli incubi inconsci. In realtà, all’elaborazione 
solo paranoica del lutto si alterna quella maniacale: basti pensare al caso di un 
bambino che si identifichi con l’oggetto del suo terrore – ad esempio, una forma o 
un rumore percepiti nel buio e scambiati per un mostro o un animale feroce –, as-
sumendone immaginariamente i tratti per esorcizzare la paura. La fonte d’angoscia 
non viene più proiettata all’esterno, come nel caso dell’elaborazione paranoica, ma, 
al contrario, viene, per così dire, re-introiettata e diviene oggetto d’identificazione. 

Fornari fa però un ulteriore passo in avanti, rispetto allo stesso contributo di 
Klein, nell’interpretazione psicoanalitica delle tendenze distruttive e della loro ela-
borazione, paranoica, depressiva o maniacale. Richiamando una vasta letteratura 
psicoanalitica ed antropologica, e in particolare l’opera di Money-Kyrle, Fornari 
intravede come all’origine dell’odio vi sia non tanto o non solo Narciso, ma una 
forma di sacrificio di sé “per il bene” del proprio oggetto d’amore. In altri termini, 
si innescherebbe, a seguito della proiezione sull’altro “estraneo” delle parti cattive 
di sé, una aggressività difensiva a protezione dell’altro amato. Il “nemico” andreb-
be così distrutto per un dovere “cavalleresco” verso il proprio oggetto d’amore, 
un sacrificio di sé (e del nemico) consumato perché l’amato viva: “Colui che va 
in guerra, infatti, si sente spinto non da una necessità d’odio, ma da una necessità 

5	 Corsivo nel testo originale.
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d’amore” (ivi, p. 191). Un tale amore malamente inteso prevarrebbe sull’istinto di 
conservazione, e sarebbe alla base degli arruolamenti “altruistici” in difesa della 
patria e delle offerte sacrificali di sé per la salvezza di un oggetto d’amore collettivo 
(il gruppo, la città, la nazione).

Dunque, l’istituzione-guerra metterebbe in atto una serie di strategie colletti-
ve di fronteggiamento delle angosce psicotiche depressive e persecutorie generate 
dalla perdita dell’oggetto d’amore: elaborazione paranoica, con proiezione all’e-
sterno delle parti cattive di sé; elaborazione maniacale, con re-introiezione del e 
identificazione con il “potere cattivo”; elaborazione “oblativa” e distorta dell’amo-
re in termini di aggressione diretta contro il “nemico” del proprio oggetto d’amo-
re. Fornari rilegge in questo senso la sottotraccia fantasmatica della propaganda 
nazista, ossia l’evitamento dell’elaborazione depressiva del lutto per la sconfitta 
della Germania nella Prima Guerra Mondiale, con la proiezione paranoide delle 
responsabilità su ebrei e socialdemocratici, l’esaltazione maniacale della ritrovata 
potenza militare dell’esercito tedesco, e, infine, la chiamata al sacrificio per la Ger-
mania come oggetto d’amore collettivo. 

Nella perversione politica messa in atto dal nazismo, le dinamiche regressive 
dei gruppi si esprimono in tutto il loro potenziale sadico e distruttivo. Tornare 
indietro, richiamare al debito d’amore, alle responsabilità di riparazione e di cura 
dell’Altro, risulta, nel contesto gruppale, estremamente difficile, poiché i gruppi, 
non disponendo di un corpo, posseggono tutti i mezzi per distruggersi reciproca-
mente, ma sono privi degli strumenti per amarsi. I gruppi umani sembrano, tragi-
camente, un humus più adatto alla coltivazione dell’odio che a quella dell’amore: 
“Mentre, come abbiamo visto, nei rapporti interindividuali l’esperienza d’amore è 
meno illusoria che l’esperienza distruttiva, nei rapporti fra i gruppi l’esperienza di-
struttiva è meno illusoria dell’esperienza d’amore” (ivi, p. 202). 

Dunque, la distruttività, come detto, sarebbe funzionale all’evitamento del crol-
lo psicotico del soggetto, e il gruppo fornirebbe, attraverso la guerra, una “terapia” 
istituzionalizzata, facendo, per così dire, il lavoro (paranoico) del lutto “per con-
to del soggetto”. Ma cosa accade quando il nemico esterno diventa onnipotente? 
Quando la minaccia esterna appare tanto pericolosa quanto quella interna? Que-
sta situazione si è venuta a creare, secondo Fornari, con l’invenzione delle armi 
atomiche, il cui potenziale distruttivo può giungere fino alla cancellazione della 
specie umana e di ogni forma di vita sul pianeta, incluso l’oggetto d’amore che 
l’istituzione guerra avrebbe voluto, paranoicamente, in maniera distorta, preser-
vare. Difatti, nell’era atomica, “non è più possibile uccidere l’oggetto nemico senza 
simultaneamente coinvolgere nella distruzione anche l’oggetto d’amore” (ivi, p. 198). 

La guerra diventa così “pantoclastica”, uno strumento di distruzione di massa, 
indiscriminata e totalizzante. È l’argomento portato avanti da Fornari in Psicanalisi 
della guerra atomica, testo del 1964, ripubblicato nel 1970 sulla base dell’edizione 
francese sotto il titolo di Psicanalisi della situazione atomica.

In mezzo, nel 1969, viene pubblicato Dissacrazione della guerra: dal pacifismo 
alla scienza dei conflitti. Il pensiero di Fornari, oltre a suscitare grande interesse 
internazionale, porta alla nascita in Italia del Gruppo Anti-H nel 1965 e dell’Isti-
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tuto Italiano di Polemologia nel 1967. È un impegno, quello di Fornari, insieme 
teorico e pratico, dal forte taglio pedagogico e politico: animare un movimento 
di educazione alla pace per tenere alta l’attenzione sulla necessità di scongiurare 
il pericolo atomico attraverso azioni concrete e radicali che coinvolgano l’ONU e 
tutti i governi mondiali, ma, in prima istanza, le coscienze individuali. Poiché la 
“crisi della guerra creata dall’era atomica” riguarda, prima di tutto, la maturazione 
delle modalità individuali di elaborazione del lutto al di qua dei contesti regressivi 
innescati dalle dinamiche di gruppo e tra i gruppi.

Una guerra pantoclastica, in cui il Terrificante Esterno coincide con il Terrifi-
cante Interno, in cui distruggere l’Altro significa annientare contemporaneamente 
se stessi e il proprio oggetto d’amore, cessa evidentemente di avere una funzione 
sociale di contenimento ed evitamento delle angosce psicotiche depressive e per-
secutorie. Piuttosto, la guerra atomica diventa la realizzazione sempre incombente 
di tali angosce. I gruppi non possono più fungere da strumento di fronteggiamen-
to del Terrificante Interno, ma ancor meno sono, secondo la logica di Fornari, il 
luogo adatto ove cambiare di segno il sentimento, trasmutando finalmente le pro-
iezioni paranoidi in riparazioni depressive –l’amore in odio. È piuttosto il sogget-
to, nel passaggio kleiniano dalla posizione schizo-paranoide a quella depressiva, a 
poter comprendere che gli attacchi sadici all’oggetto fantasmatico cattivo sono allo 
stesso tempo attacchi all’oggetto buono. La fase depressiva permette all’individuo 
di valorizzare il senso di colpa e le azioni riparatorie, disinnescando il disimpasto 
pulsionale e la distruttività sadica dissociata e realizzando l’integrazione dei sen-
timenti ambivalenti verso l’oggetto d’amore. Thanatos viene così riassorbito dalla 
potenza generativa di Eros e messo al suo servizio.

Perché ciò possa avvenire, bisogna responsabilizzare ciascuna persona di fronte 
ai rischi della propria auto- ed etero-distruttività, e alla necessità di elaborare la 
propria finitudine e dipendenza costitutiva dal campo dell’Altro, facendo preva-
lere le istanze riparatorie e curative della pulsione di vita. Ciò passa, per Fornari, 
per una desovranizzazione dello Stato, in quanto grande gruppo “paranoico”, in-
capace di porre fine alla minaccia nucleare proprio in virtù della crisi della guerra. 
La guerra è affare dello Stato, ma, al di là di essa, lo Stato non disporrebbe di altri 
meccanismi di elaborazione della distruttività. Non si tratta, si badi bene, di una 
torsione individualista del campo politico, ma di una chiamata alla responsabiliz-
zazione di ciascuno e ciascuna, condizione necessaria al superamento della spirale 
mortifera di Thanatos. Ma non basta. Tutto ciò, per Fornari, è infatti propedeutico 
alla creazione di “nuove istituzioni sociali, che possano concretamente permettere 
all’individuo di esprimere la propria responsabilità sul piano politico-sociale” (ivi, 
p. 235). È la prospettiva di un governo mondiale, di un’olocrazia, che sottragga 
agli Stati il monopolio della forza, spogliandoli della sovranità che li autorizza a 
dichiarare e ingaggiare guerra. Ciò è del resto estremamente in sintonia con le 
considerazioni freudiane sulle modalità di por fine in maniera duratura alle guerre. 
Nel noto carteggio tra Freud e Einstein sollecitato dalla Società delle Nazioni, i 
due giganti del pensiero convengono sulla necessità per gli stati, con le parole del 
fisico, di “creare un’autorità legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti 
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i conflitti che sorgano tra loro” (Freud, Einstein 1979, p. 290), sebbene questo 
obiettivo fosse negli anni Trenta, e sia purtroppo ancor oggi, molto distante. Sem-
pre secondo Einstein, “l’uomo alberga in sé il bisogno di odiare e di distruggere. 
In tempi normali la sua inclinazione rimane latente, solo in circostante eccezio-
nali essa viene alla luce: ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze di 
una psicosi collettiva” (ivi, p. 291). Ciò è chiaramente in consonanza con la teoria 
freudiana della pulsione di morte. Per Freud, se non c’è speranza di sopprimere 
le tendenza aggressive degli uomini – “il piacere di aggredire e distruggere” (ivi, 
p. 299) –, per poter aspirare ad allontanare la guerra dalla storia bisogna affidarsi 
ai legami emotivi che si creano tra gli esseri umani, sulla forza di Eros capace di 
deviare, imbrigliare e disinnescare Thanatos: amore e capacità di identificarsi con 
il proprio simile6.

Si può ben vedere come ciò coincida con le istanze di un pacifismo radicale, 
che richiami gli organismi internazionali alle proprie responsabilità di fronte al 
terrificante dilagare dei nuovi nazionalismi e alla china bellicista delle vicende in-
ternazionali. 

Il progresso tecnologico ha aggiunto all’arsenale atomico una panoplia di di-
spositivi messi al servizio dell’aggressività sadica e della sua volontà paranoica di 
soggiogare l’Altro. Ciò che ci si propone di esplorare nell’ultima parte di questo 
lavoro è l’inquietante possibilità offerta dallo sviluppo delle nuove tecnologie, non 
solo di amplificare il carattere acefalo della pulsione di morte attraverso brutali 
armi quali gli ordigni atomici – ove lo sforzo paranoico di dominare l’Altro coin-
cide con la perdita di qualsiasi forma di controllo sul proprio potere distruttivo 
–, ma anche di realizzare una saldatura perversa tra assoggettamento del nemico 
tramite dispositivi tecnologici e “cattura” virtuale della vittima sotto forma di im-
magini destinate a veicolare la “scena” della guerra. Riprendendo alcuni concetti 
de L’immagine carnefice, volume collettaneo dedicato al rapporto tra violenza e 
immaginario (fotografico, seriale, cinematografico), si cercherà di rintracciare, da 
ultimo, il tratto perverso della dimensione estetizzante all’opera nelle declinazioni 
contemporanee della violenza bellica. 

Le immagini, dunque, come veicolo della guerra, per scopi anche profonda-
mente differenti: testimonianza dell’orrore, ostentazione – anche macabra – della 
vittoria, strumento di propaganda. Il carattere performativo dell’immagine diventa 
in questo senso strumentale alla produzione di un immaginario in cui nuotano, 
come in un “calderone pulsionale”, narcisismo, aggressività auto- ed etero-diretta, 
odio invidioso per l’altro7. Ci interessa evidenziare in via preliminare due aspetti. 
Primo, il carattere sadico proprio della pulsionalità mortifera si evidenzia nella 

6	 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la Guerra, in S. Freud, Opere. Vol. XI. 1930-1938, ed. 
it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 285-303.

7	 Cfr. P. Amato, Esistenza digitale. Materiali per una filosofia della fotografia digitale, in 
AA. VV., L’immagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, a cura di P. Amato, Cronopio, 
Napoli 2017, p. 201.
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ripetizione delle immagini che vanno ad occupare la nostra memoria iconica degli 
eventi traumaticamente “spettacolari” impressi nell’immaginario universale dalla 
circolazione virale – “furiosa” – di fotogrammi e registrazioni: l’evento seminale di 
questa “colonizzazione” del campo visuale contemporaneo è certamente l’attacco 
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. Secondo, il tratto perverso dell’aggressi-
vità narcisistica si mostra nella facilità con cui il carnefice opera un blando diniego 
della responsabilità come meccanismo di difesa dall’elaborazione depressiva del 
lutto; la possibilità, tramite la tecnologia, di realizzare una presa di distanza dal-
la responsabilità e dall’empatia si concretizza nella smaterializzazione cibernetica 
della guerra, nell’utilizzo di droni, e, più ad ampio raggio, nella costruzione di 
immagini di guerra condivise viralmente8. In quest’ultimo caso, si assiste, anche se 
non è qui la sede per tematizzare questo aspetto, a una trasformazione del concetto 
stesso di propaganda, nel momento in cui il soldato (o il civile) sul campo diventa 
“reporter di guerra” e testimone, o, spesso, produttore di atrocità materiali e sim-
boliche, o spettatore, oscillante tra l’apatia e l’eccitazione, di una rappresentazione 
digitale del conflitto e della violenza cui è sottesa un’economia libidica propria del 
cyberspazio e dell’iconosfera9. 

Un tratto particolarmente inquietante di questa “furia iconica” è quello che 
riconduce le immagini legate ai teatri di guerra e alle violenze ad essa connesse al 
consumo quotidiano di contenuti mediali e alla loro infinita riproducibilità tecni-
ca. È quest’ultimo il caso di Abu Ghraib, oggetto di studio del fulminante In posa 
di Pierandrea Amato, e, successivamente, del succitato L’immagine carnefice. Nel 
lavoro di Amato veniva esplorata la disturbante piega “estetica” dell’orrore di Abu 
Ghraib, pur nella piena consapevolezza del carattere problematico di una teoria 
dell’immagine nell’epoca della sua condivisione virale che fosse capace di “inqua-
drare” l’immaginario distorto sotteso alle messe in posa fotografiche aberranti del 
carcere irakeno10. 

Ciò che è avvenuto ad Abu Ghraib in termini di torture, sevizie, stupri, omicidi, 
appartiene alla tragica sequela di violazioni dei diritti umani nei teatri di guerra. 
Ma la realizzazione di ritratti fotografici delle torture, delle umiliazioni, delle pose 
grottesche imposte ai prigionieri, dinanzi alle pantomime derisorie, agghiaccianti, 
recitate dai carnefici, mette in scena un raddoppiamento della violenza, aggiun-
gendo lo scherno alla sevizia, come in una sorta di raccapricciante tableau vivant 

8	 Sui droni come nuovo strumento per “sorvegliare e punire”, vedi G. Chamayou, 
Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, tr. it. di M. Tarì, DeriveApprodi, Bo-
logna 2014; sulla guerra condotta attraverso le macchine, non solo dalla Guerra del Golfo in 
avanti, vedi M. De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, tr. it. di G. Pannofino, 
Feltrinelli, Milano 1996.

9	 È questo il tema della spettacolarizzazione e dell’estetizzazione della guerra e della 
violenza all’interno del panorama mediale contemporaneo, e della sempre più diffusa anestesia 
di fronte alla violenza bellica mostrata dai media. Cfr. su questo aspetto M. Guerri (a cura di), Le 
immagini delle guerre contemporanee, Meltemi, Roma 2017. 

10	 Si fa qui riferimento alle violazioni dei diritti umani commesse contro i detenuti della 
prigione di Abu Ghraib da parte dei militari statunitensi durante la guerra in Iraq del 2003.
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fotografico del carceriere e della vittima. Ma vi è di più: la proliferazione virale 
delle immagini, sfuggite alla cerchia di condivisione degli aguzzini e finite nel mare 
magnum della Rete, ha immesso le istantanee in un circuito perverso di riproduzio-
ni, manipolazioni e rimediazioni perennemente esposto al rischio di una pericolosa 
equivalenza con le pratiche performative del Web e dell’iconosfera. 

Come nel caso del gesto di Caino, anche ad Abu Ghraib, l’odio per la vita 
dell’Altro, la volontà di annientarne il carattere ingovernabile, è ciò che muove l’a-
zione dei carnefici, in una torsione perversa dell’aggressività che mira a riprodurne 
l’illusoria onnipotenza attraverso dispositivi tecnici di ripresa fotografica. Il tortu-
ratore, preso nel suo gesto beffardo o in un ghigno osceno, pretende narcisistica-
mente di evidenziare, attraverso la rappresentazione dell’umiliazione del nemico, 
la propria superiorità, il proprio controllo sulla situazione. 

La “furia delle immagini”, per riprendere il titolo di un fortunato volume di Joan 
Fontcuberta (2018), da un lato, scatena tutto il suo potenziale perverso nell’esposizio-
ne della vittima sul “palcoscenico” del conflitto, potenziando la presa del carnefice su 
quest’ultima mediante dispositivi di fissazione e disseminazione di scene di umiliazione 
del nemico, dall’altro, pretende di trasformare la realtà orrorifica dei corpi dilaniati e 
offesi nel simulacro ludico di una guerra incorporea e smaterializzata. 

La riduzione della realtà a strumento e della vita a una caccia è il tratto fon-
damentale della perversione estetico-politica postmoderna11. È in questo corto-
circuito tra iper-visibilità e invisibilità che la guerra rivela la vocazione perversa 
della pulsione di morte: la vittima, ridotta a immagine della smania di controllo 
del carnefice, finisce per smaterializzarsi alimentando l’illusione di autosufficienza 
dell’Uno, il cui esito ultimo non può che essere auto-distruttivo. 

È importante ravvisare che le modalità “fotografiche” di esibizione del trionfo 
ricordano in qualche modo il costume, orribilmente crudele per la nostra sensibi-
lità, dei cacciatori di teste, in quanto può essere compreso secondo i meccanismi 
di difesa maniacale dalle angosce persecutorie sotto forma di controllo sadico-
onnipotente del nemico descritti da Klein. 

In tale senso maniacale sembra poter essere inteso il carattere di trionfo e di vanità, che 
si collega al rito della caccia alle teste. La testa è il trofeo che il vincitore esibisce come 
prova della sua invincibilità e valore; tema che si collega alla maniacalità del trionfo e 
della gloria connessa intimamente alla psicologia sia della guerra dei popoli primitivi sia 
di quella in generale (Fornari 2023, p. 99).

Non bisogna mancare di sottolineare come alla fase maniacale, subentri, nella 
psicologia della guerra dei popoli di altrove storici e geografici, la tendenza ripa-
rativa per cui l’oggetto nemico diventa degno di lutto come quello amico, anzi, si 
trasforma spesso in nume tutelare, da colmare di doni in funzione di espiazione e 

11	 A tal proposito mi permetto di rimandare a F. D. Palumbo, La perversione dell’imma-
ginario, in AA.VV., L’immagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, cit., pp. 27-41.
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di invocazione di perdono (è quanto accade, ad esempio, con le teste cacciate, che, 
da trofeo, divengono oggetti di preghiera). Fornari mette in luce come l’attuale 
situazione atomica riproponga la medesima esigenza di trattare il gruppo amico 
e quello nemico come accomunati dalla stessa possibile sorte di annientamento 
collettivo, quindi, paradossalmente, possa essere foriera di una differente declina-
zione del rapporto con il “nemico”, nei termini della capacità di prenderci cura di 
esso; l’ambivalenza verso il gruppo nemico “ci conduce cioè al paradosso rivelatoci 
dalla psicoanalisi, per cui, nel nostro inconscio, noi odiamo anche i nostri amici e 
amiamo anche i nostri nemici” (ivi, p. 106).

Se la risoluzione dell’ambivalenza è possibile attraverso l’impasto pulsionale 
delle tendenze aggressive e riparatorie, con il passaggio dalle difese paranoiche e 
maniacali alla capacità di elaborazione depressiva del lutto, la mancata integrazione 
delle tendenze sadiche e la negazione della dipendenza costitutiva dall’altro, porta 
all’esito perverso della pretesa narcisistica di autosufficienza dell’io e dell’ingroup 
e a una declinazione fratricida della guerra fino al totale annientamento della vita.

Non essendo disposto a riconoscere le debolezze intrinseche alla sua condizio-
ne, le incongruenze interne ai motivi del suo agire, le falle alla base delle ragioni 
della sua missione e del suo ingaggio, il soggetto si affida a una proiezione che 
rispecchi il becero trionfo sulla vittima, ridotta a orpello nel “quadretto” allestito 
dalla macchina sadica. Il “carnefice ordinario” di Abu Ghraib, per dirla con Recht-
man, è indifferente al dolore perché opera una negazione della propria capacità di 
empatizzare con l’Altro, sostituendola con un ripiegamento perverso nel chiuso 
cerchio dell’Io. Ancora una volta, il nesso tra Narciso e Caino si rivela fondamen-
tale per comprendere l’essenza del gesto fratricida.

Vi è un tratto perverso, dunque, nell’epoca del pieno dispiegamento della tec-
nica, consistente nella pretesa dell’essere umano di poter finalmente assoggettare 
l’ingovernabilità dell’Altro. Tuttavia, la presunzione illusoria del pieno controllo 
sul “nemico”, come detto, ha portato a generare un Terrore Esterno capace di 
rispecchiare e riprodurre il Terrore Interno. Non è possibile aggirare l’angoscia 
suscitata sia dalla presenza inaggirabile della pulsione di morte sia, ancora più a 
fondo, dal senso della nostra finitudine e inermità. Il sadismo non annienta il ne-
mico, lo partorisce; avere costruito la bomba ci rende più indifesi e spaventati. 
Fingere che vada tutto bene, che anche la guerra possa essere ridotta a un war 
game combattuto coi droni o a un role playing condiviso sui social network, non 
libera nessuno dai propri terrori. 

Da un lato, di fronte alla barbarie annichilente della guerra, l’uomo nasconde la 
propria impotenza proiettando l’immagine del soldato trionfante – assiso, per così 
dire, sul trono del vincitore –, immortalato nell’atto di schiacciare il nemico sconfitto 
sotto il proprio stivale, di tenerlo al guinzaglio – nudo, esposto, indifeso. Dall’al-
tro, l’apparente trionfo del torturatore nasconde evidentemente la minaccia sem-
pre in agguato del Terrificante Interno. Vi è un’impotenza fondamentale al cuore 
della finzione di onnipotenza, che non riguarda solo il rischio di diventare oggetto 
della vendetta o della rappresaglia dell’Altro. Seguire fino in fondo l’escalation del-
la distruzione sadica conduce infatti all’annientamento dell’Io unitamente a quello 
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dell’Altro, smantellando qualsiasi illusione di trionfo e restituendo il palco all’orrore, 
riconsegnando da ultimo la psiche alle angosce in agguato da tutti i versanti. La 
pulsione di morte deve chiudere il teatro e dismettere i costumi della messinscena 
sadica. L’illusione del controllo sulla situazione da parte dei carnefici di Abu Ghraib, 
ostentata attraverso le foto delle torture eseguite in posa da cowboy sorridenti e in-
viate “candidamente” ai familiari, cede il passo all’orrore sotto la pressione, se non 
della colpa, della vergogna per la caduta del velo di Maya sulla brutalità e banalità del 
male commesso, il cui aspetto più sconcertante è “l’espressione vitrea e sorridente 
che il carnefice lancia verso la macchina digitale” (Amato 2014, p. 17). 

Come nel caso dei “cacciatori di teste”, la cattura digitale del nemico sconfitto 
e l’ostentazione del trionfo non mancano di riattivare le angosce che ci si illudeva 
di rimuovere con la violenza distruttiva. La maniacalità cede il passo alla colpa, la 
perversione alla vergogna. L’immagine-trofeo della vittima, utilizzata dai carcerieri 
di Abu Ghraib come “veicolo per sopravvivere in un ambiente in cui non è (più) 
possibile vivere” (ivi. p. 23), pretenderebbe di essere un dispositivo di potere, anzi 
di onnipotenza, di sottrarre i carnefici all’esperienza del limite.

Il punto è che non possiamo farla finita con il limite, perché non possiamo farla 
finita con il Reale. Non possiamo farla finita con l’angoscia determinata dalla nostra 
mortalità. Provare a comporre “esteticamente” l’orrore dietro lo schermo dell’imma-
ginario, non può schermare il carattere raccapricciante della realtà rappresentata. Di 
più, è la stessa rappresentazione ad andare in pezzi, perché va in frantumi lo specchio 
e con esso la funzione dell’io, per le crepe prodotte dalle angosce depressiva e perse-
cutoria, o, in altre parole, dall’inaggirabilità del Terrificante Interno, nella temperie 
attuale insopportabilmente coincidente con il Terrificante Esterno. 

In quanto esseri umani ed eredi di Caino, non siamo mai soddisfatti delle nostre 
operazioni di cattura, dei nostri “trionfi” sul campo dell’Altro, in virtù dell’irriduci-
bilità della pulsione, dell’inattingibilità della Cosa – della testardaggine del Reale. “Il 
rifiuto dell’Altro che si manifesta nell’odio è innanzitutto rifiuto dello Stesso, rifiuto 
del mio essere straniero a me stesso. […] Il vero oggetto d’odio […] è l’insufficienza 
che caratterizza l’esistenza umana in quanto tale” (Recalcati 2012, p. 59).

Ogni tentativo di risolvere con la guerra e la distruzione i nostri problemi con 
l’inconsistenza dell’Io, si rivela a conti fatti fallimentare. Per l’impossibilità di an-
dare al di là dello specchio, riducendo il campo dell’Altro a quello dell’Io, e di 
sottrarsi al Reale della pulsione situato al di qua dello specchio; quel Reale che, 
con la sua stessa incompletezza, mi richiama alla mia incompletezza e impotenza 
fondamentali. Non sarebbe di alcun aiuto, naturalmente, provare a mandare in 
frantumi lo specchio, perché questa eventualità – a ben vedere, la stessa cui ci 
espone la minaccia atomica – coinciderebbe con l’annientamento dell’amico e del 
nemico, dell’Io e dell’Altro. 

La tecnologia ha messo fuori uso la funzione delle “macchine da guerra” di 
formazione difensiva contro il tratto angoscioso della stessa vita. I pezzi di vetro di 
un conflitto atomico sarebbero il Terrificante Esterno, infine, tragicamente e senza 
rimedio, posto dallo stesso lato del Terrificante Interno, al di qua dello specchio, 
nel caos mortifero di Thanatos. 
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