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Pierandrea Amato
Il fantasma di Elena
Spettri nella No Man’s Land

Ma non ero io, solo il mio nome
Euripide

Abstract: The essay, beginning with a brief reading of Euripides’ tragedy, Helen (412 
B.C.), considers war a spectral event in human existence. No less so when, with World 
War I, the physiognomy of the conflict takes on the terrible features of a technological 
carnage where man becomes nothing more than a material among others.

1. Il senso e il nome

La guerra è uno spettro? Più precisamente: è un simulacro della civiltà? Doveva 
probabilmente pensarla in questa maniera Euripide, quando nell’Elena rovescia 
la trama del mito scompaginando sino alle fondamenta alcune roccaforti culturali 
della civiltà greca classica. In effetti, nella tragedia rappresentata per la prima volta 
nel 412 a.C., Greci e Troiani si sarebbero scannati per niente, per un fantasma 
(ma poi un fantasma, per di più di una donna bellissima, è veramente niente?): la 
donna che Paride porta via con sé lontano da Sparta non è Elena, ma soltanto la 
sua immagine. Eidolon: “Un’immagine dotata di vita […]. Lui credeva di avermi, 
e non mi aveva, vana illusione”1. Materialmente il conflitto, dunque, si combatte 
per un’apparenza: l’Elena di Euripide, quella per cui ci si affronta e muore, non è 
nient’altro che un nome; non esiste alcuna sostanza; il suo corpo non è dove do-
vrebbe essere. La “vera” Elena infatti, nella tragedia euripidea, si trova in Egitto, 
dove la donna trascorre il tempo nell’affannosa attesa di ricomporre le rovine della 
propria famiglia (agli occhi del Nietzsche de La nascita della tragedia, questa Elena 
senza sogni, risolutamente anti-apollinea, doveva probabilmente apparire una con-
ferma formidabile delle intenzioni suicide di Euripide nei confronti della tragedia 
classica2). Per Euripide, la guerra è un’illusione, quanto di meno reale ci sia nella 
realtà e proprio per questa ragione si rileva distruttiva e pressocché senza tregua. Si 

1	 Euripide, Elena, a cura di D. Susanetti, Feltrinelli, Milano 2023, vv. 34-36.
2	 Per un’ispezione circostanziata delle critiche di Nietzsche a Euripide, mi permetto di ri-

mandare a P. Amato, Politica e tragedia. La filosofia del giovane Nietzsche, il melangolo, Genova 2016.
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tratta, a questo punto, di aprire gli occhi, eludendo una serie di equivoci, per farla 
finalmente finita con le illusioni che rovinano la vita, in modo da comprendere che 
il conflitto che porta la città di Troia al suo tramonto, è un’esperienza insensata, 
frutto di un terribile malinteso. Dunque, a questo punto, i corpi dilaniati, sfigurati 
nelle battaglie non costituiscono altro che una copertura per un evento ancora, 
se possibile, più traumatico e sconvolgente del massacro: qualsiasi conflitto è una 
micidiale allucinazione. 

Tuttavia: se è verosimile l’ipotesi del giovane Nietzsche sulla struttura apollinea 
della cultura greca, che sarebbe fondata sull’idea che per vivere bisogna illudersi 
che valga la pena di vivere, che bisogna, come in un sogno, dare una forma alla di-
struzione per non essere distrutti, probabilmente le cose si complicano. Sia chiaro, 
sta qui la tragedia della guerra e la sua sconfinata brutalità: è necessario illudersi 
che abbia un senso. Siamo allora certi che Agamennone, Menelao, Ettore, Aiace, 
Ulisse non sapessero, pur senza saperlo – cioè senza indugiare come fa invece Euri-
pide nell’Elena in discorsi che potrebbero evocare diatribe di filosofia del linguag-
gio – che l’interminabile carneficina della guerra si realizza immancabilmente per 
un’immagine? Si potrebbe osare ancora di più e pensare che lo stesso Omero sape-
va già che Elena è il nome proprio di una faccenda comune; ossia, che la guerra è 
sempre una vicenda di spettri. Sorge allora un dubbio: non è che Euripide nell’E-
lena rivela ciò che per molti versi è cosa nota e quindi si libera con eccessiva agilità 
del mito di una donna la cui bellezza sarebbe alla base di un conflitto sanguinoso 
ed epocale?3 Mito della bellezza e della guerra che indica, per l’appunto, che la 
guerra, quanto più è lunga e sanguinosa, tanto più si rivela un evento insensato e 
sconsiderato. La guerra, in altre parole, non è inderogabilmente una vicenda legata 
a simulacri, false credenze, ma soprattutto alla necessità di attribuire un senso al 
vortice tragico e insensato dell’esistenza stessa?

2. La battaglia non esiste

Probabilmente si tratta di una traiettoria eccessivamente ampia e con una scansio-
ne storica quasi inverosimile, eppure, nell’economia di un discorso teso a decifrare 
il carattere immancabilmente fantasmatico della guerra, forse non è del tutto fuori 
luogo imbastire un collegamento tra la critica anti-militarista di Euripide degli spettri 
e delle immagini e l’evento che spezza in due la storia moderna, il primo massacro 
in cui il tratto tecnologico della battaglia assume una supremazia assoluta relegando, 
come nell’Elena di Euripide, la consistenza fisica dei corpi in una posizione quan-
to meno equivoca: la Prima guerra mondiale. L’ipotesi che guida la composizione 
di queste pagine, infatti, è che il valore spettrale della guerra, la cui filigrana viene 
messa in scena da Euripide in maniera magistrale e fondativa, rivela pienamente la 

3	 Per un’ampia ricognizione del mito di Elena di Sparta, vedi la puntuale ricostruzione 
di M. Bettini e C. Brillante, Il mito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2002.
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sua natura fantasmatica e massimamente devastatrice soltanto quando, nell’età della 
riconfigurazione tecnologica delle battaglie, cioè, nell’epoca della loro matrice indu-
striale, come accade nella guerra di posizione della Grande guerra, lo scontro fisico 
tra i corpi tende a svanire e la mancanza di senso del conflitto si rivela plateale.

Che la guerra sia, ben al di là della fisionomia storica dei conflitti, un evento 
spettrale, una sorta di brutto sogno, è cosa che sperimenta André Breton mentre, 
durante il primo conflitto dominato dalla tecnica, lavora all’ospedale di Saint-Di-
zier, dove ci si prende cura dei disturbi psichici dei soldati. 

La Grande guerra non c’è mai stata! Non può esserci stata; al più, si tratta di 
un’allucinazione della storia; di un incubo e una burla. Insomma, una cosa da 
pazzi come scriveva Céline. Breton in effetti racconta di un paziente ricoverato nel 
suo reparto di psichiatria perché invece di evitare le granate, i colpi, esce allo sco-
perto e si lancia nella terra di nessuno. Ne è certo, confessa ai superiori, la guerra 
è un’impostura, una finzione; non può essere vero tutto questo orrore, la carnefi-
cina, i cadaveri dappertutto4. Si deve trattare di una messa in scena; è certamente 
l’esito di una macchinazione: le granate non fanno male, i morti provengono dagli 
istituti di medicina e sono portati di notte sui campi. Niente è reale. 

Come immaginare, pensare una catastrofe, una strage di massa, altrimenti, se 
non pensando l’impensabile? Vale a dire, se non facendo i conti che l’impossibile 
– la distruzione di milioni di vite umane – è sempre possibile?

Come può essere vero un conflitto armato lungo e sanguinoso, ferocemente 
distruttivo, quando la morte proviene dal nulla; quando, cioè, il corpo dell’altro, 
quello del nemico, tende a svanire? Ernst Jünger, ad esempio, pluridecorato eroe 
di guerra tedesco, racconta nei suoi diari di guerra (è al fronte dal 1915), che il 
primo nemico lo incrocia soltanto nel 1918. Un incontro registrato come un vero 
e proprio evento capace di riscattare dall’ossessione di un’assenza in grado di 
assicurare la morte: “Era una liberazione poter finalmente vedere il nemico da 
vicino”5. Generalmente nella prima guerra della tecnica il nemico è irreperibile; 
il soldato è costretto a prendere confidenza con un’assenza che lo minaccia senza 
tregua proprio perché incorporea come le granate che piovono dal nulla. Jünger, 
a questo punto, non può che giungere a una conclusione capace di rovesciare 
qualsiasi mitologia romantica della guerra: nel conflitto dei materiali, l’uomo, il 
soldato, il milite, non è altro che un lavoratore della morte. Si potrebbe dire la 
stessa cosa anche con altre parole: i soldati sono “macchine che dimenticano”6. 

4	 Breton s’impegna a fornire una forma letteraria alle fantasie del “poilu”: Sujet, “Nord-
Sud”, 14, aprile 1918, ora in Œuvres complètes, t. 1, Gallimard, Paris 1988, pp. 24-25. Esamina 
le implicazioni dell’impressione che fa su Breton il paziente-soldato che si rifiuta di credere alla 
realtà della guerra, L. Salza, Addio al linguaggio, addio alla guerra. Qualche nota su Dada e altre 
diserzioni, in AA. VV, La filosofia e la Grande Guerra, a cura di P. Amato, Mimesis, Milano-
Udine 2015, pp. 212-225.

5	 E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. di G. Zampaglione, Guanda, Parma 1990, p. 268.
6	 E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, tr. it. Di S. Buttazzi, Piano B., Prato 

2014, p. 15.
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La guerra diventa una faccenda di macchine; l’uomo, al contempo, muore ed 
evapora; diventa un fantasma che si aggira nella Terra di nessuno7. La fabbri-
cazione dei cadaveri, a questo punto, si rivela lo spettro agonistico che si aggira 
nell’Europa del XX secolo8.

3. Visioni 

La guerra, qualsiasi guerra, è un evento culturale. Noi, però, dobbiamo fare i 
conti con una puntualizzazione che non è facile da digerire, dal momento che risul-
ta difficile da pensare: la sua alterazione in un fenomeno essenzialmente estetico9. 
Vale a dire, legato alla ri-produzione d’immagini e alla loro manipolazione, diffu-
sione, archiviazione. Almeno dalla prima guerra in Iraq, nel 1991, l’intuizione di 
Euripide si materializza in una condizione post-moderna delle battaglie, laddove la 
loro riproducibilità eidologica ed estetica sembra prevalere, quanto meno a livello 
simbolico, sulla sua realtà10. 

Non è esagerato pensare che non esiste campo d’indagine più prezioso della 
guerra per valutare la natura dell’ordine della visibilità contemporanea. O meglio: 
della sua invisibilità; oggi, infatti, la logica della visione appare l’arte dell’invisibi-
lità per un eccesso di visioni; d’immagini. Eppure: una sequenza infinita d’imma-
gini – ma un’immagine sempre uguale a sé stessa, seppure formalmente sempre 
differente, è ancora un’immagine? – probabilmente ha il compito di abolire la 
singolarità e l’imprevedibilità di ciò che vediamo. Le immagini digitali delle guerre 
contemporanee, ne abbiamo a disposizione centinaia di maglia, paradossalmente, 
per quanto cruente, non ci strapazzano, sorprendono, espropriano da noi stessi, 
dal momento che sembrano corrispondere alla vigenza di un unico codice visivo in 
grado di colonizzare qualsiasi brandello dell’esistenza. In altre parole, si collocano 
in un’economia dello sguardo preparato e codificato proprio perché lo sguardo 
non sia la miccia di una messa in discussione dell’ordine visuale del presente (ciò 
non significa che l’ordine oggi non si possa presentare in una forma disordinata).

Tuttavia, se è vero che le guerre contemporanee presentano una fisionomia che 
non autorizza a compararle a cuor leggero agli scontri interstatuali del XX secolo, 

7	 A riprova dell’implicazione tra orrore e spettralità, come filigrana essenziale del pri-
mo conflitto mondiale, è forse utile rammentare qui che nel primo capolavoro cinematografico 
dedicato alla guerra, il fenomenale J’accuse di Abel Gance (1919), nella scena finale, i cadaveri 
dei soldati ritornano dalla morte, veri e propri zombi, per chiedere giustizia testimoniando il 
carattere fantasmatico del conflitto.

8	 Sul XX secolo, come età dell’agonismo assoluto, vedi A. Badiou, Il secolo, tr. it. di V. 
Verdiani, Feltrinelli, Milano 2006. 

9	 Insiste sulla caratura estetica dei conflitti contemporanei L. De Sutter, Théorie du Ka-
mikaze, Puf, Paris 2016. 

10	 Il riferimento, per quanto un po’ scontato, è necessariamente obbligato: J. Baudrillard, 
La guerra del Golfo non ha avuto luogo, in AA. VV., Guerra virtuale e guerra reale. Riflessione sul 
conflitto del Golfo, a cura di P. Dalla Vigne e T. Villani, Milano, Mimesis 1991.
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non è scontato che attualmente si realizzi, ad esempio con l’impiego dei droni, 
un’effettiva svolta ‘ontologica’ della fisionomia dei conflitti contemporanei rispet-
to alla Prima guerra mondiale. Probabilmente, senza ben inteso sottovalutare gli 
elementi di novità tecnologici, potremmo trovarci di fronte a una radicalizzazione 
di ciò che inizia, però, a diffondersi già con la Grande guerra. Innanzitutto, l’as-
sottigliarsi della differenza tra il fronte e le retrovie, dal momento che la trincea, il 
luogo simbolo della guerra di posizione, che poco più di un secolo fa costituisce 
lo spazio dell’orrore nei campi di battaglia, tende in realtà a diventare una condi-
zione normale. Nelle trincee, infatti, si impone per la prima volta nella storia, in 
una forma tanto estesa ed evidente, ciò che noi conosciamo bene: una reificazione 
meccanica e senza tregua delle nostre esistenze individuali.

Tutto ciò ha una conseguenza straordinaria decifrata probabilmente meglio di 
altri da Walter Benjamin: l’eclissi dell’esperienza11. Nella vicenda della Prima guer-
ra mondiale Benjamin, infatti, riesce a estrarre un carattere essenziale dell’età con-
temporanea in generale: l’ordinaria esperienza dell’impossibile. La prima guerra 
totale del Novecento, cioè, si colloca oltre la misura del concepibile, determinando 
la definizione di assi concettuali in grado di fornire un senso all’insensato in cui, 
evidentemente, le prerogative del logos sono ampiamente sottomesse ad altre co-
stellazioni concettuali.

La Prima guerra mondiale, un’impresa dove si fondono al massimo grado, e per 
la prima volta nella storia, potenza industriale e inaudita tensione bestiale, la legge 
del progresso e l’evocazione di un paesaggio primitivo, squarcia il destino della 
modernità e, in particolare, apre plasticamente un capitolo della filosofia del Nove-
cento, rigenerando l’ammissibilità di una domanda che, in verità, accompagna l’in-
tera storia della filosofia moderna, ma a cui la guerra dei materiali dà un’urgenza e 
una tonalità profondamente diverse: che cos’è un uomo? Che cos’è l’uomo quando 
diventa un materiale tra gli altri; quando è costretto a rintanarsi nelle trincee; quan-
do vale meno di un proiettile e diventa un animale? Proviamo a rispondere: forse 
diventa una fantasma? Non resta che la sua immagine?

La natura industriale della guerra dei materiali ha la medesima rilevanza che 
presenta l’introduzione della polvere da sparo nella fisionomia dei conflitti tra la 
fine del medioevo e l’inizio dell’età moderna: un elemento tecnico, e d’applica-
zione in prima battuta militare, in realtà, altera un intero universo di relazioni12. 
Questo straordinario rilievo della Grande guerra, un fenomenale spartiacque della 
storia, ne fa, proprio per questa ragione, anche una categoria trans-storica – giu-

11	 È noto che Benjamin mette a punto negli anni Trenta la sua tesi sulla crisi del valore 
dell’esperienza per l’uomo contemporaneo osservando le immagini dei soldati reduci dai campi 
di battaglia della Grande guerra. Cfr. W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Opere complete, V. 
Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003; e Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Le-
skov, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962.

12	 Per orientarsi nella transizione storica tra la guerra medievale e le prime battaglie mo-
derne, legata alla diffusione della polvere da sparo, un buon punto di partenza è lo studio di A. 
Settia, Tecnica e spazi della guerra medievale, Viella, Roma 2006.
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stificando, almeno in parte, la relazione qui prospettata tra Euripide e la Terra di 
nessuno 1914-18 – in grado di suscitare una serie di nozioni, concetti, ribaltamenti 
teorici che persistono sino a oggi e consolidano forme d’orientamento che ci per-
mettono non soltanto di valutare la natura delle guerre contemporanee ma, più in 
generale, il tessuto dell’esistenza nel XXI secolo. 

Potrebbe non essere sbagliato pensare, a questo proposito, che con il primo 
conflitto mondiale non sia in gioco soltanto la catastrofe della guerra – un giudizio 
di questo tipo è valido per qualsiasi conflitto armato – ma una sorta di rovescia-
mento: l’affermarsi della guerra come paradigma della catastrofe. Vale a dire, non 
ci troviamo di fronte soltanto a un avvenimento storico politico-militare, ma a un 
processo più esteso. L’essere-in-trincea incarna il paradigma di una società nella 
quale la catastrofe, il senso di perdita, di smarrimento, di sfinimento, sono quoti-
diani: la vita non rassomiglia a un campo di battaglia ma è un campo di battaglia. 
Forse nessuno come Jünger sa indicare nella Grande guerra l’evento in grado di 
imporre il senso di una apocalisse quotidiana: “Dopo l’armistizio, conclusione sol-
tanto apparente del conflitto, ma in realtà movente che dissemina i confini d’Eu-
ropa di mine pronte a esplodere e li circonda con interi sistemi di nuovi conflitti, 
persiste uno stato di cose nel quale la catastrofe appare come l’a priori di un nuovo 
stile di pensiero”13.

Come rappresentare quest’assenza d’esperienza – più precisamente: l’impossi-
bilità di raccontare la propria esperienza – che è l’esperienza stessa della guerra, 
quando l’assenza è l’essenza più intima del campo di battaglia: la terra di nessuno; 
dove ci si annoia da morire e il nemico è invisibile? Come raccontare ciò che non 
può essere raccontato eppure dobbiamo raccontare?14 Dopo la Grande guerra, 
raccontare la guerra, pure quando l’ambizione è di denunciarne l’inammissibilità, 
diventa un gesto di per sé equivoco. Per questo motivo chi si impegna a narrare 
l’orrore rischia di perdere, pure nel caso in cui sia in buona fede e immune da 
qualsiasi forma di Kriegsideologie, il senso della guerra come l’immane esperienza 
nella quale si smarrisce il valore di qualsiasi esperienza e domina una forma di rei-
terazione infrangibile. Forse, allora, la cosa migliore è impegnarsi a individuare il 
frastuono della guerra, intuire le sue frequenze, la sua straziante ferocia, la scossa 
che fornisce al mondo; non ci resta, in questo senso, che un’opera di frammenti, 
flussi, tracce, poesie, montaggi, il non-sense e un umorismo catastrofico contro le 
parole e i gesti di sangue, violenza, distruzione che la guerra comanda. 

Con la Grande guerra abbiamo tra le mani, da un lato, la riemersione di forme 
di primitivismo assoluto; è sufficiente, a questo proposito, considerare l’anacroni-
smo delle condizioni di vita nelle trincee: i soldati abitano per giorni, mesi, anni 
il sottosuolo tra topi, fango, acquitrini, oscurità; loro stessi sembrano diventare 

13	 E. Jünger, L’Operaio, tr. it. di Q. Principe, Guanda, Parma 1981, pp. 52-53.
14	 Sull’evoluzione del racconto di guerra, in particolare quando, come nella Grande 

guerra, di fronte all’immensità dei fatti, si allarga a dismisura la lacuna tra fatti e verità, vedi 
almeno A. Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani, 
Milano 2016.
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animali, poltiglia, spettri. Allo stesso tempo, però, il primo conflitto mondiale è 
anche il nome della manifestazione eclatante di un mirabile progresso tecnologi-
co in grado d’esaltare la potenza industriale degli Stati nazione europei. Si tratta, 
evidentemente, di una miscela incandescente in cui, sia a livello individuale sia sul 
piano collettivo, convivono, senza soluzione di continuità, evoluzione e regressio-
ne15. Qualsiasi sforzo di mettere a fuoco la vicenda storico-culturale della Gran-
de guerra allora dovrebbe assumersi il compito, molto complicato a dire il vero, 
d’impugnare nello stesso momento, e non di dissociare, queste due dimensioni, in 
realtà, co-implicate sino a diventare indistinguibili. 

La Grande guerra, se costituisce uno spartiacque geo-politico straordinario (tra-
montano imperi secolari al momento del cessate il fuoco), rappresenta persino 
molto di più: si apre uno squarcio, s’incide una ferita, si determina una frattura in 
grado di rendere obsoleto, persino grottesco, l’apparato di valori, categorie ana-
litiche, storiche, culturali con cui sino a quel momento si è rifornita la modernità 
di un orientamento simbolico innanzitutto consegnando all’uomo un’immagine 
ideale di dignità e superiorità etica rispetto agli altri viventi. 

Disastro, flagello, disfacimento, annichilimento, sono soltanto alcune delle pa-
role chiave e nozioni estreme in grado di evocare gli intrecci concettuali che con la 
Grande guerra penetrano, a vario titolo, nella storia16. Esse forniscono una direzio-
ne in un panorama nel quale le più classiche, definite e misurate categorie analitiche 
moderne, innanzitutto di matrice storico-politica, rivelano, di fronte alla distruzio-
ne dell’Europa moderna, la loro fragilità. Eppure, per quanto efficaci, quanto più 
si scava nell’enigmatica trama della Grande guerra, anche questo vademecum del 
disastro lascia insoddisfatti. Come se anche questa strategia non fosse all’altezza di 
ciò che dobbiamo immaginare per catturare ciò che resta ancora oggi d’ineffabile – 
ineffabile che, secondo la linea che vorrei seguire, rivela l’essenziale di quanto resta 
ancora da pensare, studiare, interrogare – nel primo conflitto mondiale. 

Che cosa ancora merita di essere indagato nella Grande guerra? Probabilmente 
il diventare mostruoso in realtà non delle situazioni estreme ma della quotidiani-
tà17. La tendenziale eclissi della differenza tra il fronte e le retrovie, come carattere 
apicale del primo conflitto mondiale, fa della trincea – il luogo simbolo della guer-

15	 Sulla Grande guerra, come “la più grande officina di mostri della storia”, vedi R. Ron-
chi, Le gueeles cassées, in “La guerra che verrà non è la prima”. 1914-2014, Catalogo della Mostra, 
Mart, Electa, Milano 2014, pp. 66-73.

16	 L’immagine della Grande guerra, come nuovo paradigma della catastrofe, è un presup-
posto prezioso per valutare il “carattere distruttivo” del primo conflitto mondiale. Sul punto, cfr. 
almeno A. Kalisky, D’une catastrophe épistémologique ou la catastrophe génocidaire comme néga-
tion de la mémoire, in AA.VV., Katastrophe und Gedächtnis, hrsg. Th. Klinkert und G. Oesterle, 
De Gruyter, Berlin/Boston 2004, pp. 18-74.

17	 È Peter Sloterdjik a insistere nel considerare l’età contemporanea il tempo in cui non 
sono le situazioni estreme, ma le forme della quotidianità a diventare mostruose. Sloterdjik in-
dividua in particolare nell’impiego nella Prima guerra mondiale da parte dell’esercito tedesco 
presso la città belga di Ypres, il 22 aprile 1915, di tonnellate di gas al cloro, per quello che è con-
siderato il primo attacco chimico su vasta scala della storia, l’inizio di un’epoca in cui il terrore 
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ra di posizione – una condizione che diventerà normale della nostra vita. Nelle 
trincee, si dissemina per la prima volta nella storia una condizione, almeno in una 
forma tanto estesa ed evidente, ciò che noi un secolo dopo conosciamo sin troppo 
bene: una reificazione meccanica e senza tregua delle nostre esistenze.

La trincea evoca una metamorfosi del tempo dell’età delle macchine: la sua in-
finita fine; la sua sospensione; la sua inesausta gestazione ripetitiva. L’essere-in-
trincea rivela, in una situazione altamente drammatica, la ripetizione e la solitudi-
ne come indici archeologici implacabili della società della tecnica; una situazione 
straordinaria ma che, in realtà, si prepara a diventare una struttura inossidabile 
dell’esistenza contemporanea. La noia, ad esempio, come stato d’animo prevalente 
per i soldati che occupano le trincee, da situazione estrema, persino inconcepibile, 
se pensiamo che i soldati sono costantemente esposti al massimo pericolo, diventa 
la condizione normale dell’uomo iper-sollecitato dell’universo della tecnica. Anno-
iarsi da morire, in altre parole, da condizione solo apparentemente eccezionale per 
i soldati della Grande guerra, ritrae, dopo il conflitto, uno stato d’animo dilatato 
e diffuso. 

L’essere-in-trincea incarna il paradigma di una società nella quale la catastrofe, 
il senso di perdita, di smarrimento, di sfinimento, sono quotidiani: la vita non ras-
somiglia a un campo di battaglia ma è un campo di battaglia.

Jünger, nel suo diario di guerra più “filosofico” dedicato all’eredità culturale 
del primo conflitto mondiale, La guerra come esperienza interiore (1923), parla di 
eternità della trincea (Ewigkeit des Grabens)18. Come se le trincee nella guerra di 
posizione fossero refrattarie al tempo, diventando nientemeno che una condizione 
normale dell’esistenza umana. Una forma dello spazio, spettrale e intrattabile dal 
tempo, tanto da insinuarsi nelle strutture più intime dell’umano. Nell’annotazione 
di Jünger emergerebbe quindi della trincea non tanto il valore topologico e storico, 
ma, a partire da quello, l’occasione d’intravedere una dimensione più anodina ed 
essenziale. 

La trincea non costituisce soltanto un luogo fisico in cui ripararsi nella guerra di 
posizione; c’è di più, ciò che Jünger appunto chiama Eternità della trincea. Nella 
trincea i soldati vivono barricati sottoterra come topi, perché si difendono da un 
nemico incorporeo, da un avversario invisibile, da un’angoscia straordinaria, che 
in qualsiasi istante può materializzarsi in un’esplosione. Non è tutto: essa diventa la 
traccia spettrale di un’intera epoca, che travalica la consistenza del conflitto armato 
e diventa un’immagine in grado di annunciare e cristallizzare al contempo la situa-
zione di un secolo dove si dà normalmente una tendenziale ibridazione tra l’uomo e 
le macchine. Quella che già lo stesso Jünger chiamava Mobilitazione totale.

si dissemina nella vita quotidiana innanzitutto perché diventa invisibile. P. Sloterdjik, Terrore 
nell’area, tr. it. di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2006.

18	 E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 14.


