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Maurizio Guerri
Politicizzare le immagini per vedere la guerra.
L’estetica forense di Eyal Weizman e di Forensic Architecture1

Credo sia proprio questa la funzione essenziale dell’arte,
ovvero mettere in discussione gerarchie di valori e modelli

di pensiero ed eventualmente anche scardinarli.
Detto in maniera grossolana: la funzione dell’arte

consiste nel rendere la realtà impossibile.
Sicuramente ci sarà anche un’arte con funzione affermativa,

ma io non sono in grado di farla.
Heiner Müller

Abstract: The essay focuses on the relationship between images and war in the research 
activities of Eyal Weizman and the Forensic Architecture group. Today, wars and im-
ages are inextricably intertwined in multiple ways. The work of Forensic Architecture 
consists of reconstructing through all the technologies at our disposal – especially re-
lated to images and architectural structures – events that would otherwise not exist 
either for us or for those reconstructing their history. These facts end up not existing, 
not because there are no images to testify to their existence, but because these images 
are systematically removed from the shared gaze of the community by the power of 
states. With Weizman, on the one hand we can retrace the analysis of the processes 
that prevent us from seeing what is happening in vast areas of the planet involved in 
declared or concealed wars; on the other, Forensic Architecture, through its research 
work in the service of international tribunals, attempts to virtually reconstruct those 
‘crime scenes’ in which states with their armies or secret services are the actors. These 
reconstruction activities of the Forensic Architecture group can be conceived as forms 
of “image politicisation

1. Politicizzazione delle immagini

La relazione reciproca tra immagini e guerra è fondamentale sia per la com-
prensione del ruolo dei dispositivi di produzione di immagini a partire dal XX 
secolo, sia per mettere a fuoco la funzione della guerra nel presente. Walter 
Benjamin è probabilmente l’autore che ha saputo cogliere alcuni nodi fonda-
mentali di questa relazione tra le immagini e la guerra ed è stato in grado di 

1 Desidero ringraziare Christian Garavello per le osservazioni e i preziosi suggerimenti 
legati alla lettura di questo saggio.
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gettare luce sulle forme estetiche e politiche prodotte da tale rapporto. Una delle 
principali linee che attraversa il saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica (1935-36) è proprio quella che pone in relazione immagini e guer-
ra attraverso lo spostamento della funzione delle opere d’arte non più sul rituale, 
ma sulla politica: “Ma nell’istante in cui nella produzione dell’arte viene meno il 
criterio dell’autenticità si trasforma anche l’intera funzione sociale dell’arte. Al 
posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: 
vale a dire il suo fondarsi sulla politica”2. 

L’idea di Benjamin quindi è che qualsiasi tipo di immagine nell’epoca della 
riproducibilità tecnica poggi sulla prassi politica, si orienti politicamente nella 
storia. Tutte le principali questioni del rapporto immagini/politica si condensano 
nell’ultimo paragrafo del saggio che è incentrato sulla dialettica estetizzazione 
della politica, politicizzazione dell’arte. Estetizzazione della politica significa 
oggi un uso cultuale, auratico, mercificato delle immagini volto all’istituzione 
di una politica che poggia ancora sul sacrificio e su una verticalità religiosa tra 
il capo e la massa. Tutte le forme di estetizzazione prese in considerazione negli 
scritti – quelle messe in atto nelle prime esposizioni universali, il “romantici-
smo” di Stefan George, il futurismo marinettiano, l’art pour l’art, la monumen-
talità fascista, l’intrattenimento hollywoodiano, l’ininterrotto flusso informativo 
di immagini e parole (i cinegiornali di cui parla Benjamin) – hanno sul piano 
politico come figura finale la guerra. Nelle ultime righe del saggio sull’opera 
d’arte, Benjamin individua nella capacità di rendere “bella” la guerra lo scopo 
finale di qualsiasi forma di estetizzazione della politica: nel detto marinettiano 
“La guerra ha una sua bellezza”3 si può cogliere come l’estetizzazione in quanto 
spettacolo di masse estraniate abbia nella guerra il proprio compimento, tale che 
l’umanità “può vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine”4. L’“umanità” dà spettacolo a sé stessa e non più agli dei dell’Olim-
po” – precisa Benjamin – ma il sujet dello spettacolo è oggi l’umanità ridotta alla 
propria cieca “autoalienazione” e al proprio “annientamento”5. Occorre presta-
re molta attenzione a due parole utilizzate da Benjamin: da un lato lo spettacolo 
(Schauobject) che l’umanità offre a se stessa attraverso la guerra, dall’altro gli dei 
dell’Olimpo cui lo spettacolo sarebbe stato sottratto per essere restituito appunto 
agli uomini. In verità, la restituzione agli uomini della propria storia è solo appa-
rente; questo simulacro di restituzione è una forma di estetizzazione, in quanto 
ciò che è stato sottratto allo sguardo degli dei è sottoposto ancora una volta a 
quella separazione tipica che vige nel rapporto religioso, nella fruizione auratica 
e cultuale delle immagini. Sotto questo aspetto possiamo dire che per Benjamin 

2 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (I ed. dattiloscritta 
1935-1936) in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, 
Torino 2012, pp. 23-24.

3 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, cit., p. 48.
4 Ivi, p. 49. 
5 Ibid.
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la storia dell’uomo non è stata profanata, ma semplicemente secolarizzata. Sul-
la differenza tra secolarizzazione e profanazione sono decisive alcune analisi di 
Giorgio Agamben che in Profanazioni osserva: 

La secolarizzazione è una forma di rimozione, che lascia intatte le forze, che si limita 
a spostare da un luogo all’altro. Così la secolarizzazione politica di concetti teologici 
(la trascendenza di Dio come paradigma del potere sovrano) non fa che dislocare la 
monarchia celeste in monarchia terrena, ma ne lascia intatto il potere. La profanazione 
implica, invece, una neutralizzazione di ciò che profana. Una volta profanato, ciò che 
era indisponibile e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso. Entrambe sono 
operazioni politiche: ma la prima ha a che fare con l’esercizio del potere, che garantisce 
riportandolo a un modello sacro; la seconda disattiva i dispositivi del potere e restituisce 
all’uso comune gli spazi che esso aveva confiscato.6

In effetti, lo “spettacolo” di cui parla Benjamin è lo spettacolo secolarizzato 
e quindi ancora religioso di cui parla Guy Debord nella Società dello spettacolo: 
cioè spettacolo della separatezza della vita da se stessa e la vita spettacolare come 
l’“inversione concreta della vita”7. D’altra parte si noti anche che la presunta re-
stituzione della vita dell’uomo all’uomo è fittizia proprio perché accade sotto il 
segno della guerra: l’uomo dà spettacolo non più agli dei bensì a se stesso, ma 
in ultima analisi ciò che l’uomo si è ripreso della propria storia è la guerra, cioè 
la massima estraniazione dell’uomo dall’uomo. Si partiva per farsi massacrare al 
fronte cantando e cantando si parte (e si contempla coloro che partono) urlando a 
squarciagola che la guerra è bella, che la guerra è il nostro destino. L’estetizzazione 
della politica opera come un apparente spostamento della funzione delle immagini 
sulla politica, in verità continua a operare come separatezza religiosa, come mito. 
In altri termini l’estetizzazione è politica sotto forma di mito secolarizzato. Oppure 
l’estetizzazione si rappresenta come neutrale, ma pur sempre continua a imporre il 
diritto della cultualità.

Qui possiamo compiere un passo ulteriore attraverso una domanda. Quale rap-
porto con le immagini secondo Benjamin non cade oggi in forme di estetizzazione 
e pertanto non ha come proprio fine ultimo la massa che gode di se stessa mentre 
si autoannienta nella guerra? In una importante annotazione di lavoro al saggio 
sull’opera d’arte, Benjamin cita un passo di Carl Schmitt: 

Una riflessione dalla [conferenza] di Carl Schmitt Über das Zeitalter der Neutralisierungen 
und Entpolitisierungen 1929. “Le scoperte del XV e XVI secolo agivano in senso liber-
tario, individualistico e ribelle; la scoperta dell’arte della stampa condusse alla libertà di 
stampa. Oggi le scoperte tecniche sono strumenti di un tremendo dominio sulle masse: 
della radio è proprio il monopolio radiofonico, del film la censura filmica. La decisione 

6 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 88. 
7 G. Debord, La società dello spettacolo, cap. 9: https://www.marxists.org/italiano/se-

zione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm#9 (ultimo accesso: 02/07/2023).
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intorno a libertà e schiavitù non risiede nella tecnica in quanto tecnica. Questa può […] 
servire alla libertà e all’oppressione, alla centralizzazione e alla decentralizzazione. Dai 
suoi principi […] non deriva né una problematica politica né una risposta politica”.8

Segue il commento di Benjamin alla citazione schmittiana: “La domanda di Sch-
mitt è dunque: Quale politica è abbastanza forte da servirsi della tecnica come di un 
mezzo e conferirle un ‘senso definitivo’? La sua risposta è: solo una politica che po-
liticizza tutti gli ambiti della vita nella stessa misura in cui essi sono stati neutralizzati 
dall’economia e dalla tecnica”9. In modo analogo a come l’economia politica pre-
senta sé stessa quale scienza neutrale, così la tecnica contemporanea si rappresenta 
come neutrale e come depoliticizzata. Schmitt sostiene che la via per dare un senso 
alla tecnica è politicizzare gli ambiti della vita in cui la politica è stata neutralizzata. 
Per il fascismo tale politicizzazione passa ancora per il culto dell’individuo, per la 
verticalità dei rapporti di potere, per il dominio dell’uomo sull’uomo e dell’uomo 
sulla natura, per la religione del progresso. Il culto dell’individuo e del progresso è 
condiviso dal fascismo, dall’ideologia neoliberista e dal pensiero socialdemocratico 
che nel corso del XX secolo e ancora nel XXI dipendono dal mito del progresso e 
della neutralità della tecnica. Ma esiste una via diversa verso la politicizzazione della 
tecnica – e quindi anche delle immagini – che non conduca di nuovo alla religione 
(del progresso) e sul piano delle immagini allo Starkultus? Se la guerra è per Benja-
min la massima realizzazione di un rapporto cultuale e mitico fra l’uomo e la propria 
storia, tra l’uomo e le immagini mediante l’estetizzazione, la politicizzazione della 
tecnica corrisponde alla decostruzione di ogni forma di auraticità e alla messa in pra-
tica di relazioni tecniche ed estetiche sotto il segno del “libero gioco”, in grado di in-
vertire la rotta delle immagini e della tecnica verso la guerra. Il tentativo di Benjamin 
è quello di pensare la tecnica – a partire dalla tecnica di riproduzione delle immagini 
– al di fuori di un rapporto con le categorie di progresso o di decadenza, sfuggendo 
però anche al pregiudizio che la tecnica sia uno spazio neutrale dell’agire umano. La 
tecnica e quindi le immagini devono essere orientate politicamente, anzi esse lo sono 
già a partire dalla struttura economica capitalistica che plasma i fini della sua prassi 
in molteplici modi. Del resto tutto il saggio sull’opera d’arte ruota intorno all’idea 
che la riproducibilità tecnica pone in crisi l’autenticità, la singolarità, la lontananza, 
la simbolicità dell’opera d’arte: il fondamento sulla politica sostituisce il fondamento 
sul rituale. Ma nella lettura dialettica benjaminiana questo non significa che se strut-
turalmente le immagini trovano ora il proprio fondamento nella politica, non siano 
possibili fenomeni di cultualizzazione e di auratizzazione mediante il dispositivo di 
riproducibilità tecnica delle immagini. Anzi, l’ultimo paragrafo del saggio sull’opera 
d’arte mostra che mai come prima d’ora si possa realizzare una adesione cultuale alla 
guerra proprio grazie a media come fotografia, cinema e radio.

8 W. Benjamin, [Appunti e annotazioni sul saggio risalenti a due periodi: 1935-1936 e 
1938-1940] in Id., Aura e choc, cit., p. 59.

9 Ibid.
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La dialettica prima tecnica/seconda tecnica è uno dei modi attraverso cui 
Benjamin legge la politicizzazione della tecnica e dell’arte. Il rapporto tra “pri-
ma tecnica” – fondata sul “sacrificio”, ovvero massimo impiego dell’uomo, – e 
“seconda tecnica” fondata sul “gioco” – “l’origine della seconda tecnica è da 
ricercare là dove l’uomo per la prima volta con inconsapevole astuzia si accin-
se a prendere le distanze dalla natura”10 – non è leggibile come il succedersi 
di epoche successive su una linea cronologica, bensì come la relazione tra poli 
dialettici interni all’attività tecnica e artistica dell’essere umano. Nel dispositivo 
fotocinematografico Benjamin riconosce una “chance”, ovvero che le arti possa-
no non essere più dominate dalla dimensione auratica (sacralità, sacrificio, valore 
cultuale, lontananza, bella apparenza), ma possano articolarsi nella operatività 
umana in modo collettivo11. Il montaggio cinematografico è uno spazio di speri-
mentazione per questa attività tecnica: lavoro collettivo, libera operatività priva 
di una realtà prima cui dover sottostare, emancipazione nella fruizione distratta. 
Lo stesso superamento dell’individuo borghese che Marx concepisce sul piano 
economico, Benjamin cerca di praticarlo sul piano estetico: superamento della 
nozione di genio, creatività, ispirazione soggettiva, fruizione simbolica. Questa 
chance estetico-politica è per Benjamin già in atto nel cinema ed è una possibili-
tà presente anche nei dispositivi che hanno caratterizzato la storia della tecnica 
successiva al XX secolo. Tuttavia la questione decisiva è di riuscire ad articolare 
questo sbilanciamento sul polo della seconda tecnica senza che media come fo-
tografia e cinema diventino macchine di mobilitazione cultuale assai più potenti 
che in passato. La politicizzazione delle immagini (ma in primis della tecnica nel 
suo complesso) parte dalla consapevolezza che le immagini e la tecnica non sono 
neutrali e che occorre prendere ogni volta posizione per fare sì che i nuovi media 
– ma più in generale la tecnica – possano operare sul piano estetico nella direzio-
ne della riappropriazione della propria storia da parte dell’uomo. Politicizzare 
le immagini in prima istanza significa emanciparle dal fine ultimo della guerra. 
Benjamin ritiene che solo un mutamento dei rapporti di proprietà vigenti nel 
capitalismo possa costituire l’interruzione del processo di estetizzazione e alie-
nazione cui gli uomini soggiacciono, e che tale mutamento possa condurre a uno 
spostamento a favore della seconda tecnica, a quel “corteggiamento del cosmo” 
da parte dell’uomo che è avvenuto “sotto il segno della tecnica”, ma che finora 
ha tradito l’umanità e “ha trasformato il letto nuziale in un mare di sangue”12. 
Allo stesso tempo è però convinto che la tecnica e le immagini svolgano una fun-

10 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, in Id., Aura e choc, 
cit., p. 26. 

11 Sulla relazione tra immagini, arte e collettività e sulla critica politica della sfera auratica 
in Benjamin, rinvio alle preziose considerazioni di Massimiliano Tomba in Benjamin: l’aura oltre 
i tradizionali rapporti di proprietà, in M. Montanelli, M. Palma, Tecniche di esposizione. Walter 
Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, Macerata 2016. 

12 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id. Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di 
cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhauser, Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 462.
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zione decisiva nella vita politica degli uomini, come emerge proprio nei differenti 
processi di estetizzazione della politica che arrivano con modi ancor più religiosi 
e intrusivi fino a noi. Con le immagini ogni volta ne va della vita in comune 
dell’uomo e del tipo di dispiegamento dell’apparato tecnico che può implicare il 
massimo sacrificio – fino all’annientamento – o l’apertura di uno “spazio di gio-
co” sotto il segno della “seconda tecnica”: “Non dominio della natura, dominio 
del rapporto tra natura e umanità”13.

2. Rimuovere le immagini delle guerre dalla storia

La dialettica estetizzazione/politicizzazione delle immagini può svolgere una 
funzione fondamentale nella comprensione della relazione tra immagini e guerra 
nella storia contemporanea, nonostante tali nozioni dopo la caduta del Muro 
di Berlino siano state spesso fraintese o troppo di frequente liquidate al pari di 
ferri vecchi del pensiero novecentesco14. Il lavoro del gruppo di ricerca Forensic 
Architecture fondato Eyal Weizman può essere concepito come un lavoro sulle 
immagini che si muove nella direzione di quella che Benjamin ha chiamato “po-
liticizzazione dell’arte”, perché non intende il dispositivo di produzione delle 
immagini come neutrale, ma come politicamente orientato e di cui ogni volta 
ne va del rapporto tra le comunità e la guerra15. Weizman presenta l’attività del 

13 Ibid. Sul rapporto tra seconda tecnica e politicizzazione delle immagini, rinvio alle ri-
flessioni di M. Palma, La città degli eccentrici, e D. Gentili, La politicizzazione dell’arte. Individuo, 
massa, mercato, ambedue in M. Montanelli, M. Palma, Tecniche di esposizione, cit.

14 Esemplare della liquidazione della nozione di politicizzazione dell’arte è la lettura che 
ne dà Sergio Benvenuto: “Insomma, Benjamin non ha voluto vedere il destino mercantile dei 
nuovi media, pur avendo davanti a sé tutti gli elementi per vederlo. Evidentemente i suoi presup-
posti marxisti gli impedivano di vederlo”. S. Benvenuto, Il Reale nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica, in “Antinomie”, 19/09/2020: https://antinomie.it/index.php/2020/07/19/il-reale-
nellepoca-della-sua-riproducibilita-tecnica/ (ultimo accesso: 01/07/2023). D’altra parte Roberto 
Diodato nell’articolo Politicizzazione dell’arte osserva: “Cosa intenda Benjamin con l’espressione 
‘politicizzazione dell’arte’ non è chiaro, ma è chiaro che nella seconda metà del Novecento è ac-
caduta, sotto vari travestimenti, l’estetizzazione della politica, un’estetizzazione della vita sociale 
connessa anche allo sviluppo delle tecnologie, oltre che ai percorsi economici e psicologici della 
vita personale e collettiva”. R. Diodato, in “Rivista di estetica”, 63, 2016: https://journals.opene-
dition.org/estetica/1247 (ultimo accesso: 01/07/2023). Importante rilevare che Fredric Jameson 
in Dossier Benjamin, a cura di D. Gentili, Treccani, Roma 2022 ha offerto una lettura complessi-
va di Benjamin che ha nella nozione di politicizzazione dell’arte uno dei propri fili conduttori. 

15 Negli scritti di Weizman i riferimenti espliciti al pensiero di Benjamin sono poco fre-
quenti e non incentrati sulla questione della esteticizzazione/politicizzazione delle immagini. 
Tuttavia il rapporto con questa nozione fondamentale per l’estetica benjaminiana emerge con 
forza proprio dalla pratica di ricerca di Forensic Architecture e dalla elaborazione teorica di 
Weizman. Il senso attribuito ai termini aestheticise e aestheticisation in Investigative Aesthetics 
testimonia del fatto che Weizman lavori in modo parallelo rispetto alle questioni affrontate da 
Benjamin. Scrivono Fuller e Weizman: “To aestheticise something is not to prettify or to deco-
rate it, but to render it more attuned to sensing. As such it is also different from the way it is often 
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gruppo Forensic Architecture che ha fondato presso la Goldsmith University di 
Londra con queste parole:

Forensic Architecture è il nome dell’agenzia investigativa che fondai nel 2010 insieme a 
un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e scienziati. Intra-
prendiamo inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri di tribunali 
internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far luce su vio-
lenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se pertengono 
all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includono perizie su 
fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li presenta 
sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazionali, com-
missioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale delle 
Nazioni Unite.16

In uno dei testi fondamentali di Weizman, Forensic Architecture. La manipola-
zione delle immagini nelle guerre contemporanee, si ripercorre uno dei primi casi 
in cui insieme al suo gruppo di ricerca è stato chiamato a lavorare: nel 2011 sono 
denunciati molteplici attacchi coi droni in agglomerati urbani in territori definiti 
FATA (Federally Administered Tribal Areas) ma anche in parti dello Yemen, So-
malia e Gaza, tutte zone “effettivamente al di fuori della giurisdizione degli Stati 
cui appartengono”17. In particolare Weizman insieme al gruppo Forensic Archi-
tecture è chiamato a dirimere la questione seguente: questi attacchi con i droni 
che hanno causato morti e feriti nella popolazione civile sono realmente accaduti 
oppure no? E se non sono accaduti, come sono morti questi civili? 

Il gruppo Forensic Architecture dopo un percorso di ricerca che si serve di 
testimonianze di sopravvissuti, fotografie e video ripresi sui luoghi, ricostru-
zioni virtuali degli edifici colpiti, riesce a far emergere che questi attacchi sono 
realmente accaduti e sono stati condotti da USA e da Israele utilizzando i mis-
sili Hellfire II Romeo, missili che sono dotati di una spoletta programmabile 
che consente un ritardo di pochi millisecondi tra l’impatto sul tetto e la defla-

used by practitioners of art and culture. Rather, we employ a variation on the classic meaning 
of the term”. In questo testo Weizman e Fuller pongono al centro una dialettica estetizzazione/
anestetizzazione. Cfr. M. Fuller, E. Weizman, Investigative aesthetics. Conflicts and Commons in 
the Politics of Truth, Verso, London-New York 2021, Part I.

16 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 15. Per una sintetica presentazione del la-
voro di Forensic Architecture si veda anche il video prodotto in occasione della candidatura di 
Forensic Architecture al Turner Prize nel 2018; nella parte conclusiva Weizman afferma: “Vo-
gliamo anche che le persone comprendano che l’arte non è solo a licence to fictionalize, ma che 
le pratiche estetiche possono essere estremamente utili. Ci sono cose che possiamo fare con 
strumenti molto basilari […]. I software che tutti noi montiamo sui nostri computer possono 
essere molto potenti per opporsi alle menzogne degli stati e dei governi”: https://www.youtube.
com/watch?v=_-yQ__UKsAQ (ultimo accesso: 02/07/2023). Una presentazione del lavoro di 
Forensic Architecture da una prospettiva geografica e cartografica in L. Pignatti, Cartografie 
radicali. Attivismo, esplorazioni artistiche, geofiction, Meltemi, Milano 2023, pp. 59 e sgg. 

17 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 48.



2020  Maurizio Guerri            MECHANEMECHANE

grazione, permettendo così all’ordigno di perforare solai e pavimenti prima di 
far esplodere in una stanza interna dell’edificio una carica che proietta a 360 
gradi migliaia di schegge di acciaio, progettate per uccidere gli esseri umani e 
allo stesso tempo lasciare il più possibile intatta la struttura. La CIA da parte 
sua nega che le forze armate statunitensi abbiano condotto questi attacchi; sul 
fronte opposto la popolazione civile delle zone coinvolte si era rivolta all’ONU 
e ad alcune ONG denunciando i ripetuti bombardamenti e le conseguenti vit-
time. Considerando che le zone in cui gli USA avevano condotto le operazioni 
erano interdette a giornalisti e a ricercatori di qualsiasi provenienza, la via più 
semplice e diretta per dirimere la questione sarebbe stata quella di ricorrere a 
prove in immagini degli eventuali bombardamenti delle case in questione, in 
particolare accedendo alle immagini satellitari di quelle abitazioni che molti 
civili sostenevano essere state colpite. Ma Weizman e i ricercatori di Forensic 
Architecture si imbattono subito nel problema principale legato alle prove che 
sarebbero potute scaturire dalle immagini satellitari: “Dal loro [dei satelliti] 
angolo di ripresa, […] il buco nel tetto era più piccolo dell’aerea catturata da 
un singolo pixel alla risoluzione alla quale furono abbassate quelle disponibili 
al pubblico”18. La questione della risoluzione delle immagini satellitari è così 
sinteticamente spiegata da Weizman: 

A differenza dei granuli distribuiti casualmente nella fotografia analogica, le immagini 
digitali, come quelle riprese dai satelliti, sono suddivise in un reticolo a maglie quadrate 
tutte uguali, dette pixel. Tale griglia filtra la realtà come farebbe un setaccio o una rete 
da pesca. Gli oggetti di dimensioni maggiori della singola maglia vengono catturati e 
registrati; quelli più piccoli le sfuggono attraverso e scompaiono. Quelli di dimensione 
quasi uguale si trovano in una speciale condizione di soglia: che restino catturati oppure 
no dipende dalla relativa bravura o fortuna del pescatore e del pesce”.19

Il tema fondamentale che Weizman introduce è quello della “soglia di percet-
tibilità” che ogni sistema di riproduzione delle immagini pone a chi intenda ser-
virsene. Come osserva Weizman, ci sono “oggetti che aleggiano tra l’essere e il 
non essere identificabili, che lasciano una traccia chimica sul negativo che non 
può tuttavia essere incontrovertibile”20. Inoltre, continua Weizman, “alla soglia di 
percepibilità, sia la superficie del negativo sia quella dell’oggetto che esso rappre-
senta vanno studiate a un tempo come oggetti materiali e rappresentazioni tramite 
il mezzo fotografico”21. In altri termini, “questa condizione ci obbliga a ricordare 
che il negativo non è solo un’immagine che rappresenta la realtà, ma è esso stesso 
entità materiale, simultaneamente presenza e rappresentazione”22. 

18 Ivi, p. 39.
19 Ivi, p. 41.
20 Ivi, p. 32.
21 Ibid.
22 Ibid.



MECHANEMECHANE            Politicizzare le iMMaGini Per vedere la Guerra 21 21

Negli anni Settanta i satelliti trasmettono l’immagine di una porzione della terra 
la cui definizione di un lato di un pixel rappresenta la lunghezza di 60 metri. Negli 
anni Ottanta la risoluzione lineare arriva a 30 metri e all’inizio degli anni Novanta 
a circa 20 metri. È proprio nel corso degli anni Novanta, durante il conflitto nella 
ex Jugoslavia, che le immagini satellitari iniziano a essere considerate fondamentali 
come prove in immagine di quanto sta accadendo nei territori dei conflitti belli-
ci, proprio per via della loro risoluzione, rendendo possibile il riconoscimento di 
grandi edifici bombardati o di fosse comuni, per esempio. All’inizio del XXI seco-
lo la risoluzione giunge a 2,5 metri per lato e qualche anno più tardi la risoluzione 
migliora ancora fino ad arrivare a 0,5 metri. Poi questo processo di messa a fuoco 
del pianeta dall’alto si interrompe. Per quale ragione? Scrive Weizman: il motivo 
per arrestare il miglioramento della risoluzione è da riconoscere nel fatto che 

a 0,5 metri il singolo pixel corrisponde alle dimensioni di una figura umana: un’area 
quadrata di mezzo metro di lato è più o meno l’area occupata dal corpo umano visto in 
pianta. In tal modo, si potrebbe pensare il pixel come analogo del modulor di Le Corbu-
sier: un sistema di proporzioni e misure in relazione a quelle del corpo umano. Il modu-
lor delle immagini satellitari [però] non fu concepito come ausilio per l’organizzazione 
dello spazio, ma allo scopo di rimuovere la figura umana dalla sua rappresentazione.23

Le ragioni ufficiali per questo blocco del processo di messa a fuoco delle im-
magini satellitari chiamano in causa il rispetto della privacy degli individui. Tutta-
via Weizman osserva: “Dettagli importanti di siti strategici risultano invisibili alla 
risoluzione di 0,5 metri, così come le conseguenze di violenze e violazioni come 
quelle dei droni che attaccano gli edifici”24. Quale sia la conclusione per Forensic 
Architecture alla ricerca di prove in immagine dell’attacco con i missili lanciati 
dai droni di abitazioni civili è facilmente intuibile: “Benché a una risoluzione di 
0,5 metri (in uso sino alla conclusione della nostra inchiesta, cioè all’inizio del 
2014) le caratteristiche generali di un edificio possano essere identificate, un buco 
in un tetto, cioè la traccia di un attacco di un drone, spesso non più ampio di 30 
centimetri di diametro, appare come niente di più che una leggera sfumatura di 
colore, probabilmente solo un pixel più scuro degli altri”25. I satelliti della classe 
Keyhole utilizzati dal Pentagono osservano i loro obiettivi a una risoluzione di 15 
centimetri, ma le loro immagini non sono disponibili al pubblico, mentre la riso-
luzione delle telecamere montate sui droni è ancora coperta dal segreto militare. 
L’ulteriore conclusione cui giunge Weizman è che “la differenza nella risoluzione 
rispecchia uno squilibrio di potere. Mentre il corpo umano è il fattore di scala su 
cui sono calibrate le ottiche dei droni, è allo stesso tempo la cosa che le immagini 
satellitari pubbliche sono concepite per nascondere”26. 

23 Ivi, pp. 42-43.
24 Ivi, p. 44.
25 Ivi, p. 45.
26 Ivi, p. 46.
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Le immagini ricoprono sempre maggiore importanza nella ricostruzione degli 
eventi; in particolare nelle guerre contemporanee i dispositivi di produzione di im-
magini come abbiamo visto sono utilizzati dai membri di un esercito per dare la 
caccia a obiettivi ostili e dagli stessi apparati statali per cancellare le prove di azioni 
di guerra, per renderle inesistenti. Su un polo opposto le stesse immagini – non rese 
pubbliche o cancellate – sono ricercate da parte di gruppi di ricerca come FA quali 
tracce attraverso cui poter dimostrare che vi sono stati degli omicidi o delle viola-
zioni del diritto internazionale. Weizman rileva una sorta di “capovolgimento” nel 
rapporto tra potere statale e dispositivi di produzione delle immagini. Se fin dal XIX 
secolo le polizie degli Stati si sono servite della fotografia per ricostruire le scene dei 
delitti, oggi sono gli assassini – ovvero gli Stati o le società che lavorano al servizio di 
poteri statali – a essere dotati di strumenti più efficaci e potenti rispetto agli inqui-
renti, cioè i tribunali internazionali e i gruppi di ricerca indipendenti. Osserva ancora 
Weizman: “Tale capovolgimento è annidato in un altro: nel lavoro poliziesco lo Stato 
investiga sui crimini commessi da singoli individui, ma qui è lo Stato a essere il pre-
sunto criminale, sia perpetrando assassinii in segreto, sia provvedendo al loro occul-
tamento, e gli individui o le organizzazioni indipendenti conducono le indagini”27. 
Allora appare chiaro che “lo spettro visivo che si estende tra l’alta risoluzione usata 
per l’omicidio e quella bassa a disposizione per verificare che sia stato commesso 
è il luogo ove prosperano i negazionisti”28. Quindi, conclude Weizman, la “prassi 
controperiziale […] deve misurarsi con una situazione di disuguaglianza strutturale 
quando accede a elementi visivi, segni e conoscenze tecnologiche, e trovare modalità 
operative tutt’intorno e al di sotto della soglia di percepibilità”29.

Quali sono le conseguenze per chi intende ragionare sulle possibilità conoscitive 
che i nuovi dispositivi di produzione delle immagini mettono a disposizioni per 
una comprensione storica degli eventi? Come ha scritto Laura Kurgan, da un lato 
è vero che idealmente le “immagini satellitari ad alta risoluzione sono una delle più 
potenti metafore della nuova condizione di universalità: un’immagine-che-vede-
tutto, potenzialmente di ogni punto della terra, accessibile quasi a chiunque, ricca 
di dati che possono essere usati per scopi che non possiamo prevedere”30. D’altra 
parte occorre considerare che il monopolio da parte dei governi statali (o da parte 
di contractor al servizio di Stati o da parte di multinazionali private) dei disposi-
tivi di immagini satellitari impedisce perfino di percepire come esistenti azioni di 
guerra o veri e propri assassinii commessi in violazione delle leggi del diritto inter-
nazionale. Il lavoro di FA consiste nel ricostruire attraverso tutte le tecnologie a no-
stra disposizione – soprattutto relative allo studio delle strutture architettoniche, 
ai diversi tipi di immagini relativi all’evento, alla elaborazione di testimonianze – 
avvenimenti che altrimenti non esisterebbero pubblicamente né per chi li ha subiti, 

27 Ivi, p. 47.
28 Ibid. 
29 Ibid. (corsivo mio).
30 L. Kurgan, Close up at a distance. Mapping, technology and politics, Zone Books, New 

York 2013, p. 131.
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né per chi intende comprendere la storia: morti civili assassinati preventivamente o 
“per errore” in conflitti bellici mai dichiarati, migranti annegati nel Mediterraneo, 
uomini uccisi da forze di polizia in violazione delle leggi della nazione stessa in cui 
operano. La percezione presso il pubblico mondiale di questi avvenimenti è che 
non esistono non perché di questi avvenimenti storici non vi siano immagini che ne 
testimonino l’esistenza, ma perché queste immagini sono sistematicamente sottrat-
te allo sguardo pubblico della collettività da parte del potere politico degli Stati.

3. Counter-Forensics

Il lavoro di indagine e di ricerca di FA viene così sinteticamente descritto da 
Weizman: 

Benché il suo nome [Forensic Architecture] faccia riferimento all’attività dei periti edili, 
la nostra agenzia è invece composta da una squadra interdisciplinare di architetti, cinea-
sti, artisti, scienziati e avvocati. Raccogliamo complessi probatori sotto forma di perizie 
edili, modellini fisici o digitali, animazioni, video e mappe di diversi tipi. Quando lavo-
riamo in un contesto giuridico, lo facciamo spesso per la pubblica accusa in ambiti di 
diritto internazionale o di tutela dei diritti umani, ma la nostra attività non si limita al 
contesto legale; raccogliamo prove anche per conto di commissioni civiche d’inchiesta, 
tribunali civili e agenzie per la tutela dei diritti umani e dell’ambiente. Le nostre in-
chieste cercano di estendersi al di là dei limiti procedurali di ciascuna istituzione che ci 
richiede la raccolta di prove. Presentiamo gli eventi contestualizzandoli storicamente e 
politicamente, ricostruendo attorno a essi il mondo che li ha prodotti.31

È importante che Weizman sottolinei come l’attività di FA vada oltre i confini 
del “contesto legale”. Non solo lo sguardo di FA procede oltre i limiti del diritto, 
ma come spiega Weizman si propone di “invertire” la nozione stessa di “investi-
gazione forense”32 – che invece proprio al diritto è funzionale – con il risultato di 
“capovolgere la direzione del suo sguardo, che è proprio delle agenzie governative 
come la polizia o i servizi segreti quando indagano su tutti coloro che intendono 
tenere sotto controllo”33. La necessità di andare oltre i confini del diritto deriva in 
prima istanza dal fatto che le uccisioni più o meno sistematiche di cui FA intende 
dimostrare l’esistenza avvengono per lo più all’interno della logica del diritto34. 

31 E. Weizman, Architettura forense, cit., pp. 94-95.
32 Ivi, p. 95.
33 Ibid.
34 Un punto importante su cui sviluppare il confronto tra Benjamin e Weizman è proprio 

sulla polarità diritto/giustizia che com’è noto è al centro dello scritto benjaminiano Per la critica 
della violenza (1921). Tuttavia non sono in grado di affermare se la dialettica diritto/giustizia in 
Weizman possa essere derivata direttamente dalla riflessione di Benjamin. Sulla nozione di vio-
lenza in Benjamin rinvio alla mia sintetica voce Violenza in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. 
Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018.
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La prima inversione che riguarda la pratica di FA è di tipo estetico: l’“architettura 
forense riesce a invertire le categorie fenomenologiche della percezione e dell’espe-
rienza: essa non si occupa di come noi possiamo esperire un edificio, ma piuttosto 
di come fondamentalmente un edificio possa esperire i suoi utenti, come possa aver 
sensazione del modo in cui essi si muovono e agiscono al suo interno e attorno a 
esso”35. Weizman precisa che questo non significa peccare di “antropomorfismo”36, 
anzi si tratta guardare alle strutture architettoniche per comprendere come “perce-
piscono” in modo non-umano, al fine di trattarli come “sensori politici”37.

Così FA utilizza “l’architettura forense per controllare l’operato delle agenzie 
governative (e a volte di grosse realtà industriali), contestare quanto sostengono 
e, per quanto possibile, sfidare il loro quasi completo monopolio dell’informazio-
ne sulla guerra”38. Esiste quindi per FA un “monopolio dell’informazione sulla 
guerra” di tipo militare, ma anche giuridico, informativo a livello di parole e di 
immagini, pertanto una investigazione che intenda provare l’esistenza di uccisioni 
perpetrate da uno Stato (o da suoi contractor) deve necessariamente mutare pro-
spettiva rispetto a quella che pone come proprio fine la distruzione di vite umane 
attraverso operazioni belliche, che le giustifica attraverso il diritto o che le rende 
inesistenti sul piano storico, impedendo la condivisione di immagini e documenti 
che testimoniano le avvenute uccisioni. 

Il termine in grado di condensare questa inversione di prospettiva adottato da 
FA è “contro-investigazione” (counter-forensics), un neologismo coniato da Tho-
mas Keenan39 – coautore con Weizman de Il teschio di Mengele40 – sulla scorta di 
una riflessione del fotografo, regista e teorico delle immagini Allan Sekula41. Se la 
prassi conoscitiva messa in atto da FA pone al centro la decostruzione della vio-
lenza insita nel diritto statale che è sempre più fondato su forme di guerra celate o 
giustificate su base legale, occorre rovesciare o spostare tale prospettiva per aprirsi 
a uno sguardo e a un discorso differenti, per stabilire relazioni estetiche altre ri-
spetto a quelle dominanti nei rapporti interstatali retti dalla logica del diritto. Un 
modo attraverso cui fondare un punto di vista counter-forensic è sbilanciare il senso 

35 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 81.
36 Ibid.
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 95. 
39 T. Keenan, Counter-Forensics and Photography, in “Grey Room”, n. 55, 2014, pp. 

58-77. Keenan spiega così il concetto: la controinvestigazione “è impiegata dagli inquirenti 
nell’ambito della tutela dei diritti umani e dai loro colleghi (inclusi antropologi forensi, foto-
grafi e psicoterapeuti) in atti di accusa contro regimi oppressivi oppure come sostegno dopo il 
loro crollo”. 

40 Cfr. T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2023.
41 Riferendosi principalmente al lavoro di Clyde Snow e Susan Meiselas in Kurdistan 

all’indomani della prima guerra del Golfo, Sekula scrive: “La controinvestigazione (counter-fo-
rensics), cioè l’esumazione e l’identificazione dei corpi resi anonimi (‘spariti’) delle vittime dello 
Stato oppressore, diviene la chiave di un percorso di resistenza politica e di lutto”. A. Sekula, 
Photography and the Limits of National Identity, in “Culture-front”, vol. 2, n. 3, 1993, pp. 54-55. 
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della locuzione “Forensic Architecture” sull’aggettivo “forense” cioè relativo al 
forum, alla piazza, a quel luogo aperto in cui si discute e ci si confronta su ciò che 
è importante per la polis. La storia dell’uso del termine inglese forensic – lo stesso 
si può dire per l’aggettivo italiano “forense” – segue una “traiettoria linguistica 
telescopica”42: per forum non si intende più la piazza della città in cui si svolge la 
discussione pubblica volta alla costruzione della giustizia, il forum è ridotto solo 
ed esclusivamente allo spazio in cui si svolgono i procedimenti connessi alla sfera 
del diritto. In questo modo, l’aspetto decisivo di forensic − la connotazione pubbli-
ca, politica − si perde per strada e Forensics diventa una mera “arte poliziesca”43. 
Quello che Allen Feldman ha definito come “concetto poliziesco della storia”44 
opera in tre “teatri”: il “campo”, il “laboratorio”, il “foro” inteso come corte di 
giustizia. La pratica counter-forensic intende erodere “la differenza” tra questi tre 
ambiti considerati come separati, con l’obiettivo di costruire “luoghi di assemblea 
dove non ce ne sono”45. In questo senso, anche l’espressione “architettura forense” 
assume un senso radicale; il termine “architettura” indica appunto la costruzione 
di spazi volti alla discussione pubblica intorno alla verità e alla giustizia, per lo 
più in contrasto con il diritto. Come spiega Weizman: “Lo sguardo stereoscopico 
dell’architettura forense in questo caso è rivolto sia all’indietro sia in avanti: per 
discutere di eventi del passato costruisce ambiti dove ciò può avvenire”46.

Ora, il tema della costruzione è fondamentale nella pratica della ricerca di FA 
soprattutto se posta in relazione alla questione dell’uso delle immagini nella pratica 
counter-forensic. Come scrive Weizman “l’ambiente urbano è altamente senziente”47 
sia dal punto di vista materiale e analogico, sia da quello digitale. Quando scoppia 
un conflitto bellico in una città – sia esso dichiarato o meno – 

tutti gli elementi della città incominciano a registrare, ciascuno nel modo che gli è pro-
prio. Gli edifici registrano le vibrazioni e la forza degli impatti. Le piante registrano − i 
poderi calpestati nell’area agricola all’esterno di una città registrano il movimento dei 
mezzi militari quando si interrompe la fotosintesi, segnale che viene captato dai sen-
sori che orbitano al di sopra di essi e ritrasmesso a terra. Gli strumenti di misura della 
qualità dell’aria registrano un incremento nel traffico quando arrivano i carri armati o 
scappano i profughi. Le persone registrano con la memoria […] e usano sempre più 
spesso le videocamere dei cellulari per registrare ciò che avviene loro intorno, caricando 
online immagini, suoni e video. Ognuno di questi sensori è impreciso a specifici livelli, e 
occorre investire lavoro investigativo in quantità per leggere tutti i dati di ciascuno per 
poi correlarli e metterli insieme.48

42 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 98.
43 Ibid.
44 A. Feldman, Securocratic Ars of Public Safety: Globalized Policing As Scopic Regime, in 

“Interventions: International Journal of Postcolonial Studies”, vol. 6, n. 3, 2004, p. 332.
45 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 99.
46 Ibid.
47 Ivi. p. 98.
48 Ivi. p. 87.



2626  Maurizio Guerri            MECHANEMECHANE

Tutte queste modalità percettive non sono immediate, non restituiscono la re-
altà o un pezzo di realtà secondo una logica di rispecchiamento49. Occorre invece 
pensare a tutti questi segni come a media – anche quando non lo sono in senso 
stretto – attraverso cui ricostruire un evento. E i media dicono qualcosa solo 
sotto forma di relazione, richiedono interpretazione e immaginazione, non sem-
plice ostensione. Si comprende così che per Weizman la ricerca counter-forensic 
sia una “disciplina estetica”50 in quanto “dipende sia dalle modalità sia dai canali 
attraverso cui la realtà è percepita e presentata al pubblico”51 e inoltre “rallenta il 
tempo e intensifica la sensibilità allo spazio, alla materia e all’immagine”52. La ma-
teria nel suo complesso viene intesa da Weizman come un “sensorio estetico”53 in 
grado di raccogliere sensibilmente e con modalità specifiche rispetto alla materia 
coinvolta tutto ciò che accade in un certo luogo. Si profila così la possibilità di 
pensare alla pratica counter-forensic come fondata su una “estetica materiale”54. 
L’estetica materiale non ha prove da presentare all’interno di un sistema inter-
pretativo precostituito come il diritto, ma deve costruire i luoghi e gli attimi di un 
evento attraverso le immagini, i suoni, le voci e le strutture ambientali in cui tali 
testimonianze sono impresse. L’estetica materiale da un lato raccoglie la “quali-
tà dei rapporti fra gli oggetti”, osserva “l’esistenza della materia nel mondo, la 
sua capacità di assorbire informazioni e l’entità di quest’assorbimento”, dall’al-
tra “poiché gli oggetti diventano immagini, queste vanno studiate come oggetti, 
come parti del mondo materiale”55. Se al centro delle pratiche forensi c’è l’idea di 
dimostrare attraverso prove evidenti, un rapporto lineare e diretto tra una causa 
e un effetto, nella ricerca counter-forensic occorre costruire quanto accaduto at-
traverso un’opera di “montaggio”. Weizman parla a tal proposito di un “campo 

49 Sul metodo utilizzato da FA nella conduzione delle ricostruzioni degli eventi, rinvio al 
saggio di Rosa Cinelli, Immagini algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architectu-
re, in “La Valle dell’Eden”, n. 41 (in preparazione).

50 Ivi, pp. 139-40. Weizman in una intervista esplicita in modo molto chiaro la critica 
all’idea dell’immagine come portatrice di “oggettiva evidenza”: “L’immagine non è la superficie 
sulla quale viene descritta un’oggettiva evidenza, bensì una porta che conduce a una testimo-
nianza, coinvolta in un intreccio di relazioni. Per noi il concetto chiave è quello di navigare. 
Una foto da sola non è nulla, a noi non interessa la verità nella singola immagine alla Blow-Up 
di Antonioni. La foto dev’essere inserita in un campo più ampio, fatto di relazioni sociali e 
materiali che divengono estetica: i segni contenuti in una foglia, nella memoria di una persona, 
sulla pellicola di una fotocamera. L’estetica è una pratica sociale che si percepisce attraverso i 
sensi, così come è al contrario anestetica l’insensibilità. Noi vorremmo approfondire quest’a-
spetto relazionale dell’immagine ampliandola verso l’iperestetica”. E. Weizman, M. Bianciardi, 
L’immagine (in)fedele, in “Antinomie”, 8/11/2022: https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/
limmagine-infedele/ (ultimo accesso 02/07/2022).

51 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 140.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ivi, p. 143.
55 Ibid. 
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di causalità”56 che è possibile costruire attraverso un montaggio che si serve di 
immagini, oggetti e parole. Le immagini non sono immediate e non sono auten-
tiche, devono sempre essere poste in relazione ad altre immagini, ad altri segni, 
a un discorso. Weizman definisce il “collage architettonico di immagini”57 che 
caratterizza molte delle ricerche counter-forensic come un assemblaggio di tanti 
materiali fotografici che ricollocati spazialmente funzionano come uno “stru-
mento ottico”58 che consente a chi guarda di “osservare la scena del delitto come 
un insieme di relazioni spaziali e temporali tra immagini diverse”59. Per mostrare 
quanto è accaduto è necessario una costruzione, un montaggio che tenga insieme 
materiali, immagini, parole.

4. Costruire (e politicizzare) la realtà con le immagini

Da questa sintetica esposizione relativa ad alcuni aspetti particolarmente 
importanti dell’attività di FA credo che emergano i punti che caratterizzano la 
prospettiva counter-forensic di Weizman come una modalità di politicizzazione 
delle immagini nella direzione indicata da Benjamin. Il punto più significativo 
di convergenza tra Benjamin e Weizman è che le immagini – così come qualsiasi 
altra traccia, discorso o testimonianza – non sono immediate, ma sempre media-
te. Come osserva Antonio Somaini, per Benjamin il “medium è un ambiente o 
milieu sensibile che viene costantemente riconfigurato da una serie di tecniche, 
apparecchi e dispositivi”60. Di qui il profondo interesse di Benjamin per la foto-
grafia e per il cinema in quanto chance di emancipazione estetica e politica. Per 
Benjamin come per Weizman non si tratta di assumere una posizione contro le 
immagini, ma di prendere posizione con le immagini – considerate al pari della 
tecnica come chance – nella direzione di una loro articolazione – sintetizzata da 
Benjamin nella espressione “seconda tecnica” – che le restituisca all’uso libe-
ro dell’uomo, strappandole al consumo, alla cultualità, e in ultima analisi alla 
mobilitazione bellica. In questo senso, per Benjamin il montaggio è spazio di 
sperimentazione e allo stesso tempo allegoria di una possibilità rivoluzionaria 
contenuta nella tecnica contemporanea, forma di riappropriazione della storia 
attraverso le immagini da parte dell’umanità. In altri termini è politicizzazione 
delle immagini. In questa direzione mi sembra che si muova anche l’estetica di 
Weizman per il quale le immagini, al pari delle testimonianze, non contengo-
no alcuna verità immediata, ma assumono senso se poste in movimento all’in-

56 Ivi, p. 175. Sulla nozione di “campo di causalità” si vedano le considerazioni di G. 
Solla, Aprire l’immagine, forzare lo sguardo. Forensic Architecture e il Caso Iuventa, in PHILM. 
Rivista di filosofia e cinema, n. 1, 2022, p. 211.

57 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 152.
58 Ivi, p. 153.
59 Ibid. 
60 A. Somaini, Medium e Apparat, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni, cit., p. 104.
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terno di un montaggio e se possono essere oggetto di un discorso pubblico in 
uno spazio comune. In questo senso, il riferimento di Weizman alla tecnica del 
montaggio dialettico di Ėjzenštejn – “una giustapposizione il cui significato non 
risiede nelle immagini ma nella tensione o nella discordanza tra esse”61 – è fon-
damentale. Nelle ricerche dei casi presi in considerazione da FA non abbiamo 
mai a che fare con alcuna evidence – da intendersi come “prova autoevidente” 
–, non dobbiamo andare alla ricerca di una “pistola fumante”62 che ci conduca 
direttamente a quanto è accaduto, piuttosto dobbiamo prendere posizione con 
le immagini e cercare di costruire la verità di quanto accaduto. Scrive Weizman 
citando Lorraine Daston: 

I fatti sono spesso fiochi e tremolanti. Sono le conquiste di inchieste minuziose a dover 
diligentemente stabilizzare effetti evanescenti, ovvero combinare ingegnosamente un 
certo numero di fili probatori in una fune forte e resistente alla tensione. Sopra ogni 
cosa, come suggerisce l’etimologia […] i fatti più interessanti e utili non sono dati a 
priori bensì costruiti, sono artefatti nella migliore accezione del termine.63

La verità è una costruzione e si serve di artefatti come il montaggio di immagini 
da porre in relazione con oggetti da leggere e testimonianze da interpretare. Il 
bisogno cui l’attività di FA risponde non è quella del rispetto o del ristabilimento 
del diritto visto che è proprio all’interno del diritto che conflitti e uccisioni sono 
resi possibili; piuttosto occorre avere di mira la restituzione della giustizia che deve 
svolgersi in un foro il più possibile ampio che l’attività di ricerca counterforensic 
stessa contribuisce a costruire. Ma per costruire tale giustizia è necessario lavorare 
alla visibilità condivisa e pubblica di eventi rimossi o resi invisibili attraverso la 
composizione di immagini, materiali e parole differenti, per la quale l’attività di 
ri-mediazione64 come abbiamo visto è fondamentale. 

61 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 149.
62 Ivi, p. 175.
63 L. Daston, Hard Facts, in B. Latour, P. Weibel, Making Things Public: Atmospheres 

of Democracy, MIT Press, Cambridge 2005, p. 680, cit. In E. Weizman, P. Keenan, Il teschio di 
Mengele, cit., p. 27.

64 Gianluca Solla osserva giustamente a tale proposito: “Eppure, le prove di cui il nostro 
tempo dispone sono tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sensibile su cui 
le tracce si imprimono; se esse sono i ‘sensori’ di un evento che ha avuto luogo o di uno che è 
ancora in atto, non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero. Occorre forzarle, 
restituire a leggibilità le tracce che ognuna di loro conserva sul suo fondo. E questo può essere 
fatto solo con il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel senso della compo-
sizione di media differenti. In questo senso, il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere 
inteso come l’espressione di un’esigenza di transmedialità o intermedialità, di cui c’è urgente 
bisogno nel nostro tempo per comprendere la complessità di quanto accade”. G. Solla, Aprire 
l’immagine, forzare lo sguardo. Forensic Architecture e il caso Iuventa, in “PHILM. Rivista di 
filosofia e cinema”, n. 1, 2022, p. 212. Sul tema della rimediazione si rinvia soprattutto agli scritti 
recenti di Pietro Montani tra cui il recente L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Meltemi, Milano 2022. 
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Proprio Benjamin, insieme a Kracauer e Brecht sono tra i primi autori a mostra-
re come le immagini non debbano essere intese come forme di rispecchiamento 
o di diretta riproduzione di una realtà che sarebbe già data, bensì come presa di 
posizione critica e prassi costruttiva del/nel presente. Per Benjamin occorre ren-
dere dialettiche le “indicazioni implicite nell’autenticità della fotografia”, perché 
come scrive Georges Didi-Huberman le “immagini non ci dicono nulla, mento-
no o rimangono oscure come dei geroglifici finché non si fa lo sforzo di leggerle, 
cioè di analizzarle, scomporle, rimontarle, interpretarle, porle al di là degli ‘stere-
otipi linguistici’ da esse suscitati in quanto ‘stereotipi visivi’”65. E così anche per 
Weizman le immagini di guerra non ci dicono nulla fino a quando non ci poniamo 
nella condizione di rimontarle e rimetterle in movimento al di fuori dei confini 
del diritto affinché diventino parte di uno sguardo e di un discorso pubblico. cui 
sono in molteplici modi sottratte. Occorre interrompere la patina uniforme della 
rappresentazione delle guerre fondate su stilemi visivi che sono funzionali al diritto 
che quelle stesse guerre ha prodotto. 

L’amico di Benjamin Siegfried Kracauer alla fine degli anni Venti compie 
un’operazione che credo possa illuminare il lavoro di Weizman e di FA sulle im-
magini di guerra. La raccolta di scritti che compone Gli impiegati risponde all’e-
sigenza di vedere e comprendere un fenomeno macroscopico e sotto gli occhi di 
tutti come quello della nascita del ceto impiegatizio nella Berlino della fine degli 
anni Venti che non è compreso, ma nemmeno visto. Non aiutano a vedere nean-
che i frequentissimi “reportage” che si trovano nelle riviste del tempo e che sono 
interpretati da Kracauer come mera reazione all’“idealismo” ottocentesco; scrive 
Kracauer: “All’astrattezza del pensiero idealistico, che non è capace di nutrirsi di 
fatti reali, viene contrapposto il reportage, come autosegnalazione dell’esistenza 
concreta. Ma l’esistenza non viene fissata per il fatto che in un reportage – nel 
migliore dei casi – la si ha una seconda volta”66. Per Kracauer l’uso estetizzante 
di fotografia e reportage fatto dalle riviste contemporanee mette in atto una siste-
matica rimozione di quelle fratture e di quelle prospettive che renderebbero visi-
bile e quindi comprensibile i fenomeni più importanti del mondo in cui viviamo. 
Per Kracauer lo storicismo produce una storia vuota, così come, in quanto tali, 
sono vuote le immagini delle riviste illustrate. “Il mondo stesso, infatti, si è adat-
tato a un volto da ‘fotografare’. Il mondo aspira a risolversi nel puro continuum 
spaziale, che non offre resistenza alle fotografie istantanee, perciò può essere 
fotografato”67. Evidentemente, la critica kracaueriana non è rivolta alla fotogra-
fia, al cinema o alle riviste illustrate in toto, anzi; piuttosto è il tipo di immagini 
che tali media sistematicamente riproducono: tutti questi media riproducono 
senza alcuna “resistenza” ciò di cui trattano alimentando un rinforzo acritico del 

65 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, ed. 
it. a cura di F. Agnellini, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 58-59. 

66 S. Kracauer, Gli impiegati, tr. it. di A. Solmi, Meltemi, Milano 2020, p. 21. 
67 S. Kracauer, La fotografia, in Id., La massa come ornamento, tr. it. di G. Amirante Pap-

palardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 123.
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mero dato di fatto; proprio per questo motivo – senza porlo nemmeno in discus-
sione – assumono il punto di vista della parte dominante. Analogamente i film 
per le “commesse” della fine degli anni Venti contribuiscono alla condizione di 
asservimento delle impiegate stesse: 

Di solito i film di cassetta e la vita coincidono tra loro, perché le dattilografe modellano 
la loro esistenza sugli esempi dello schermo; ma forse, gli esempi più falsi sono quelli ru-
bati alla vita. Eppure non si può mettere in dubbio che la maggior parte dei film di oggi 
abbia uno svolgimento inverosimile. Colorano di rosa le più nere istituzioni e, calcando 
le tinte, imbrattano il bello. E così non cessano mai di riflettere la società. Anzi: quanto 
più imprecisamente ne rappresentano la superficie, tanto più diventano esatti trasfor-
mandosi nello specchio fedele nel quale si riflette il meccanismo segreto della società.68

Come Benjamin anche Kracauer cerca di interrompere quell’effetto estetiz-
zante che di solito riceviamo dalle parole e dalle immagini della sfera informativa 
per scandagliare a diversi strati geologici e da differenti prospettive ciò che sono 
gli impiegati. Bisogna ampliare lo sguardo al di là dei confini imposti dal diritto 
e dalle scienze applicate all’approccio forense, direbbe Weizman, per cogliere la 
verità di quanto accaduto in una guerra. Kracauer osserva che “cento rapporti 
da una fabbrica non si lasciano sommare così da dare come risultato la realtà 
della fabbrica, ma restano eternamente cento vedute della fabbrica. La realtà 
è una costruzione (Konstruktion)”69. Comprendere la realtà e prima ancora ve-
derla significa quindi costruirla, costruirla scrive Kracauer come si costruisce un 
“mosaico”70. 

In modo analogo nel Kriegsfibel Bertolt Brecht deve montare immagini e pa-
role, ridare senso estetico-politico alle immagini già pubblicate sulle pagine delle 
riviste illustrate, attraverso il ritaglio di immagini e attraverso la tensione che si 
istituisce con le parole. Solo così riusciamo a per vedere quanto accaduto negli 
anni della Seconda guerra mondiale: “Ciò che rende la situazione così compli-
cata è il fatto che una semplice ‘riproduzione della realtà concreta’ attualmente 
è men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realtà. Da una fo-
tografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul conto di 
queste istituzioni”71.

Weizman è consapevole ed afferma esplicitamente che nella prassi counter-
forensic di FA “non c’è nulla di politicamente neutrale”72 e osserva come anzi la 
perdita di presa di posizione politica caratterizzi in modo quasi assoluto l’atteg-

68 S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, in Id., La massa come ornamento, 
cit., p. 86.

69 S. Kracauer, Gli impiegati, cit. p. 21. 
70 Ibid.
71 B. Brecht, Il processo dell’Opera da quattro soldi, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’ar-

te, tr. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 1975, p. 71. 
72 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 111.
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giamento della ONG nel corso degli ultimi decenni. Ambito politico e ambito 
umanitario sono percepiti dalle associazioni umanitarie come contrapposti: nel 
periodo successivo al Sessantotto “lo scoraggiamento strisciante nella sinistra 
europea nei confronti del blocco sovietico venne compensato dall’ondata tra-
volgente dell’attivismo umanitario, esemplificato dalla fondazione di gruppi 
come Medici Senza Frontiere (MSF)”73. Associazioni umanitarie di questo ge-
nere ritennero che fosse “illusorio e pericoloso” appoggiare uno dei due blocchi 
contrapposti nella Guerra fredda e così invece “di lavorare per il cambiamento 
politico, la sensibilità nascente dell’‘avvento del testimone’ chiese all’opinione 
pubblica di esprimere empatia per le vittime, con il risultato di individualizzare 
e perciò depoliticizzare complesse storie collettive”74. Se l’attività di FA da una 
parte accoglie la testimonianza come un elemento fondamentale della estetica 
forense, dall’altra questa non è né resa assoluta, né individualizzata. È politiciz-
zata attraverso quel lavoro di montaggio di immagini che costituisce la pratica di 
ricostruzione della realtà della guerra da parte di FA. Weizman è consapevole del 
fatto che il lavoro di costruzione di verità sulle guerre deve essere ri-politicizzato, 
emancipandosi dalla ideologia vittimaria. La diffusione dell’ideologia vittima-
ria – fino al suo assurgere a un inedito senso comune – è l’esito di un radica-
le processo di depoliticizzazione dei cittadini e dei popoli, ovvero dei soggetti 
depositari della sovranità. Ciò che oggi passa ancora sotto il nome di politica 
richiede non più soggetti politici attivi – che anzi appaiono di volta in volta come 
eccezioni, come residui del passato o elementi pericolosi da isolare – quanto 
piuttosto vittime passive. Dinanzi alla condizione di vittima siamo spinti a un at-
teggiamento unanime, privo di scelte o di alternative, ma, come osserva Daniele 
Giglioli “una risposta unanime” è “soltanto una risposta falsa, che non permette 
di vedere quali sono le linee di frattura, ingiustizia e ineguaglianza di cui è seg-
mentato il terreno dei rapporti di forza”75. Il consenso generalizzato è ideologico 
perché compone la comunità intorno all’eliminazione del dissenso, celando le 
differenze di pensiero e le diseguaglianze materiali, che si risolvono con un ane-
stetico e depoliticizzato “siamo tutti dalla stessa parte”. Una figura ideologizzata 
del testimone tende a produrre il consenso generalizzato muovendo dall’inter-
pretazione storica, fino al suo uso pubblico nel presente. Foucault invitava gli 
storici a imparare a guardare alla “storia effettiva”, cioè a formare un’idea di 
storia che “non si fonda su nessuna costante”76 perché la storia è il corpo stesso 
del divenire. Solo se compresa “con le sue intensità, cedimenti, furori segreti, le 
sue grandi agitazioni febbrili come le sue sincopi”77. E ancora: “La storia sarà 
‘effettiva’ nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro stesso essere 

73 Ivi, p. 124.
74 Ivi, p. 124-125.
75 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014, p. 111.
76 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, tr. it. A. 

Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 43.
77 Ibid.
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[…]. Il sapere non è fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione”78. 
Al contrario l’ideologia vittimaria che per lo più domina anche nella ricezione 
delle guerre contemporanee rimuove le tensioni tragiche e le irregolarità che 
attraversano gli eventi storici ha un proprio pendant nel presente sotto forma 
di vuoto del disaccordo politico, che viene sostituito da un’ideologia umanitaria 
che rende invisibili le fratture prodotte dai rapporti di forza vigenti.

78 Ibid.


