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Lorena Grigoletto
“Serbatoi celesti”.
La foresta come dispositivo di riconfigurazione dello spazio 

urbano 

Tutte le geografie reali sono immaginate 
e tutte le geografie immaginate sono reali.

E. Soja e B. Hopper,  
The Spaces that Difference makes

Abstract: This article aims to reflect on the relationship between the forest (foris) and 
the city by analysing the importance it assumes on a literary and philosophical lev-
el, particularly in relation to the question of language and dwelling. Understood as a 
true founding metaphor for European culture, it undergoes an introjection into urban 
space, first through the architectural metaphor of the “lucus” and later as an “archi-
tectural device” which, however, seems incapable of contrasting the encroachment of 
contemporary cities and megalopolis, their programmatic reduction of the unrepresent-
able and the progressive impoverishment of the imaginary. In this perspective, we can 
understand the forest in terms of a “device”, rather than architectural, of vision and 
habitability, starting from the perceptive-sensorial dimension that it allows as a space 
that can be walked through, and then of a device for reconfiguring urban space capable, 
perhaps, of operating a resemantization of the relationship between oikos and polis. 

1. Dispositivi urbani

Quando Pascal riflette sul tema del doppio infinito, l’infinitamente grande e 
l’infinitamente piccolo, rivela come siano essenzialmente due le azioni in gioco: un 
tentativo di denominazione attraverso il nome-insieme e la mobilità dello sguardo 
che si avvicina e si allontana, che si fa microscopio e telescopio al tempo stesso 
nella celebrazione filosofica delle conquiste scientifiche del suo tempo. È nella re-
alizzazione di questo inventario del mondo che nome e immagine, descrizione e 
mimesi entrano in collisione: “Una città, una campagna, da lontano sono una città 
o una campagna; ma, quanto più ci avviciniamo, son case, alberi, tegole, foglie, 
erbe, formiche, zampe di formiche, all’infinito. Tutto questo vien compreso sotto 
il nome di ‘campagna’”1. 

1	 B. Pascal, Pensées, 1670; tr. it. di P. Serini, (a cura di), Pensieri, Einaudi, Torino 1966, 
p. 24.
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È da lontano, quindi, che si verifica la possibilità di comprensione di una molte-
plicità di immagini nell’unità del nome. Da lontano, se la campagna è zampe di for-
miche, formiche, erbe, foglie, alberi e così via, la città rappresenta il limite a partire 
dal quale lo sguardo si situa, vanificando o perlomeno contrastando il fenomeno di 
inscatolamento infinito di ciò che intendiamo con il termine campagna. 

La città, che indubbiamente partecipa anch’essa di questa stessa impasse in-
ventariale, per così dire, è anzitutto ciò che appare nella relazione contrastiva che 
intrattiene con ciò che la circonda, nella visione “da lontano”. Un nome, dunque, 
ma anche un profilo, un’immagine, che “da vicino” è destinata a declinarsi in una 
molteplicità di tempi, di luoghi, di aspetti rappresentabili spazialmente e di altri 
irrappresentabili. Fuori di essa, l’infinito orizzonte verso il quale lo sguardo è pro-
iettato è, come osserva Lyotard, “la riserva inesauribile richiesta da un paesaggio”2, 
cui si associano di conseguenza altri aspetti: la sua inabitabilità, il suo carattere non 
destinato e, in ultimo, lo spaesamento che desta a causa della continua e ritentiva 
riorganizzazione sensoriale che lo spettatore è tenuto a compiere spostandosi con 
lo sguardo da una materia sensibile a un’altra. 

La contrapposizione tra campagna e città, nella mutua individuazione che stabi-
lisce, e che ha caratterizzato in particolare l’antichità romana, appare tuttavia più 
docile, meno radicale e potente dell’opposizione tra foresta e città che si è imposta 
in epoca medievale, forgiando in gran parte l’immaginario occidentale e contri-
buendo a caratterizzare la nozione di “città”. Forse perché quella appartiene più 
propriamente al paesaggio; è paesaggio in modo chiaro, non ambiguo, giacché più 
“domestica” rispetto alla foresta. I paesaggi, da pagus, sono confini le cui le materie 
si mettono a nudo, osserva Lyotard, prima di essere ammaestrate, materie selvagge 
perché sempre foreste nell’Europa del Nord. Laddove “foresta”, da “foris”, signi-
fica al di fuori del recinto, del coltivato, di ciò che è strutturato. E tuttavia un “al 
di fuori” che scatena uno “spaesamento all’interno”, come una sorta di “esotismo 
intimista”3. La foresta, pertanto, non sembra appartenere propriamente alla nozio-
ne di paesaggio per via, anzitutto, di questo “spaesamento” intimo che rinvia a un 
diverso processo di giudizio implicato nel paesaggio e nella veduta che ha costituito 
la modalità per antonomasia dello sguardo paesaggistico.

Se la città è sempre anzitutto un’“immagine di città”4, è un nome e un “da fuo-
ri”, un “da lontano”, persino un “dall’alto” che si rappresenta nelle altezze vertigi-
nose e simboliche dei suoi edifici o nelle visioni aeree delle mappe, una riflessione 
circa le “strategie dell’abitare” non può prescindere dall’assunzione di una visione 
situata e declinata nelle opposizioni vicino-lontano, alto-basso, dentro-fuori. Le 
“strategie dell’abitare” sono pertanto, fin dal principio, “strategie del guardare”. 
Esattamente questo posizionamento iniziale ci spinge a parlare di ciò che stori-

2	 J-F. Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, 1988; tr. it. di E. Raimondi e 
F. Ferrari, L’inumano. Divagazioni sul tempo, Lanfranchi, Milano 2015, p. 230. 

3	 Ivi, 233. 
4	 K. Lynch, The Image of the City, MIT, Cambridge 1960; tr. it. di G.C. Guarda, L’imma-

gine della città, Marsilio, Venezia 2009. 
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camente ha permesso di guardare la città e alla città a partire da una es-posizione 
spazio-temporale in cui solo può essere definita. 

Foresta e bosco, termini che qui intendiamo assumere in modo sinonimico, sem-
brano svolgere una funzione essenziale nel processo di definizione della città e del 
suo spazio. In questa prospettiva, debbono essere considerati propriamente dei “di-
spositivi”; laddove per dispositivo si intende ciò che al di fuori o all’interno dei mar-
gini dell’immagine contribuisce a disporre nello spazio l’immagine stessa, stabilendo 
pertanto un preciso rapporto con lo spettatore giacché ne configura lo sguardo. Ogni 
dispositivo è dotato di una doppia dimensione, materiale-spaziale e mentale; per-
tanto, è nella riorganizzazione dello spazio e della relazione dello spettatore con le 
immagini che si “riconfigura” il modo specifico in cui le immagini vengono recepite5.

In epoca medievale la foresta ha fatto da cornice – dispositivo per antonomasia 
– agli insediamenti urbani. I fenomeni dell’incastellamento e dell’estensione delle 
foreste sono connaturati alla poderosa riconfigurazione etnica, territoriale e culturale 
del territorio europeo; è qui, difatti, che è possibile rintracciare una relativa cristal-
lizzazione della “figura” della foresta o del bosco nell’immaginario collettivo. Foris, 
radicalmente altro, luogo non abitato e non abitabile, essa diviene spazio a partire dal 
quale la città si costituisce e identifica, da cui la città emerge. È a partire da questa 
congiuntura storica che la sua estraneità, il suo carattere selvatico (silva), il suo essere 
al di fuori (foris) e riserva inesauribile, ha iniziato a giocare un ruolo fondamentale 
nella configurazione reale e immaginaria delle città, specie europee. Luogo del fa-
voloso, dello smarrimento e dell’invisibile, essa ha tuttavia consentito la definizione 
culturale della città, la sua circoscrizione e il suo orizzonte di visibilità e abitabilità.

Se la foresta può essere intesa come dispositivo, dunque, è perché un dispositivo 
è anzitutto strumento di articolazione del visibile, di costruzione di “luoghi di visibi-
lità”: “Ogni dispositivo ha il suo regime di luce – scrive Deleuze –, la maniera in cui 
esso cade, si smorza e si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibile, facendo nasce-
re o scomparire l’oggetto che non esiste senza di essa”6. Ma il termine “dispositivo”, 
osserva Agamben, è anche connesso al greco “oikonomia” (οἶκος “dimora” e -νομία 
“-nomia”), che nella tradizione teologica rinvia al modo in cui Dio “amministra” il 
creato7. “Economia” (oikonomia) e visione, in effetti, οἶκος e εἰκών, affermano la 
loro parentela nell’ambito del dibattito bizantino sulle icone, segnalando una strada 
alternativa nella dialettica tra visibile e invisibile che descrive il “rappresentare” in 
termini di “inscrizione del vuoto”, far nascere il vuoto nel visibile8.

5	 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, 
Torino 2016, p. 172. 

6	 G. Deleuze, Qu’est ce qu’un dispositif?, in Id., Michel Foucault philosophe, Rencontre 
internationale, Paris 9-11 janvier 1988, Seuil, Paris 1989, pp.185-195: tr. it. di A. Moscati, Che 
cos’è un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007, p. 11. 

7	 Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006. 
8	 Cfr. J. Kristeva, Visions capitales, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 

1998; tr. it. di A. Piovanello, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario dell’Oc-
cidente, Donzelli, Roma 2009, p. 67. 
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La foresta è un “dispositivo”, allora, perché utile a disporre lo spazio urbano 
in termini di visione e di abitabilità, e contribuisce a contrastare i rischi connessi 
ai modelli urbani delle città contemporanee e delle megalopoli, impegnate in una 
programmatica riduzione dell’irrappresentabile ed esposte a un progressivo impo-
verimento dell’immaginario. 

2. Il bosco come metafora fondativa e figura architettonica

La foresta è un topos simbolico e antropologico che ha subito una decisiva cri-
stallizzazione nell’immaginario collettivo a partire dalle produzioni letterarie me-
dievali. In esse diviene principalmente il luogo in cui da un lato si realizza l’impresa 
dell’eroe, il luogo della caccia, dell’avventura cavalleresca, la “foresta-prova”, e 
dall’altro il luogo dell’amore e della protezione, quindi la “foresta-rifugio”9, l’asilo. 
In tal senso, essa dev’essere assunta, secondo Le Goff, come un vero e proprio 
archetipo spaziale dell’Occidente, in tutto analogo al deserto orientale10. Non è un 
caso che la foresta sia spesso descritta, in particolare durante i secoli XI-XII e in 
connessione con lo sviluppo urbano, come “vastissima”, caratterizzata da “vastae 
solitudines”, o con una serie di termini germanici quali “gaste”, “gast”, “gastine”, e 
poi “galt, “gant” e, infine, “wald”, tutti derivanti o connessi alla parola vastum, ov-
vero “vuoto”11. Questa analogia, del resto, trova riscontro in epoca alto-medievale 
nella proliferazione di eremi (dal greco έρημος, ossia deserto) nel fitto dei boschi12. 
L’eremo diviene dunque la cella (kella) del monaco, la stanza dell’eremita del bo-
sco, in una coincidenza paradossale tra spazio infintamente grande e spazio ridotto 
al minimo, puntuale, spoglio di qualsiasi “prospettiva” e definitivamente “priva-
to”, avulso alla dimensione pubblica13. 

È nel XIV secolo, tuttavia, che la percezione ideale della foresta si trasforma e si 
cristallizza nell’immaginario collettivo grazie a una progressiva figurativizzazione che 
intende la foresta nel solco di un’opposizione tra luogo orrido, pericoloso, e locus 
amoenus14, o, in ogni caso, come luogo del thauma, della meraviglia e del terrore 
suscitati dalla hyle, la materia primordiale che assume forma (morphe) solo attra-
verso la téchne, e che nella sua accezione pre-aristotelica indicava appunto il legno, 

9	 Cfr. J. Le Goff, Le désert-forêt dans l’Occident médiéval (dattiloscritto); tr. It. Di G. Ar-
naldi, in F. Maiello (a cura di), II deserto-foresta nell’Occidente medievale, in Id., II meraviglioso 
e il quotidiano nell’Occidente medievale, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 38-39. 

10	 Ivi, pp. 25-44.
11	 Ivi, p. 37.
12	 Cfr. R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours au Collège de France 1976-1977, Seuil, 

Paris 2002. 
13	 H. Arendt, La “polis” e la sfera domestica, in Id., Vita activa. La condizione umana, 

Bompiani, Milano 1991, pp. 63-64.
14	 Cfr. B. Andreolli e M. Montanari (a cura di), II bosco nel Medioevo, Clueb, Bologna 

1989, p. 111. 



MECHANEMECHANE            “Serbatoi celesti”� 169� 169

la foresta15. Ma la sua figurativizzazione attesta anzitutto un fenomeno decisivo per 
l’epoca moderna, ovvero una crescente estraneità dell’uomo nei confronti della “na-
tura”. Alla base di questo cambiamento vi è, in parte, il processo di privatizzazione 
e protezione delle risorse del bosco dal suo sfruttamento incontrollato, cui si unisce 
un processo parallelo di estromissione dell’incolto nelle aree urbane al fine di mo-
dificare l’“immagine della città”16. In tal senso, la progressiva estraneità del bosco è 
dovuta alla sua sempre meno assidua frequentazione. È a partire da questa distanza 
che si compie una tappa importante del processo di “oggettivazione” della Natura. 

Ciononostante, la foresta sembra resistere a questa ridefinizione. Il bosco, difatti, 
come osserva Ortega nelle Meditazioni del Chisciotte, sfugge a qualsiasi oggettiva-
zione. Impossibile rispondere alla domanda circa quanti alberi servano per formare 
una selva; impossibile misurarla, quantificarla. Tale difficoltà sembra connessa alla 
complessa modalità del vedere e del guardare che in essa si sperimenta. Il bosco non 
emerge come un qualcosa che ci si staglia di fronte agli occhi nella “fuga” infinita 
dell’orizzonte; per questo non appartiene alla nozione di paesaggio. Più propriamen-
te, vi si sta dentro, se ne fa esperienza dall’interno. È da quel situarsi al suo interno 
che se ne coglie la “struttura fuggente”. Il paesaggio, al contrario, è sempre il risul-
tato di un guardare “da lontano”, da un “al di qua” della “finestra”, che non a caso 
diviene l’elemento fondativo, il dispositivo, del paesaggio come genere pittorico.

La foresta, invece, non è realmente tale (foris) se non pensata dall’interno, dallo 
“s-paesamento radicale” che essa implica. Infatti, la sua stessa struttura rinvia a 
una visione mai completa, alternata, compresa in una tensione costante tra due 
modi percipiendi: “percezione focalizzante” e “percezione concomitante”, tema e 
orizzonte. Per questo è luogo di smarrimento, esperienza di una verticalità ripe-
tuta e avvolgente, di una visibilità scarsa e dell’intuizione vaga di forme lontane e 
ambigue, anziché di orizzontalità e di una visione a lungo raggio, di una veduta. 
La rappresentazione del bosco, la sua immagine, pertanto, non è che un segno, 
una misteriosa porta di accesso, un enigma, un invito “da lontano” ad addentrarsi 
nel luogo per antonomasia del phainestai, di un apparire metamorfico, del me-
raviglioso e persino del fantastico. È il luogo in cui con maggior forza la materia 
assume le forme più imprevedibili, in cui quel fenomeno percettivo noto come 
“completamento amodale”, quell’astuzia dell’occhio per cui due regioni diverse di 
un’immagine sono viste completarsi dietro a un occludente e formare un’unica su-
perficie, avviene con maggiore frequenza, data la struttura stessa del bosco. Quan-
do Magritte in Carte blanche (1965) mette in scena questo fenomeno percettivo 
sottoforma di paradosso, sceglie il bosco come luogo più idoneo, come luogo in 
cui maggiormente emerge la complessità del guardare e del percepire. In uno sce-
nario boschivo, dunque, raffigura una giovane a cavallo segmentata ironicamente, 
perché al rovescio, ma in conformità alla testura del bosco. 

15	 Cfr. M. Jammer, Concepts of Mass in Classical and Modern Physics, Courier Dover 
Publications, New York 1997, p. 19.

16	 Cfr. B. Andreolli e M. Montanari (a cura di), II bosco nel Medioevo, cit., p. 254. 
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In esso sono possibili diversi tipi di sguardo; per questo le teorie orteghiane 
sulla percezione, sulla prospettiva, sullo scorcio, trovano in questa metafora la loro 
origine, il loro luogo naturale. Il suo, osserva Ortega, è un “orizzonte mobile” che 
si sviluppa man mano che procediamo, orizzonte aperto in cui si offrono possibili-
tà di sentieri molteplici e differenti17. Luogo di prossimità e lontananze, di visibilità 
e invisibilità, virtualità e fattualità: il bosco è il correlato della nostra ‘soggettività 
vivente’18. In tal senso, sta sempre altrove rispetto alla nostra posizione, più in 
là o più in qua, mostrandosi come metafora della Lebenswelt o forse come suo 
a priori19; ovvero, come il luogo in cui l’uomo incontra le sue intuizioni spazio-
temporali originarie, le scoperte primigenie di senso e valore cui tornare sempre 
nuovamente20. 

A sostegno della sua importanza nell’orizzonte filosofico si pensi al significato 
che il bosco assume per Heidegger, divenendo il luogo privilegiato per inserirvi, 
come all’interno di una cornice più che metaforica, la riflessione che segnala la 
Kehre e che indaga la verità dell’Essere come Evento (Ereignis). Holzwege, in tal 
senso, sono quei sentieri del bosco che interrompendosi sviano, sentieri inservibili 
che segnalano una condizione di erranza irriducibile, che è procedere e smarrirsi, e 
simultaneamente il luogo e il modo – “Auf einem Holzweg zu sein”21 – in cui solo 
è possibile porre la questione ontologica fondamentale. Holz, scrive Heidegger, è 
una parola antica per intendere il bosco, un termine che significa la legna-bosco, 
il bosco stesso in quanto telos e che implica l’interruzione stessa come non-na-
scondimento. Solo i guardiaboschi e i legnaioli sanno cosa esso sia e cosa significhi 
trovarsi su un Holzweg. Essi solo sanno custodirne, “salvaguardarne” l’epifania22. 
Non poteva essere che il bosco, con la sua specifica struttura spazio-temporale a 
ergersi a metafora per antonomasia di questi sentieri. 

In esso, il termine Ereignis conquista una chiara dimensionalità spaziale, al-
lontanandosi definitivamente dalla nozione di verità come rivelazione e da quella 
“metafisica della luce” che ha caratterizzato la storia del pensiero occidentale. È 
nell’orizzonte metaforico del bosco, difatti, che il termine Lichtung (radura) assu-
me corpo come ciò che precede la Licht e che la consente, precisamente perché 

17	 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, Madrid 1914; tr. it. di G. Cacciatore e M.L. Mollo (a cura di), Meditazioni del Chi-
sciotte e altri saggi, a cura di, Guida, Napoli 2016, p. 63.

18	 P. Cerezo Galán, Il bosco e la ginestra ardente. Appunti su poesia e realtà nelle Medi-
tazioni del Chisciotte, in G. Cacciatore e C. Cantillo (a cura di), Omaggio a Ortega. A cent’anni 
dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), Guida, Napoli 2016, p. 69.

19	 Cfr. P. Cerezo Galán, Il bosco e la ginestra ardente. Appunti su poesia e realtà nelle 
Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 69. 

20	 Ibidem. Si veda inoltre l’articolo di M.L. Mollo, La “selva ideale” del Chisciotte. La tra-
duzione di hyle e morphé nelle Meditaciones, in G. Cacciatore e C. Cantillo (a cura di), Omaggio 
a Ortega. A cent’anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), cit., pp. 175-202.

21	 M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main, 1950; tr. it. di P. Chiodi (a 
cura di), Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 2.

22	 Ivi, p. 1.
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sottende a un dischiudere, a un aprirsi, a un liberare. Licht, Lichten e Lichtung 
sono, difatti, termini intrinsecamente connessi23. Lichten significa liberare qualcosa 
(leicht), liberare dagli alberi uno spazio nel bosco. In tal senso, Lichtung è il suo 
carattere “luminoso-opaco”24. Non vi è Licht senza Lichtung, spazio libero, radura. 
In questa articolazione risiede il problema del rapporto tra l’Essere e la verità come 
alètheia. La sua non-svelatezza sta propriamente in quella Holz/hyle cui ogni “sen-
tiero interrotto” conduce, presso cui si interrompe. In tal senso, il bosco diviene 
“figura di interruzione”.

La Lichtung heideggeriana risuona in un altro termine di cruciale importanza 
al fine di riflettere sulla complessità della figura del bosco: il lucus25. Vico, nella 
Scienza Nuova del 1744 scrive: “[…] le prime città, […] sursero con lo stare le 
famiglie lunga età ben ritirate e nascoste tra’ sagri orrori de’ boschi religiosi, i quali 
si truovano appo tutte le nazioni gentili antiche e, con l’idea comune a tutte, si dis-
sero dalle genti latine ‘luci’, ch’erano ‘terre bruciate dentro il chiuso de’ boschi’”26. 
Vico, pertanto, offre una ricostruzione narrativa di carattere storico-antropologico 
che individua nell’azione del “bruciare”, di aprire uno spazio nel chiuso dei bo-
schi, l’azione fondativa della civiltà. Lucus, infatti, significa ciò che “manca di luce” 
e che, tuttavia, si diceva lucus in relazione a lux/lucis (luce); cioè per la radura che 
si apriva nella foresta, radura aperta dal fuoco e dall’aratro e in cui si innalzavano 
gli altari (aras) da cui si osservava il cielo. In tal senso, “si sboscavano le selve” per-
ché fosse possibile avere una prospettiva e contemplare da dove provenissero gli 
auspici; lucus, perciò, coincide con spazio sacro, templum. Esattamente sui limiti 
di quei primi templi del mondo furono in seguito costruite le mura delle prime 
città27. La terra bruciata, il lucus, è pertanto apertura intesa come trasformazione 
della natura, conversione del bosco primordiale in mondo, in primo luogo della 
storia. È qui, difatti, che avviene il passaggio dall’errare ferino al mondo umano, 
al tempo storico. È qui che fu dato fuoco alle selve per ridurle a coltura/cultura; è 
qui, ancora, che si verifica il passaggio dal bosco all’urbe, da “ingens sylva” a gens/
gentis, dall’innumerabile al numerabile. Il lucus è dunque l’aperto nel chiuso dei 
boschi in quanto mostra la contrapposizione tra l’essere chiuso, inospitale e privo 
di visibilità, quindi luogo di pericolo perché esposto all’attacco degli animali sel-
vaggi, e l’apertura di uno spazio al suo interno, di un orizzonte di visibilità e di pre-
vedibilità. Perciò, secondo Vico, è un asylum, sebbene in ogni caso, come osserva 

23	 Cfr. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Klostermann, Frankfurt am Main 1962. 
24	 Cfr. M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e Zambrano, in A. Petterlini, G. Bria-

nese, G. Goggi (a cura di), Le parole dell’essere: per Emanuele Severino, Bruno Mondadori, 
Milano 2005, pp. 123-124.

25	 Il nesso semantico tra lucus e radura è attestato da un’arcaica preghiera contadina 
riportata da Catone in cui si fa riferimento alle cerimonie da compiere durante il taglio nel bo-
sco. Cfr. F. Coarelli, I luci del Lazio: la documentazione archeologica, in Les bois sacrés. Actes du 
Colloque international (Collection du Centre Jean Bérard), Napoli 1993, pp. 45-52; p. 47.

26	 G. Vico, La Scienza Nuova (1744). Con le varianti dell’edizione del 1730 e di due reda-
zioni intermedie inedite, in F. Nicolini (a cura di), Laterza, Bari 1928, § 16. 

27	 Ivi, § 480. 
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Cacciari, il soggetto sia sempre il bosco28. In questa prospettiva, si stabilisce altresì 
una connessione suggestiva tra lucus e occhio (orbes terrarum): “le terre sboscate 
e colte furono i primi “orbes terrarum”… e ne restò la proprietà a latini, con cui 
“clypeus” era tondo”. Perciò, prosegue Vico, “ogni luco si disse nel senso di ‘oc-
chio’, come ancor oggi si dicon ‘occhi’ l’aperture ond’entra il lume nelle case”29.

Ma le selve vichiane costituiscono anche l’orizzonte entro il quale si situa l’atto 
di nascita del linguaggio, della metafora come prima funzione conoscitiva, primo 
atto di nominazione degli dèi, nell’orizzonte heideggeriano il “rivelare indicante” 
(Dichtung), da parte dei “poeti teologi”, i quali “fingunt simul creduntque” inau-
gurando la stagione dell’umano e sancendo il primato della parola poietica e me-
taforica. Si profila in tal modo un’interrelazione tra i termini Lichtung, luce e lucus 
che esprime bene la complessità semantica e metaforica che il bosco ha acquisito 
nell’immaginario filosofico, letterario e, infine, collettivo dell’Occidente. 

Molto tempo prima di Vico, l’idea del bosco come luogo in cui si assiste alla 
nascita della civiltà e del linguaggio, come lucus, la si ritrova nel De Architectura di 
Vitruvio, in cui si afferma che gli esseri umani in principio trovarono rifugio nelle 
radure aperte dagli incendi prodotti dai fulmini, laddove impararono a governare 
il fuoco. È in questi spazi che, con l’inizio della convivenza tra gli esseri umani, 
hanno origine lingua e architettura30. Il legame tra bosco e fuoco, ciò che concreta-
mente fa spazio, secondo la narrazione vichiana e ancor prima vitruviana, è salva-
guardato nel mondo romano attraverso la celebrazione della sacralità del fuoco nel 
tempio di Vesta, riproposto in ciascuna domus nell’associazione di focus (il focolare 
domestico) e di ara, l’altare in cui si veneravano i Lari. Tuttavia, il legame simbolico 
tra il fuoco e l’abitare sopravvive ben oltre il mondo romano, come testimonia l’u-
tilizzo del termine fuoco o focolare per intendere l’ambiente familiare e domestico. 

Sorprende relativamente, dunque, che la radura (lucus) cui ci riconduce Vitru-
vio, la memoria del bosco sacro, finisca per trasformarsi in una metafora architetto-
nica. Il peristilio della domus, il quadriportico pubblico, il foro, e in seguito alcune 
trasposizioni cristiane come il quadriportico antistante le basiliche paleocristiane, 
il chiostro, i cortili colonnati delle residenze prestigiose, le piazze porticate, i pa-
tios, possono difatti essere intrepretati come metafore architettoniche della radura. 
In tal senso, la memoria del bosco sacro sarebbe conservata tanto nei colonnati, 
quanto negli spazi di mediazione che costituiscono il peristilium della domus, e che 
si ritrovano spesso nel foro e nelle selve di colonne delle basiliche. Un’evocazio-
ne espressa dalla permeabilità dello stesso corpo basilicale sui lati lunghi, ovvero 
nell’interrelazione con lo spazio aperto che segnala la cooperazione di aperto e 

28	 Cfr. M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e Zambrano, cit., pp. 123-124. 
29	 G. Vico, La Scienza Nuova (1744), cit., § 568. Si veda inoltre J.M. Sevilla Fernández, 

Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, Anthropos, 
Cuajimalpa 2011. 

30	 Vitruvius Pollio, De architectura. Vitruvio translato, commentato et affigurato da Cae-
sare Caesariano (1521), a cura di Arnaldo Bruschi, Adriano Carugo e Francesco Paolo Fiore, Il 
Polifilo, Milano 1981.
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chiuso nell’accogliere la comunità31. Ancora Marc-Antoine Laugier, abate gesuita e 
teorico dell’architettura fortemente ispirato dalle riflessioni di Rousseau, e fautore 
nei suoi Essai sur l’architecture (1753, 1755) di un’idea di architettura che fosse le-
gittimata da natura e ragione, riscopre la metafora della radura: “Occorre dunque 
che diverse strade vi pervengano, come i sentieri di una foresta nello spazio dove 
si incontrano”32. 

La foresta, quindi, sembra costituire una metafora fondativa della cultura eu-
ropea, non solo perché le sono connessi, e persino vi scaturiscono, riflessioni di 
grande rilevanza quali il linguaggio e l’abitare, ma anche perché nelle modalità di 
visione che essa implica, nel farne esperienza, nei fenomeni di contrasto in termini 
di luminosità, colore, superficie e profondità cui costringe, nell’“oscillazione pro-
duttiva”, poietica che la sua struttura consente, è forse la stessa metaforicità del 
pensiero a rivelarsi.

3. Boschi verticali e forest-cities: storia di un addomesticamento

Il bosco come figura architettonica mostra in modo chiaro un processo non solo 
di trasposizione bensì autenticamente osmotico tra il foris e l’interno dello spazio 
urbano. Se la polarità caratteristica dell’epoca romana tra “selvaggio” e “dome-
stico” subisce già una ridefinizione significativa con la fusione delle civilizzazioni 
durante il Medioevo per ibridarsi con l’organizzazione concentrica di tipo germa-
nico, in cui lo spazio boschivo faceva parte del villaggio e il passaggio dalla casa 
alla foresta più profonda era graduale33, è tuttavia a partire dall’epoca romantica 
e con la “filosofia del wilderness” che si impone una inedita attenzione affettiva 
nei confronti delle foreste, in concomitanza di un’evoluzione tecnica e industriale 
senza precedenti che influenza la progettazione architettonica e urbanistica. 

Nel quadro di una sensibilità crescente nei confronti della questione ecologi-
ca, la compenetrazione all’insegna dell’ecosostenibilità percorre oggigiorno strade 
differenti che si aggiungono a soluzioni più tradizionali: dall’architettura biocli-
matica (tetti-giardino, facciate verdi, etc.) all’utilizzo di tecnologie estremamente 
sofisticate, come i sistemi di modellazione parametrica Grasshopper che consento-
no di riprodurre i funzionamenti e le strutture cellulari degli organismi o i sistemi 
di organizzazione e di adattamento evolutivo tipici degli habitat naturali. Esiste, 
pertanto, una dinamica mimetica, bio-ispirata, che prende il nome di architettura 
biomimetica, in cui la natura diviene fonte di ispirazione in termini non solo di 
forme, bensì anche di processi e strategie. È la città che imita la natura, che si 

31	 Cfr. G. Consonni, La primavera, un manifesto politico. Bosco, radura, città, in “Belfa-
gor”, vol. 66, 5 (30 settembre 2011), pp. 543-550, p. 546.

32	 M-A. Laugier, Essai sur l’architecture, Duchesne, Parigi 1753, p. 187, cit. in G. Conson-
ni, La primavera, un manifesto politico. Bosco, radura, città, in “Belfagor”, vol. 66, 5 (30 settembre 
2011), pp. 543-550, p. 545. 

33	 Cfr. P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Parigi 2005. 
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concretizza nella realizzazione di edifici dinamici e che “respirano” come fossero 
organismi viventi. 

È in questa prospettiva che sembra verificarsi anche un progressivo e singola-
re “addomesticamento” del bosco, sempre più incluso nello spazio urbano non 
più in termini di metafora architettonica bensì attraverso una sua vera e propria 
reintegrazione in inedite soluzioni. Se il Settecento è stato l’epoca dei giardini, at-
tualmente sono formule quali “bosco verticale”, “foresta verticale”, “torre-bosco” 
a imporsi con successo. I termini “bosco” e “foresta”, che, come analizzato, tro-
vano nella storia del paesaggio europeo profonde radici culturali e politiche, sono 
adottati nella riconfigurazione non solo di alcuni spazi urbani ma di intere città, 
nella prospettiva di una transizione dalle “high-tech cities” alle “forest cities”, di 
cui talune già in costruzione o ultimate. Gli obiettivi principali, come dichiarato 
dal Manifesto della Stefano Boeri architetti, consistono nel: contrastare l’aumento 
delle temperature, migliorare la qualità dell’aria, creare barriere antirumore e am-
bienti naturali trasformando il rapporto tra persone e piante in termini quantitativi 
(per ogni umano due alberi, otto arbusti e quaranta cespugli) e migliorare la bio-
diversità della regione34. 

Si tratta di progetti che poggiano su tecnologie avanzate e in cui la presenza 
della “foresta” o del “bosco” è intesa in termini di “dispositivo” secondo due 
accezioni specifiche: 1) come “dispositivo architettonico” che promuove la com-
presenza di architettura e natura nelle aree urbane e favorisce la creazione di 
ecosistemi urbani complessi; 2) come “dispositivo anti-sprawl”, ovvero capace di 
invertire il processo di espansione giacché crea relazioni di prossimità fra l’am-
biente antropizzato e quello naturale, offrendosi come alternativa, all’interno 
della città, alla prossimità con il mondo vegetale solitamente compreso in una 
prospettiva di edilizia suburbana che afferma la formula, oramai insostenibile 
in termini energetici, della villetta con giardino e della consumazione di suolo 
agricolo e naturale. 

Nei progetti di forestazione urbana che prendono il nome di “bosco verticale” 
e che ripropongono in diverse città il modello inizialmente sperimentato a Milano, 
non è la “natura” genericamente intesa a essere implicata, e neppure il giardino, 
ma precisamente il bosco o la foresta, segnalando pertanto un programma dif-
ferente, un’intenzione precisa, che mira a una riconfigurazione significativa delle 
aree urbane in cui gli spazi privati, spesso appartamenti, sono pensati in termini 
di dispositivi funzionali al progetto di forestazione urbana. In questa prospettiva, 
polis e oikos, trovano, in un certo senso, un punto di incontro inedito nella ridefi-
nizione eco-logica della città. 

Tuttavia, i termini bosco o foresta sembrano essere assunti esclusivamente sulla 
base di definizioni scientifiche, ovvero di carattere quantitativo che li descrivono in 
termini di aree di superficie più o meno estese, costituite da un numero di alberi ad 
alto fusto tale da creare un ecosistema o come “serbatoi di biodiversità”. Bosco e 

34	 Cfr. https://www.stefanoboeriarchitetti.net/urban-forestry/.
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foresta, pertanto, risultano svuotati della profondità che risuona ancora nell’imma-
ginario collettivo e che, forse, consentirebbe una riconfigurazione più profonda e 
radicale della città, perché già di per sé foriera di una nozione di spazio differente. 

In tal senso, nell’impiego di questi termini che definiscono un concept archi-
tettonico la domanda orteghiana sembra risuonare criticamente: quanti alberi 
costituiscono un bosco? Domanda che svincola definitivamente il bosco dall’ap-
piattimento, dalla bidimensionalità della sua accezione scientifica, quando im-
permeabile alla sua vicenda figurativo-metaforica e, prima ancora, all’esperienza 
percettivo-sensoriale che esso consente. 

Infatti, “bosco” e “foresta” sono reintegrati nelle aree urbane operando tra-
sformazioni concettuali e simboliche significative. Il bosco diviene verticale, 
sovvertendo il principio stesso della sua estensione. Difatti, se è vero che nella 
foresta si fa esperienza anzitutto della verticalità degli alberi, è piuttosto la sua 
estensione a caratterizzarla, giacché è solo nella sua orizzontalità che è possibile 
attraversarla, percorrerla. Inserito nella struttura verticale della torre, invece, il 
bosco si trasforma nei suoi aspetti più decisivi. In primo luogo, infatti, si ibrida 
con un dispositivo architettonico di straordinario valore simbolico; un dispositi-
vo di “visione dall’alto” che nella sua forma più “disciplinare”, come rileva Fou-
cault, è propriamente “macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti”35. 
In secondo luogo, disposto verticalmente, il bosco diviene spazio non percorri-
bile e se, come osserva Edward Hall, il modo in cui sono vissuti e percepiti gli 
spazi esteriori dipende dalla possibilità o meno di percorrerli, di muoversi in 
essi36, negando l’estensione degli spazi verdi, la loro orizzontalità, si realizza una 
trasformazione radicale in termini percettivi e di vissuto. Inoltre, sebbene la fo-
resta resti propriamente un foris, sembra in tal modo configurarsi come un foris-
privato di inedito statuto. Giardini e boschi sono stati spesso proprietà private, 
tuttavia, attraverso questa nuova formula, il bosco si afferma in quanto parte 
integrante della città, in quanto spazio pubblico, dal momento che, nonostante 
sia propriamente escluso da esso, giacché non percorribile, contribuisce nondi-
meno al suo miglioramento in termini di biodiversità e inquinamento. Infine, la 
struttura visibile-invisibile che caratterizza la trama stessa del suo spazio, e che 
è connessa all’esperienza del muoversi in esso (orizzonte mobile), è modificata 
in direzione di una piena visibilità del bosco. Una direzione che attesta quella 
che, secondo Lyotard, è precisamente la vocazione della megalopoli, ovvero la 
riduzione sistematica dell’indomabile, l’affermazione del “senza resto”. Perché 
se la domus implicava ciò che non riusciva a dominare – era domus proprio nel 
suo rapporto con l’indomabile (lo “spazio-natura”) che tratteneva rap-presen-
tandolo – e se qualcosa della domus sopravvive ancora nella metropoli (intesa 

35	 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Parigi 1975; tr. it. di 
A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, p. 220. 

36	 Cfr. E.T. Hall, The Hidden Dimension, Doubleday & C., New York, 1966; tr. fr. Di A. 
Petita, postfazione di F. Choay, La dimension cachée, Seuil, Parigi p. 76. 
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come polis-mèter, città madre), al contrario “la megalopoli non si riferisce che a 
una grandezza che eccede la scala domestica”37. La si abita, allora, esattamente 
designandola in quanto inabitabile, testimoniando la domus perduta e piegando 
il fuori, la selvatichezza, all’interno di sé38. In tal senso, essa persegue un pro-
gramma di “mobilitazione totale per la trasparenza”39, in cui l’indomabile non ha 
possibilità alcuna di essere rappresentato. Ma, al contrario, è ricondotto, ridotto, 
all’orizzonte dell’esplicito, del comunicabile, dell’informazione. Senza resto. 

Nel suo Manifesto per la pianificazione dell’avvenire, Hall insiste, più che sulla 
creazione di “cinture verdi” nelle aree urbane, sull’urgenza di vaste “zone selvag-
ge” al fine di contrastare gli orrori della megalopoli. E ancora, in Psicanalisi e urba-
nismo, mette in evidenza l’esistenza di “soglie di denaturalizzazione” e sottolinea 
la necessità per la costruzione (Bildung) dell’“individuo sociale” di unità spaziali 
dalla forte connotazione affettiva40. 

Connotazione affettiva, zone selvagge, di invisibilità e “inabitabilità”, e persino 
di fantasmatizzazione che facciano da contrappunto alle aree urbane come un foris 
che tuttavia costituisca la sua trama interna, sono aspetti cui i progetti menzionati 
non sembrano prestare la dovuta attenzione, appiattendo in tal modo il concetto 
di spazio. Il tentativo di reinserire la foresta nello spazio urbano, nel suo paesaggio, 
convertendolo in protagonista dello skyline, indica un’operazione complessa di ri-
semantizzazione est-etica e un sodalizio tra natura e tecnica che, tuttavia, rivendica 
il valore della natura in una prospettiva oggettivante e matematizzante. 

Per contrastare un tale modello, o farne emergere le criticità, è forse utile ricor-
rere, oltre alle riflessioni in ambito letterario e filosofico come precedentemente 
proposto, ai poeti. Diviene allora possibile isolare una serie di aspetti che caratte-
rizzano il bosco o la foresta, di termini ricorrenti che la designano, e che attesta-
no un’esperienza percettiva del suo spazio sottostimata nelle soluzioni architetto-
niche finora considerate. È possibile individuare questi aspetti in alcuni termini, 
quali vastità (vastum, ovvero vuoto), immensità, spessore, aperto-chiuso, silenzio, 
profondità, opacità, densità, che testimoniano di una complessità esperienziale e 
percettivo-sensoriale necessariamente da reintegrare. 

Alcuni di questi aspetti sono stati messi in luce da Bachelard che, in Poetica dello 
spazio, parla dell’immensità della foresta come di una “immensità – intesa come 
una categoria filosofica della rêverie – intima”. In effetti, il suo è uno spazio che va 
al di là dei corpi e che sembra illimitato, che “accumula sur place la sua infinità”41. 
In tal senso, la foresta non è un insieme di alberi, bensì una realtà eccedente e “an-
tecedente”, che va oltre la logica del “non-io”; essa è, scrive Bachelard, un “pre-io” 

37	 Lyotard, op. cit., p. 249. 
38	 Cfr. ivi, p. 250. 
39	 Ivi, p. 252. 
40	 Cfr. E.T. Hall, Psychanalyse et Urbanisme, Gallimard, Parigi 1970; cit. da F. Choay, 

Postface, in E.T. Hall, La dimension cachée, cit., p. 243.
41	 G. Bachelard, Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Parigi 1957; tr. it. 

di E. Catalano, Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006 p. 220. 
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e ancor più un “pre-noi”42. Tale immensità non dipende dalle informazioni del 
geografo. Piuttosto, sebbene scaturisca da quanto si offre allo sguardo, al tempo 
stesso lo trascende giacché è “intima”, ovvero deriva dalla coscienza dell’essere 
contemplante e dalla partecipazione alle immagini di immensità, da un contatto 
intimo tra il piccolo e il grande. 

Non è un caso, allora, che la parola “vasto”, ampiamente utilizzata per indica-
re la foresta in epoca medievale, si presenti come termine proprio della poetica 
baudelairiana, designando l’infinità dello spazio intimo grazie a un sistema di 
correspondences che trasformano le “immensità” del mondo in “intensità” del 
nostro essere, l’immensità dello spazio del mondo nella profondità dello “spazio 
del dentro”. È esattamente questa immensità, pertanto, questa dilatazione, es-
tensione ed es-pansione, la conquista dell’intimità. Ma per “corrispondenza” si 
deve intendere anzitutto un’azione poetica; essa è poiesis “contro l’accidente dei 
limiti”43, è ciò che consente propriamente di abitare nella rivendicazione della 
sua priorità rispetto al costruire. Se l’immensità, che trova nella foresta, anche in 
Poetica dello spazio, il suo luogo d’elezione, è definita da Bachelard come cate-
goria dell’immaginazione poetica44, è perché essa è tale nella sua corrispondenza 
con l’intimità: la casa, il corpo come prototipo originario di ogni dimora; l’uomo 
– osserva Barthes – ha inventato la casa come operazione simbolica sulla base 
del proprio corpo45. In questa prospettiva, è forse possibile ravvisare una stretta 
correlazione tra la stanza, il luogo più privato della casa, “luogo di fantasmatiz-
zazione protetta”, secondo Barthes, e la foresta, tra spazio del mondo e spazio 
del dentro, che la foresta come “immensità intima” custodisce e anzi rivendi-
ca in contrasto con la trasparenza allucinata dei nuovi modelli urbani e delle 
megalopoli del futuro. Alla es-posizione della casa, possibile grazie all’utilizzo 
da parte del soggetto-utente di piattaforme digitali, è allora necessario oppor-
re l’es-pansione, l’es-tensione come conquista dell’intimità, la sola capace di un 
riequilibrio delle istanze in gioco nella dialettica oikos-polis e, forse, di una sua 
risemantizzazione. In tal senso, la foresta va ripensata in termini di dispositivo 
di abitabilità, di un abitare poetico impossibile quando non intesa come spazio 
percorribile ed esperibile nei suoi aspetti essenziali. 

Tra questi, assume particolare importanza la profondità, secondo Merleau-
Ponty il “mezzo di cui le cose dispongono per restare nitide, per restare cose, 
pur non essendo ciò che io guardo attualmente”. Dimensione per eccellenza del 
simultaneo, “senza di essa non ci sarebbe un mondo, non ci sarebbe Essere, 
ma solo un’unica zona mobile di nitidezza che non potrebbe portarsi qui senza 
abbandonare tutto il resto, – e una sintesi di queste ‘vedute’”. Vedute “incom-
possibili” nella loro nitidezza e che, pertanto, si danno precisamente in quanto 

42	 Ivi, p. 265. 
43	 Ivi, p. 235.
44	 Ivi, p. 233. 
45	 Cfr. R. Barthes, op. cit.
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apertura, profondità. In tal senso, è “la profondità a far sì le cose abbiano una 
“carne”: e cioè oppongano alla mia ispezione degli ostacoli, una resistenza che è 
appunto la loro realtà, la loro ‘apertura’”46. 

La struttura stessa della foresta, dunque, deve essere intesa come un potente 
dispositivo di visione perché insegna la profondità e, in essa, la possibilità di realiz-
zare una riconfigurazione mai esauribile e autentica dello spazio. E lo spazio, come 
attesta la lingua tedesca, è Raum, ovvero ciò che è liberato (etwas Eingeräumtes) e 
posto entro dei limiti, e che proprio a partire da questi limiti inizia la sua essenza. 
Ma gli spazi, scrive Heidegger, ricevono la loro essenza dai “luoghi”, che dispon-
gono (einräumt) lo spazio in quanto accordano un “posto” alla Quadratura (terra 
e cielo, umani e divini). In tal senso, la foresta come luogo costituisce un antidoto 
contro lo sconfinamento della megalopoli. 

4. Ecopoietiche possibili

La foresta non solo può, bensì deve essere interpretata come “dispositivo” di vi-
sione e di abitabilità paradossalmente proprio in quanto designa l’invisibile e l’ina-
bitabile. Non “dispositivo architettonico”, quindi, ma luogo che dispone lo spazio 
sancendo l’eccedenza dell’abitare rispetto al costruire tramite l’affermazione della 
sua irriducibilità a mera entità e a ciò che è rappresentabile, e nell’apertura di uno 
spazio differente e rinnovatore. Solo in questo modo essa consente una costante 
riconfigurazione dello spazio urbano. Abitare, è il “modo in cui i mortali sono sulla 
terra”47, scrive Heidegger; e “i mortali proteggono e curano le cose che crescono, 
e edificano in modo appropriato quelle che non crescono da sé. Curare e edificare 
costituiscono il costruire in senso stretto. L’abitare, nella misura in cui mette al 
riparo la Quadratura nelle cose, è, in quanto un mettere al riparo, un costruire”48.

In questa prospettiva, quindi, la foresta come dispositivo di riconfigurazione 
dello spazio urbano è possibile grazie alla presenza attiva dell’immaginario, che 
è “fatto di immagini, analogie, metafore, simboli, miti, narrazioni che s’insinuano 
nel suo vissuto, anche a sua insaputa, che penetrano nei suoi pensieri per orientar-
li”, osserva Wunemburger. Dell’immaginario e, in esso, dell’immaginazione intesa 
come processo psichico in grado di produrre immagini fondamentali e narrazioni 
fondanti capaci di organizzare l’esistenza49, di vivificare e rendere operanti mondi 
invisibili che possano fare luce sul nostro grazie a funzioni intese in termini di 
“orientamento istitutivo-pratico” e perciò mai definitivo. Qui risiede il valore irri-
ducibile di un abitare poietico e, in esso, della foresta come ecopoiesi (οικος, “casa”, 

46	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano. 
47	 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 1957; Costruire, abitare, pensare (1951), in Id., 

Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 98. 
48	 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, cit., p. 101.
49	 J.J. Wunemburger, L’imaginaire, Presses Universitaires de France, Paris, 2003; tr. it. di 

V. Chiore, L’immaginario, Il Nuovo Melangolo, Genova 2008, p. 8. 
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e ποιησις, “produzione”) possibile, efficace contro una programmatica riduzione 
dell’irrappresentabile e il progressivo impoverimento dell’immaginario. 

In quanto organismo immaginifico-simbolico, l’immaginario è ciò attraverso 
cui una società urbana realizza una sorta di “autoritratto”. Precisamente nella sua 
realizzazione, nell’urbanizzazione di tale immagine50, nella circolarità di questa di-
namica, si dà la possibilità di una riconfigurazione dello spazio. “Abitare estetica-
mente una città”, osserva Milani, vuol dire “comprendere le caratteristiche visibili 
e strutturali dei suoi edifici, l’affacciarsi degli spazi privati su quelli pubblici, se 
vogliamo persino riflettere su quelli che possiamo definire come interspazi, spazi 
di congiuntura tra pubblico e privato. Vuol dire anche comprenderne l’estensio-
ne orizzontale e verticale delle costruzioni e le loro agglomerazioni”51. Significa, 
pertanto, considerarne la retorica, che è mappa degli spostamenti in relazione allo 
spirito di narrazione che caratterizza da sempre l’avventura umana. E in questa 
drammaturgia spaziale il bosco si inserisce efficacemente solo se assunto in quanto 
“figura di interruzione”.

In tal senso, più che come “serbatoio di biodiversità” esso deve, semmai, essere 
inteso come un “serbatoio celeste”, per riprendere una felice espressione di Zam-
brano: “Le città, i templi, la stessa casa erano ‘serbatoi celesti’. Edificare, l’attività 
più pratica di tutte, non era costruire un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno 
spazio […] dove il cielo discende”52. Perché edificare e costruire, osserva la filosofa 
spagnola, presuppongono lo spazio abitativo, lo spazio proprio dell’uomo, che è 
anche spazio per l’uomo che si rivolge al divino. “Serbatoio” da assumere anche 
secondo l’uso che fa del termine Le Goff nella sua analisi, per certi versi, cartogra-
fica sul meraviglioso. Giacché la parola “serbatoio” significa qualsiasi recipiente o 
cavità destinata a contenere, un ambiente che conserva una fonte di alimentazione, 
persino un archivio; ma, ancor prima, indica il “serbare”, il “custodire”. Per questo 
il termine è doppiamente adeguato a descrivere il bosco in tutta la sua complessità. 

Solo in quanto “serbatoio celeste”, però, la foresta ci rammenta che “poetica-
mente abita l’uomo” e che è precisamente un vuoto, anziché un pieno, a dover 
essere abitato. Ma “inscrivere il vuoto” è ciò che risuona nel termine oikonomia. 
Pertanto, è in questo intreccio, nel rapporto tra foresta e città come luogo foris 
che la città integra avendone cura e “abitandolo”, che forse ancora si incontrano 
oikos e polis. 

50	 R. Milani, L’arte del paesaggio, Il Mulino, Bologna 2001, p. 59.
51	 Ivi, p. 58. 
52	 Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, Città del Messico 

1955; tr. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 
2008, p. 89.




