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Ernesto C. Sferrazza Papa
L’architettura paranoica di Kafka

Abstract: In this short essay, I analyse the function of constructions in Kafka’s work. The 
proposed interpretative hypothesis is that they represent the materialization of the pro-
tagonists’ anguished states. In conclusion, I propose a parallel between Kafka’s work 
and Coetzee’s novel Waiting for the Barbarians.
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1.

La filosofia di Kafka procede a passo di infinitesimale speranza1, ma rinuncia per 
vocazione a cercarla nell’intimità dello spazio domestico. L’“abitare”, se con questo 
termine intendiamo un rapporto morale positivo del soggetto con lo spazio, è in lui 
interdetto. Per quanto ci si sforzi nell’allontanarla il più possibile, la pietosa con-
dizione che incombe sulla vita umana la inseguirà in ogni nascondiglio: tanto più 
questo sarà piccolo, con tanto più agio la scoverà. Se c’è una minuscola speranza di 
redenzione – e su questo “se” non smettono di accanirsi gli interpreti –, i personag-
gi kafkiani non la ritrovano nella confortevole dimensione della casa, della dimora, 
dell’abitare per eccellenza. Le case in Kafka, anche quando è l’estetica e la morale 
borghese a spadroneggiare in esse, sono al più tane sporche, rifugi sudici. I soffitti 
luridi, i solai polverosi, dove si nasconde Odradek per sopravvivere al padre di fa-
miglia di cui è il cruccio, fanno da pendant alla vita stessa per come Kafka la rappre-
senta. La vita vergognosa dei protagonisti della sua opera, che muoiono come cani 
e ai quali sopravvive la vergogna, nonché quella di Kafka stesso (“Io vivevo sempre 
nella vergogna”, dice nella Lettera al padre2), sembra trasudare dalle mura casalin-
ghe. L’oppressione che li rincorre in ogni dove li stana anche mentre riposano. Non 
esiste dopotutto sicurezza possibile per un’anima oppressa dal suo stesso timore: 
“vivo in pace nella parte più interna della casa, e intanto il nemico mi si avvicina da 

1	 Cfr. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942; tr. it. di A. Borrelli, Il mito 
di Sisifo, Bompiani, Milano 2005.

2	 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, 
Schoken Books Inc., New York City 1953; trad. it di A. Rho e I.A. Chiusano, Lettera al padre, 
Mondadori, Milano 2019, p. 12.
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qualche parte scavando lento e silenzioso”3. Non c’è alcuna distinzione tra la casa e 
“il mondo delle cancellerie e degli uffici, delle camere buie, logore e muffite”4. È per 
questo che Joseph K. solo alla fine del dialogo svoltosi nella casa-studio del pittore 
Titorelli si accorge di essere in realtà in tribunale, e viene edotto dal pittore: “uffici 
del tribunale sono quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare proprio qui? 
Anche il mio studio, a rigore, appartiene agli uffici del tribunale, il tribunale me l’ha 
messo a disposizione”5. Il mondo palustre della burocrazia, con la sua ossessiva ra-
zionalizzazione che riduce gli agenti a funzioni, non lascia requie6. 

A essere interessante per noi è che in Kafka habitus mentale e materialità delle 
costruzioni si rimandano senza posa l’uno con l’altra7. Le stanze, le case, i solai, le 
soffitte, in generale le costruzioni adibite all’abitare umano diventano, nella loro 
splendente fatiscenza, lo specchio dell’esistenza umana, tanto assurda quanto mi-
sera. Gli esempi potrebbero accumularsi come indizi la cui somma si trasforma in 
prova. Gregor Samsa, controfigura di Kafka figlio, trova la sua trasformazione on-
tologica, la sua animalizzazione, il suo scadimento proprio in casa, nel posto appa-
rentemente più sicuro: il suo letto. Tutta Die Verwandlung andrebbe letta come lo 
smascheramento dell’ingenua speranza per cui il calore domestico scaccia il freddo 
dell’esistenza. La famiglia di Gregor, dopo aver scoperto la sua trasformazione in 
blatta, congiura contro la sua sopravvivenza, e sarà una mela scagliata in un attac-
co d’ira dal padre contro Gregor a causarne la morte. Il nucleo famigliare, lungi 
dall’assicurare protezione contro la bufera, “trionfa come collettivo arcaico sopra 
la sua successiva fisionomia individuata”8.

In una serie di appunti dedicati all’autore praghese Adorno aveva rilevato che 
per Kafka “negli interni in cui abitano gli uomini si annida la dannazione”9. Questa 
contraddizione, che si scopre interpretando l’edilizia kafkiana come indizio dell’ar-
chitettura dell’anima di cui è il risultato sub specie materialis, ne anima per intero la 
poetica. Ma non solo sono i luoghi maggiormente sicuri a rivelarsi trappole infer-
nali. Lo scandalo kafkiano è che la stessa ricerca di sicurezza si trasforma nella con-

3	 F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, Heinr. Mercy Sohn, Prague 1936; Erzählungen 
und kleine Prosa, Schocken Verlag, Berlin 1935; tr. it. di E. Pocar, Tutti i racconti, Mondadori, 
Milano 2017, p. 441.

4	 W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955; tr. it. Di R. Solmi, 
Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2010, p. 276.

5	 F. Kafka, Der Prozess, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1925; tr. it. di G Zampa, Il processo, 
Adelphi, Milano 2021 p. 179.

6	 Cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano, 
2019.

7	 Cfr. J.M. Kopper, Building Walls and Jumping over Them: Constructions in Franz Kaf-
ka’s “Beim Bau der chinesischen Mauer”, in “MLN”, 98, n. 3, 1983, soprattutto p. 363: “the 
problem of physical constructions figures a difficulty of certain mental constructs”.

8	 T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974; trad. 
it di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni e E. Filippini, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 
2012, p. 255.

9	 Ivi, p. 264.
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giura del soggetto contro sé stesso. In Kleine Fabel è il desiderio di sicurezza che 
gemma dalla paura della morte a condannare il topolino paranoico, spedendolo 
dritto filato nelle fauci del gatto: “il mondo diventa ogni giorno più stretto. Prima 
era così largo che mi faceva paura, correvo ed ero felice di vedere finalmente muri 
a destra e a sinistra in lontananza, ma questi lunghi muri si avvicinano tra loro così 
in fretta che sono già nell’ultima stanza e lì nell’angolo c’è la trappola nella quale 
cadrò”10. E allo stesso modo, la tana non offre in realtà alcun rifugio nonostante 
la maniacale cautela con cui viene costruita: “la mia vita, neanche ora che è al suo 
culmine, ha un momento che sia veramente tranquillo”11.

L’architettura di Kafka suggerisce la mano angosciata dell’architetto. A scom-
mettere sulla natura paranoica delle costruzioni kafkiane, segnalatore d’incendio 
dell’impossibilità dell’abitare, è stato Kracauer. Nella sua recensione alla raccolta 
postuma Beim Bau der chinesischen Mauer l’architettura kafkiana diventa il punto 
d’accesso della sua opera. Le costruzioni kafkiane disvelano la volontà di trovare 
un senso all’insensato, ma così facendo, in una tragica eterogenesi dei fini, termi-
nano con il rivoltare quella volontà contro il soggetto ormai annichilito: “certa-
mente tenebrosa è la costruzione che viene edificata una generazione dopo l’altra. 
Tenebrosa proprio perché deve garantire una sicurezza che all’uomo non è dato 
raggiungere. Quanto più sistematicamente è stata costruita, tanto meno egli vi può 
respirare; quanto più perfettamente si tenta di realizzarla, tanto più si trasforma 
inevitabilmente in una prigione”12. L’analogia tra anima malata e abitazione oppri-
mente viene elevata a indice d’intellegibilità di tutta l’opera. Scopo di Kafka, in-
somma, è stabilire un’analogia tra i sentimenti umani e le costruzioni volte a sedare 
quelle passioni. Ma poiché queste li informano, tendono a restituirle ingigantite. 
La lettura di Kafka è ansiogena perché l’ansia permanente si presenta come con-
traccolpo della permanente insicurezza: “Kafka si preoccupa soprattutto di far 
vedere che esiste un rapporto reciproco fra la paura senza speranza e le sofisticate 
raffinatezze del sistema di costruzione. Nella misura in cui esso è il prodotto del 
timore che si sforza di conquistare una sua riprovevole affermazione, produce a 
sua volta timore, cioè un irretirsi sempre più minaccioso, che a poco a poco annulla 
la libertà d’azione dell’animale”13. Nell’architettura Kafka sedimenta le nevrosi dei 
personaggi. In lui la fortezza è destinata a diventare prigione, e l’ansia costante che 
affligge i malcapitati contraddice la massima di Rousseau per cui almeno in carcere 
si vive tranquilli14. A leggere Kafka si corre il rischio di diventare claustrofobici.

10	 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 391.
11	 Ivi, p. 440. Per una lettura di questo racconto incentrata sul tema della paranoia cfr. 

A. Horn, Language and paranoia: a response to J.M. Coetzee’s reading of Kafka’s The burrow, in 
“Acta Academica”, 39, n. 2, 2007, pp. 68-84.

12	 S. Kracauer, Das Ornament der Masse. Straßen in Berlin und Anderswo, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 1963; tr. it. di M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, La massa come 
ornamento, Prismi, Napoli 1982, p. 176.

13	 Ibidem.
14	 “On vit tranquille aussi dans le cachots” (J.-J. Rousseau, Contrat social, I, 4).
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2.

Se il singolo è inerme, la comunità è forse l’unica speranza possibile. La rap-
presentazione dello straniero, che tanto affanna Kafka, è il sogno di far parte 
di una comunità da cui non venire scacciati. È il “tepore della convivenza”15 di 
cui parla il cane filosofo nelle sue indagini. Ma la comunità umana è prodotta 
per esclusione dell’eterogeneo, una dinamica che vedrà nella filosofia dell’ostilità 
di Carl Schmitt la sua definitiva presa di coscienza16. Così, l’agrimensore de Il 
castello architetta mille sotterfugi per diventare parte integrante della comunità 
del villaggio, ma l’impresa è destinata al naufragio. Nondimeno, anche l’afflato 
comunitario si riversa nelle pietre, cosicché alla costruzione della comunità sono 
chiamate a lavorare le costruzioni stesse. È questo il tema che percorre per intero 
il racconto Durante la costruzione della muraglia cinese. Di questo lungo racconto 
è particolarmente interessante che Kafka non dica molto sul muro in sé; ad af-
fascinarlo è la sua costruzione, i processi che si attivano mentre si verticalizza lo 
spazio per mettersi al sicuro. 

Ad attraversare il racconto è il tema del nemico invisibile e forse inesistente. Che 
esistano i Nordvölker lo raccontano gli anziani, le leggende: 

da chi doveva proteggere la grande Muraglia? Dai popoli del nord. Io sono oriundo 
della Cina sudorientale. Nessun popolo settentrionale ci può minacciare. Di loro leggia-
mo nei libri dei vecchi, le crudeltà che commettono secondo la loro natura ci fanno so-
spirare nelle nostre pacifiche verande. Nei quadri realistici degli artisti vediamo quelle 
facce di dannati, le bocche spalancate, le mascelle armate di gran denti aguzzi, gli occhi 
stretti che pare stiano già a spiare la preda che la bocca maciullerà e sbranerà. Quando i 
bambini fanno i cattivi mostriamo loro questi quadri, ed essi si rifugiano piangendo tra 
le nostre braccia. Di quei popoli settentrionali però non sappiamo altro.17 

La monumentale muraglia viene costruita contro un nemico ignoto, tanto più 
spaventoso quanto più sconosciuto, ma è forte il sospetto che lo si ignori proprio 
come si ignorano tutte le cose che non esistono. Insomma, “quella che nei presu-
mibili intenti del narratore dovrebbe essere una descrizione dei minacciosi nemici 
barbari si risolve in una collezione di fonti inaffidabili”18. Allo stesso modo dell’in-
dustriosa popolazione cinese, l’animaletto intento a scavare la sua preziosa tana si 

15	 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 398.
16	 “Ogni vera democrazia si fonda sul fatto che, non solo l’uguale viene trattato in modo 

uguale, ma – conseguenza inevitabile – il disuguale in modo disuguale. Propria della democrazia 
è, dunque, innanzitutto l’omogeneità e secondariamente – all’occorrenza – l’eliminazione o l’an-
nientamento dell’eterogeneo” (C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamen-
tarismus, Duncker & Humblot, Berlin 1923; tr. it. di G. Stella, La condizione storico-spirituale 
dell’odierno parlamentarismo, Giappichelli, Torino 2004, p. 11).

17	 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 347.
18	 S. Micali, Aspettando i barbari. Conrad, Kafka, Coetzee, in “Between”, 7, n. 14, 2017, 

p. 10.
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difende da pericoli mai sperimentati: “a minacciarmi non sono soltanto i nemici di 
fuori. Ce ne sono anche nell’interno della terra. Non li ho mai visti, ma ne parlano 
le leggende e io ci credo fermamente”19. 

Un muro eretto contro un nemico forse inesistente perde la sua ragione fonda-
tiva. E nondimeno, ciò dovrebbe insinuare il sospetto di una ragione differente 
rispetto a quella sbandierata. Ad interessare Kafka, lo abbiamo rilevato in pre-
cedenza, sono le proiezioni psicologiche dei personaggi e il contraccolpo provo-
cato da questa materia nella quale l’angoscia guadagna la visibilità della forma. 
Contro il suo stesso monito a farla finita con la psicologia20, questa si rivela una 
chiave per penetrare nella sua opera. Se non è il caso di psicanalizzare Kafka, 
nondimeno ci si può azzardare a individuare temi psicanalitici nei suoi testi. Sul 
muro insensato si edifica la comunità angosciata, tenuta insieme dal muro stesso 
che agisce, nella sua proclamata forza difensiva, come un campo magnetico. Da 
tutto l’Impero, di cui si ignora l’estensione e il reale potere, si accorre a costruire 
la muraglia, si dà manforte al sogno di una comunità che protegge: “ogni conta-
dino era un fratello per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la 
vita gli era grato con tutto ciò che era e possedeva”21. Non esiste miglior collante 
del nemico. Ma subito la comunità siffatta mostra i suoi nevrotici rovesci. L’Io 
protetto è infatti un Io minacciato: protezione e minaccia camminano a brac-
cetto e una fa da unità di misura dell’altra. Poiché la minaccia è potenzialmente 
infinita e nessuno sa quando e come i barbari attaccheranno, infiniti diventano 
anche i meccanismi di protezione. L’ossessivo dispiegamento della muraglia si 
presenta così come il sigillo di garanzia della vulnerabilità del soggetto. Wendy 
Brown, riprendendo la teoria dell’Io difeso di Anna Freund, ha mostrato nei suoi 
studi sulle odierne teicopolitiche come la difesa ossessiva produca la fragilità 
del soggetto difeso22. Effetto collaterale della grande muraglia: produce sì una 
comunità, ma angosciosa.

Da quanto finora detto, risulta agile cogliere come nevrotico diventi anche il 
mantenimento stesso della costruzione, quasi come se il decadimento di questa 
coincidesse con quello del soggetto. L’Io difeso, che ha investito tutte le sue pul-
sioni nella difesa della sua fragilità (contribuendo così ad accrescerla, come un 
sistema immunitario che pretenda di non entrare mai in contatto con agenti pa-
togeni), non può retrocedere di un passo rispetto alla tattica protettiva adottata. 
Si comprende così l’ossessione dell’animaletto de La tana per la manutenzione 
del suo bunker, nonché quella dell’ufficiale della Strafkolonie. Per questo demone 
profano l’ideale di giustizia coincide con lo scavare con un infernale erpice la pelle 

19	 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 441.
20	 “Per l’ultima volta psicologia!”: F. Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung 

und den wahren Weg, Gustav Kiepenheuer, Berlin 1946; tr. it. di R. Calasso, Aforismi di Zürau, 
Adelphi, Milano 2004, af. 93 (p. 105). 

21	 Id., Tutti i racconti, cit., p. 344.
22	 Cfr. W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York 2010; tr. it. 

di F. Giardini, Stati murati, sovranità in declino Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 133-139.
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del condannato fino a imprimervi la condanna. Una concezione così macchinosa 
della giustizia giustifica la continua preoccupazione per la riparazione della mac-
china: “i mezzi per la manutenzione della macchina sono ora molto limitati. Sotto 
il vecchio comandante c’era in fondo tutto a mia disposizione, destinato soltanto 
a questo scopo. C’era poi un magazzino in cui si teneva pronto qualsiasi pezzo di 
ricambio necessario. Confesso che ne facevo quasi spreco”23. L’affanno a riparare 
è lo stesso di una coscienza che annaspa e non riesce a rifiatare, ormai annichilita 
dalla sua stessa ragione di vita. Nella costruzione nevrotica si è investito tutto, il 
progetto è ormai too big to fail. 

3.

I personaggi kafkiani sembrano rassomigliare al soggetto paranoico per come 
lo restituisce Elias Canetti. In Massa e potere Canetti sottolinea l’importanza della 
posizione del paranoico rispetto al resto della società, la sua collocazione spaziale 
relativa: “si tratta sempre di difendere e di render sicura una collocazione estre-
mamente elevata”24. Il paranoico per eccellenza, suggerisce Canetti, è colui che si 
isola dal resto del mondo per non esserne contagiato e colpito. Il re paranoico non 
cammina fra la sua gente, ma si rifugia in un castello inespugnabile. Per mantenere 
desto il suo sentimento, il paranoico si nutre della paura di una congiura globale 
che agisce contro di lui: “il paranoico si sente circondato. Il suo nemico principale 
non si accontenta mai di aggredirlo da solo. Cercherà sempre di eccitare contro di 
lui una muta carica d’odio, per lanciarla al momento giusto”25. Per evitare di essere 
ucciso e distrutto – non siamo nel dominio della metafora: un’uccisione concreta, 
un attacco mortale –, il paranoico creerà le condizioni che impediscono preventi-
vamente l’attacco del nemico. Questa è la specificità del paranoico: egli produce 
intorno a sé le condizioni di impossibilità per qualunque forma di contatto, perché 
qualunque contatto potrebbe essere per lui letale, potrebbe essere quello defini-
tivamente mortale. Ma, per l’appunto, una tale postura nei confronti del mondo 
è paranoica. E le architetture kafkiane sono la trasfigurazione materiale di questa 
coscienza in stato d’angoscia permanente.

Kafka, insomma, andrebbe letto come un rovescio continuo dell’abusata mas-
sima di Hölderlin per cui ciò che salva cresce nel pericolo. Per Kafka è tutto il 
contrario. È il pericolo a crescere in ciò che apparentemente salva. La tana è l’an-
goscia tirata a forza fuori dall’interiorità della talpa, punto di caduta animalesco 
dell’umanità sfigurata. Così lo spazio perimetrato dalla muraglia cinese, eretto a 
difesa di popolazioni forse inesistenti, centro nevralgico di una comunità immagi-

23	 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 258.
24	 E. Canetti, Masse und Macht, Claassen, Hamburg 1960; tr. it. di F. Jesi, Massa e potere, 

Adelphi, Milano 1981, p. 529.
25	 Ivi, p. 532.
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nata assemblata intorno al fantasma del nemico. L’opera di Kafka, con la sua critica 
dell’abitare come spazio di sicurezza, invita al sospetto nei confronti degli spazi 
assicurati. L’unica via di fuga prevista per i suoi personaggi, non nonostante bensì 
in ragione dei sistemi protettori che allestiscono, sembra essere la morte.

La suggestione kafkiana, che connette lo stato emotivo angosciato all’organizza-
zione dello spazio fin nelle sue minuzie, ha fatto scuola. Sull’impianto della costru-
zione della grande muraglia si è sviluppato il romanzo di John Maxwell Coetzee, 
Waiting for the Barbarians26. Si racconta di una provincia dell’Impero nella quale 
il Magistrato, dopo una pigra vita a chiudere gli occhi di fronte alla barbarie eser-
citata dalla civiltà sui non civili, decide di sparigliare le carte e rivoltarsi contro 
l’Impero e i suoi funzionari. Ma la sua ribellione avrà esiti nefasti: il Governatore 
verrà trattato proprio come sotto ai suoi occhi colpevoli di silenziosa complicità 
venivano trattati gli indigeni. Finché, in una superomistica ennesima battuta di 
caccia al selvaggio, le truppe imperiali verranno trucidate spianando la strada ai 
barbari, pronti a vendicarsi. 

Non v’è dubbio che Coetzee giochi qui con il modello trito e ritrito della civiltà 
che si mostra, in realtà, covo di barbarie, e specularmente con il calore intravisto, 
percepito appena, nel viaggio fatto dai barbari per andare a recuperare la loro 
compagna sfigurata. “L’Impero si condanna a vivere nella storia e complotta con-
tro la storia stessa. […] Di giorno insegue i suoi nemici. È cinico e duro e sguin-
zaglia ovunque i suoi scagnozzi. La notte si nutre delle immagini del disastro: città 
saccheggiate, popolazioni violentate, piramidi di ossa, ettari di terre devastate”27. 
Ma a differenza di Kafka e di Buzzati, che rispettivamente aspettano i popoli del 
Nord e i Tartari, in Coetzee i barbari, alla fine, arrivano davvero. Il fantasma evo-
cato fino allo spasimo finisce con il materializzarsi. La civiltà, che si è prodotta 
separandosi originariamente dalla barbarie, ha così prodotto anche la barbarie che 
le si rivolterà contro. Il barbaro prodotto discorsivamente in quanto tale si rivolta 
contro il suo stesso creatore, che, come un apprendista stregone, ha scatenato forze 
che non sa controllare. Civiltà e barbarie sono anzitutto un’opposizione logica, ed 
è per questo che il Magistrato non può sciogliere in alcun modo la contraddizione. 
Può fondersi con la comunità barbara, contro la quale il suo silenzio ha negli anni 
congiurato, soltanto attraverso il dolore della tortura: “qualcuno mi dà uno spin-
tone e io comincio a dondolare nell’aria avanti e indietro, come un pendolo, come 
una grande vecchia falena con le ali incollate, grugnisco, grido. – Sta chiamando 
i suoi amici barbari – commenta qualcuno. – Quella che sentite è la lingua dei 
barbari –. Ridono”28. 

In un’epoca in cui da ogni parte si intona l’inno alla sicurezza totale, alla prote-
zione a ogni costo della nostra fragilità contro orde barbariche venute via mare per 

26	 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Secker & Warburg, London, 1980; tr. it. di 
M. Baiocchi, Aspettando i barbari, Einaudi, Torino 2016.

27	 Ivi, p. 167.
28	 Ivi, p. 152.
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occupare il nostro sacro territorio, le voci di Kafka e Coetzee potranno trovare un 
uditorio capace di ascoltarle? Il campanello d’allarme che Kafka ha fatto suonare 
più di un secolo fa non smette di avvertirci. Una politica ancora inerte e inerme nei 
confronti dei grandi problemi della globalizzazione, primo tra tutti l’esodo obbli-
gato di fiumane di migranti che ogni giorno squassa il nostro mondo, potrà forse 
trovare proprio nelle pagine kafkiane spunti preziosi per uscire dalla sua atrofia. 
Oppure, potrà continuare la sua amministrazione avvelenata dell’esistente, con i 
suoi muri e le sue politiche mortali. In questo caso, nelle pagine di Kafka e Coetzee 
potrà senza sforzi trovare il destino cui va incontro.


