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Abstract: In this short essay, I analyse the function of constructions in Kafka’s work. The
proposed interpretative hypothesis is that they represent the materialization of the pro-
tagonists’ anguished states. In conclusion, I propose a parallel between Kafka’s work
and Coetzee’s novel Waiting for the Barbarians.
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La filosofia di Kafka procede a passo di infinitesimale speranza', ma rinuncia per
vocazione a cercarla nell'intimita dello spazio domestico. L' “abitare”, se con questo
termine intendiamo un rapporto morale positivo del soggetto con lo spazio, & in lui
interdetto. Per quanto ci si sforzi nell’allontanarla il pit possibile, la pietosa con-
dizione che incombe sulla vita umana la inseguira in ogni nascondiglio: tanto piu
questo sara piccolo, con tanto pitl agio la scovera. Se ¢’é una minuscola speranza di
redenzione — e su questo “se” non smettono di accanirsi gli interpreti —, i personag-
gi kafkiani non la ritrovano nella confortevole dimensione della casa, della dimora,
dell’abitare per eccellenza. Le case in Kafka, anche quando & I'estetica e la morale
borghese a spadroneggiare in esse, sono al pil tane sporche, rifugi sudici. I soffitti
luridi, i solai polverosi, dove si nasconde Odradek per sopravvivere al padre di fa-
miglia di cui ¢ il cruccio, fanno da pendant alla vita stessa per come Kafka la rappre-
senta. La vita vergognosa dei protagonisti della sua opera, che muoiono come cani
e ai quali sopravvive la vergogna, nonché quella di Kafka stesso (“Io vivevo sempre
nella vergogna”, dice nella Lettera al padre?), sembra trasudare dalle mura casalin-
ghe. L'oppressione che li rincorre in ogni dove li stana anche mentre riposano. Non
esiste dopotutto sicurezza possibile per un’anima oppressa dal suo stesso timore:
“vivo in pace nella parte pit interna della casa, e intanto il nemico mi si avvicina da

1 Cfr. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942; tr. it. di A. Borrelli, I/ mz:to
di Sisifo, Bompiani, Milano 2005.

2 E. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass,
Schoken Books Inc., New York City 1953; trad. it di A. Rho e I.A. Chiusano, Lettera al padre,
Mondadori, Milano 2019, p. 12.
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qualche parte scavando lento e silenzioso™. Non c’¢ alcuna distinzione tra la casa e
“il mondo delle cancellerie e degli uffici, delle camere buie, logore e muffite™. E per
questo che Joseph K. solo alla fine del dialogo svoltosi nella casa-studio del pittore
Titorelli si accorge di essere in realta in tribunale, e viene edotto dal pittore: “uffici
del tribunale sono quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare proprio qui?
Anche il mio studio, a rigore, appartiene agli uffici del tribunale, il tribunale me I’ha
messo a disposizione™. Il mondo palustre della burocrazia, con la sua ossessiva ra-
zionalizzazione che riduce gli agenti a funzioni, non lascia requie®.

A essere interessante per noi ¢ che in Kafka habitus mentale e materialita delle
costruzioni si rimandano senza posa 'uno con I'altra’. Le stanze, le case, i solai, le
soffitte, in generale le costruzioni adibite all’abitare umano diventano, nella loro
splendente fatiscenza, lo specchio dell’esistenza umana, tanto assurda quanto mi-
sera. Gli esempi potrebbero accumularsi come indizi la cui somma si trasforma in
prova. Gregor Samsa, controfigura di Kafka figlio, trova la sua trasformazione on-
tologica, la sua animalizzazione, il suo scadimento proprio in casa, nel posto appa-
rentemente pil sicuro: il suo letto. Tutta Die Verwandlung andrebbe letta come lo
smascheramento dell’ingenua speranza per cui il calore domestico scaccia il freddo
dell’esistenza. La famiglia di Gregor, dopo aver scoperto la sua trasformazione in
blatta, congiura contro la sua sopravvivenza, e sara una mela scagliata in un attac-
co d’ira dal padre contro Gregor a causarne la morte. Il nucleo famigliare, lungi
dall’assicurare protezione contro la bufera, “trionfa come collettivo arcaico sopra
la sua successiva fisionomia individuata”®.

In una serie di appunti dedicati all’autore praghese Adorno aveva rilevato che
per Kafka “negli interni in cui abitano gli uomini si annida la dannazione”’. Questa
contraddizione, che si scopre interpretando I’edilizia katkiana come indizio dell’ar-
chitettura dell’anima di cui ¢ il risultato sub specie materialis, ne anima per intero la
poetica. Ma non solo sono i luoghi maggiormente sicuri a rivelarsi trappole infer-
nali. Lo scandalo kafkiano & che la stessa ricerca di sicurezza si trasforma nella con-

3 F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, Heinr. Mercy Sohn, Prague 1936; Erzihlungen
und kleine Prosa, Schocken Verlag, Berlin 1935; tr. it. di E. Pocar, Tutti i racconti, Mondador,
Milano 2017, p. 441.

4 W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955; tr. it. Di R. Solmi,
Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2010, p. 276.

5 F. Kafka, Der Prozess, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1925; tr. it. di G Zampa, I/ processo,
Adelphi, Milano 2021 p. 179.

6 Cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano,
2019.

7 Cfr. J.M. Kopper, Building Walls and Jumping over Them: Constructions in Franz Kaf-
ka’s “Beim Bau der chinesischen Mauer”, in “MLN”, 98, n. 3, 1983, soprattutto p. 363: “the
problem of physical constructions figures a difficulty of certain mental constructs”.

8 T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974; trad.
it di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni e E. Filippini, Note per la letteratura, Einaudi, Torino
2012, p. 255.

9 " Tvi, p. 264.
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giura del soggetto contro sé stesso. In Kleine Fabel ¢ il desiderio di sicurezza che
gemma dalla paura della morte a condannare il topolino paranoico, spedendolo
dritto filato nelle fauci del gatto: “il mondo diventa ogni giorno pit stretto. Prima
era cosi largo che mi faceva paura, correvo ed ero felice di vedere finalmente muri
a destra e a sinistra in lontananza, ma questi lunghi muri si avvicinano tra loro cosi
in fretta che sono gia nell’ultima stanza e li nell’angolo c’¢ la trappola nella quale
cadro”'’. E allo stesso modo, la tana non offre in realta alcun rifugio nonostante
la maniacale cautela con cui viene costruita: “la mia vita, neanche ora che & al suo
culmine, ha un momento che sia veramente tranquillo” .

L’architettura di Kafka suggerisce la mano angosciata dell’architetto. A scom-
mettere sulla natura paranoica delle costruzioni kafkiane, segnalatore d’incendio
dell'impossibilita dell’abitare, ¢ stato Kracauer. Nella sua recensione alla raccolta
postuma Bezmz Bau der chinesischen Mauer I'architettura kafkiana diventa il punto
d’accesso della sua opera. Le costruzioni kafkiane disvelano la volonta di trovare
un senso all’insensato, ma cosi facendo, in una tragica eterogenesi dei fini, termi-
nano con il rivoltare quella volonta contro il soggetto ormai annichilito: “certa-
mente tenebrosa ¢ la costruzione che viene edificata una generazione dopo I'altra.
Tenebrosa proprio perché deve garantire una sicurezza che all'uomo non & dato
raggiungere. Quanto pill sistematicamente ¢ stata costruita, tanto meno egli vi pud
respirare; quanto pill perfettamente si tenta di realizzarla, tanto pil si trasforma
inevitabilmente in una prigione”*?. ’analogia tra anima malata e abitazione oppri-
mente viene elevata a indice d’intellegibilita di tutta ’opera. Scopo di Kafka, in-
somma, ¢ stabilire un’analogia tra i sentimenti umani e le costruzioni volte a sedare
quelle passioni. Ma poiché queste li informano, tendono a restituirle ingigantite.
La lettura di Kafka ¢ ansiogena perché I’ansia permanente si presenta come con-
traccolpo della permanente insicurezza: “Kafka si preoccupa soprattutto di far
vedere che esiste un rapporto reciproco fra la paura senza speranza e le sofisticate
raffinatezze del sistema di costruzione. Nella misura in cui esso ¢ il prodotto del
timore che si sforza di conquistare una sua riprovevole affermazione, produce a
sua volta timore, cio¢ un irretirsi sempre piti minaccioso, che a poco a poco annulla
la liberta d’azione dell’animale”?. Nell’architettura Kafka sedimenta le nevrosi dei
personaggi. In lui la fortezza ¢ destinata a diventare prigione, e I’ansia costante che
affligge i malcapitati contraddice la massima di Rousseau per cui almeno in carcere
si vive tranquilli'. A leggere Kafka si corre il rischio di diventare claustrofobici.

10 F Kafka, Tutti i racconts, cit., p. 391.

11 Ivi, p. 440. Per una lettura di questo racconto incentrata sul tema della paranoia cfr.
A. Horn, Language and paranoia: a response to |.M. Coetzee’s reading of Kafka’s The burrow, in
“Acta Academica”, 39, n. 2, 2007, pp. 68-84.

12 S.Kracauer, Das Ornament der Masse. Strafen in Berlin und Anderswo, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 1963; tr. it. di M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, La nzassa come
ornamento, Prismi, Napoli 1982, p. 176.

13 Ibidem.

14 “On vit tranquille aussi dans le cachots” (].-]. Rousseau, Contrat social, 1, 4).
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Se il singolo ¢ inerme, la comunita ¢ forse I'unica speranza possibile. La rap-
presentazione dello straniero, che tanto affanna Kafka, ¢ il sogno di far parte
di una comunita da cui non venire scacciati. E il “tepore della convivenza”" di
cui parla il cane filosofo nelle sue indagini. Ma la comunita umana ¢ prodotta
per esclusione dell’eterogeneo, una dinamica che vedra nella filosofia dell’ostilita
di Carl Schmitt la sua definitiva presa di coscienza'®. Cosi, I'agrimensore de I/
castello architetta mille sotterfugi per diventare parte integrante della comunita
del villaggio, ma I'impresa ¢ destinata al naufragio. Nondimeno, anche Iafflato
comunitario si riversa nelle pietre, cosicché alla costruzione della comunita sono
chiamate a lavorare le costruzioni stesse. E questo il tema che percorre per intero
il racconto Durante la costruzione della muraglia cinese. Di questo lungo racconto
¢ particolarmente interessante che Kafka non dica molto sul muro in sé; ad af-
fascinarlo ¢ la sua costruzione, i processi che si attivano mentre si verticalizza lo
spazio per mettersi al sicuro.

Ad attraversare il racconto ¢ il tema del nemico invisibile e forse inesistente. Che
esistano i Nordvolker lo raccontano gli anziani, le leggende:

da chi doveva proteggere la grande Muraglia? Dai popoli del nord. Io sono oriundo
della Cina sudorientale. Nessun popolo settentrionale ci pud minacciare. Di loro leggia-
mo nei libri dei vecchi, le crudelta che commettono secondo la loro natura ci fanno so-
spirare nelle nostre pacifiche verande. Nei quadri realistici degli artisti vediamo quelle
facce di dannati, le bocche spalancate, le mascelle armate di gran denti aguzzi, gli occhi
stretti che pare stiano gia a spiare la preda che la bocca maciullera e sbranera. Quando i
bambini fanno i cattivi mostriamo loro questi quadri, ed essi si rifugiano piangendo tra
le nostre braccia. Di quei popoli settentrionali perd non sappiamo altro."”

La monumentale muraglia viene costruita contro un nemico ignoto, tanto pit
spaventoso quanto pill sconosciuto, ma ¢ forte il sospetto che lo si ignori proprio
come si ignorano tutte le cose che non esistono. Insomma, “quella che nei presu-
mibili intenti del narratore dovrebbe essere una descrizione dei minacciosi nemici
barbari si risolve in una collezione di fonti inaffidabili”*®. Allo stesso modo dell’in-
dustriosa popolazione cinese, I’animaletto intento a scavare la sua preziosa tana si

15  F Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 398.

16  “Ogni vera democrazia si fonda sul fatto che, non solo I'uguale viene trattato in modo
uguale, ma — conseguenza inevitabile — il disuguale in modo disuguale. Propria della democrazia
¢, dunque, innanzitutto ’omogeneita e secondariamente — all’occorrenza — I’eliminazione o I'an-
nientamento dell’eterogeneo” (C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamen-
tarismus, Duncker & Humblot, Berlin 1923; tr. it. di G. Stella, La condizione storico-spirituale
dell’odierno parlamentarismo, Giappichelli, Torino 2004, p. 11).

17 E Kafka, Tutti i racconts, cit., p. 347.

18  S. Micali, Aspettando i barbari. Conrad, Kafka, Coetzee, in “Between”, 7, n. 14, 2017,
p- 10.
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difende da pericoli mai sperimentati: “a minacciarmi non sono soltanto i nemici di
fuori. Ce ne sono anche nell’interno della terra. Non li ho mai visti, ma ne parlano
le leggende e io ci credo fermamente”?.

Un muro eretto contro un nemico forse inesistente perde la sua ragione fonda-
tiva. E nondimeno, cio dovrebbe insinuare il sospetto di una ragione differente
rispetto a quella sbandierata. Ad interessare Kafka, lo abbiamo rilevato in pre-
cedenza, sono le proiezioni psicologiche dei personaggi e il contraccolpo provo-
cato da questa materia nella quale ’angoscia guadagna la visibilita della forma.
Contro il suo stesso monito a farla finita con la psicologia?®, questa si rivela una
chiave per penetrare nella sua opera. Se non ¢ il caso di psicanalizzare Kafka,
nondimeno ci si pud azzardare a individuare temi psicanalitici nei suoi testi. Sul
muro insensato si edifica la comunita angosciata, tenuta insieme dal muro stesso
che agisce, nella sua proclamata forza difensiva, come un campo magnetico. Da
tutto 'Impero, di cui si ignora I’estensione e il reale potere, si accorre a costruire
la muraglia, si da manforte al sogno di una comunita che protegge: “ogni conta-
dino era un fratello per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la
vita gli era grato con tutto cid che era e possedeva”?'. Non esiste miglior collante
del nemico. Ma subito la comunita siffatta mostra i suoi nevrotici rovesci. L'To
protetto ¢ infatti un Io minacciato: protezione e minaccia camminano a brac-
cetto e una fa da unita di misura dell’altra. Poiché la minaccia & potenzialmente
infinita e nessuno sa quando e come i barbari attaccheranno, infiniti diventano
anche i meccanismi di protezione. L'ossessivo dispiegamento della muraglia si
presenta cosi come il sigillo di garanzia della vulnerabilita del soggetto. Wendy
Brown, riprendendo la teoria dell’To difeso di Anna Freund, ha mostrato nei suoi
studi sulle odierne teicopolitiche come la difesa ossessiva produca la fragilita
del soggetto difeso?. Effetto collaterale della grande muraglia: produce si una
comunita, ma angosciosa.

Da quanto finora detto, risulta agile cogliere come nevrotico diventi anche il
mantenimento stesso della costruzione, quasi come se il decadimento di questa
coincidesse con quello del soggetto. L'To difeso, che ha investito tutte le sue pul-
sioni nella difesa della sua fragilita (contribuendo cosi ad accrescerla, come un
sistema immunitario che pretenda di non entrare mai in contatto con agenti pa-
togeni), non puo retrocedere di un passo rispetto alla tattica protettiva adottata.
Si comprende cosi I'ossessione dell’animaletto de La tana per la manutenzione
del suo bunker, nonché quella dell’ufficiale della Strafkolonie. Per questo demone
profano I'ideale di giustizia coincide con lo scavare con un infernale erpice la pelle

19 F Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 441.

20 “Per I'ultima volta psicologia!”: F. Kafka, Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung
und den wabren Weg, Gustav Kiepenheuer, Berlin 1946; tr. it. di R. Calasso, Aforismi di Ziirau,
Adelphi, Milano 2004, af. 93 (p. 105).

21 1d., Tutti i racconti, cit., p. 344.

22 Cfr. W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York 2010 tr. it.
di F. Giardini, Statz murati, sovranita in declino Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 133-139.
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del condannato fino a imprimervi la condanna. Una concezione cosi macchinosa
della giustizia giustifica la continua preoccupazione per la riparazione della mac-
china: “i mezzi per la manutenzione della macchina sono ora molto limitati. Sotto
il vecchio comandante c’era in fondo tutto a mia disposizione, destinato soltanto
a questo scopo. C’era poi un magazzino in cui si teneva pronto qualsiasi pezzo di
ricambio necessario. Confesso che ne facevo quasi spreco”?. L'affanno a riparare
¢ lo stesso di una coscienza che annaspa e non riesce a rifiatare, ormai annichilita
dalla sua stessa ragione di vita. Nella costruzione nevrotica si ¢ investito tutto, il
progetto & ormai oo big to fail.

I personaggi kafkiani sembrano rassomigliare al soggetto paranoico per come
lo restituisce Elias Canetti. In Massa e potere Canetti sottolinea I'importanza della
posizione del paranoico rispetto al resto della societa, la sua collocazione spaziale
relativa: “si tratta sempre di difendere e di render sicura una collocazione estre-
mamente elevata”?*. Il paranoico per eccellenza, suggerisce Canetti, & colui che si
isola dal resto del mondo per non esserne contagiato e colpito. Il re paranoico non
cammina fra la sua gente, ma si rifugia in un castello inespugnabile. Per mantenere
desto il suo sentimento, il paranoico si nutre della paura di una congiura globale
che agisce contro di lui: “il paranoico si sente circondato. Il suo nemico principale
non si accontenta mai di aggredirlo da solo. Cerchera sempre di eccitare contro di
lui una muta carica d’odio, per lanciarla al momento giusto”?. Per evitare di essere
ucciso e distrutto — non siamo nel dominio della metafora: un’uccisione concreta,
un attacco mortale —, il paranoico creera le condizioni che impediscono preventi-
vamente I'attacco del nemico. Questa ¢ la specificita del paranoico: egli produce
intorno a sé le condizion: di impossibilita per qualunque forma di contatto, perché
qualunque contatto potrebbe essere per lui letale, potrebbe essere quello defini-
tivamente 7zortale. Ma, per 'appunto, una tale postura nei confronti del mondo
¢ paranoica. E le architetture kafkiane sono la trasfigurazione materiale di questa
coscienza in stato d’angoscia permanente.

Kafka, insomma, andrebbe letto come un rovescio continuo dell’abusata mas-
sima di Hélderlin per cui cio che salva cresce nel pericolo. Per Kafka ¢ tutto il
contrario. E il pericolo a crescere in cid che apparentemente salva. La tana & I'an-
goscia tirata a forza fuori dall’interiorita della talpa, punto di caduta animalesco
dell’'umanita sfigurata. Cosi lo spazio perimetrato dalla muraglia cinese, eretto a
difesa di popolazioni forse inesistenti, centro nevralgico di una comunita immagi-

23 F. Kafka, Tutti i racconti, cit., p. 258.

24 E. Canetti, Masse und Macht, Claassen, Hamburg 1960; tr. it. di F. Jesi, Massa e potere,
Adelphi, Milano 1981, p. 529.

25 Ivi, p. 532.



MECHANE  L'ARCHITETTURA PARANOICA DI KAFKA 163

nata assemblata intorno al fantasma del nemico. L'opera di Kafka, con la sua critica
dell’abitare come spazio di sicurezza, invita al sospetto nei confronti degli spazi
assicurati. L'unica via di fuga prevista per i suoi personaggi, non nonostante bensi
in ragione dei sistemi protettori che allestiscono, sembra essere la morte.

La suggestione kafkiana, che connette lo stato emotivo angosciato all’organizza-
zione dello spazio fin nelle sue minuzie, ha fatto scuola. Sull’impianto della costru-
zione della grande muraglia si ¢ sviluppato il romanzo di John Maxwell Coetzee,
Waiting for the Barbarians®. Si racconta di una provincia dell’ Tmpero nella quale
il Magistrato, dopo una pigra vita a chiudere gli occhi di fronte alla barbarie eser-
citata dalla civilta sui non civili, decide di sparigliare le carte e rivoltarsi contro
I'Impero e i suoi funzionari. Ma la sua ribellione avra esiti nefasti: il Governatore
verra trattato proprio come sotto ai suoi occhi colpevoli di silenziosa complicita
venivano trattati gli indigeni. Finché, in una superomistica ennesima battuta di
caccia al selvaggio, le truppe imperiali verranno trucidate spianando la strada ai
barbari, pronti a vendicarsi.

Non v’¢ dubbio che Coetzee giochi qui con il modello trito e ritrito della civilta
che si mostra, in realta, covo di barbarie, e specularmente con il calore intravisto,
percepito appena, nel viaggio fatto dai barbari per andare a recuperare la loro
compagna sfigurata. “L'Impero si condanna a vivere nella storia e complotta con-
tro la storia stessa. [...] Di giorno insegue i suoi nemici. E cinico e duro e sguin-
zaglia ovunque i suoi scagnozzi. La notte si nutre delle immagini del disastro: citta
saccheggiate, popolazioni violentate, piramidi di ossa, ettari di terre devastate”?’.
Ma a differenza di Kafka e di Buzzati, che rispettivamente aspettano i popoli del
Nord e i Tartari, in Coetzee i barbari, alla fine, arrivano davvero. Il fantasma evo-
cato fino allo spasimo finisce con il materializzarsi. La civilta, che si ¢ prodotta
separandosi originariamente dalla barbarie, ha cosi prodotto anche la barbarie che
le si rivoltera contro. Il barbaro prodotto discorsivamente 7 guanto tale si rivolta
contro il suo stesso creatore, che, come un apprendista stregone, ha scatenato forze
che non sa controllare. Civilta e barbarie sono anzitutto un’opposizione logica, ed
¢ per questo che il Magistrato non pud sciogliere in alcun modo la contraddizione.
Puo fondersi con la comunita barbara, contro la quale il suo silenzio ha negli anni
congiurato, soltanto attraverso il dolore della tortura: “qualcuno mi da uno spin-
tone e io comincio a dondolare nell’aria avanti e indietro, come un pendolo, come
una grande vecchia falena con le ali incollate, grugnisco, grido. — Sta chiamando
i suoi amici barbari — commenta qualcuno. — Quella che sentite ¢ la lingua dei
barbari —. Ridono”%,

In un’epoca in cui da ogni parte si intona I'inno alla sicurezza totale, alla prote-
zione a ogni costo della nostra fragilita contro orde barbariche venute via mare per

26 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Secker & Warburg, London, 1980; tr. it. di
M. Baiocchi, Aspettando i barbari, Einaudi, Torino 2016.

27 Ivi,p. 167.

28 Ivi p. 152.
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occupare il nostro sacro territorio, le voci di Kafka e Coetzee potranno trovare un
uditorio capace di ascoltarle? Il campanello d’allarme che Kafka ha fatto suonare
pitt di un secolo fa non smette di avvertirci. Una politica ancora inerte e inerme nei
confronti dei grandi problemi della globalizzazione, primo tra tutti I’esodo obbli-
gato di fiumane di migranti che ogni giorno squassa il nostro mondo, potra forse
trovare proprio nelle pagine kafkiane spunti preziosi per uscire dalla sua atrofia.
Oppure, potra continuare la sua amministrazione avvelenata dell’esistente, con i
suoi muri e le sue politiche mortali. In questo caso, nelle pagine di Kafka e Coetzee
potra senza sforzi trovare il destino cui va incontro.



