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Irene Calabrò
Fare gioielli per i poveri.
Il lavoro della memoria nelle Histoire(s) du cinéma  

di Jean-Luc Godard

Il cinema è mezzo di espressione da cui è scomparsa l’espressione.
È rimasto solo il mezzo. Oggi il cinema è diventato un’altra cosa,

che cerca non tanto di vedere il mondo quanto di dominarlo.
Jean-Luc Godard

Abstract: This contribution aims to reflect on relationship between technique, labour 
and memory in Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma, focusing, in particular, on the 
chapter 1b – Une histoire seule of Godard’s work. The essay tries to demonstrate that 
Godard, through the labour of montage, critiques cinema’s historical role as industry 
that manufacturers oblivion, but he shows even that cinema itself is able to become a 
place of thought and memory. 

1. Violenza

Innanzitutto una difficoltà: come ci si posiziona di fronte a un’opera come le 
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di Jean-Luc Godard? Quale punto di vista 
adottare per orientarsi tra le sovrimpressioni, i ralenti, gli ingrandimenti; le voci 
sovrapposte e il rumore meccanico di una macchina da scrivere, che diventa il 
rumore insostenibile di una mitragliatrice e, contemporaneamente, di un vecchio 
proiettore cinematografico? Le Histoire(s) di Godard violentano la percezione; 
nella veemenza della percezione risuona la violenza della storia del cinema. 

Le Histoire(s) du cinéma è suddivisa in otto capitoli titolati – suddivisione prov-
visoria, perché ogni episodio ripete i titoli dei capitoli precedenti o successivi; ri-
prende immagini e citazioni di altri episodi, e rende l’opera vorticosa e incompiuta. 
Ma anche questo periodo di lavorazione è, in realtà, provvisorio: Godard non ha 
mai smesso di riflettere intorno alla storia del cinema e alla Storia – cioè intorno 
alla storia del cinema in quanto storia dell’Occidente; alla storia dell’Occidente in 
quanto storia di un’umanità fondata sulla violenza. Ma la violenza sta anche – e 
forse, soprattutto – nella rimozione della stessa violenza che il cinema “industriale” 
opera1. E tuttavia l’opera godardiana è anch’essa – e dichiaratamente – violenta, in 

1 Sul cinema in quanto industria, Godard sostiene nel capitolo 1b delle Histoire(s): “In 
fondo il cinema non fa parte dell’industria della comunicazione, né di quella dello spettacolo, ma 
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quanto fondata su un modo di fare cinema altrimenti inteso, di cui il montaggio è 
lo strumento privilegiato2. 

Nell’ottica di Godard, il cinema, fin dai suoi inizi, si è posto come corrispettivo 
percettivo di una violenza che, dalla fine del XIX secolo, imperversa in diversi campi 
del sapere e dell’esistenza umana. È nota la tesi di Walter Benjamin che vede negli 
effetti scioccanti del cinema il corrispettivo della gestualità a scatti caratteristica del 
lavoro alla catena di montaggio, e in generale della vita nella modernità (Benjamin 
2014). E Godard, dal canto suo, riprende e problematizza – in particolare nel ca-
pitolo delle Histoire(s) che questo contributo tenta di analizzare – il rapporto che 
il cinema in quanto tecnica ha con il lavoro, cioè con un sistema di produzione che 
decide l’annullamento del compito redentivo del cinema. Un contro-uso del cinema, 
secondo Godard, potrebbe far divenire il cinema stesso forma di pensiero e luogo 
della memoria – “Non dirò male dei nostri utensili. Ma li vorrei utilizzabili” – sostie-
ne Godard nel capitolo 4a – Le contrôle de l’universe citando un passo di Penser avec 
les mains di Denis De Rougemont (De Rougemont 2012, p. 146). 

Dopo una panoramica sul rapporto tra tecnica, lavoro e memoria nelle 
Histoire(s), analizzando alcuni passi del capitolo 1b – Une histoire seule (1988, 41’), 
l’obiettivo del presente contributo è mostrare come attraverso la disattivazione 
dell’uso “industriale” delle tecniche cinematografiche, ossia attraverso il montag-
gio, un contro-uso – una violenza altrimenti intesa –, che consiste nel lavorare “ar-
tigianalmente” i materiali d’archivio – immagini, brani musicali, film libri – della 
storia occidentale, Godard riesca a fare del cinema il luogo della memoria.

2. Artigianato 

Secondo Godard, il cinema è “l’infanzia dell’arte”; un bambino mai diventato 
adulto, perché fin dalla sua nascita è stato castrato dalle ragioni del padre: il capitale. 
Il cinema non ha potuto sviluppare le proprie potenzialità: “non ha potuto assolvere 
al suo compito più individuante: configurarsi pienamente come uno strumento ca-
pace di vedere e di pensare il proprio tempo. Subito trasformato in grande attrazio-
ne spettacolare, il cinema, dice Godard, non ha sviluppato le proprie potenzialità” 
(Venzi 2010, pp. 24-25). Avrebbe potuto trovare la propria strada, il compito etico 

dell’industria dei cosmetici, dell’industria delle maschere” (58’’27’). Industria del sesso e della 
morte, ripete Godard in diversi luoghi delle Histoire(s). 

2 Il ritornello di La caccia alle streghe (La violenza) di Alfredo Bandelli è caro a Godard, 
ma il concetto di violenza rimane problematico nel suo cinema. Riguardo, ad esempio, alla di-
chiarazione politica “Je serai du côte des bombes” nel lungometraggio Le livre d’image (2018), 
Godard afferma: “Je ne suis pas contre les bombes, mais je suis antimilitariste. Et on oublie 
que dans Le livre d’image, quand je dis ‘Je suis du côte des bombes’, à l’image un homme caresse 
une antilope. Les gens ne font plus la liaison, image et text, ne voient pas quand une image est 
contredite par le texte. On ne sait pas si l’image passe avant le texte, ou l’inverse” (Delorme et 
al. 2019, p. 20). 
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che gli spettava: farsi strumento del pensiero. Ma non filmando – o non filmando 
degnamente – i campi di concentramento, il cinema è venuto meno al suo compito: 
afferma Godard nel capitolo 3a – La monnaie de l’absolu delle Histoire(s) che “la 
fiamma” del cinema – il suo pensiero – “si è spenta definitivamente ad Auschwitz”3. 

Tuttavia, Godard continua a fare cinema; continua ad assumersi il peso di quel 
compito a cui il cinema – tutto il cinema, e con il cinema anche lui, in quanto uno dei 
padri della Nouvelle Vague – è venuto meno. Continua a pensare alla storia del cinema 
e alla storia del XX secolo; alla storia dell’Occidente e alla storia delle sue tecniche, e 
alle forme di dominio che l’utilizzo delle tecniche ha creato e continua a creare. 

Tutte quelle storie, però, sono una storia sola. Il capitolo 1b delle Histoire(s) è, 
infatti, intitolato Une histoire seule: la storia delle tecniche, nonché la storia del 
cinema e del lavoro, lungi dall’essere tre storie separate si incrociano già alla fine 
del XIX secolo sul terreno della memoria – o, meglio, della sua rimozione. 

Il primo capitolo delle Histoire(s) (1a – Toutes le histoires) si apre infatti con due 
frasi nel buio, di cui una è un segnavia fondamentale per tentare di leggere il rap-
porto tra tecnica, lavoro e memoria del capitolo 1b: “Hoc opus, hic labor est”. Sorta 
di esergo delle Histoire(s), è un verso che Godard preleva dal libro VI dell’Eneide 
di Virgilio (v. 129), laddove la Sibilla cumana avverte Enea: “Saie sanguine divum, 
/ Tros Anchisiade, facilis descensus Averno: / noctes atque dies patet atri ianua Di-
tis; / sed revocare gradum superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est.” 
(“Sangue divino, / Troiano figlio d’Anchise, è facile calare / all’Averno: la porta 
dell’oscura dimora / di Dite è sempre aperta, il giorno e la notte. / Ma tornare sui 
propri passi, risalire all’aria che si respira in terra, è faticoso e difficile”) (Virgilio 
2012, VI, vv. 125-129, p. 254-255). 

Più che al viaggio di Enea negli Inferi, però, Godard associa la sua opera – cioè 
il suo atto di creazione che è anche il suo labor, la sua fatica –, al viaggio di Orfeo 
nell’Ade4. Già l’Enea di Virgilio richiama l’impresa mitica di Orfeo per garantirsi la 
discesa nell’Averno: “si potuit manis accersere coniugis Orpheus / Threicia fretus ci-
thara fidibusque canoris” (“È pur vero che Orfeo poté evocare l’Ombra / di Euridice, 
aiutandosi con le corde sonore / della sua cetra) (vv. 119-120). Grazie alla musica, 
Orfeo riesce a persuadere gli dèi di riportare Euridice in vita, ma, come si sa, a un 
prezzo: Orfeo potrà guardare Euridice solo una volta usciti dall’Ade. Ma Orfeo non 
resiste e, poco prima di uscire dal Regno dei morti, guarda Euridice e la perde. 

Per Godard, Orfeo è una metafora del suo lavoro: il cinema, cioè il guardiano 
dei morti, della ritrazione che è in questione nell’immagine, avrebbe autorizza-
to Godard-Orfeo a scendere nell’Ade per riportare in vita i morti, ossia tornare 
nel passato per redimerlo. Ma è un’impresa faticosa, quasi impossibile. Il cinema, 

3 Raccontando la storia del cinema e, per mezzo di essa, la storia del Novecento, le 
Histoire(s) hanno come punto centrale l’orrore dei campi di sterminio, di cui il cinema non 
avrebbe saputo dare, secondo Godard, un’adeguata testimonianza. 

4 Nel 2019, Godard trasferisce il suo atelier da Rolle, in Svizzera, dove risiede, alla 
Fondazione Prada di Milano, e decide di intitolare quell’installazione permanente “Le Studio 
d’Orphée”. 
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come Orfeo, dovrà pagare la violenza del surplus di visibile; il suo vedere tutto 
per non vedere niente; dovrà pagare l’oblio della realtà; la sua “violenza industria-
le”. Gli spettri del cinema – gli spettri della storia – perseguiteranno Godard: nel 
capitolo 1b delle Histoire(s), le immagini di una pellicola scorrono a una velocità 
incontrollabile; il volto dormiente di Ingrid Bergman si sovrappone a una scena 
del lungometraggio Week-end (1967) di Godard, mentre la voce off del regista 
confessa: “A volte, la sera, qualcuno surra nella mia stanza. Spengo il televisore, ma 
il mormorio continua. Sarà il vento o i miei antenati?”.

L’opera musicale che permette a Orfeo di discendere nell’Ade si rivela inutile. 
Così come Godard dichiara il fallimento della sua opera artistica e, in generale, del 
cinema: Orfeo è costretto a vivere nella disperazione. 

Forse è difficile leggere le Histoire(s) du cinéma senza la mediazione di un lavoro 
più recente di Godard, Le livre d’image (2018), sorta di testamento che riprende 
ed estende le immagini e le parole delle Histoire(s), e nel cui finale Godard, con 
voce tremante e affaticata, individua una via d’uscita alla disperazione attraverso la 
disperazione stessa. Su uno sfondo nero – nero perché, ancora oggi, non c’è l’im-
magine redenta, l’immagine che, come Godard “profetizza” nelle Histoire(s) con 
Paolo di Tarso, “verrà al tempo della resurrezione” –, il regista dichiara: 

E anche se… e anche se niente è come lo avevamo sperato ciò non cambierà in niente 
le nostre speranze, le speranze resteranno utopia e saranno necessarie. Anche più tardi 
le speranze infiammeranno numerose voci soffocate dal nemico più forte. Si sveglieran-
no senza sosta e il campo delle speranze sarà più vasto che mai, si estenderà su tutti i 
continenti. Il bisogno di contraddizione, di resistenza, non diminuirà mai, così come il 
passato era immutabile, così le speranze rimarranno immutabili e quelli che un giorno, 
quando noi eravamo giovani avevano nutrito… la speranza ardente di domandare… 
quando noi lo faremo… E anche niente doveva essere come avevamo sperato, ciò non 
cambierà in niente le nostre speranze. 

Continuare l’inutile lavoro di Orfeo nella disperazione, che per Godard è il 
lavoro inutile della memoria, un lavoro che, nel cinema, è sempre rimasto labor: la-
voro schiavo dell’oblio. Un lavoro senza speranze: “fare gioielli per i poveri”, come 
diceva Brecht – frase che, come ricorda nel capitolo 1b, Godard fa ripetere a Fritz 
Lang nel suo lungometraggio Le mépris (1963). Lavoro inutile, ma Godard non ha 
altra scelta: “la vera condizione dell’uomo è pensare con le sue mani” – afferma nel 
capitolo 4a citando De Rougemont (De Rougemont 2012). Il lavoro in questione è 
il montaggio, che caratterizza l’opera di Godard in quanto “artigianale”.

Il montaggio è innanzitutto un lavoro della memoria, che opera per svelare il lavoro 
di rimozione della memoria che perlopiù opera il cinema “industriale”, che si fa, fin 
dalle origini – sostiene Godard nel capitolo 1a delle Histoire(s) – “fabbrica dei sogni”. 

Il termine montaggio, che proviene dal “lessico dell’artigianato e dell’industria 
meccanica, indica l’assemblaggio delle parti di un meccanismo dotato di una qual-
che forma di movimento autonomo (orologio, automobile, macchina industriale)” 
e si diffonde negli anni Dieci nella terminologia artistica, fotografica e cinemato-
grafica (Pinotti et al. 2018, p. 19). 
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È merito di Benjamin aver riconosciuto il montaggio non solo quale metodo arti-
stico, ma soprattutto in quanto metodo storico e forma di conoscenza (cfr. Didi-Hu-
berman 2007). Godard riconosce di aver contratto un grande debito nei confronti 
delle riflessioni benjaminiane sull’immagine e dunque sul montaggio (Godard, Isha-
ghpour 2000). Il montaggio godardiano, però, non è solo una forma di conoscenza e 
metodo storico, ma è innanzitutto un metodo artistico. In proposito, Georges Didi-
Huberman afferma che le Histoire(s) non sono storia, ma che nell’ottica di Godard 
la Storia è “l’opera delle opere, che le ingloba tutte […]. Se l’opera d’arte è ben fatta, 
essa appartiene alla storia” (Didi-Huberman 2005, p. 175). Dunque, conclude Didi-
Huberman: “In Cinéma Cinéma, Godard definiva tavola critica al tempo stesso il suo 
tavolo di lavoro – cosparso di libri aperti, di appunti scritti, di fotografie – e il tavolo 
di montaggio: non era forse un modo per ribadire che il cinema mostra la storia, an-
che quella che non vede, nella misura in cui sa montarla?” (ibid.)

Il gesto di Godard, che mostra la storia, è dunque un lavoro artistico sulla me-
moria storica – e, innanzitutto, un lavoro di rimozione dell’oblio, che è fabbricato 
principalmente dal “futuro” del cinema: la televisione, luogo di intrattenimento e 
di consumo bulimico di immagini (Godard 2018, p. 261). 

Qual è il funzionamento del montaggio “artigianale” godardiano, che aziona 
una certa forma della memoria, e che, contemporaneamente, fa del montaggio 
stesso un atto di violenza (ma di una violenza altrimenti intesa)? Contro il sistema 
di produzione industriale del cinema, Godard considera il montaggio un “lavoro 
artigianale” in modo da rivendicare il controllo degli strumenti e dei materiali atti 
alla realizzazione di un prodotto, trasformando così le condizioni di produzione 
dei suoi oggetti, di praticare cioè un loro “cambiamento di funzione” (Cfr. Didi-
Huberman 2015, p. 36). Un controllo totale del processo che, però, è teso alla 
creazione di un prodotto inevitabilmente parziale e necessariamente incompiuto. 
L’obiettivo di Godard non è infatti creare un’unica immagine che possa svelare il 
lavoro dell’oblio del cinema industriale; piuttosto, il suo obiettivo è di far venire 
fuori, dalle diverse tecniche di montaggio adoperate nell’Histoire(s), “non un’im-
magine giusta, ma giusto un’immagine”. 

La tecnica di sovraimpressione, che innanzitutto caratterizza il lavoro di mon-
taggio delle Histoire(s), rende evidente che l’immagine è stratificata: è un’intensifi-
cazione, che svela potenze inconsce “che le nostre certezze o abitudini visibili han-
no la tendenza a sedare o a velare” (Didi-Huberman 2005, p. 171; Cervini 2010, 
pp. 150). La sovraimpressione permette alle immagini prelevate dalla memoria sto-
rica di ripetersi. Godard in effetti, nelle sue Histoire(s), riconosce un debito nelle 
concezioni della memoria che fanno capo a Freud, a Bergson e a Proust, laddove il 
lavoro di montaggio è sintomatico: i suoi effetti violenti lasciano apparire qualcosa 
che nelle singole immagini non è visibile, ma che si svela “in maniera differenziale” 
nel momento in cui sono montate, ossia sono messe tra di loro in tensione. 

La velocità delle sovrimpressioni è suscettibile di effetti violentemente contraddit-
tori, che conducono lo spettatore al disorientamento, dal momento che mettono in 
relazione ciò che di consueto non produce risonanze. È però proprio la violenza del 
disorientamento creata dalle tecniche di montaggio che permette il movimento di una 
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memoria “involontaria”: sono situazioni ed eventi non elaborati dalla coscienza per-
ché mai accaduti così come il montaggio li presenta, ma che attraverso la loro insor-
genza – inconscia e inaspettata – svelano possibilità latenti del passato che parlano al 
presente. L’effetto traumatico, che le tecniche del montaggio godardiano hanno sullo 
spettatore, funge per il pensiero da quello che Benjamin definisce training: un effetto 
violento sulla percezione che ha però il compito di “allenare” il pensiero, ossia di 
violentarlo per risvegliarlo5. L’archivio delle Histoire(s) è infatti una costruzione che 
a sua volta lo spettatore deve ricostruire: “l’archivio non va interpretato per questo 
come puro e semplice ‘riflesso’ dell’evento, né come la sua pura e semplice ‘prova’. 
Poiché è sempre da elaborare con ritagli incessanti, attraverso il montaggio con altri 
archivi” (Didi-Huberman 2005, p. 128). È una memoria che non è mai totale, che 
non è deposito di verità, ma che, invece, è da mettere in movimento rimontando i 
suoi materiali per produrre nuove verità – una produzione immaginativa, che è ne-
cessariamente finzione. Ma proprio quella potenza di finzione e di immaginazione è 
il risveglio della memoria e del pensiero. Il fallimento moderno del cinema di farsi 
strumento di pensiero e testimone del suo tempo, secondo la critica godardiana al 
cinema, attesta che la violenza distraente del modo “industriale” di fare cinema con-
duce l’immagine tecnicamente riprodotta alla decadenza del suo compito principale: 
risvegliare lo spettatore, interrogare lo sguardo e, dunque, il pensiero.

3. Rimozione 

Attraverso un utilizzo artigianale del montaggio, dunque, Godard mostra una 
possibilità altra della tecnica6. Il cinema industriale, degradando i suoi strumenti, 
conduce verso l’oblio: violenta il mondo occultandolo – non lo vede, ma lo domina 
(Godard 2018, p. 285). Secondo Godard, il cinema industriale si fa portavoce di 
un unico senso della tecnica, ossia quella di governare il mondo. 

Tuttavia occorre scoprire il funzionamento del cinema in quanto industria che 
fabbrica l’oblio. Nel capitolo 1b delle Histoire(s) Godard rilegge e riguarda – rein-
ventandola – la storia “senza avvenire” del cinema. È una storia dialettica: “All’i-
nizio di tutto, la storia di due fratelli. Si sarebbero potuti chiamare abat-jour, ma 
si chiamavano Lumière. Erano quasi identici”. Da quel momento in poi, ci dice 
Godard, a causa di quella quasi identità, “ci sono volute sempre due bobine per 
fare cinema: una che si riempie e una che si svuota”. “Nel video – afferma più 
avanti – la bobina di sinistra è chiamata ‘lo schiavo’ e quella di destra ‘il padrone’”. 

5 Nel capitolo 4a – Le contrôle de l’universe, sull’immagine del cadavere anoressico 
di una donna, che viene trasportato da due uomini, la voce off dichiara: “Se il pensiero ri-
fiuta di incidere, di violentare, espone se stesso invano a tutte le brutalità che la sua assenza 
ha liberato” (10’ 4’’). 

6 In Adieu au langage (2014), Godard sottolinea l’importanza delle riflessioni sulla tec-
nica di Jacques Ellul, e cita, in particolare, il testo di Jean-Luc Porquet, Jacques Ellul, l’uomo che 
aveva previsto quasi tutto (Porquet 2007).



MECHANEMECHANE            fAre gioielli per i poveri 185 185

Nel meccanismo stesso di produzione dell’immagine cinematografica è iscritto, 
secondo Godard, il destino del cinema: la possibilità cioè di divenire – così come 
è diventato – fabbrica dell’oblio e dell’intrattenimento; oppure riproduzione del 
reale che, interrompendo il flusso delle immagini spettacolari, consente l’attivazio-
ne di uno sguardo critico sul presente. Il cinema, però, secondo Godard accetta 
solamente il diritto, ereditato dalla fotografia, di riprodurre il reale, violentando 
così “disperatamente la natura per seminarvi la potenza della finzione”, mentre 
non prende in considerazione i doveri rispetto al reale, riconoscendo un debito 
nei confronti di Proust e Manet7, che rappresentano una via d’uscita dall’oblio e 
dall’irrigidimento del pensiero della vita moderna.

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, continua Godard, ossia rispettiva-
mente con il trasporto pubblico e le “messe in scena” di Charcot alla Salpêtrière, 
emergono delle tecniche il cui sviluppo include anche l’invenzione del cinema, e 
che conducono all’idea univoca della tecnica in quanto potere sulla vita. Il cinema 
e la fotografia, infatti, secondo Godard, all’inizio indossano “i colori del lutto, cioè 
il bianco e il nero”, in quanto tecniche che lavorano sottraendo “alla vita anche 
la sua identità” 8. Mostrando la storia di violenza e dominio delle tecniche che si 
sviluppano nel XX secolo, però, Godard mostra che, lungi dal denigrarle, quelle 
stesse tecniche possono essere utilizzate altrimenti. Il montaggio, per concludere, 
può attivare una forma di memoria che porta alla luce le possibilità latenti e ine-
spresse dell’utilizzo della tecnica. 
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