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Aldo Pisano
Big data e sedimentazioni etiche.
La memoria tra il simbolico e il sub-simbolico

Abstract: The aim of this paper is to analyze the concept of memory from an ethical 
perspective and in relation to AI e and Big Data. So, we’ll focus on a basical difference 
between “factual” memory and “value” memory: the first one linked to the “quantity” 
of episodes, the second one to the “quality” of episodes collected by the subject. In the 
first case, we’re close to machines’ cognitive structure, in the second case we’re close to 
human’s cognitive structure. According to the ethical perspective, it is more important 
the role of “quality” criterion than the “quantity” one. This applies both to individual 
and collective memory. If we assume the memory’s paradigma as a simple collection 
of data, this have critical implications in ethical development of the moral subject. So, 
memory and individual (or social) life will crush on a computational state.

Vivi. Respira. Senti il profumo. Una gamma completa di ricordi,
l’aggiornamento della tua memoria costerà meno di una

tazza di caffè al giorno e potrai avere un back-up di trent’anni
gratuito. Basta solamente una piccola anestesia locale e il gioco è fatto.

Perché i tuoi ricordi valgono una vita!
(Black Mirror, 1x3, Ricordi pericolosi)

1. Ritenzione

Il lavoro segue una duplice modalità di indagine, partendo dall’assunzione dei 
processi mnestici o (i) come semplice accumulazione di fatti e significati (memoria 
episodica, memoria semantica)1 o (ii) come costruzione significativa del proprio 
vissuto (memoria autobiografica). Questo tipo di distinzione è posta in parallelo 
a una riflessione etica sull’ipertrofica attività di accumulazione della memoria di-
gitale. Questo permetterà di introdurre una differenza fra memoria “fattuale” e 
memoria “valoriale”.

Il modello umano della memoria ha una caratterizzazione olistica [holism of the 
mental]2, in cui ogni parte compone una complessità3 non oggetto di riproducibili-

1 Cfr. E. Tulving, Episodic and Semantic Memory, in E. Tulving, W. Donaldson, Organi-
zation of Memory, Academic Press, New York 1972.

2 N. Levy, Neuroethics. Challenges for the 21st century, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007.

3 Secondo Pedro Domingos, il machine learning è proprio “la spada con cui uccidere il 
mostro della complessità”. (P. Domingos, The Master Algorithm. How the Quest for the Ultimate 
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tà. Senza l’interazione pluri-dimensionale propria della soggettività, soprattutto in 
riferimento alla sfera emotiva, la memoria sarebbe un’accumulazione a-semantica. 
Oggi, l’immagazzinamento di informazioni offerto dalle intelligenze artificiali (dai 
Big data ai profili dei social network) alimenta l’urgenza etica relativa all’impon-
derabilità tra l’esperienza qualitativa e quella quantitativa della vita4. L’esperienza 
etica rimane, nella sua ricostruzione olistica del sistema-coscienza, un’esperienza 
umana non comprimibile sul piano statistico-cumulativo, ma che anzi si afferma 
maggiormente su quello narrativo5.

I processi di raccolta compulsiva di dati del machine learning, inoltre, incidono 
su quelli di valutazione della memoria e dell’identità individuale e collettiva. Il caso 
di un evento terroristico che comporta la morte di centinaia di persone verrebbe 
dalla macchina assunto in base a un criterio quantitativo, rispetto alla morte di una 
singola persona che può, invece, avere lo stesso peso se osservata sotto il profilo 
simbolico. L’intelligenza artificiale, se autonomizzata nei processi di analisi antro-
pologica e sociale, arriverebbe irrimediabilmente a svalutare il peso qualitativo di 
un evento umanamente tragico (che siano cento o una persona) e che può essere 
moralmente determinante per la memoria collettiva.

L’utilizzo eticamente non disciplinato dell’IA comprometterebbe il valore sim-
bolico dell’atto etico nel suo sedimentarsi e nel suo ritornare alla coscienza per 
conferirle spessore morale. La coscienza evolve e si radica nel recupero simbolico 
di ciò che si è compiuto (ricordo), attuato non dal semplice conoscere, ma dal 
pensare come dialogo interno al soggetto [eme emautō]6.

Il potenziamento della memoria umana, passando dalla digitalizzazione e dai 
processi di sempre maggiore autonomizzazione dell’IA, rischia uno scivolamento 
dal ricordo in quanto valore (qualità) al ricordo in quanto fatto (quantità) – da cui 
la chiara violazione di una legge etica fondamentale.

A questo punto, si pone un altro problema: la delega alla macchina. In qual-
che modo, come sottolinea Avishai Margalit, tutte le forme istituzionalizzate utili 
a ricordare i grandi eventi della storia ne circoscrivono l’impatto o il significato. 
Per questo, la statua in ricordo di Giordano Bruno o l’istituzione del giorno della 
memoria, pongono il pericolo dell’oblio; esse, paradossalmente, esonerano la col-
lettività dal compito attivo di mantenere viva la memoria. Il ricordo attivo svolge 
una funzione etico-performativa sulla soggettività e anche sulla collettività, così 
come l’oblio.

Learning Machine Will Remake Our World, Basic Books, New York 2015; tr. it. di A. Migliori, 
L’algoritmo definitivo: la macchina che impara da sola e il futuro del nostro mondo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2020, p. 19). 

4 Cfr. P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, Einaudi, Torino 2020.
5 J. Bruner, Acts of Meaning, Harvard University Press, Cumbreland (U.S.A.) 1990; tr. it. 

di E. Prodon, La ricerca del significato, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
6 H. Arendt, (1975) Prologo, in Id., Responsability and Judgment, J. Kohn (ed.), Scho-

cken Books, New York 2003; tr. it. di Davide Tarizzo (a cura di), Responsabilità e giudizio, 
Einaudi, Torino 2010 (2a ed.), p. 8.
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Se si andasse a concentrare tutta la storia individuale e quella collettiva in ap-
pendici digitali questo comporterebbe una de-significazione della narrazione stori-
ca. L’impianto essenziale dei processi mnestici umani “trasmigrerebbe” nella mac-
china, dequalificandosi. Come scrive Remo Bodei: “Il Verbo si è fatto macchina, lo 
spirito soffia anche nell’inorganico e la ragione e il linguaggio, oggettivati in forma 
di algoritmo, abitano in corpi non umani […]. Il pensiero umano, disincarnandosi, 
è emigrato nelle macchine e si è annidato in esse”7.

Si consideri che il riferimento di Bodei non è all’intelligenza ma al pensiero. 
Questo, se lo si aggancia al suo valore etico (dialogo interno) per come visto in 
precedenza in Arendt, fa sì che la “transustanziazione” dall’uomo alla macchina 
comporti una riflessione etica8.

2. Connessione

La terza puntata della prima stagione della serie-tv Black Mirror9 dal titolo Ricor-
di Pericolosi [en. The Entire History of You] trova il focus concettuale proprio sulla 
memoria. La trama è alquanto semplice e con una curvatura distopica: una giovane 
coppia vive una crisi della propria relazione in un mondo in cui ognuno, grazie a 
un microchip impiantato, riesce a immagazzinare ogni ricordo della propria vita. Il 
protagonista vive male questa condizione, essendo fortemente vincolato da una ri-
visitazione incessante dei propri ricordi che vengono incessantemente rivissuti. La 
dimensione vitale è qui appiattita da un corpo di ricordi/registrazioni che genera 
dipendenza e che porterà alla rottura del rapporto tra Liam (il protagonista) e la 
propria compagna. L’esempio narrativo in oggetto è utile per analizzare il ruolo an-
nichilente che un’accumulazione compulsiva svolge dal punto di vista esistenziale.

La doppia relazione, memoria-fatti e memoria-significati, ha introdotto una 
distinzione fondamentale tra le tipologie di memoria: quella dichiarativa e quel-
la procedurale. La prima trova una suddivisione in due sotto-tipologie che sono 

7 R. Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, 
Il Mulino, Bologna 2019, p. 297.

8 In realtà, la questione è molto più ampia e apre le porte alla discussione sui rappor-
ti analogici sussistenti fra intelligenza umana e intelligenza artificiale, partendo dal paradigma 
computazionale. Una riflessione critica che mette in dubbio il fatto stesso che si possa parlare di 
“intelligenza” o “pensiero” nelle macchine. Questione, in realtà, già aperta molto tempo prima 
da Arendt nella sua introduzione a Vita Activa. Per approfondire si rimanda a H. Arendt, The 
Human Condition, The University of Chicago, U.S.A. 1958; tr. it. di S. Finzi, Vita Activa. La 
condizione umana, Bompiani, Milano 2014 (18a ed.); S. Russell, P. Norvig, Intelligenza artificiale. 
Un approccio moderno, vol. 1, Pearson, Milano 2010 (3a ed.); S. Russell, Human Compatible. 
Artificial Intelligence and the Problem of Control, Penguin, London 2020.

9 Sulla serie tv qui in oggetto esistono interessanti contributi quali: C. Attimonelli, Un 
oscuro riflettere. Black Mirror e l’autore del digitale, Mimesis, Milano-Udine 2020; D. Bennato, 
Black Mirror. Distopia e antropologia del digitale, Villaggio Maori, Catania 2018; F. Lammoglia, 
S. Pastorino, Black Mirror. Narrazioni filosofiche, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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quella semantica, relativa alle singole conoscenze, e quella episodica che si riferisce 
ai fatti. Ora, se la memoria dichiarativa ha una caratterizzazione quantitativo-cu-
mulativa in riferimento a eventi e significati – come nella puntata di Black Mirror –, 
la memoria procedurale ha una funzione ben diversa. Essa è già una sorta di meta-
operazione sui contenuti che “non sono enagrammi fissati una volta per tutte, ma 
sono continuamente ricombinati, e sono accompagnati dalla consapevolezza che si 
tratta di esperienze personali”10.

In questo senso entrano in gioco una serie di elementi importanti, per cui la me-
moria come “procedura” opera una connessione sugli episodi in senso narrativo. 
Per questo è necessario che vi sia un “Io” che riconosca il ricordo come proprio, 
una “coscienza ‘autonoetica’”11 che permette di capire cosa si sta sperimentando 
(un evento attuale o un ricordo). L’interazione fra le due forme di memoria è un’at-
titudine fondamentale che permette una riacquisizione consapevole del ricordo. 
Dunque, la memoria non è un magazzino in cui si chiudono una serie di dati ma, 
al contrario, la loro messa in pratica che, per mezzo della rievocazione, rende i 
ricordi organici, vivi – questo anche in virtù della forte connessione esistente fra la 
memoria e le emozioni12.

Ora, se il modello di Tulving può valere per le macchine e le intelligenze arti-
ficiali è perché una certa componente fa riferimento alla memoria come processo 
meramente computazionale. Esistono procedure automatizzate, primo fra tutti il 
machine learning (l’apprendimento automatico), che non connettono significativa-
mente i dati.

La memoria fattuale, sganciata dal significato a cui può essere riportata da parte 
del soggetto, è solo una pallida raffigurazione di cosa sia la memoria nella sua com-
plessità sistemica, come ri-vissuto. Scrive Hannah Arendt: “Se la conoscenza (nel 
senso moderno di know-how, di competenza tecnica) si separasse irreparabilmente 
dal pensiero, allora diventeremmo esseri senza speranza, schiavi non tanto delle 
nostre macchine quanto della nostra competenza, creature prive di pensiero alla 
mercé di ogni dispotismo tecnicamente possibile, per quanto micidiale” 13.

10 Ivi, p. 141.
11 Ibidem.
12 Si rinvia a: A. R. Damasio, Neuroscience and ethics: intersections, in “American Journal 

of Bioethics”, 7, 2007, pp. 3-7.
13 H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 3. La questione del rapporto macchina-

uomo, conoscenza-pensiero in riferimento all’automazione non solo apre la Vita Activa, ma si 
colloca nel panorama più ampio della questione della tecnica della seconda metà del Novecento 
e che trova una polarizzazione fra le riflessioni di Bloch e il “principio speranza” e quelle di 
Anders relative al “principio disperazione”. A proposito della Arendt si rinvia a: H. Arendt, 
(1965-1966) Some questions of moral philosophy; tr. it. Alcune questioni di filosofia morale, in 
Id., Responsability and Judgment, cit.; Id., (1971) The life of the Mind, tr. it. La vita della mente, 
a cura di Alessandro Dal Lago, Il Mulino, Bologna 2009 (2a ed.); Id., (1971) Thinking and mo-
ral considerations, in Responsability and Judgment, cit.. Si veda anche: S. Forti, (1996) Hannah 
Arendt tra filosofia e politica, Mondadori, Milano 2006 (2a ed.). Per le questioni inerenti a Bloch 
e Anders si vedano: G. Anders, L’uomo è antiquato, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 2007; E. 
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L’attività del pensiero non è solo l’idea di estrarre a caso da un database un’in-
formazione, ma si collega alla possibilità insita nella memoria procedurale di un 
recupero riflessivo mediante l’atto del rimuginare, ri-pensare il ricordo collocan-
dolo nel panorama dell’esistenza presente. Questa riesumazione del ricordo gli 
conferisce dunque nuova vita, dandogli la possibilità di essere operativo sul piano 
morale. Allo stesso modo, solo se il soggetto ha memoria del male o del bene com-
piuto potrà pensare e quindi concedere alla propria coscienza di evolvere mediante 
un dialogo interno; ma le attribuzioni di bene e male sono un dato qualitativo – 
esse derivano dall’esperienza e dalla conoscenza morale del soggetto che è sempre 
un’esperienza significativa.

Quando il fatto mnemonico viene rivissuto, esso esce fuori dalla categoria di 
quantità, slittando su quello di qualità, proprio perché inizia ad avere un ruolo 
performativo sulla soggettività. Questo definisce la distinzione fra vita biologica, in 
quanto processo sottoposto a leggi naturali e meccaniche, e vita biografica: 

La prima è costituita solo dal complesso di processi metabolici e organici, e come tale 
non è né buona, né cattiva, ma indifferente. […] buona e cattiva è la vita biografica, ossia 
quella costituita dall’insieme di sensazioni, ricordi, progetti, ecc. che formano appunto 
una biografia14.

In questi termini è dunque possibile ipotizzare la differenza fra fatti e valo-
ri anche per la memoria, dunque configurando la possibilità di esistenza di una 
memoria fattuale e di una memoria valoriale. Bisogna ora comprendere che ruolo 
svolgono queste due modalità di guardare alla memoria e soprattutto perché la 
macchina verrebbe confinata solo sulla prima forma.

Spesso la carenza o l’eccesso informativo è alla base dell’errore di bias dell’IA. 
Si prenda il caso dell’uomo di colore non individuato nella categoria generale 
“uomo” dai sistemi di riconoscimento automatico15. Questo perché le intelligenze 
artificiali quantificano, senza poter operare una qualificazione che ecceda o circo-
scriva il numero di esempi immessi nel sistema della macchina. 

Si è qui voluta operare la prima distinzione che intreccia la relazione etica fra 
proposizioni descrittive e proposizioni prescrittive16, riproposta sul piano della 
memoria. Dunque, da una considerazione dei ricordi in senso quantitativo (me-

Bloch, Il principio speranza, 3 voll., Mimesis, Milano-Udine 2019. A metà fra la visione di Anders 
e quella di Bloch, si pone la riflessione di Jonas, ben più tarda, e che si condensa nel “principio 
responsabilità” – si veda, per l’appunto H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik 
für die technologische Zivilisation, Insel, Frankfurt am Main 1979; tr. it. di P. Rinaudo, Il principio 
responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, a cura di P. P. Portinaro, Einaudi, Torino 2009.

14 M. Mori, Manuale di bioetica. Verso una civiltà biomedica secolarizzata, Le Lettere, 
Firenze 2019, p. 103. Corsivo mio nel testo.

15 Cfr. A. Soro, Democrazia e potere dei dati. Libertà, algoritmi, umanesimo digitale, 
Baldini+Castoldi, Milano 2019.

16 Si rinvia a: G. E. Moore, Ethica, Cambridge University Press, Cambridge 1903; G. 
Scardovi, L’intuizionismo morale di George Edward Moore. Vol. 1: Dall’idealismo al realismo 
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moria fattuale) non se ne può derivare una connotazione immediatamente quali-
tativa (memoria valoriale). Perché questo avvenga è necessario che la memoria si 
interfacci con le sue molteplici funzioni (episodica, semantica, procedurale, auto-
biografica) arrivando a costituire un sistema olistico, utile a orientare il soggetto. 

Oltre che semplicemente ricordare, tuttavia, è necessario avere cura di ciò che si 
ricorda – soprattutto nel caso della memoria collettiva: “la cura conferisce impor-
tanza […]. Solo ciò di cui mi curo dopo ponderazione è importante per me”17. Dalla 
riflessione di Margalit, se ne può derivare che proprio il ricollocamento della me-
moria nel campo dell’etica, non solo, ovviamente, le permette di essere memoria 
valoriale ma allo stesso tempo ne fa evolvere il significato verso la sua produttività 
morale nei confronti dell’alterità, in riferimento al paradigma della cura18.

Il punto, ancora, non è il numero di ricordi che si possiedono di una persona 
a qualificare e a dare valore alla persona stessa, quanto l’intensità del ricordo con 
cui ci si appella a quella figura, al modo in cui le viene conferito significato, pro-
babilmente in relazione all’impatto emotivo che quella stessa persona ha avuto sul 
soggetto che la ricorda. La memoria valoriale si estende in senso inter-soggettivo 
e coinvolge l’alterità nel senso di come si farebbe in una relazione di cura. Si può 
anche ricordare qualcuno come un fatto, ma il modo in cui si pensa o si rievoca 
l’altro determina già una caratterizzazione etica della memoria stessa.

Con l’intelligenza artificiale, il problema è duplice: da una parte la macchina 
che “impara”19 mediante processi algoritmici, ma sta sostanzialmente accumulan-
do una serie di dati, li immagazzina, e poi li connette in una prospettiva computa-
zionale, esistente nella macchina ed esente dall’attribuzione di significato nonché 
del valore della cura20.

filosofico, Mimesis, Milano-Udine 2013; G. Marchetti (a cura di), La contingenza dei fatti e l’og-
gettività dei valori, Mimesis, Milano-Udine 2013.

17 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna 2006, p. 32. 
18 Qui Margalit è molto chiaro nell’utilizzo dalla locuzione inglese “taking care of” che 

viene ripreso dalla tradizione dell’etica della cura per come proposto da Gilligan e, nello spe-
cifico, da Joan Tronto. Quest’ultima distingueva tra il “caring about”, inteso come un semplice 
“interessarsi a” e il “taking care of” che implica un coinvolgimento dell’attenzione, stimolando 
l’empatia del care-giver rispetto al care-receiver. Si vedano: J. C. Tronto, Moral Boundaries. A Po-
litical Argument for and Ethic of Care, Routledge, New York 1993, pp. 103-104; Id., Who cares? 
How to Reshape a Democratics Politics, Cornell University, New York, 2015. 

19 Su questo tema è di grande interesse la riflessione di Russell sul valore dell’apprendi-
mento nelle macchine: “L’apprendimento conferisce un grande vantaggio evolutivo […]. L’ap-
prendimento è un bene molto più che per sopravvivere e prosperare. Esso accelera l’evoluzione” 
(S. Russell, Human Compatible. Artificial Intelligence and the Problem of Control, cit., pp. 18-19; 
traduzione mia). Si veda anche T. Fuchs, Ecology of the Brain: Phenomenology and Biology of the 
Embodied Mind, Oxford University Press, Oxford 2017; tr. it. Ecologia del cervello. Fenomeno-
logia e biologia della mente incarnata, Astrolabio, Roma 2021, e P. H. Lindsay, D. A. Norman, 
L’uomo elaboratore di informazioni, Giunti, Firenze 1987.

20 A proposito della cura e delle intelligenze artificiali, in riferimento alla robotica sociale, 
si sono ben espressi Dumouchel e Damiano. Parlando, del “sostituto”, quindi di quell’IA com-
plessa che tende a prendere il posto dell’essere umano nelle relazioni. Si veda: P. Dumouchel, 
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Questo, dall’altra parte, comporta che, nel caso in cui l’essere umano arrivi a 
delegare la macchina, egli priverebbe se stesso della possibilità di riarticolare i ri-
cordi in un sistema complessivo di significati che ne orienti la propria costruzione 
morale. Tendenzialmente su Facebook o su Instragram avviene questo: immagini 
che vengono caricate una tantum per poter raccogliere qualche like e magari dif-
ficilmente revisionate21, le storie Instagram che durano solo 24 ore. I social sono il 
regno di una memoria accumulativa e fatiscente, incapace di scartare e selezionare. 

Questa iper-trofia della quantificazione, della produzione e riproduzione for-
sennata è il culmine di una perdita di identità soggettiva e collettiva. Fino a non 
molto tempo fa si tendeva a risparmiare il numero di foto perché il rischio era quel-
lo di poter esaurire il rullino. Lì subentrava un tacito processo di qualificazione del 
ricordo; un esempio: la foto solo quando tutta una famiglia era riunita. La selezione 
del momento era funzionale al conferimento di valore, a caricarlo di significato.

Lo smartphone inverte il processo: ogni singolo istante, anche quello più inutile, 
comporta una perdita qualitativa in un insieme di scatti che non ha mai veramente 
fine. E questo è l’uso poco intelligente della memoria che tende a fissare tutto senza 
connettere episodi e valori. L’era del digitale invita, in senso accumulativo-capi-
talistico, ad aggregare anziché a condividere, a quantificare anziché a qualificare, 
violando, oltre il ruolo del valore-ricordo, quello dell’oblio e della memoria come 
connessione tra il Sé e il vissuto.

3. Cancellazione

Alla tragica fine di un’intensa storia d’amore, Clementine e Joel decidono di 
rivolgersi entrambi a una società che cancella i ricordi, per potersi dimenticare 
l’uno dell’altro. Questa è l’essenza dello script di Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, film del 2004 diretto da Michael Gondry. Se c’è un tema rilevante nel film è 
proprio quello della memoria e, soprattutto, dell’oblio. La mente candida, ripresa 
dai versi di Pope nel titolo originale, infatti, chiama in causa una mente pura, non 
contaminata.

La memoria è un sistema che vive di connessioni, condivisione, comunicazione 
significativa. Elidere o innestare un ricordo nella memoria del soggetto compor-
ta una certa difficoltà. Il ricordo non funziona singolarmente; si connette in una 
rete complessiva, in cui non è mai isolato. Per inserire o eliminare un ricordo dal 
soggetto è necessario fare la stessa operazione con tutta una serie di credenze ed 
esperienze correlate a quel ricordo22 – da cui la difficoltà di Joel di dimenticare Cle-

L. Damiano, Vivre avec les robots. Essai sur l’empathie artificielle, Éditions du Seuil, Paris 2016; 
tr. it. di L. Damiano, Vivere con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2019.

21 Sulla mente “disincarnata” del virtuale si rinvia a L. Oddo, L’inconscio fra reale e vir-
tuale. Dopo Jung. Visioni della comunicazione informatica, Moretti & Vitali, Bergamo 2018. 

22 Cfr. N. Levy, op. cit., p. 162.
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mentine. La memoria, ancora una volta, si conferma essere un intreccio di signi-
ficati che possiedono un proprio valore e in maniera dipendente l’uno dall’altro. 

Nei processi di accumulazione tipici della tecnica questi meccanismi non solo 
sono dannosi di per sé, compromettendo la qualità della vita, ma anche i loro effet-
ti che comportano una riduzione del ruolo dell’oblio:

Per poter svolgere nel modo migliore la propria funzione la memoria deve essere in 
grado di scartare, di dimenticare la maggiore parte delle informazioni con cui entra 
in contatto contemporaneamente, deve inserire ciò che invece va ricordato in una 
interazione virtuosa tra conoscenze pregresse, evento da ricordare ed emozioni e mo-
tivazioni associate al momento attuale. La memoria è una modificazione continua di 
conoscenze e strutture neurali, una rielaborazione che permette di usare l’esperienza 
passata non per una sterile rievocazione ma per aiutare l’individuo a vivere il presente 
nel modo migliore23.

La memoria connette e compone l’identità che è, come analizza Levy: “a diacro-
nic entity”24. Questo sviluppo temporale non lineare, queste interconnessioni fra 
esperienza passata e idealizzazione futura dell’identità, non solo conferma, banal-
mente, che il passato ha un effetto sul presente ma che anche il futuro contribuisce 
a costruire l’identità di oggi, spingendola verso un Sé ideale. Tuttavia, per poter 
far sì che questo avvenga è necessario considerare il valore produttivo dell’oblio.

Scrive Margalit che “nell’immagine della catarsi, l’agente patogeno è comple-
tamente espulso, senza lasciare traccia. Nell’immagine del trauma la liberazione 
emotiva, l’abreazione, lascia comunque una cicatrice dietro di sé”25. L’oblio può 
essere totale (catarsi) o parziale (trauma). Quel ricordo, sensazione, emozione che 
lascia sul soggetto una traccia, fa parte dell’evoluzione stessa della soggettività, che 
decide come agire o non agire in base a quella traccia significativa. In questo senso, 
è importante che non vi sia una rievocazione perfetta e completamente aderente ai 
fatti, ma distanziata, contaminata dall’impatto emotivo dell’evento. Se il soggetto 
x uccide accidentalmente un uomo, perché decide di guidare di notte mentre è 
stanco e parzialmente ubriaco, questo potrebbe costituire per lui un rimorso che si 
abbina a un ricordo indelebile.

Qui entra in gioco il valore dell’oblio; per il soggetto x, magari buon padre 
di famiglia, rispettoso delle regole, lavoratore e frequentatore della parrocchia, il 
male compiuto può: (i) torturarlo tutta la vita; (ii) convivere, aiutandolo a rendere 
positiva l’esperienza dell’assassinio inconsapevole. Quel guidatore, padre di tre 
figli, con un mutuo, che torna stanco quella sera pur di dedicare un po’ di tempo 
alla propria famiglia è una vittima inconsapevole del suo stesso atto immorale. 

23 T. Vecchi, Memoria: ricordare il passato o predire il futuro?, in M. Francesconi, D. Scot-
to di Fasano (a cura di), La complessità della memoria. Neuroscienze, etica, filosofia, psicoanalisi, 
IPOC, Milano 2014, p. 24.

24 N. Levy, op. cit., p. 158.
25 A. Margalit, op. cit., pp. 106-107.
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Nel tempo, il soggetto x ha bisogno di dimenticare, seppure la traccia del dolore 
rimanga. Il ricordo dell’uomo investito sbiadisce; il soggetto coinvolto, in virtù 
di questo lento affievolire dell’immagine cruda (che ha un impatto emotivo non 
indifferente), può proseguire il percorso etico.

La tecnica, nella sua possibilità indeterminata di applicazione, potrebbe oc-
correre come annullamento dell’oblio. Ogni immagine, ogni parola che viene 
accumulata nei database non fa altro che sostanziare l’idea di una memoria 
che intrappola ogni singolo evento, una sorta di complicatio divina (Big Data). 
La delega della memoria alla tecnica produce quest’immortalità deviata. Un 
insieme indefinito di informazioni, dati, fatti, mai obliata e sempre presente 
che obbliga a rivivere, non in forma simbolico-qualitativa ma fattuale. È la 
culminazione del sogno dello storicismo criticato da Nietzsche quando poneva 
in contrapposizione il rapporto tra storia e azione, tra memoria e oblio. La di-
mensione della vita è, paradossalmente, legata all’oblio, alla possibilità di non 
poter avere memoria – così, infatti, si apriva Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita26. 

La memoria accompagnata dall’oblio, la memoria che non abbandona il ricordo 
dell’atto compiuto lasciando un segno qualitativamente inteso possiede un valore 
etico-poietico, di apertura: “L’oblio era dunque considerato già da Cicerone un 
fattore essenziale per una pensiero che voglia aprirsi al novum”27. L’oblio apre 
alla libertà, in quanto, pur preservandolo, permette di sganciarsi dal vecchio e di 
spingere all’azione; ed è quest’ultima che, ritornando ad Arendt, avvia la storia28.

Se il soggetto agisce, nel processo retrospettivo di pensiero e recupero del già-
compiuto, egli racconta la propria storia, la costruisce in base a come decide di 
incastrare il ricordo dell’atto in una prospettiva di significato, ossia orientata (al 
bene o al male). 

Il problema che qui si pone, però, è anche sul livello dell’opera, della produ-
zione. Nell’opera si produce e grazie all’opera si permane29. Il problema è se l’o-
pera possa eternizzare il valore, l’atto compiuto in quanto qualitativamente valido, 
oppure se siano necessari fatti affastellati perché da questi si distilli una goccia di 
valore. Qui l’intervento della narrazione, non della ricostruzione logico-fattuale, 
intesse i fatti in un ordine più ampio e permette di innalzare l’evento-memoria in 
senso qualitativo. Un singolo Giordano Bruno, per come ricordato, è utile a innal-
zare il valore del sacrificio a exemplum della fede filosofica. 

26 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben, Leipzig, 1874; tr. it. a cura di S. Giammetta, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita, Adelphi, Milano 2017.

27 C. De Luzenberg, Sul tema dell’Eigedenken. Per un’etica della memoria, in V. G. Ku-
rotschka, R. Diana, M. Boninu (a cura di), Memoria. Fra neurobiologia, identità, etica, Mimesis, 
Milano-Udine 2010, p. 182.

28 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 140.
29 Cfr. ivi, p. 145.
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Se, tuttavia, si invertisse il processo, se si affidasse alla quantità il compito di far 
emergere il valore della qualità, se si privilegiassero i Big Data alla narrazione indi-
viduale e collettiva, alla memoria condivisa come sintesi di esperienze vissute, come 
comunicazione, come pieno e vuoto della memoria, il rischio sarebbe la paralisi. 
Una documentazione infinita senza manifestazioni simboliche, una memoria senza 
oblio. Tornando al Funes di Borges, scrive Marienberg: “Nonostante questa facoltà 
meravigliosa, Funes non è propriamente intelligente: gli manca la capacità di pen-
sare. Perché pensare, oltre che memorizzare, significa selezionare, valutare e dimen-
ticare, nel senso di prescindere dalle differenze oppure da ciò che non conta per 
identificare qualcosa da un certo punto di vista”30. Il ricordo si incarna e, nonostan-
te l’oblio, ne rimane traccia. Questa traccia è quella non della precisione fotografica, 
dell’accuratezza tecnica, ma quella dell’imperfezione della rappresentazione.

L’aspetto computazione della mente umana è utile ad accumulare, ma in forma 
ben diversa da come, invece, fa la macchina: “Attraverso la registrazione di una 
gran quantità di dati noi non archiviamo semplicemente un mondo – esterno o 
interno a noi – ma creiamo il mondo, lo vediamo con occhi diversi”31.

I dati immessi nella macchina, dal punto di vista etico, dunque, non posso-
no che ricorrere a una sintesi parziale. Quella memoria è solo episodica – può 
sempre tornare utile per ricostruire i fatti nudi e crudi nei casi più gravi – ma 
non può essere riportata sul piano umano/etico, schiacciando il valore sul fat-
to. Quella razionalità imitativa della macchina richiama quantità, analisi costi-
benefici, in cui l’azione è valutata sulla base dell’estensione del danno e sulla 
massimizzazione delle felicità.

4. Riappropriazione 

Tra le lamine orfiche, se ne trova una che recita:

Di’ loro [ai custodi del lago di Mnemosyne]: “Sono figlio della Greve e di Cielo stellato, 
ardo di sete e mi struggo. Ma date, presto, acqua fredda che scorre dal lago di Mne-
mosyne”. E davvero avranno compassione di te per volere del sovrano degli Inferi, e 
davvero ti lasceranno bere dal lago di Mnemosyne; e davvero, dopo aver bevuto, andrai 
per la via sacra, che percorrono gloriosi anche gli altri iniziati e baccanti32. 

In riferimento al tema della metempsicosi, il momento in cui l’anima, succes-
sivamente alla sua separazione del corpo, si viene a trovare nell’Ade è chiamata a 
scegliere se bere dalle acque del fiume Léthē o dal lago di Mnemosyne. Nel primo 
caso, l’anima dimentica la sua vita precedente e torna a reincarnarsi. Nel secondo 

30 S. Marienberg, op. cit., p. 144.
31 R. Bodei, op. cit., p. 306.
32 A. Tonelli (a cura di), Eleusis e Orfismo. I misteri e la tradizione iniziatica greca, Feltri-

nelli, Milano 2017, p. 461.
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caso, invece, bevendo dalle acque del lago della musa della memoria, ricorda ciò 
che ha vissuto, riassorbe il proprio percorso, non venendo più sottoposta al sup-
plizio di nascita e morte. 

L’anima ricorda tutto ciò che ha vissuto, mantiene dentro di sé la conoscenza 
delle vite passate che l’hanno indotta a scegliere le acque della memoria. Così, il 
percorso si compie, l’Io si unifica. Qui, la memoria si esplica come riappropriazio-
ne significativa del proprio vissuto. 

Nel panorama di una tecnocrazia che spalanca le porte a un sempre maggior 
numero di informazioni, la situazione scivola irrimediabilmente verso una quanti-
ficazione della vita33. Affidare il ricordo a un supporto esterno, estenderlo, avanza 
la possibilità di un oblio come catarsi assoluta: una delega ad altro, un esonero dal 
compito richiesto alla memoria esplicita. L’istituzionalizzazione da una parte, la 
tecnicizzazione della memoria dall’altro, possono produrre un effetto di privazione 
del mondo dei significati. Perché, se è vero che per costruir-si non è solo necessario 
avere una grande quantità di ricordi, è pur sempre necessario avere una traccia 
mnestica da distillare con un filtro qualitativo.

Questa polarità che si è articolata nella dicotomia qualità-quantità, memoria fat-
tuale-memoria valoriale, trova adesso un ulteriore riferimento tra il sub-simbolico 
e il simbolico (Schema 1).

Schema 1

33 In realtà questo è un tema che rientra nell’etica biomedica e anche nel modo in cui si 
sviluppa il rapporto medico-paziente. Su questo scrive Oliver Sacks, soprattutto in riferimento 
agli studi di Lurija che partivano proprio dal valore della memoria ipertrofica. Si rimanda a: O. 
Sacks, On the Move: A Life, Knopf, New York 2015; tr. it. In movimento, Adelphi, Milano 2021; 
Id., The river of consciousness, Knopf, New York 2017; tr. it. Il fiume della coscienza, Adelphi, 
Milano 2018; A. Lurija, (1965) Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava nulla, Ar-
mando Editore, Roma 2004.
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Questo, come si è visto, pone un problema di carattere etico che, nel caso delle 
macchine, nello specifico dell’IA, sgretola letteralmente il valore della qualità della 
vita dovendo, per necessità intrinseca al funzionamento della macchina, lavorare 
sul criterio quantitativo. Nel momento in cui il veicolo autonomo deve scegliere 
come agire di fronte al dilemma morale, intanto opererà in base a una serie di 
calcoli basati su dati immessi dall’esterno che vengono connessi: più dati significa 
più possibilità. 

Non si sta escludendo che l’individuo non abbia bisogno di allargare la propria 
esperienza etica del mondo per agire moralmente, ma è necessario evidenziare 
che c’è sempre un intervento di più variabili nella scelta dell’essere umano – che 
dipende dalla qualità del vissuto riferibile ai ricordi. Di fronte a una collisione 
inevitabile che potrebbe, ad esempio, coinvolgere una scelta tra cinque persone 
e il figlio quindicenne del guidatore/padre di famiglia, è evidente che la condi-
zione imporrebbe una scelta che miri a salvare la vita del proprio figlio. Non si 
consideri questa osservazione come una perversione etica ma come la possibilità, 
al quanto realistica, della risoluzione di un dilemma morale solo apparente. In 
questo caso, per quanto paradossale possa essere, la macchina salvaguarderebbe 
la massimizzazione del bene in base a un ipotetico criterio quantitativo: salvare 
cinque persone anziché un solo bambino. Quello che interessa, però, è capire 
che l’atto etico si risolve qui da un punto di vista della quantità delle infor-
mazioni, della quantità delle persone da salvare, della quantità di layers che il 
sistema di apprendimento automatico della macchina è in grado di elaborare. 
La memoria individuale si nutre di una complessità che chiama in gioco non 
solo la conoscenza dei mezzi e la deliberazione, ma anche il fine da perseguire: 
salvare una vita umana. L’originalità della scelta morale nasce nel soggetto e dalle 
circostanze, ed è fuori dalla portata della macchina. La macchina ha solo cono-
sciuto, ma non pensato, le informazioni morali e ha lavorato in base a un criterio 
descrittivo-consequenzialista34. Questo senza contare che la macchina non si pre-
figge un obiettivo morale e non condensa in un ipotetico Sé ideale il valore del 
Bene e della sua inesauribilità come bussola etica35.

La specie simbolica è in grado di spiegare36 ed essere cosciente dell’azione, in 
virtù delle finalità e degli obiettivi che si propone37. Questa insondabilità epistemi-

34 A questo proposito di rinvia a: A. Da Re, Le parole dell’etica, Mondadori, Milano 2010. 
Per l’etica descrittiva, esaustivo risulta essere il testo di N. Hamalainen, Descriptive Ethics: What 
does Moral Philosophy Know about Morality?, Palgrave Macmillan, London 2016; sempre su 
etica e intelligenza artificiale, per un compendio ben argomentato si rinvia a: M. Coeckelbergh, 
AI Ethics, MIT Press, Cambridge MA 2020.

35 Sul tema, si rimanda a P. Foot, Natural Goodness, Clarendon Press, Oxford 2001; tr. it. 
di E. Lalumera, La natura del bene, Il Mulino, Bologna 2007.

36 Cfr. G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza 
artificiale, Carocci, Roma 2020.

37 Il rapporto macchina-azione-obiettivi è il tema centrale per definire il concetto “intelli-
genza” nel testo di Russell, che offre quindi tre definizioni: (i) “una macchina è intelligente nella 
misura in cui agendo riesce a ottenere ciò che vuole, in base a ciò che ha percepito” (S. Russell, 
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ca della macchina e la sua cecità semantica sono gli elementi che la distanziano dal 
modello umano. La macchina non ha memoria perché non costruisce significati, 
non costruisce una storia, non è orientata e, per tanto, è confinata al livello del 
sub-simbolico38.

L’attività dianoetica è quella che più direttamente si riferisce alla specie sim-
bolica. L’animale, in qualche modo, conosce perché può creare delle associazioni 
elementari; la macchina conosce perché possiede informazioni; l’uomo pensa in 
quanto è in grado di creare un universo simbolico, un universo gravido di signifi-
cati, non da meno quello della propria coscienza:

Il miglior modo di non farsi scoprire, per un criminale, è infatti quello di dimenticarsi 
ciò che ha fatto e non pensarci più. Viceversa, il pentimento è proprio un modo di non 
dimenticare ciò che si è fatto, è un modo di “tornarci su”, come indica il verbo ebraico 
shuv. E questa connessione tra pensare e ricordare è particolarmente importante dal 
nostro punto di vista. Non si può ricordare qualcosa a cui non si è pensato e di cui non 
si è parlato con se stessi39.

Il pensiero come dialogo interno permette di ritornare sull’atto compiuto. 
“Tornarci su” è ri-pensare, è generare un processo dialettico che guida la rifles-
sione morale. Il rimorso, in questi termini, è di estrema rilevanza. Viene qui in 
soccorso il concetto ebraico di teshuvah40, traducibile grosso modo con “pen-
timento”. Il termine “deriva da una radice verbale che esprime il significato 
di ‘ritornare’; il pentimento quindi sembra essere in rapporto con il ‘ritornare 
indietro’”41.

Bisogna considerare che tutto questo procede da un ulteriore dato: la macchina 
è disincarnata, manca di sensazioni, percezioni, rielaborazioni emotive in quanto 
utili a costruire la soggettività, a dare un contesto, una situazione, una possibilità 
di esercizio della phronesis42, di creare il novum sganciandosi dal male compiuto: 
questo significa conferire all’Io una narrazione di senso.

Human Compatible. Artificial Intelligence and the Problem of Control, cit., p. 41); (ii) “le mac-
chine sono intelligenti nella misura in cui dalle loro azioni ci si aspetta che raggiungano i propri 
obiettivi” (ivi, p. 9); (iii) “le macchine sono utili nella misura in cui ci si può aspettare che le loro 
azioni raggiungano i nostri obiettivi” (ivi, p. 11).

38 Cfr. F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
39 H. Arendt, Some questions of moral philosophy, cit., p. 80.
40 Cfr. C. R. Allers, M. Smit, Forgiveness in perspective, Rodopi, New York 2010.
41 M. Francesconi, D. Scotto di Fasano, (a cura di), La complessità della memoria. Neuro-

scienze, etica, filosofia, psicoanalisi, cit., p. 141.
42 Si rinvia a: Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2005, 

p. 231. A proposito si vedano: P. Aubenque, La prudenza in Aristotele, Studium, Roma 2018; 
C. Natali, Le virtù particolari nell’“Etica Nicomachea” di Aristotele, in P. Donatelli, E. Spinelli (a 
cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2008; Id., Aristotele, Carocci Roma 2014; J. Mcdo-
well, Incontinence and Practical Wisdom in Aristotle, in Id., The Engaged Intellect. Philosophical 
Essays, Harvard University Press, Cambridge Mass 2009.
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Alle macchine si arrivano ad affidare molte informazioni (dati, sicurezza dei 
codici e transazioni bancarie, informazioni personali). Questo – che da una parte 
può avere un ruolo supportivo per la memoria, laddove è necessario economizzare 
lo spazio e mantenere vivo il passato – implica una rinuncia a livello cognitivo.

Qui, il criterio della fiducia43 diventa fondante e soprattutto da riformulare. Tut-
to, infatti, deve essere chiaro e visibile, mentre bisogna formarsi e informarsi su 
cosa la macchina stia acquisendo. L’intervento etico serve a evitare che la macchina 
invada lo spazio del privato arrivando a compromettere uno sviluppo significativo 
della soggettività. Un esonero, forse utile per questioni di quantità informativa, 
diventa dannoso e rischia di compromettere la riappropriazione del vissuto indi-
viduale e collettivo.

La macchina, in questi termini, è incarnazione piena dell’aletheia algoritmica44, 
della verità incontrovertibile perché fondata su un criterio logico. “Deus est ma-
china” diventa, dunque, il nuovo motto che mette in crisi il senso stesso delle de-
mocrazie occidentali. Nella macchina, l’uomo può proiettare le caratteristiche che 
superano le proprie carenze. Quella macchina, quel Cyborg Buddha – per citare 
Masahiro Mori45 – è il nuovo dio a cui l’uomo consegna se stesso, le proprie deci-
sioni, le proprie memorie schiacciando sul panorama del meccanicismo la libertà 
del significato e della qualità della vita.

43 Cfr. N. Luhmann, Vertrauen. Ein Mechanismus der Reduktion sozialer Komplexität, 
Enke, Stuttgart 1968; tr. it. di L. Burgazzoli, La Fiducia, Il Mulino, Bologna 2002.

44 Cfr. É. Sadin, L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle: anatomie d’un antihumani-
sme radical, Éditions L’échappée, Paris 2018; tr. it. di F. Bononi, Critica della ragione artificiale. 
Una difesa dell’umanità, Luiss University Press, Roma 2019.

45 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley, in “Energy”, 7 (4), 1970, pp. 33-35.


