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Georges Didi-Huberman
Radice o vortice? *1

Chi s’interroga sulle insurrezioni (soulèvements) considerando i loro gesti e le 
loro immagini si deve chiedere inevitabilmente quale sia il rapporto tra l’atto politi-
co e la storia che questo atto interrompe o reinventa. Questo rapporto si definisce, 
almeno da un punto di vista psichico, con il legame tra memoria e desiderio. È 
dunque da un’interrogazione sul tempo che dipende un tipo di decisione teorica 
e storica, estetica e antropologica, che ci permetta di esplorare l’energia di ciò che 
ci fa insorgere. Chi si solleva esclama: «Il est grand temps!» (mentre chi organizza 
una rivoluzione dichiara: «È il momento adatto»). In che modo, dunque, bisogna 
interrogare il tempo, il grande tempo delle insurrezioni?

Da sempre si danno immagini del tempo. È legittimo? Piuttosto, il tempo non 
è inafferabile e inconoscibile, come suggeriscono alcune celebri affermazioni di 
Sant’Agostino nelle Confessioni? Senza dubbio. Ma ciò non significa sostenere che 
il tempo sia inimmaginabile. Al contrario, si dovrebbe dire, del tutto logicamente, 
che il tempo è solo immaginabile; ciò impone d’intendere le parole immaginazione 
(la phantasia dei Greci) e immagine (phantasma e eikôn, due parole quasi sempre 
associate) come modi autentici di apprensione del tempo, per quanto fondate su 
una lacuna fondamentale, un non-sapere, un’incertezza, una non-obiettività. 

Non so esattamente, complessivamente, che cos’è il passato: devo dunque, dalla 
profondità di questa stessa lacuna, immaginare qualche cosa; ad esempio, elabora-
re un’ipotesi storica. Non so quasi niente del futuro: devo quindi necessariamente 
immaginare il futuro, anche perché uno spirito senza avvenire è uno spirito senza 
desiderio, e dunque privo di un’esistenza degna di questo nome (existence vivan-
te). E per quanto riguarda l’istante presente, bisogna che io prenda da esso un po’ 
di distanza per riuscirlo a pensare; vale a dire, si tratta d’interporre qualche imma-
gine inattuale nella trama delle sensazioni immanenti all’istante presente.

Il tempo inevitabilmente s’immagina; sia lo storico sia il filosofo non possono 
non tenerne conto. Ma è qui che iniziano le difficoltà. Come immaginarlo, questo 
tempo, specie se lo si desidera decisivo? Vale a dire, nuovo, insurrezionale, ossia ri-
voluzionario, in grado di permettere che tutto ricominci, che tutto si reinventi dopo 

*1	 Conferenza pronunciata il 7 settembre 2018 all’Università del Québec (Montreal). 
Pubblicata in francese in Le Soulèvement infini (dir. L. Déry et G. Didi-Huberman), Montréal, 
Galerie de l’UQAM, 2019, p. 194-207. Adesso in G. Didi-Huberman, Imaginer recommencer. 
Ce qui nous soulève, 2, Les Éditions de Minuit, Paris 2021. Traduzione in italiano di Pierandrea 
Amato (che cura anche le note dell’edizione italiana).
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l’inizio? Un grand temps, insomma, un tempo che rovesci il corso della storia, che 
inventi tutta la storia a venire? Un tempo corrispondente a questa manifestazione 
del desiderio e d’urgenza condensata molto bene nell’espressione «il est grand tem-
ps»? Ma, insieme a tutte le difficoltà di ordine squisitamente filosofico, sorge anche 
il problema di una decisione legata all’idea di un desiderio di un «tempo decisivo». 
Questa decisione impegna la totalità del pensiero; impegna il senso teorico, la sensi-
bilità etica, non meno che l’orientamento politico di tutti i pensieri che riguardano 
il tempo. Questo tipo di decisione la si osserva meglio che altrove nella scelta delle 
immagini – le decisioni d’immagini – mobilitate per dar forma al tempo.

Vi parlerò adesso di due immagini del tempo concorrenti tra loro fiorite più 
o meno nello stesso momento della storia tedesca. Nel 1915, Martin Heidegger 
redigeva un curriculum vitae dove si può leggere che la sua iniziale «avversione 
per la storia», in quanto teologo, subiva un rovesciamento straordinario; in conse-
guenza del quale la storia stava diventando il «vero filo conduttore» del suo essere 
filosofo. È in questa fase che Heidegger di avvicina a Dilthey, ma con l’intenzione 
di spingere la «crisi dello storicismo» e la sua «critica» sino a un atto, come diceva, 
di Destruktion. Heidegger citava spesso il famoso verso di Shakespeare: «Il tempo 
è fuori dai cardini» (Time is out of joint). In realtà, cercava di assicurare «il legame 
progressivo del senso e della storia»: dare senso alla storia e dare storia al senso, se 
vogliamo. Il concetto di storia si radica, secondo Heidegger, nell’esperienza vissuta 
(tutto ciò è scritto nel 1915: Heidegger sta parlando chiaramente della guerra); non 
restava allora, compito certo titanico, che rifondare tutta la filosofia occidentale 
sulla base di questo legame considerato come originario. È quindi sulla base della 
storicità assunta nel piano dell’esistenza che Heidegger decide di lavorare alla «ri-
fondazione dell’ontologia».

Rifondare l’ontologia occidentale? Com’è concepibile un tentativo del genere 
in anni, parliamo del novembre-dicembre 1918, del gennaio 1919, quando l’ordi-
ne del mondo sembra distrutto, o meglio, per Heidegger, sembra distrutto l’ordine 
del mondo tedesco? La patria (Heimat) non era in rovina, sconfitta, e avvilita dalle 
richieste smisurate dei vincitori? Il popolo (Volk) e la comunità (Gemeinschaft) non 
erano minacciati dalla fragilità democratica? Peggio: dalla guerra civile? Peggio: da 
una rivoluzione internazionale venuta dall’Est bolscevico? È in quel momento, in 
ogni caso, che Heidegger comincia a preoccuparsi davvero per la «sclerosi», come 
diceva – mentre tutto appunto si stava muovendo – delle «radici» tedesche, e per la 
loro imminente distruzione. Pericolo contro cui bisognava rispondere con la forza di 
una reazione, che fosse anche la «necessità di una guida» (Notwendigkeit der Führer).

La sconfitta della Germania, insieme al pericolo rivoluzionario incarnato da Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg, suscita in Heidegger, verso la fine del 1918, la con-
dizione storica per un pensiero radicalmente contro-rivoluzionario. Impegno radicale 
nel senso preciso in cui Heidegger pretendeva di salvare le radici del popolo tedesco 
e della sua storia, fondando questo compito sulla nozione di «autenticità» (Eigentli-
chkeit) che diventa, da quel momento, uno dei leitmotive principali di Heidegger. In 
effetti, la nozione di Eigentlichkeit implica, da un lato, ciò che è «proprio», nel senso 
della purezza, della specificità, e dall’altro ciò che è «proprio» nel senso della pro-
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prietà: ciò che è «proprio» (eigen) e non di qualcun altro. Questa era l’epoca in cui 
alcuni studenti di filosofia facevano parte dei gruppi spartachisti e altri, al contrario, 
si univano alle milizie dei Freikorps proto-nazisti. Heidegger, molto rapidamente, si 
considera il capo e la guida di un piccolo gruppo di giovani che volentieri assimila a 
un «gruppo d’assalto» o un «commando d’élite» spirituale destinato a «salvaguar-
dare l’autenticità» delle radici tedesche. Non è dunque un caso se nel 1920 si af-
ferma la «polemologia» come tema cardine dell’insegnamento di Heidegger. Come 
d’altronde non ha niente di casuale il fatto che la «fede delle origini» diventi, per 
Heidegger, una «difesa del radicamento». E infine che il motivo della cospirazione 
giudeo-bolscevica abbia provocato l’appello a «combattere per le radici».

Diventa allora comprensibile, in un simile contesto – e secondo la posizione, 
spontanea quanto inscalfibile, assunta da Heidegger – che la radicalità filosofica 
si focalizzi sul tema delle radici, e che quest’ultimo rimandi alla difesa della razza, 
certo, intesa su un piano «esistenziale» e non «fisico». Tutti i temi che prendono in 
considerazione gli storici e i filosofi che attualmente indagano il «periodo nazi» di 
Heidegger, sono stati, di fatto, messi a punto tra il novembre 1918 (sconfitta milita-
re e proclamazione della Repubblica) e il gennaio 1919 (insurrezione spartachista 
rapidamente soffocata). La tematica del «declino» (Verfall), ad esempio, esprimeva 
direttamente la condizione della sconfitta, come ha mostrato William Altman, che 
vede addirittura in Essere e tempo un’«orazione funebre» della Germania sconfit-
ta1. Anche il tema della «comunità» (Gemeinschaft), che bisogna difendere sino al 
sacrificio della vita, fiorisce nel contesto di questo «nazionalismo di guerra» – o 
anche di guerra civile – come ha mostrato bene Domenico Losurdo nel suo volume 
Heidegger e l’ideologia della guerra2. 

Heidegger diventa nazista per tutta una serie di ragioni. Una di queste, indub-
biamente, è legata all’angoscia del «pericolo rosso»: angoscia sorta nel novembre 
1918, e che si svilupperà in una forma disprezzo nei confronti della Repubblica di 
Weimar, in sui si assimila la democrazia a un’inclinazione del nichilismo, nel suo 
pangermanesimo e nella sua ossessione di un «complotto giudeo-bolscevico», come 
ha sintetizzato Nicola Tertulian3. 

In un suo libro recente, Heidegger e gli Ebrei, Donatella Di Cesare ha messo 
bene in rilievo la questione ispirata, in particolare, dai famosi Protocolli dei Saggi di 
Sion4; un «documento» falso diffuso in Europa all’epoca dell’insurrezione del 1905 
in Russia, quando le Bund – l’organizzazione ebraica di estrema sinistra – s’oppo-
nevano militarmente ai progrom dei Cosacchi. «Il bolscevismo è effettivamente 
qualche cosa di ebraico», scriverà Heidegger nei Baiträge, ricordando che alcuni 

1	 W.H. Altman, Martin Heidegger and First World War. Being and time as Funeral Ora-
tion, Plymouth, Lexington 2012.

2	 D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. Heidegger e l’ideologia della guerra, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991.

3	 N. Tertulian, Heidegger entre philosophie et histoire contemporaine, in “Cahiers philo-
sophique”, 111, 3, 2007, pp. 9-15.

4	 D. Di Cesare, Heidegger e gli Ebrei. I “Quaderni neri”, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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dei leader bolscevichi e spartachisti, da Leo Trotsky a Rosa Luxemburg, erano 
ebrei. L’idea heideggeriana di un giudaismo storicamente «senza radici» e «senza 
suolo» – che Peter Trawny ha tentato di ricontestualizzare a partire dai famosi 
Quaderni neri – si alimenta con la congiunzione di due pregiudizi anti-semiti: quel-
lo, tradizionale, dell’«ebreo errante», e quello, moderno, dell’ebraismo cosmopo-
lita e complottista, indipendentemente se si tratti di una cospirazione dei ricchi o 
dei poveri, dei banchieri d’affari o dei proletari comunisti.

L’autore di Essere e tempo aderirà al partito hitleriano il 1 maggio 1933, lo stesso 
giorno di Carl Schmitt. Pensava, già da qualche anno, che questo partito era il 
solo ad essere in grado di combattere il nichilismo democratico, lo sradicamento 
cosmopolita e il rovesciamento comunista dei valori occidentali. Nello stesso anno, 
il 1933, diventa Rettore (Führer) della sua Università. Aveva la speranza di conse-
gnare una forma filosofica al nuovo Reich tedesco, nello stesso modo in cui Carl 
Schmitt s’impegnava, da parte sua, a elaborare il quadro giuridico del nuovo Stato.

A partire dal famoso «Discorso del Rettorato» e dal suo appello alle «forze della 
terra e del sangue» (erd- und bluthaften Kräfte) del 27 maggio 1933, è tutto il pensie-
ro heideggeriano – la sua stessa esistenza, come il suo pensiero dell’esistenza – che si 
troverà immancabilmente interrogato, messo in discussione e poi criticato in modi 
diversi. È noto che Heidegger si dimetterà il 27 aprile 1934 dalla sua carica di Rettore 
dell’Università di Friburgo. Ciò che accade successivamente sembra caratterizzato in 
Heidegger da un sentimento di disillusione profonda rispetto alla propria speranza 
di «guidare lo spirito tedesco» e, dunque, da una delusione «spirituale» per ciò che 
concerne l’ideologia e la stessa politica nazista. Al di là delle interpretazioni, assai 
divergenti, di questo parziale «ritiro» del filosofo, ciò che mi interessa qui interroga-
re è che cosa accade del pensiero heideggeriano del «grande tempo». Che ne è stato 
della «battaglia culturale»? Come viene riformulata la «gigantomachia» intorno alla 
questione dell’essere e della «storicità» (Geschichtlichkeit) dell’esistenza? Attraverso 
quali sentieri bisognava oramai pensare il «tempo autentico» (eigentliche Zeit)?

Una questione cruciale adesso si ripresenta: ciò che già indicava, da parte sua, 
l’incipit di Essere e tempo con il suo riferimento al Sofista di Platone, cioè, che il 
«tempo autentico» può essere pensato solo con il tempo stesso, e non attraverso 
un escamotage «mitico» (come in Talete) e scientistico (come nello storiscismo 
contemporaneo). Ecco come si potrebbe giustificare l’iconoclastia heideggeriana. 
Affermare improvvisamente che «il tempo dona tempo», che «il tempo tempo-
ralizza» (die Zeit zeitigt), significava dunque destituire le immagini in generale: 
potrebbero rappresentare solo povere illustrazioni del tempo, e anche ben povere 
menzogne sul tempo. Questo approccio ricalca quello di una teologica negativa: 
alla stessa maniera in cui Dionigi l’Areopagita aveva destituito le infantili «immagi-
ni positive» di Dio padre (un vecchio uomo barbuto seduto su un trono, con una 
corona e uno scettro, fluttuante nel cielo), Heidegger è abile a destituire qualsiasi 
immagine del tempo (cominciando da quella della tradizione iconografica: un vec-
chio barbuto che tiene in mano la sua grande falce).

Tuttavia, come Dionigi l’Areopagita aveva evocato altre immagini – immagini 
certo paradossali, «astratte» o, più precisamente, «differenti» –, Heidegger non 
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smetterà, in effetti, di ricorrere a certe immagini speciali, immancabilmente con un 
doppio significato. Il suo pensiero, è noto, rifiutava le pure tipologie concettuali e 
le definizioni univoche: aveva quindi bisogno di immagini che funzionassero come 
operatori di ambiguità, se così posso dire, ma senza che fossero mai assunte come 
tali. Troviamo non di rado questo tipo di immagini, con un brivido lungo la schie-
na, attraversando il seminario 1934-1935 su Gli Inni di Hölderlin: La Germania 
e Il Reno5. Il filosofo Heidegger, frainteso dal potere nazista, ritornava al poeta 
Hölderlin per fondare o rifondare – con l’intermediazione e grazie alla parola del 
filosofo – il destino stesso del popolo tedesco: questo poeta in effetti, dice Heideg-
ger, «appartiene ancora all’avvenire dei Tedeschi. Come se la sua opera reclamasse 
giustizia […] per fondare l’inizio di un’altra storia, quella storia che s’inaugura con 
una lotta dove si deciderà la fuga o l’avvento di dio».

Heidegger in questa maniera fa del povero Hölderlin non solamente «il poeta 
dell’Essere tedesco del futuro» e il profeta di «un ritorno alle radici» del popolo 
tedesco, ma anche – ed è ciò che è strabiliante per chi ama la poesia di Hölderlin 
– il messaggero di un odio ontologico e politico avverso a tutte le forme di sradica-
mento, la cui manifestazione compiuta sarebbe il «calcolo». 

Questo assetto radicale della Kulturkampf heideggeriana si ritroverà anche nel 
1935 nel celebre testo Sull’origine dell’opera d’arte. La sua prima versione, brutale, 
sarà leggermente addolcita nella conferenza pronunciata il 13 novembre 1935 alla 
«Société des Sciences de l’Art» di Friburgo in Brisgau. Ma l’essenziale resta lo 
stesso: in una concezione dell’arte che compie una frattura profonda con l’esteti-
ca tradizionale del binomio forma-materia, emerge una rivendicazione di una sua 
origine (Ursprung) concepita come «suolo», come «radice» e come «fondazione».

Non c’è, per Heidegger, arte – e, in generale, di essere o di verità – che non sia 
radicata (enraciné). Anzi, è proprio attraverso l’arte che il radicamento, secondo 
lui, si esprimeva al meglio; come vi si esprimevano anche l’essere e la verità. Un 
primo gesto, come di consueto dal tenore elegiaco, consiste nel dire che le opere 
d’arte attualmente stanno perdendo il loro «suolo»: «Si spediscono le opere come 
il carbone della Ruhr o i tronchi d’alber della Foresta Nera». Un quadro di Van 
Gogh starebbe dunque al suo «suolo» come il carbone della Ruhr al suo sottosuo-
lo: gli appartiene «intimamente» ed «esistenzialmente». Ma quest’idea è quella 
che già Meyer Shapiro, in una famosa polemica commentata da Jacques Derrida, 
contestava con forza: ricordiamo che lo storico dell’arte vedeva piuttosto nel paio 
di scarpe dipinte da Van Gogh una testimonianza d’erranza cosmopolita dello stes-
so artista e non una prova di radicamento di qualche contadino nel suo paesaggio 
natale, come invece pretendeva Heidegger6.

5	 M. Heidegger, Gli inni di Hölderlin. «Germania» e «Il Reno», a cura di G.B. Demarta, 
Bompiani, Milano 2005.

6	 Meyer Schapiro, L’oggetto personale come soggetto di natura morta. A proposito delle 
osservazioni di Heidegger su van Gogh (1968), in AA.VV., Semiotiche della pittura, a cura di L. 
Corrain, Booklet, Milano 2004. Per Derrida, vedi La verità in pittura, a cura di J. Vignola, Or-
thotes, Salerno 2020.
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Ma la radice era, se posso dire così, fissata nel corpo e nell’anima del filosofo. 
Dunque Heidegger vedeva, prima di ogni altra cosa, l’opera d’arte nel suo rappor-
to «con il richiamo silenzioso della terra» (in den schweigenden Zuruf der Erde). 
La stessa cosa accade con l’esempio del tempio evocato da Heidegger: il tempio 
non «riproduce» una cosa o un’idea, secondo un processo di mimesis, piuttosto 
«restituisce», secondo il movimento stesso dell’alèthéia, cioè, la verità in quanto 
svelamento. L’opera d’arte manifesta dunque, da questa prospettiva, una verità 
dell’«origine», trovando essa stessa un senso solo nel «suolo» e nella «radice». In 
questo senso essa «instaura un mondo» e permette il «germogliare» del suo essere, 
anche se è nel «riposo» (Ruhe) e nella «sicurezza» (Verläßlichkeit) del radicamento 
autentico. Ciò che Heidegger intende per «apertura» (Eröffnung) riguarda dun-
que, a conti fatti, essere «presso di sé», sul proprio «suolo», di fronte al proprio 
«orizzonte», e nella «sicurezza» del suo proprio radicamento.

Il tempio greco è, scrive Heidegger, «in piedi sulla roccia». Ciò significa sia che 
«apre un mondo – nell’orizzonte che lo circonda, verso il cielo – sia che afferma 
il suo essere radicato nella «terra» e nel «suolo natale» (heimatliche Grund). Una 
volta eretto, glorifica la terra, e permette l’emergere di un mondo (ein Welt aufstel-
len) nell’autenticità delle sue radici come nella chiamata a un destino futuro: «L’o-
pera permette che la terra sia una terra» (das Werk läßt die Erde eine Erde sein). 
Ed ancora, «la terra è per essenza ciò che si richiude in sé». Il compito dell’arte 
sarà dunque – paradossalmente – di «fare venire all’aperto ciò che è chiuso in sé 
stesso». Solo le radici possono germogliare nel luogo stesso della loro terra natale. 
Ma tutto ciò, nota Heidegger, implica uno «scontro» (Gegeneinander), un conflitto 
(Streit). Ed è in questa maniera che l’arte diventa un problema storico e quindi 
politico; tutte queste frasi sono state scritte, non dimentichiamolo, nel 1935, anno, 
in particolare, della promulgazione delle leggi di Norimberga e dei preparativi di 
Hitler in vista di una guerra futura: «Ogni volta che l’arte accade, vale a dire che 
si dà in maniera inaugurale, allora accade nella storia uno choc: la storia comincia 
o ricomincia di nuovo. […] La storia è il risveglio di un popolo verso ciò che gli è 
dato di compiere, come presa di possesso da parte di questo popolo della sua pro-
pria eredità. […]. L’arte è storia essenzialmente in quanto fonda la storia».

Ascoltando Heidegger, dunque, ogni «grand temps», ogni ricominciamento sto-
rico non sarebbe altro che un’assunzione radicale nel senso di un’assunzione delle 
radici; assunzione coinvolta in una lotta implacabile contro tutta la modernità e 
ogni desiderio rivoluzionario. Questo attaccamento viscerale alle radici non lasce-
rà, di fatto, mai il filosofo: ancora nel 1966, nelle sue Risposte7, considerava con 
angoscia le fotografie provenienti dalla luna come un sintomo inquietante dello 
«sradicamento dell’uomo» e riaffermava il primato del Heimat su qualsiasi mobili-
tà e su qualsiasi migrazione di esseri, di cose o di idee: «Dopo la nostra esperienza 
e storia, per quanto ne so, so che tutte le cose essenziali e grandi sono sorte perché 

7	 Cfr. Risposta. A colloquio con Martin Heidegger, a cura di G. Neske e E. Kettering, 
Guida, Napoli 1992.
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l’uomo aveva una patria (Heimat) ed era radicato in una tradizione». Continua con 
una critica profonda della letteratura contemporanea in generale – «la letteratura 
attuale, ad esempio, è largamente distruttiva» – e finiva col reiterare la sua difesa 
della lingua tedesca come l’unico autentico crogiolo e «radice» del pensiero in 
generale: «È una cosa che i Francesi mi confermano continuamente. Quando co-
minciano a pensare, parlano tedesco».

La «radice», come la «fondazione», parla immancabilmente di uno «spazio pro-
prio», di un presso di sé autentico, ma anche di un «tempo proprio» che reattiva 
la genealogia e la tradizione autentica. La storia volgare dimentica la radice; al 
contrario, il «grand temps» storico la farà rivivere e germogliare nell’«aperto». Ma 
l’espressione heideggeriana «fare venire all’aperto ciò che è chiuso in sé stesso» 
non appare, quanto meno, un’espressione ambigua? Si propone, volontariamente, 
secondo un duplice significato; ma soprattutto non rientra in un metodo che Hei-
degger aborriva, il metodo dialettico. Non lascia «dialogare» le due direzioni indi-
cate in questa frase, per temporalizzarle, ad esempio, alla maniera di Hegel. Que-
sto tipo di ambiguità, infatti, è anti-dialettica: si presenta in maniera radicale ma 
mantenendo in qualche modo – un qualche modo mai esplicitato – l’orientamento 
contrario rispetto a quello verso cui sembra dirigersi. Questa ambiguità è magica, 
oracolare, carismatica. Ed è in grado di spiegare in buona sostanza la fascinazione 
esercitata dal pensiero di Heidegger sui suoi ammiratori.

Esiste dunque in Heidegger un pensiero del «grand temps»: esiste un tempo 
storico, autentico, destinale. Procede da un pensiero dell’origine pura, da un pen-
siero legato all’idea di origine che è sempre la «sua» origine «in sé» e «autentica». 
Nell’Ursprung, la parola tedesca dell’origine, c’è il salto, il balzo (Sprung) e, na-
turalmente, l’idea che tutto ciò giungerà in un tempo inaugurale e natale (Ur-). 
L’origine è, precisamente, un salto a partire da una dimensione primitiva e fonda-
tiva – per quanto Heidegger l’intenderà in un modo ancora più radicale: si tratta, 
per lui, di un salto nell’origine. Che cos’è allora questo saltare, balzare e «andare 
nell’aperto» senza lasciare la propria radice e, anzi, senza fare nient’altro che ritor-
narci? Nell’ottica di Heidegger, è un tipo di insurrezione che non sarà altro che un 
salto sul posto; questo «posto» è la «patria» (Heimat), il «presso di sé», la vicinanza 
a questo suolo (Boden) che all’epoca i nazisti, non dimentichiamolo, accostavano 
sistematicamente alla purezza del «sangue» (Blut).

Rileggendo L’origine dell’opera d’arte, come tanti altri testi heideggeriani sul pa-
esaggio, si comprende che questo spazio ospitava innanzitutto un’autoctonia, una 
legittimità «natale», una «patria». Di conseguenza, su questi sentieri affascinanti, 
dove «è lo Stesso che ci parla» non c’era il minimo posto e alcuna ospitalità con-
cepibile per un Altro – che dire, un migrante, un «Ebreo errante», uno straniero 
o un Gitano di passaggio. Il radicamente heideggeriano fu effettivamente fondato 
sul «proprio»: nel senso di un’autenticità metafisica, di una purezza dell’apparte-
nenza. Ma anche nel senso, più triviale, della proprietà e del proprietario, che pro-
teggerà il suo presso di sé contro tutte le intrusioni esterne. Il verbo utilizzato dalla 
filosofia per «dare luogo» (anwesen) non significa molto semplicemente, in quanto 
sostantivo, la «proprietà» e il dominio (Anwesen)? Cogliere, in questa maniera, 
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il tempo nella sua radice? Non era tutto ciò pensato per richiudersi nello spazio 
ostile e inospitale della Heimat? Non significava condannare la storia politica al 
ritorno all’ordine e all’odio dell’altro?

 
*

L’ambiente accademico – dove ci si compiace, troppo spesso, dell’introflessione 
della produzione filosofica – ha completamente rimosso che nello stesso periodo 
della pubblicazione di Essere e tempo la critica del tempo come radice era già am-
piamente sviluppata. Ad opera di un giovane pensatore senza maestri riconosciuti, 
senza abilitazione, senza cattedra, senza prospettive, se non quelle di un esilio do-
loroso e perpetuo. Parlo, ovviamente, di Walter Benjamin.

L’autore di Strada a senso unico cercava, anche lui, le «grand temps»8. Ma il suo 
era un tempo, ibrido e conflittuale, con un’origine molteplice: un tempo d’urgenze 
presenti e di ricominciamenti da immaginare. 

Benjamin si muove in maniera totalmente diversa da Heidegger. Opera stra-
nissima più di ogni altra, l’Origine del dramma barocco tedesco fu pubblicata nel 
1928 (ma, a dire dello stesso autore, era stata «concepita nel 1916» e «composta 
nel 1925»). Si apriva con una «Prefazione epistemico-critica» di cui i professori di 
Benjamin dicevano che non c’era niente da capire. Giudicando il suo lavoro «inap-
propriato», era un modo, nel settembre del 1925, di privare il giovane ricercatore 
di qualsiasi prospettiva universitaria, di qualsiasi ‘carriera’ intellettuale. 

Un tentativo con la scuola wahrburghiana, con la quale Benjamin avvertiva nu-
merose affinità, come Sigfried Wiegel ha potuto testimoniare9, non andrà meglio: 
Erwin Panofsky trova la proposta «troppo intelligente» (zu gescheit), tanto da scar-
tarla. Detto ciò si avverte, a cose fatte, che un testo «paria» come L’origine del 
dramma barocco tedesco si può leggere come un’alternativa filosofica all’Origine 
dell’opera d’arte e, in generale, al modello temporale elaborato da Heidegger da 
Essere e tempo in poi.

Non si troveranno argomentazioni molto articolare sull’origine (Ursprung) nella 
«Prefazione epistemico-critica» di Benjamin. Tuttavia emerge una sorta d’evento 
teorico anche più importante: un insight – ossia un «razzo», nel senso baudelairia-
no del termine – sulla maniera in cui si presenta l’origine.

Come Heidegger, Benjamin decide di posizionare il suo sguardo al cospetto 
dell’opera d’arte e non del tempo fattuale; in modo da marcare, il più radicalmente 
possibile, la distanza filosofica, da un lato, dagli schemi ancora dominanti dell’i-
dealismo e del neo-kantismo, dall’altro contro lo storicismo scientista. Se ci deve 
essere una «storia della filosofia» (philosophische Geschichte), afferma Benjamin, 
questa si presenterà nella forma di un «scienza dell’origine» (Wissenschaft vom 

8	 W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.
9	 S. Weigel, Walter Benjamin, La creatura, il sacro, le immagini, a cura di M.T. Costa, 

Quodlibet, Macerata 2014.
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Ursprung); vale a dire, non riguarderà le evoluzioni permanenti e le cronologie, ma 
gli «estremi lontani» (entlegenen Extremen) e gli «eccessi» (Exzessen) del divenire.

Ovviamente, l’origine non è ciò che è già prestabilito. È un tempo nativo che sa-
rebbe erroneo, però, collocare a monte di tutte le cose come una «risorsa assoluta» 
che, se esistesse effettivamente, sarebbe sempre accessibile. Che cos’è, dunque, un 
tempo nativo? È ciò che risorge in noi come un sintomo, come una sospensione nel 
corso normale e normalizzato del divenire. La prima «immagine del pensiero» che 
si presenta nel testo di Benjamin sull’origine è quella, in effetti, di una «pausa dove 
il pensiero riprende fiato» (Atemholen des Gedankens): momento iniziale dove, se 
così si può dire, il pensiero insorge. Frangente dove le certezze si disgregano prima 
di riprendere il necessario, paziente rapporto con il tempo «tramite le cose più 
piccole» (ans Geringste); approccio che presto Benjamin definirà «micrologico».

Ciò che Benjamin intende per origine lo chiarirà, con tutta la sua carica filo-
sofica, qualche riga più avanti, grazie a una nuova immagine, quella del vortice: 
«L’origine, pur essendo una categoria completamente storica (durchaus histori-
sche Kategorie), non ha tuttavia niente a che vedere con la genesi delle cose. L’o-
rigine non designa il divenire di ciò che è nato, piuttosto ciò che sta nascendo nel 
divenire e nel declino. L’origine è un vortice nel flusso del divenire (der Ursprung 
steht im Fluß des Werdens als Strudel), e porta con sé nel suo ritmo la materia di 
ciò che sta apparendo».

Non c’è, in questa pagina de L’origine del dramma barocco tedesco, l’espressione 
di una tensione filosofica comparabile a quella di Heidegger, un’esigenza di «au-
tenticità» (Echtheit, das Echte)? Senza dubbio. Rivendicare un legame di autenti-
cità – più che di esattezza, per esempio – serviva, in entrambi i casi, ad affermare 
l’insufficienza di una storicità ridotta alla semplice peripezia dei fatti osservati, o 
perfino alla ricerca della loro legge di evoluzione o del riferimento astratto della 
loro singolarità. Ma la differenza radicale tra i due si manifesta già nel fatto che 
l’autenticità, per Heidegger, fu cercata innanzitutto dalla parte di ciò che è più 
antico – quel tempio greco eretto sulla sua roccia o quel misterioso frammento di 
Parmenide –, mentre Benjamin, vedi le tesi di Aloïs Riegl su questi temi10, assume 
una posizione completamente diversa: osa affermare che l’origine è sovente «tar-
diva». Che cosa significa?

Significa che l’origine accade, come un sintomo di tempi sepolti, nelle forme 
singolari e atipiche dello Zeitgeist, producendo in questo modo un’emozione filo-
sofica che possiamo considerare una forma di «riconoscimento» (Wiedererkennen) 
e di reminiscenza più che di «conoscenza» (Erkennen): «È sbagliato credere che si 
deve prendere necessariamente ogni «fatto» precedente (jedes frühe “Faktum”) per 
un momento costitutivo dell’essenza (als wesenprägendes Moment). Al contrario, è 
qui che inizia il compito del ricercatore, che deve considerare un determinato fatto 
come certo solo quando la sua struttura più intima (seine innerste Struktur) appare 

10	 A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative, a cura di C. Armentano, Quodlibet, 
Macerata 2008.
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sufficientemente essenziale per svelarna come originaria. È l’autenticità (das Echte) 
– il sigillo dell’origine nei fenomeni (Ursprungssiegel in den Phänomenen) – l’og-
getto della scoperta, una scoperta (Entdeckung) che assomiglia in particolare a una 
forma di riconoscimento (Wiedererkennen). È nei fenomeni più singolari e bizzar-
ri, nei tentativi più deboli e maldestri, come nelle manifestazioni più decadenti di 
epoche successive, che la scoperta si può manifestare».

L’origine come vortice sovverte, di fatto, tutto ciò che l’origine come radice 
vorrebbe instituire. La radice è permanente, ben ancorata al suolo, ed è ciò che 
permette a Heidegger di parlare della terra, dove si trova la radice, come chiusura 
su di sé e come regno dello Stesso. Tutt’altra cosa è il vortice: è impermanente. 
Emerge di tanto in tanto, molto spesso in maniera imprevedibile, nello scorrere 
del fiume. È quindi fenomeno dell’origine solo in quanto è passeggero, fragile; 
sparisce nel momento stesso in cui appare: è «instituito» il meno possibile e, dal 
suo tumulto, fa emergere tutte le pluralità dell’Altro. La radice è sempre allo stesso 
posto; il vortice è sempre errante tra qui e lì, laddove non lo si attende. La radice si 
cerca e si «prende»; il vortice ci trova e ci sorprende. Con la radice, perpendicolare 
dal suolo verso il sottosuolo, è facile fare la distinzione tra superfice e fondo. Men-
tre con il vortice è la dinamica fluida di un turbine che porta il fondo in superficie 
e lo fa affondare e scomparire altrettanto facilmente.

Infine la terra, come veicolo dell’origine, rimane così com’è: immobile (alme-
no dalle parti di Friburgo, dove nessuno considera l’eventualità di un terremoto). 
Mentre il fiume non cessa di muoversi, attraversando i paesi del tutto indifferente 
alle frontiere, alle «patrie», nel ritmo sempre cangiante del suo flusso.

Si tratta in effetti, precisamente, di ritmo e non più di fondazione. Benjamin scri-
ve che «l’origine non è conoscibile nell’esistenza nuda, evidente, del fattuale, e che 
la sua ritmica (seine Rhythmik) non può essere percepita che in doppia prospettiva 
(Doppeleinsicht). L’origine richiede di essere riconosciuta, da una parte, come una 
forma di restaurazione (als Restauration) e di restituzione (als Wiederherstellung); 
dall’altra parte, come qualcosa che è per sé stessa incompiuta, sempre aperta (Un-
vollendetes, Unabgeschlossenes)».

Si tratta dunque di un ritmo senza misura – vale a dire, imprevedibile – che 
accade come una «pausa dove il pensiero prende fiato», o meglio come un vortice 
dove il fiume improvvisamente reinventa la direzione del suo corso. La radice è 
ancora una cosa, anche se cresce segretamente nelle viscere della terra. Mentre il 
vortice è un puro processo, una crisi permanente, un ritmo fatto di colpi e contro-
colpi, di vettori che si scontrano al cuore dei quali si trova un intervallo, la sospen-
sione ritmica, da qualche parte – come dice esattamente Benjamin – tra «pre- e 
post-storia (Vor- und Nachgeschichte)».

Ci troviamo qui lontano dal «grand temps» heideggeriano. L’origine, nel senso 
di Benjamin, va pensata come una forma di sospensione nella respirazione storica 
e non più come luogo natale e orizzonte destinale. È una messa in movimento 
vorticosa del tempo nella storia, e non più una fondazione ascendente della storia 
tramite il tempo. Da ciò deriva l’emergenza di una terminologia – detestata da Hei-
degger – della dialettica come sola forma del pensiero in grado, agli occhi di Benja-
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min, di rendersi «testimone dell’origine»: «Si conosce il “tanto peggio per i fatti” 
di Hegel. Che significa sostanzialmente: è compito della filosofia vedere le relazioni 
essenziali (die Einsicht in die Wesenszusammenhänge liegt beim Philosophen)».

L’origine dunque sta nella ritmica di queste «relazioni essenziali» e non in certe 
«cose essenziali» che si vorrebbero isolare da tutto il resto; ma la radice fa an-
cora parte di queste cose. Non ha né la fragilità, né la potenza di una relazio-
ne. È nel tumulto, negli scambi continui di cui è fatta la storia – in particolare 
attraverso la «determinazione reciproca dell’unico e della ripetizione (Einma-
ligkeit und Wiederholung)» – che bisogna iniziare a osservare i fenomeni originari 
(Ursprungsphänomenen).

Non ci sorprendiamo, a queste condizioni, che Benjamin abbia considerato ogni 
cosa in modo sostanzialmente polare rispetto a Heidegger. Il filosofo di Friburgo 
rimase al suo posto, sulla sua amata radice, su un suolo che considerava, per l’e-
ternità, come suo. Il filosofo dell’esilio, da parte sua, si muoveva di posto in posto, 
di vortice in vortice, senza mai trovare la «serenità» di un posto che fosse per lui 
veramente ospitale. Là dove Heidegger cercava presso i Greci antichi una formula 
per la verità dell’essere, Benjamin – come ha dimostrato perfettamente Antonia 
Birnbaum in una riflessione sul suo «ritorno ai greci»11 – interrogava la tragedia 
antica secondo la prospettiva della giustizia degli uomini e della rivolta che questa 
giustizia, eventualmente, esigeva da loro. Là dove Heidegger vedeva nella poesia di 
Hölderlin l’assunzione grandiosa di una «terra natale» e la chiamata a un destino 
per il popolo tedesco, Benjamin parla del coraggio, dell’innocenza e dell’erranza del 
poeta romantico vicino a una lotta di popolo nel senso rivoluzionario del termine: 
una lotta come quella condotta, attraverso il modello politico rivoluzionario, dai 
«san-culotti» e dai «senza-nome» contro la loro secolare oppressione.

Là dove Heidegger vedeva nell’opera d’arte un’instaurazione dell’origine dal 
suolo, la terra e la radice, Benjamin ci vedeva, tutto al contrario, un venir fuori 
dall’origine, un salto, attraverso i movimenti, i vortici della storia. Quando, nell’O-
rigine dell’opera d’arte, Heidegger scrive che un quadro di Van Gogh rappresenta 
per la terra ciò che il carbone rappresenta per la Ruhr o un tronco d’albero per la 
Foresta Nera, dimostra di ignorare diverse cose. Innanzitutto, che l’artista stesso 
non aveva mai cessato di andare dappertutto e trova proprio in questa erranza la 
sua ispirazione. Ma soprattutto dimostra d’ignorare elementi della civilizzazione di 
cui i lavori di Aby Warburg non avevano cessato di sottolineare l’importanza sin 
dagli ultimi decenni del XIX secolo: che i dipinti, a differenza degli affreschi, per 
esempio, sono stati inventati proprio per poter migrare da una terra all’altra. Da 
un punto di vista giuridico, d’altronde, i dipinti sono considerati come dei meubles 
(mobili) e non come degli «immobili».

Senza l’arrivo sconvolgente, dalle Fiandre a Firenze, del Triptico Portinari di Hugo 
van der Goes, la pittura di Botticelli non avrebbe potuto essere magnificamente ita-
liana come effettivamente fu. Peggio (per un nazionalista come Heidegger): i celebri 

11	 A. Birnbaum, Bonheur Justice. Walter Benjamin, le détour grec, Payot, Paris 2009.
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affreschi astrologici del Rinascimento ferrarese non sarebbero stati così sapiente-
mente concepiti senza l’apporto «migratorio» dell’astronomo arabo Abû Ma’sar.

Se il compito delle opere d’arte è di presentarsi a noi come dei «testimoni dell’o-
rigine», bisogna però notare una differenza essenziale per intendere un’afferma-
zione del genere. Testimone dell’origine sarà, per Heidegger, l’opera del natale, 
come diceva spesso. Per Benjamin, sarà piuttosto un’immagine del nativo. Il natale 
non esce fuori dalla sua terra di origine. Il nativo, al contrario, fuoriesce dai vortici, 
e non è un caso se si trovano, nei manoscritti di Benjamin, degli schemi circolari 
dove, per esempio, il «demoniaco» (Dämonische) s’intreccia con la «dialettica» 
(Dialektik) in un circolo che riunisce anche l’«Eros» e lo «Spirito». Come in War-
burg, gli schemi concentrici potevano suggerire dei movimenti aerei conflittuali e 
rovesciati: dei vortici, in sostanza. 

Il natale si soddisfa dunque a restare dove si sente presso di sé; il nativo, per 
quanto gli riguarda, impara ad andare più lontano, a mettersi in movimento e ad 
attraversare le frontiere in un senso e nell’altro. 

A proposito della famosa differenza stabilita da Benjamin tra «aura» e «pro-
duzione», nell’articolo del 1935 su L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 
tecnica – contemporaneo a L’origine dell’opera d’arte – si noterà che, nei due casi, 
le immagini non rimangono mai ferme, come aveva già mostrato Warburg attra-
verso le nozioni di «sopravvivenza» (nel tempo) e di migrazioni (nello spazio). 
L’immagine auratica ci tiene a distanza, l’immagine riproducibile assume i suoi 
movimenti sino in fondo. La prima è un feticcio immobilizzato su sé stesso; la se-
conda, un operatore di pensiero in movimento. Queste due immagini provocano 
due modalità antitetiche d’approcciare sia il visibile sia la temporalità, sia la storia 
sia la politica.

 
*

Interrompo a questo punto uno sviluppo destinato a prolungarsi – in partico-
lare con Hannah Arendt. Ho scelto, qualche settimana fa, di sottomettervi qui a 
Montréal queste ipotesi tratte da un lavoro in corso. L’ho fatto perché si trattava, 
molto semplicemente, della parte più promettente del mio lavoro nel momento in 
cui Louise Déry e Katrie Chagnom mi hanno richiesto un titolo per un contributo 
in questo convegno.

Adesso, da quando sono arrivato a Montreal, mi è apparso un aspetto nuovo 
di questi problemi; aspetto che ha a che fare innanzitutto con una scelta fatta da 
Louise e me di rendere sensibile, nell’ambito dell’esposizione Soulèvements12, una 
questione che qui si rivela cruciale: quella dei popoli autoctoni e delle loro legitti-
me rivendicazioni. L’altro giorno, parlando di queste cose, ho impiegato la parola 
«Indiani». Sono stato rapidamente ripreso: «No, non si dice Indiani, ma ‘Autocto-

12	 G. Didi-Huberman, Soulèvements, Gallimard/Jeu de Paume, Paris 2016 (catalogo 
della mostra).
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ni’». Il mio vocabolario era effettivamente «continentale»; come, di colpo, appare 
tipicamente «continentale» il mio approccio del tema della radice in Heidegger e 
del vortice in Benjamin. Niente di più normale, d’altronde: questi dibattiti avevano 
avuto luogo in una situazione storica e politica molto precisa. È ovviamente sen-
za alcuna volontà di provocare che ho appena proposto una critica delle pretese 
dell’autoctonia (in un senso europeo) proprio qui dove è urgente far sentire i diritti 
degli autoctoni (di questo continente).

Ho chiara coscienza del problema – ma come superarlo? Autoctono non è un 
parola innu ou mi’kamq13: è una parola greca legata a un sistema politico, quello 
ateniese, di ventisei secoli fa. Per quanto democratico fosse, questo sistema esclu-
deva dalla rappresentatività politica, lo sappiamo bene, gli schiavi, i «barbari», 
i «metechi», e le donne… La grande storica e antropologa femminista, Nicole 
Loraux, ha infatti mostrato che l’autoctonia greca corrispondeva a un fantasma 
politico14: essere «nati dalla terra» e non da una madre – in modo da escludere 
le donne dalla città. Quindi non credo che il lemma Autoctono sia poi così tanto 
soddisfacente.

Quanto a l’uso della parola Indiano, che ho impiegato con naturalezza, mi sono 
rivolto a Jérôme Baschet, un amico storico dell’École des hautes Études en Sciences 
sociales, a Parigi, che trascorre molto tempo nella regione del Chiapas in Messico, 
riflettendo e avendo a che fare con i popoli insorti di questa regione per fare va-
lere i loro diritti. In particolare, è il traduttore in francese degli scritti del Sub-co-
mandante Marcos. Dunque, ho domandato: Indiano oppure no? Mi ha risposto in 
questo modo: Indiano è una parola molto dispregiativa e peggiorativa in spagnolo, 
quindi la parola usuale è Indigeno. Ma, in francese, tenendo conto della tradizione 
coloniale, è piuttosto la parola Indigeno che presenta una connotazione razzista, 
obbligando così Jérôme Baschet a tradurre in francese Indigenos con Indiani.

Come uscirne da questi problemi di parole? Probabilmente, con accortezza, 
non focalizzandosi, non fissandosi feticisticamente su di esse, come se avessero un 
senso definitivo. Presa separatamente, una parola di per sé non significa niente. 
Sono le frasi, e non le parole, che vogliono dire qualche cosa. Le parole non sono 
né buone né cattive, né pertinenti né scandalose; lo sono eventualmente solo nel 
contesto delle frasi in cui sono pronunciate. Dunque, ascoltiamo le frasi, lo stile 
delle frasi in cui le parole prendono il loro posto. Solo allora la critica può comin-
ciare, e anche il gioco, la plasticità del pensiero: niente impedisce, da quel momen-
to, d’immaginare una radice vorticosa o un vortice che sia una radice profonda.

13	 Due popoli autoctoni del Quebec (N.d.T).
14	 N. Laraoux, Il femminile e l’uomo greco, a cura di P. Botteri e M. P. Guidobaldi, Later-

za, Roma-Bari 1991.




