Georges Didi-Huberman
Radice o vortice?”

Chi s’interroga sulle insurrezioni (soulévements) considerando i loro gesti e le
loro immagini si deve chiedere inevitabilmente quale sia il rapporto tra I’atto politi-
co e la storia che questo atto interrompe o reinventa. Questo rapporto si definisce,
almeno da un punto di vista psichico, con il legame tra memoria e desiderio. E
dunque da un’interrogazione sul tempo che dipende un tipo di decisione teorica
e storica, estetica e antropologica, che ci permetta di esplorare ’energia di cio che
ci fa insorgere. Chi si solleva esclama: «I/ est grand temps!» (mentre chi organizza
una rivoluzione dichiara: «E il momento adatto»). In che modo, dunque, bisogna
interrogare il tempo, il grande tempo delle insurrezioni?

Da sempre si danno immagini del tempo. E legittimo? Piuttosto, il tempo non
¢ inafferabile e inconoscibile, come suggeriscono alcune celebri affermazioni di
Sant’Agostino nelle Confessioni? Senza dubbio. Ma cio non significa sostenere che
il tempo sia inimmaginabile. Al contrario, si dovrebbe dire, del tutto logicamente,
che il tempo ¢ solo tmmaginabile; cid impone d’intendere le parole immaginazione
(la phantasia dei Greci) e immagine (phantasma e etkén, due parole quasi sempre
associate) come modi autentici di apprensione del tempo, per quanto fondate su
una lacuna fondamentale, un non-sapere, un’incertezza, una non-obiettivita.

Non so esattamente, complessivamente, che cos’¢ il passato: devo dunque, dalla
profondita di questa stessa lacuna, immaginare qualche cosa; ad esempio, elabora-
re un’ipotesi storica. Non so quasi niente del futuro: devo quindi necessariamente
immaginare il futuro, anche perché uno spirito senza avvenire ¢ uno spirito senza
desiderio, e dunque privo di un’esistenza degna di questo nome (existence vivan-
te). E per quanto riguarda I'istante presente, bisogna che io prenda da esso un po’
di distanza per riuscirlo a pensare; vale a dire, si tratta d’interporre qualche imma-
gine inattuale nella trama delle sensazioni immanenti all’istante presente.

Il tempo inevitabilmente s’immagina; sia lo storico sia il filosofo non possono
non tenerne conto. Ma ¢ qui che iniziano le difficolta. Come immaginarlo, questo
tempo, specie se lo si desidera decisivo? Vale a dire, nuovo, insurrezionale, ossia ri-
voluzionario, in grado di permettere che tutto ricominci, che tutto si reinventi dopo
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I'inizio? Un grand temps, insomma, un tempo che rovesci il corso della storia, che
inventi tutta la storia a venire? Un tempo corrispondente a questa manifestazione
del desiderio e d’urgenza condensata molto bene nell’espressione «z/ est grand tem-
ps»? Ma, insieme a tutte le difficolta di ordine squisitamente filosofico, sorge anche
il problema di una decisione legata all’idea di un desiderio di un «tempo decisivo».
Questa decisione impegna la totalita del pensiero; impegna il senso teorico, la sensi-
bilita etica, non meno che I'orientamento politico di tutti i pensieri che riguardano
il tempo. Questo tipo di decisione la si osserva meglio che altrove nella scelta delle
immagini — le decisioni d’immagini — mobilitate per dar forma al tempo.

Vi parlerod adesso di due immagini del tempo concorrenti tra loro fiorite pit
o meno nello stesso momento della storia tedesca. Nel 1915, Martin Heidegger
redigeva un curriculum vitae dove si puo leggere che la sua iniziale «avversione
per la storia», in quanto teologo, subiva un rovesciamento straordinario; in conse-
guenza del quale la storia stava diventando il «vero filo conduttore» del suo essere
filosofo. E in questa fase che Heidegger di avvicina a Dilthey, ma con 'intenzione
di spingere la «crisi dello storicismo» e la sua «critica» sino a un atto, come diceva,
di Destruktion. Heidegger citava spesso il famoso verso di Shakespeare: «Il tempo
¢ fuori dai cardini» (Tzmze is out of joint). In realta, cercava di assicurare «il legame
progressivo del senso e della storia»: dare senso alla storia e dare storia al senso, se
vogliamo. Il concetto di storia si radica, secondo Heidegger, nell’esperienza vissuta
(tutto cio & scritto nel 1915: Heidegger sta parlando chiaramente della guerra); non
restava allora, compito certo titanico, che rifondare tutta la filosofia occidentale
sulla base di questo legame considerato come originario. E quindi sulla base della
storicita assunta nel piano dell’esistenza che Heidegger decide di lavorare alla «ri-
fondazione dell’'ontologiax».

Rifondare I'ontologia occidentale? Com’e concepibile un tentativo del genere
in anni, parliamo del novembre-dicembre 1918, del gennaio 1919, quando I'ordi-
ne del mondo sembra distrutto, o meglio, per Heidegger, sembra distrutto I'ordine
del mondo tedesco? La patria (Hezrzat) non era in rovina, sconfitta, e avvilita dalle
richieste smisurate dei vincitori? Il popolo (Volk) e la comunita (Gemzeinschaft) non
erano minacciati dalla fragilita democratica? Peggio: dalla guerra civile? Peggio: da
una rivoluzione internazionale venuta dall’Est bolscevico? E in quel momento, in
ogni caso, che Heidegger comincia a preoccuparsi davvero per la «sclerosi», come
diceva — mentre tutto appunto si stava muovendo — delle «radici» tedesche, e per la
loro imminente distruzione. Pericolo contro cui bisognava rispondere con la forza di
una reazione, che fosse anche la «necessitd di una guida» (Notwendigkeit der Fiibrer).

La sconfitta della Germania, insieme al pericolo rivoluzionario incarnato da Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburg, suscita in Heidegger, verso la fine del 1918, la con-
dizione storica per un pensiero radicalmente contro-rivoluzionario. Impegno radicale
nel senso preciso in cui Heidegger pretendeva di salvare le radici del popolo tedesco
e della sua storia, fondando questo compito sulla nozione di «autenticita» (Ezgernt/i-
chkeit) che diventa, da quel momento, uno dei leztmotive principali di Heidegger. In
effetti, la nozione di Eigentlichkeit implica, da un lato, cio che & «proprio», nel senso
della purezza, della specificita, e dall’altro cio che & «proprio» nel senso della pro-
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prieta: cio che & «proprio» (ezgen) e non di qualcun altro. Questa era ’epoca in cui
alcuni studenti di filosofia facevano parte dei gruppi spartachisti e altri, al contrario,
si univano alle milizie dei Frezkorps proto-nazisti. Heidegger, molto rapidamente, si
considera il capo e la guida di un piccolo gruppo di giovani che volentieri assimila a
un «gruppo d’assalto» o un «commando d’élite» spirituale destinato a «salvaguar-
dare l'autenticita» delle radici tedesche. Non ¢ dunque un caso se nel 1920 si af-
ferma la «polemologia» come tema cardine dell’insegnamento di Heidegger. Come
d’altronde non ha niente di casuale il fatto che la «fede delle origini» diventi, per
Heidegger, una «difesa del radicamento». E infine che il motivo della cospirazione
giudeo-bolscevica abbia provocato I'appello a «combattere per le radici».

Diventa allora comprensibile, in un simile contesto — e secondo la posizione,
spontanea quanto inscalfibile, assunta da Heidegger — che la radicalita filosofica
si focalizzi sul tema delle radici, e che quest’ultimo rimandi alla difesa della razza,
certo, intesa su un piano «esistenziale» e non «fisico». Tutti i temi che prendono in
considerazione gli storici e i filosofi che attualmente indagano il «periodo nazi» di
Heidegger, sono stati, di fatto, messi a punto tra il novembre 1918 (sconfitta milita-
re e proclamazione della Repubblica) e il gennaio 1919 (insurrezione spartachista
rapidamente soffocata). La tematica del «declino» (Verfall), ad esempio, esprimeva
direttamente la condizione della sconfitta, come ha mostrato William Altman, che
vede addirittura in Essere e temzpo un’«orazione funebre» della Germania sconfit-
ta'. Anche il tema della «comunita» (Gemzeinschaft), che bisogna difendere sino al
sacrificio della vita, fiorisce nel contesto di questo «nazionalismo di guerra» — o
anche di guerra civile — come ha mostrato bene Domenico Losurdo nel suo volume
Heidegger e l'ideologia della guerra®.

Heidegger diventa nazista per tutta una serie di ragioni. Una di queste, indub-
biamente, ¢ legata all’angoscia del «pericolo rosso»: angoscia sorta nel novembre
1918, e che si sviluppera in una forma disprezzo nei confronti della Repubblica di
Weimar, in sui si assimila la democrazia a un’inclinazione del nichilismo, nel suo
pangermanesimo e nella sua ossessione di un «comzplotto giudeo-bolscevico», come
ha sintetizzato Nicola Tertulian’.

In un suo libro recente, Heidegger e gli Ebrei, Donatella Di Cesare ha messo
bene in rilievo la questione ispirata, in particolare, dai famosi Protocolli dei Saggi di
Sion*; un «documento» falso diffuso in Europa all’epoca dell’insurrezione del 1905
in Russia, quando le Bund — I'organizzazione ebraica di estrema sinistra — s’oppo-
nevano militarmente ai progrom dei Cosacchi. «Il bolscevismo ¢ effettivamente
qualche cosa di ebraico», scrivera Heidegger nei Baitrige, ricordando che alcuni

1 W.H. Altman, Martin Heidegger and First World War. Being and time as Funeral Ora-
tion, Plymouth, Lexington 2012.

2 D. Losurdo, La comunita, la morte, I'Occidente. Heidegger e ['ideologia della guerra,
Bollati Boringhieri, Torino 1991.
3 N. Tertulian, Heidegger entre philosophie et bistoire contemporaine, in “Cahiers philo-
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dei leader bolscevichi e spartachisti, da Leo Trotsky a Rosa Luxemburg, erano
ebrei. L'idea heideggeriana di un giudaismo storicamente «senza radici» e «senza
suolo» — che Peter Trawny ha tentato di ricontestualizzare a partire dai famosi
Quaderni neri — si alimenta con la congiunzione di due pregiudizi anti-semiti: quel-
lo, tradizionale, dell’«ebreo errante», e quello, moderno, dell’ebraismo cosmopo-
lita e complottista, indipendentemente se si tratti di una cospirazione dei ricchi o
dei poveri, dei banchieri d’affari o dei proletari comunisti.

Lautore di Essere e tempo aderira al partito hitleriano il 1 maggio 1933, lo stesso
giorno di Carl Schmitt. Pensava, gia da qualche anno, che questo partito era il
solo ad essere in grado di combattere il nichilismo democratico, lo sradicamento
cosmopolita e il rovesciamento comunista dei valori occidentali. Nello stesso anno,
il 1933, diventa Rettore (Fzibrer) della sua Universita. Aveva la speranza di conse-
gnare una forma filosofica al nuovo Reich tedesco, nello stesso modo in cui Carl
Schmitt s’impegnava, da parte sua, a elaborare il quadro giuridico del nuovo Stato.

A partire dal famoso «Discorso del Rettorato» e dal suo appello alle «forze della
terra e del sangue» (erd- und bluthaften Krifte) del 27 maggio 1933, & tutto il pensie-
ro heideggeriano — la sua stessa esistenza, come il suo pensiero dell’esistenza — che si
trovera immancabilmente interrogato, messo in discussione e poi criticato in modi
diversi. E noto che Heidegger si dimettera il 27 aprile 1934 dalla sua carica di Rettore
dell’Universita di Friburgo. Cio che accade successivamente sembra caratterizzato in
Heidegger da un sentimento di disillusione profonda rispetto alla propria speranza
di «guidare lo spirito tedesco» e, dunque, da una delusione «spirituale» per cio che
concerne I'ideologia e la stessa politica nazista. Al di la delle interpretazioni, assai
divergenti, di questo parziale «ritiro» del filosofo, cid che mi interessa qui interroga-
re & che cosa accade del pensiero heideggeriano del «grande tempos. Che ne é stato
della «battaglia culturales? Come viene riformulata la «gigantomachia» intorno alla
questione dell’essere e della «storicita» (Geschichtlichkeit) dell’esistenza? Attraverso
quali sentieri bisognava oramai pensare il «zemzpo autentico» (ezgentliche Zeit)?

Una questione cruciale adesso si ripresenta: cio che gia indicava, da parte sua,
I'incipit di Essere e temzpo con il suo riferimento al Sofista di Platone, ciog, che il
«tempo autentico» pud essere pensato solo con il tempo stesso, e non attraverso
un escamotage «mitico» (come in Talete) e scientistico (come nello storiscismo
contemporaneo). Ecco come si potrebbe giustificare I'iconoclastia heideggeriana.
Affermare improvvisamente che «il tempo dona tempo», che «il tempo tempo-
ralizza» (die Zeit zeitigt), significava dunque destituire le immagini in generale:
potrebbero rappresentare solo povere illustrazioni del tempo, e anche ben povere
menzogne sul tempo. Questo approccio ricalca quello di una teologica negativa:
alla stessa maniera in cui Dionigi I’ Areopagita aveva destituito le infantili «immagi-
ni positive» di Dio padre (un vecchio uomo barbuto seduto su un trono, con una
corona e uno scettro, fluttuante nel cielo), Heidegger ¢ abile a destituire qualsiasi
immagine del tempo (cominciando da quella della tradizione iconografica: un vec-
chio barbuto che tiene in mano la sua grande falce).

Tuttavia, come Dionigi I’ Areopagita aveva evocato altre immagini — immagini
certo paradossali, «astratte» o, pit precisamente, «differenti» —, Heidegger non
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smettera, in effetti, di ricorrere a certe immagini speciali, immancabilmente con un
doppio significato. Il suo pensiero, & noto, rifiutava le pure tipologie concettuali e
le definizioni univoche: aveva quindi bisogno di immagini che funzionassero come
operatori di ambiguita, se cosi posso dire, ma senza che fossero mai assunte come
tali. Troviamo non di rado questo tipo di immagini, con un brivido lungo la schie-
na, attraversando il seminario 1934-1935 su G/i Inni di Hélderlin: La Germania
e I/ Reno’. 1l filosofo Heidegger, frainteso dal potere nazista, ritornava al poeta
Holderlin per fondare o rifondare — con I'intermediazione e grazie alla parola del
filosofo — il destino stesso del popolo tedesco: questo poeta in effetti, dice Heideg-
ger, «appartiene ancora all’avvenire dei Tedeschi. Come se la sua opera reclamasse
giustizia [...] per fondare I'inizio di un’altra storia, quella storia che s’inaugura con
una lotta dove si decidera la fuga o I'avvento di dio».

Heidegger in questa maniera fa del povero Holderlin non solamente «il poeta
dell’Essere tedesco del futuro» e il profeta di «un ritorno alle radici» del popolo
tedesco, ma anche — ed ¢ cid che ¢ strabiliante per chi ama la poesia di Holderlin
— il messaggero di un odio ontologico e politico avverso a tutte le forme di sradica-
mento, la cui manifestazione compiuta sarebbe il «calcolo».

Questo assetto radicale della Kulturkampf heideggeriana si ritrovera anche nel
1935 nel celebre testo Sull’origine dell’ opera d’arte. La sua prima versione, brutale,
sara leggermente addolcita nella conferenza pronunciata il 13 novembre 1935 alla
«Société des Sciences de I’Art» di Friburgo in Brisgau. Ma ['essenziale resta lo
stesso: in una concezione dell’arte che compie una frattura profonda con I’esteti-
ca tradizionale del binomio forma-materia, emerge una rivendicazione di una sua
origine (Ursprung) concepita come «suolo», come «radice» e come «fondazione».

Non c’¢, per Heidegger, arte — e, in generale, di essere o di verita — che non sia
radicata (enraciné). Anzi, & proprio attraverso I'arte che il radicamento, secondo
lui, si esprimeva al meglio; come vi si esprimevano anche I'essere e la verita. Un
primo gesto, come di consueto dal tenore elegiaco, consiste nel dire che le opere
d’arte attualmente stanno perdendo il loro «suolo»: «Si spediscono le opere come
il carbone della Ruhr o i tronchi d’alber della Foresta Nera». Un quadro di Van
Gogh starebbe dunque al suo «suolo» come il carbone della Ruhr al suo sottosuo-
lo: gli appartiene «intimamente» ed «esistenzialmente». Ma quest’idea ¢ quella
che gia Meyer Shapiro, in una famosa polemica commentata da Jacques Derrida,
contestava con forza: ricordiamo che lo storico dell’arte vedeva piuttosto nel paio
di scarpe dipinte da Van Gogh una testimonianza d’erranza cosmopolita dello stes-
so artista e non una prova di radicamento di qualche contadino nel suo paesaggio
natale, come invece pretendeva Heidegger®.

5 M. Heidegger, Gli inni di Holderlin. «Germania» e «Il Reno», a cura di G.B. Demarta,
Bompiani, Milano 2005.

6 Meyer Schapiro, L'oggetto personale come soggetto di natura morta. A proposito delle
osservazioni di Heidegger su van Gogh (1968), in AA.N'V., Semiotiche della pittura, a cura di L.
Corrain, Booklet, Milano 2004. Per Derrida, vedi La verita in pittura, a cura di J. Vignola, Or-
thotes, Salerno 2020.
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Ma la radice era, se posso dire cosi, fissata nel corpo e nell’anima del filosofo.
Dunque Heidegger vedeva, prima di ogni altra cosa, 'opera d’arte nel suo rappor-
to «con il richiamo silenzioso della terra» (712 den schweigenden Zuruf der Erde).
La stessa cosa accade con I'esempio del tempio evocato da Heidegger: il tempio
non «riproduce» una cosa o un’idea, secondo un processo di mzimesis, piuttosto
«restituisce», secondo il movimento stesso dell’alethéia, ciog, la verita in quanto
svelamento. L'opera d’arte manifesta dunque, da questa prospettiva, una verita
dell’«origine», trovando essa stessa un senso solo nel «suolo» e nella «radice». In
questo senso essa «instaura un mondo» e permette il «germogliare» del suo essere,
anche se & nel «riposo» (Rube) e nella «sicurezza» (Verliflichkert) del radicamento
autentico. Cio che Heidegger intende per «apertura» (Erdffnung) riguarda dun-
que, a conti fatti, essere «presso di sé», sul proprio «suolo», di fronte al proprio
«orizzonte», e nella «sicurezza» del suo proprio radicamento.

Il tempio greco ¢, scrive Heidegger, «in piedi sulla roccia». Cid significa sia che
«apre un mondo — nell’orizzonte che lo circonda, verso il cielo — sia che afferma
il suo essere radicato nella «terra» e nel «suolo natale» (heimatliche Grund). Una
volta eretto, glorifica la terra, e permette 'emergere di un mondo (ezz Welt aufstel-
len) nell’autenticita delle sue radici come nella chiamata a un destino futuro: «Lo-
pera permette che la terra sia una terra» (das Werk lift die Erde eine Erde sein).
Ed ancora, «la terra ¢ per essenza cid che si richiude in sé». Il compito dell’arte
sara dunque — paradossalmente — di «fare venire all’aperto cio che & chiuso in sé
stesso». Solo le radici possono germogliare nel luogo stesso della loro terra natale.
Ma tutto cid, nota Heidegger, implica uno «scontro» (Gegeneinander), un conflitto
(Streit). Ed € in questa maniera che I'arte diventa un problema storico e quindi
politico; tutte queste frasi sono state scritte, non dimentichiamolo, nel 1935, anno,
in particolare, della promulgazione delle leggi di Norimberga e dei preparativi di
Hitler in vista di una guerra futura: «Ogni volta che I'arte accade, vale a dire che
si da in maniera inaugurale, allora accade nella storia uno choc: la storia comincia
o ricomincia di nuovo. [...] La storia ¢ il risveglio di un popolo verso cio che gli &
dato di compiere, come presa di possesso da parte di questo popolo della sua pro-
pria eredita. [...]. Larte & storia essenzialmente in quanto fonda la storiax».

Ascoltando Heidegger, dunque, ogni «grand temps», ogni ricominciamento sto-
rico non sarebbe altro che un’assunzione radicale nel senso di un’assunzione delle
radict; assunzione coinvolta in una lotta implacabile contro tutta la modernita e
ogni desiderio rivoluzionario. Questo attaccamento viscerale alle radici non lasce-
ra, di fatto, mai il filosofo: ancora nel 1966, nelle sue Risposte’, considerava con
angoscia le fotografie provenienti dalla luna come un sintomo inquietante dello
«sradicamento dell'uomo» e riaffermava il primato del Hezmzat su qualsiasi mobili-
ta e su qualsiasi migrazione di esseri, di cose o di idee: «Dopo la nostra esperienza
e storia, per quanto ne so, so che tutte le cose essenziali e grandi sono sorte perché

7 Cfr. Risposta. A colloguio con Martin Heidegger, a cura di G. Neske e E. Kettering,
Guida, Napoli 1992.
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I'uomo aveva una patria (Heimzat) ed era radicato in una tradizione». Continua con
una critica profonda della letteratura contemporanea in generale — «la letteratura
attuale, ad esempio, ¢ largamente distruttiva» — e finiva col reiterare la sua difesa
della lingua tedesca come 'unico autentico crogiolo e «radice» del pensiero in
generale: «E una cosa che i Francesi mi confermano continuamente. Quando co-
minciano a pensare, parlano tedesco».

La «radice», come la «fondazione», parla immancabilmente di uno «spazio pro-
prio», di un presso di sé autentico, ma anche di un «tempo proprio» che reattiva
la genealogia e la tradizione autentica. La storia volgare dimentica la radice; al
contrario, il «grand temps» storico la fara rivivere e germogliare nell’«aperto». Ma
I’espressione heideggeriana «fare venire all’aperto cio che ¢ chiuso in sé stesso»
non appare, quanto meno, un’espressione ambigua? Si propone, volontariamente,
secondo un duplice significato; ma soprattutto non rientra in un metodo che Hei-
degger aborriva, il metodo dialettico. Non lascia «dialogare» le due direzioni indi-
cate in questa frase, per temporalizzarle, ad esempio, alla maniera di Hegel. Que-
sto tipo di ambiguita, infatti, ¢ anti-dialettica: si presenta in maniera radicale ma
mantenendo in qualche modo — un qualche modo mai esplicitato — I'orientamento
contrario rispetto a quello verso cui sembra dirigersi. Questa ambiguita ¢ magica,
oracolare, carismatica. Ed ¢ in grado di spiegare in buona sostanza la fascinazione
esercitata dal pensiero di Heidegger sui suoi ammiratori.

Esiste dunque in Heidegger un pensiero del «grand temps»: esiste un tempo
storico, autentico, destinale. Procede da un pensiero dell’origine pura, da un pen-
siero legato all’idea di origine che & sempre la «sua» origine «in sé» e «autentica».
Nell'Ursprung, la parola tedesca dell’origine, c’¢ il salto, il balzo (Sprung) e, na-
turalmente, I'idea che tutto cio giungera in un tempo inaugurale e natale (Ur).
Lorigine &, precisamente, un salto a partire da una dimensione primitiva e fonda-
tiva — per quanto Heidegger I'intendera in un modo ancora piu radicale: si tratta,
per lui, di un salto nell’origine. Che cos’¢ allora questo saltare, balzare e «andare
nell’aperto» senza lasciare la propria radice e, anzi, senza fare nient’altro che ritor-
narci? Nell'ottica di Heidegger, ¢ un tipo di insurrezione che non sara altro che un
salto sul posto; questo «posto» ¢ la «patria» (Hezmat), il «presso di sé», la vicinanza
a questo suolo (Boden) che all’epoca i nazisti, non dimentichiamolo, accostavano
sistematicamente alla purezza del «sangue» (Blut).

Rileggendo L'origine dell opera d’arte, come tanti altri testi heideggeriani sul pa-
esaggio, si comprende che questo spazio ospitava innanzitutto un’autoctonia, una
legittimita «natale», una «patria». Di conseguenza, su questi sentieri affascinanti,
dove «e lo Stesso che ci parla» non c’era il minimo posto e alcuna ospitalita con-
cepibile per un Altro — che dire, un mzigrante, un «Ebreo errante», uno straniero
o un Gitano di passaggio. Il radicamente heideggeriano fu effettivamente fondato
sul «proprio»: nel senso di un’autenticita metafisica, di una purezza dell’apparte-
nenza. Ma anche nel senso, piu triviale, della proprieta e del proprietario, che pro-
teggera il suo presso di sé contro tutte le intrusioni esterne. Il verbo utilizzato dalla
filosofia per «dare luogo» (anwesen) non significa molto semplicemente, in quanto
sostantivo, la «proprieta» e il dominio (Anwesen)? Cogliere, in questa maniera,
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il tempo nella sua radice? Non era tutto cid pensato per richiudersi nello spazio
ostile e inospitale della Hezzat? Non significava condannare la storia politica al
ritorno all’ordine e all’odio dell’altro?

I’ambiente accademico — dove ci si compiace, troppo spesso, dell’introflessione
della produzione filosofica — ha completamente rimosso che nello stesso periodo
della pubblicazione di Essere e tempo la critica del tempo come radice era gia am-
piamente sviluppata. Ad opera di un giovane pensatore senza maestri riconosciuti,
senza abilitazione, senza cattedra, senza prospettive, se non quelle di un esilio do-
loroso e perpetuo. Parlo, ovviamente, di Walter Benjamin.

Lautore di Strada a senso unico cercava, anche lui, le «grand tenps»®. Ma il suo
era un tempo, ibrido e conflittuale, con un’origine molteplice: un tempo d’urgenze
presenti e di ricominciamenti da immaginare.

Benjamin si muove in maniera totalmente diversa da Heidegger. Opera stra-
nissima pit di ogni altra, /’Origine del dramma barocco tedesco fu pubblicata nel
1928 (ma, a dire dello stesso autore, era stata «concepita nel 1916» e «composta
nel 1925»). Si apriva con una «Prefazione epistemico-critica» di cui i professori di
Benjamin dicevano che non c’era niente da capire. Giudicando il suo lavoro «inap-
propriato», era un modo, nel settembre del 1925, di privare il giovane ricercatore
di qualsiasi prospettiva universitaria, di qualsiasi ‘carriera’ intellettuale.

Un tentativo con la scuola wahrburghiana, con la quale Benjamin avvertiva nu-
merose affinita, come Sigfried Wiegel ha potuto testimoniare’, non andra meglio:
Erwin Panofsky trova la proposta «troppo intelligente» (zu gescheit), tanto da scar-
tarla. Detto cio si avverte, a cose fatte, che un testo «paria» come Lorigine del
dramma barocco tedesco si puod leggere come un’alternativa filosofica all’Origine
dell’opera d'arte e, in generale, al modello temporale elaborato da Heidegger da
Essere e tempo in poi.

Non si troveranno argomentazioni molto articolare sull’origine (Ursprung) nella
«Prefazione epistemico-critica» di Benjamin. Tuttavia emerge una sorta d’evento
teorico anche pill importante: un zzzsight — ossia un «razzo», nel senso baudelairia-
no del termine — sulla maniera in cui sz presenta ['origine.

Come Heidegger, Benjamin decide di posizionare il suo sguardo al cospetto
dell’opera d’arte e non del tempo fattuale; in modo da marcare, il piti radicalmente
possibile, la distanza filosofica, da un lato, dagli schemi ancora dominanti dell’i-
dealismo e del neo-kantismo, dall’altro contro lo storicismo scientista. Se ci deve
essere una «storia della filosofia» (phzlosophische Geschichte), afferma Benjamin,
questa si presentera nella forma di un «scienza dell’origine» (Wissenschaft vom

8 W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.
9 S. Weigel, Walter Benjamin, La creatura, il sacro, le immagini, a cura di M.T. Costa,
Quodlibet, Macerata 2014.
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Ursprung); vale a dire, non riguardera le evoluzioni permanenti e le cronologie, ma
gli «estremi lontani» (entlegenen Extremen) e gli «eccessi» (Exzessen) del divenire.
Ovviamente, 'origine non ¢ cio che ¢ gia prestabilito. E un temzpo nativo che sa-
rebbe erroneo, pero, collocare a monte di tutte le cose come una «risorsa assoluta»
che, se esistesse effettivamente, sarebbe sempre accessibile. Che cos’¢, dunque, un
tempo nativo? E cid che risorge in noi come un sintomo, come una sospensione nel
corso normale e normalizzato del divenire. La prima «immagine del pensiero» che
si presenta nel testo di Benjamin sull’origine & quella, in effetti, di una «pausa dove
il pensiero riprende fiato» (Atembolen des Gedankens): momento iniziale dove, se
cosi si puo dire, il pensiero insorge. Frangente dove le certezze si disgregano prima
di riprendere il necessario, paziente rapporto con il tempo «tramite le cose piu
piccole» (ans Geringste); approccio che presto Benjamin definira «micrologico».

Cio che Benjamin intende per origine lo chiarira, con tutta la sua carica filo-
sofica, qualche riga pil avanti, grazie a una nuova immagine, quella del vortice:
«Lorigine, pur essendo una categoria completamente storica (durchaus histori-
sche Kategorie), non ha tuttavia niente a che vedere con la genesi delle cose. L'o-
rigine non designa il divenire di cio che & nato, piuttosto cio che sta nascendo nel
divenire e nel declino. L'origine & un vortice nel flusso del divenire (der Ursprung
stebt im Fluf des Werdens als Strudel), e porta con sé nel suo ritmo la materia di
cid che sta apparendo».

Non c’¢, in questa pagina de L'origine del dramma barocco tedesco, I'espressione
di una tensione filosofica comparabile a quella di Heidegger, un’esigenza di «au-
tenticita» (Echtheit, das Echte)? Senza dubbio. Rivendicare un legame di autenti-
cita — piu che di esattezza, per esempio — serviva, in entrambi i casi, ad affermare
I'insufficienza di una storicita ridotta alla semplice peripezia dei fatti osservati, o
perfino alla ricerca della loro legge di evoluzione o del riferimento astratto della
loro singolarita. Ma la differenza radicale tra i due si manifesta gia nel fatto che
'autenticita, per Heidegger, fu cercata innanzitutto dalla parte di cio che & piu
antico — quel tempio greco eretto sulla sua roccia o quel misterioso frammento di
Parmenide —, mentre Benjamin, vedi le tesi di Alois Riegl su questi temi'®, assume
una posizione completamente diversa: osa affermare che I'origine & sovente «tar-
diva». Che cosa significa?

Significa che I'origine accade, come un sintomo di tempi sepolti, nelle forme
singolari e atipiche dello Zeztgesst, producendo in questo modo un’emozione filo-
sofica che possiamo considerare una forma di «riconoscimento» (Wiedererkennen)
e di reminiscenza pit che di «conoscenza» (Erkennen): «E sbagliato credere che si
deve prendere necessariamente ogni «fatto» precedente (jedes friihe “Faktum”) per
un momento costitutivo dell’essenza (als wesenprigendes Moment). Al contrario, &
qui che inizia il compito del ricercatore, che deve considerare un determinato fatto
come certo solo quando la sua struttura piti intima (sezne innerste Struktur) appare

10  A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative, a cura di C. Armentano, Quodlibet,
Macerata 2008.
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sufficientemente essenziale per svelarna come originaria. E Pautenticita (das Echte)
— il sigillo dell’origine nei fenomeni (Ursprungssiegel in den Phinomenen) —1'og-
getto della scoperta, una scoperta (Entdeckung) che assomiglia in particolare a una
forma di riconoscimento (Wiedererkennen). E nei fenomeni pit singolari e bizzar-
ri, nei tentativi pitt deboli e maldestri, come nelle manifestazioni piti decadenti di
epoche successive, che la scoperta si pud manifestare».

Lorigine come vortice sovverte, di fatto, tutto cido che I'origine come radice
vorrebbe instituire. La radice & permanente, ben ancorata al suolo, ed ¢ cid che
permette a Heidegger di parlare della terra, dove si trova la radice, come chiusura
su di sé e come regno dello Stesso. Tutt’altra cosa ¢ il vortice: & impermanente.
Emerge di tanto in tanto, molto spesso in maniera imprevedibile, nello scorrere
del fiume. E quindi fenomeno dell’origine solo in quanto ¢ passeggero, fragile;
sparisce nel momento stesso in cui appare: & «instituito» il meno possibile e, dal
suo tumulto, fa emergere tutte le pluralita dell’ Altro. La radice ¢ sempre allo stesso
posto; il vortice & sempre errante tra qui e li, laddove non lo si attende. La radice si
cerca e si «prende»; il vortice ci trova e ci sorprende. Con la radice, perpendicolare
dal suolo verso il sottosuolo, ¢ facile fare la distinzione tra superfice e fondo. Men-
tre con il vortice ¢ la dinamica fluida di un turbine che porta il fondo in superficie
e lo fa affondare e scomparire altrettanto facilmente.

Infine la terra, come veicolo dell’origine, rimane cosi com’é: immobile (alme-
no dalle parti di Friburgo, dove nessuno considera I’eventualita di un terremoto).
Mentre il fiume non cessa di muoversi, attraversando i paesi del tutto indifferente
alle frontiere, alle «patrie», nel ritmo sempre cangiante del suo flusso.

Si tratta in effetti, precisamente, di rz¢7z0 e non pit di forndazione. Benjamin scri-
ve che «l’origine non ¢ conoscibile nell’esistenza nuda, evidente, del fattuale, e che
la sua ritmica (sezne Rbhythmik) non pud essere percepita che in doppia prospettiva
(Doppeleinsicht). Lorigine richiede di essere riconosciuta, da una parte, come una
forma di restaurazione (als Restauration) e di restituzione (als Wiederberstellung);
dall’altra parte, come qualcosa che & per sé stessa incompiuta, sempre aperta (Uzn-
vollendetes, Unabgeschlossenes)».

Si tratta dunque di un ritmo senza misura — vale a dire, imprevedibile — che
accade come una «pausa dove il pensiero prende fiato», o meglio come un vortice
dove il flume improvvisamente reinventa la direzione del suo corso. La radice &
ancora una cosa, anche se cresce segretamente nelle viscere della terra. Mentre il
vortice & un puro processo, una crisi permanente, un ritmo fatto di colpi e contro-
colpi, di vettori che si scontrano al cuore dei quali si trova un zntervallo, la sospen-
sione ritmica, da qualche parte — come dice esattamente Benjamin — tra «pre- e
post-storia (Vor- und Nachgeschichte)».

Ci troviamo qui lontano dal «grand temps» heideggeriano. Lorigine, nel senso
di Benjamin, va pensata come una forma di sospensione nella respirazione storica
e non piu come luogo natale e orizzonte destinale. E una messa in movimento
vorticosa del tempo nella storia, e non pitt una fondazione ascendente della storia
tramite il tempo. Da cid deriva 'emergenza di una terminologia — detestata da Hei-
degger — della dialettica come sola forma del pensiero in grado, agli occhi di Benja-
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min, di rendersi «testimone dell’origine»: «Si conosce il “tanto peggio per i fatti”
di Hegel. Che significa sostanzialmente: & compito della filosofia vedere le relazioni
essenziali (die Einsicht in die Wesenszusammenhdinge liegt beim Philosophen)».

Lorigine dunque sta nella ritmica di queste «relazioni essenziali» e non in certe
«cose essenziali» che si vorrebbero isolare da tutto il resto; ma la radice fa an-
cora_parte di queste cose. Non ha né la fragilita, né la potenza di una relazio-
ne. E nel tumulto, negli scambi continui di cui ¢ fatta la storia — in particolare
attraverso la «determinazione reciproca dell’'unico e della ripetizione (Einmza-
ligkeit und Wiederholung)» — che bisogna iniziare a osservare i fenomeni originari
(Ursprungsphinomenen).

Non ci sorprendiamo, a queste condizioni, che Benjamin abbia considerato ogni
cosa in modo sostanzialmente polare rispetto a Heidegger. Il filosofo di Friburgo
rimase al suo posto, sulla sua amata radice, su un suolo che considerava, per 'e-
ternita, come suo. Il filosofo dell’esilio, da parte sua, si muoveva di posto in posto,
di vortice in vortice, senza mai trovare la «serenita» di un posto che fosse per lui
veramente ospitale. La dove Heidegger cercava presso i Greci antichi una formula
per la verita dell’essere, Benjamin — come ha dimostrato perfettamente Antonia
Birnbaum in una riflessione sul suo «ritorno ai greci»!'' — interrogava la tragedia
antica secondo la prospettiva della giustizia degli uomini e della rivolta che questa
giustizia, eventualmente, esigeva da loro. La dove Heidegger vedeva nella poesia di
Holderlin I’assunzione grandiosa di una «terra natale» e la chiamata a un destino
per il popolo tedesco, Benjamin parla del coraggio, dell'innocenza e dell’erranza del
poeta romantico vicino a una lotta di popolo nel senso rivoluzionario del termine:
una lotta come quella condotta, attraverso il modello politico rivoluzionario, dai
«san-culotti» e dai «senza-nome» contro la loro secolare oppressione.

La dove Heidegger vedeva nell’opera d’arte un’instaurazione dell’ origine dal
suolo, la terra e la radice, Benjamin ci vedeva, tutto al contrario, un venir fuor:
dall’origine, un salto, attraverso i movimenti, i vortici della storia. Quando, nell’O-
rigine dell’opera d’arte, Heidegger scrive che un quadro di Van Gogh rappresenta
per la terra cio che il carbone rappresenta per la Ruhr o un tronco d’albero per la
Foresta Nera, dimostra di ignorare diverse cose. Innanzitutto, che I’artista stesso
non aveva mai cessato di andare dappertutto e trova proprio in questa erranza la
sua ispirazione. Ma soprattutto dimostra d’ignorare elementi della civilizzazione di
cui i lavori di Aby Warburg non avevano cessato di sottolineare I'importanza sin
dagli ultimi decenni del XIX secolo: che i dipinti, a differenza degli affreschi, per
esempio, sono stati inventati proprio per poter migrare da una terra all’altra. Da
un punto di vista giuridico, d’altronde, i dipinti sono considerati come dei mzeubles
(mobili) e non come degli «immobili».

Senza I'arrivo sconvolgente, dalle Fiandre a Firenze, del Trzptico Portinari di Hugo
van der Goes, la pittura di Botticelli non avrebbe potuto essere magnificamente ita-
liana come effettivamente fu. Peggio (per un nazionalista come Heidegger): i celebri

11 A. Birnbaum, Bonheur Justice. Walter Benjamin, le détour grec, Payot, Paris 2009.
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affreschi astrologici del Rinascimento ferrarese non sarebbero stati cosi sapiente-
mente concepiti senza I'apporto «migratorio» dell’astronomo arabo Ab{i Ma’sar.

Se il compito delle opere d’arte ¢ di presentarsi a noi come dei «testimoni dell’o-
rigine», bisogna perd notare una differenza essenziale per intendere un’afferma-
zione del genere. Testimone dell’origine sara, per Heidegger, 'opera del natale,
come diceva spesso. Per Benjamin, sara piuttosto un’immagine del #atzvo. Il natale
non esce fuori dalla sua terra di origine. Il nativo, al contrario, fuoriesce dai vortici,
e non ¢ un caso se si trovano, nei manoscritti di Benjamin, degli schemi circolari
dove, per esempio, il «demoniaco» (Dénzonische) s’intreccia con la «dialettica»
(Dialektik) in un circolo che riunisce anche I'«Eros» e lo «Spirito». Come in War-
burg, gli schemi concentrici potevano suggerire dei movimenti aerei conflittuali e
rovesciati: dei vortici, in sostanza.

Il natale si soddisfa dunque a restare dove si sente presso di sé; il nativo, per
quanto gli riguarda, impara ad andare pitl lontano, a mettersi in movimento e ad
attraversare le frontiere in un senso e nell’altro.

A proposito della famosa differenza stabilita da Benjamin tra «aura» e «pro-
duzione», nell’articolo del 1935 su L'opera d'arte nell’era della sua riproducibilita
tecnica — contemporaneo a L'origine dell’opera d’arte — si notera che, nei due casi,
le immagini non rimangono mai ferme, come aveva gia mostrato Warburg attra-
verso le nozioni di «sopravvivenza» (nel tempo) e di migrazioni (nello spazio).
L’immagine auratica ci tiene a distanza, I'immagine riproducibile assume i suoi
movimenti sino in fondo. La prima ¢ un feticcio immobilizzato su sé stesso; la se-
conda, un operatore di pensiero in movimento. Queste due immagini provocano
due modalita antitetiche d’approcciare sia il visibile sia la temporalita, sia la storia
sia la politica.

Interrompo a questo punto uno sviluppo destinato a prolungarsi — in partico-
lare con Hannah Arendt. Ho scelto, qualche settimana fa, di sottomettervi qui a
Montréal queste ipotesi tratte da un lavoro in corso. L'ho fatto perché si trattava,
molto semplicemente, della parte piti promettente del mio lavoro nel momento in
cui Louise Déry e Katrie Chagnom mi hanno richiesto un titolo per un contributo
in questo convegno.

Adesso, da quando sono arrivato a Montreal, mi & apparso un aspetto nuovo
di questi problemi; aspetto che ha a che fare innanzitutto con una scelta fatta da
Louise e me di rendere sensibile, nell’ambito dell’esposizione Soulévements'?, una
questione che qui si rivela cruciale: quella dei popoli autoctoni e delle loro legitti-
me rivendicazioni. L'altro giorno, parlando di queste cose, ho impiegato la parola
«Indiani». Sono stato rapidamente ripreso: «No, non si dice Indiani, ma ‘Autocto-

12 G. Didi-Huberman, Soulévements, Gallimard/Jeu de Paume, Paris 2016 (catalogo
della mostra).
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ni’». I/ mio vocabolario era effettivamente «continentale»; come, di colpo, appare
tipicamente «continentale» il mio approccio del tema della radice in Heidegger e
del vortice in Benjamin. Niente di piti normale, d’altronde: questi dibattiti avevano
avuto luogo in una situazione storica e politica molto precisa. E ovviamente sen-
za alcuna volonta di provocare che ho appena proposto una critica delle pretese
dell’autoctonia (in un senso europeo) proprio qui dove & urgente far sentire i diritti
degli autoctoni (di questo continente).

Ho chiara coscienza del problema — ma come superarlo? Autoctono non & un
parola znnu ou mi’kamg®: & una parola greca legata a un sistema politico, quello
ateniese, di ventisei secoli fa. Per quanto democratico fosse, questo sistema esclu-
deva dalla rappresentativita politica, lo sappiamo bene, gli schiavi, i «barbari»,
i «metechi», e le donne... La grande storica e antropologa femminista, Nicole
Loraux, ha infatti mostrato che I’autoctonia greca corrispondeva a un fantasma
politico': essere «nati dalla terra» e non da una madre — in modo da escludere
le donne dalla citta. Quindi non credo che il lemma Autoctono sia poi cosi tanto
soddisfacente.

Quanto a 'uso della parola Indiano, che ho impiegato con naturalezza, mi sono
rivolto a Jérome Baschet, un amico storico dell’Ecole des hautes Etudes en Sciences
sociales, a Parigi, che trascorre molto tempo nella regione del Chiapas in Messico,
riflettendo e avendo a che fare con i popoli insorti di questa regione per fare va-
lere i loro diritti. In particolare, ¢ il traduttore in francese degli scritti del Sub-co-
mandante Marcos. Dunque, ho domandato: Izdiano oppure no? Mi ha risposto in
questo modo: Indiano & una parola molto dispregiativa e peggiorativa in spagnolo,
quindi la parola usuale & Indigeno. Ma, in francese, tenendo conto della tradizione
coloniale, & piuttosto la parola Indigeno che presenta una connotazione razzista,
obbligando cosi Jérome Baschet a tradurre in francese Indigenos con Indiani.

Come uscirne da questi problemi di parole? Probabilmente, con accortezza,
non focalizzandosi, non fissandosi feticisticamente su di esse, come se avessero un
senso definitivo. Presa separatamente, una parola di per sé non significa niente.
Sono le frasi, e non le parole, che vogliono dire qualche cosa. Le parole non sono
né buone né cattive, né pertinenti né scandalose; lo sono eventualmente solo nel
contesto delle frasi in cui sono pronunciate. Dunque, ascoltiamo le frasi, lo stile
delle frasi in cui le parole prendono il loro posto. Solo allora la critica pud comin-
ciare, e anche il gioco, la plasticita del pensiero: niente impedisce, da quel momen-
to, d'immaginare una radice vorticosa o un vortice che sia una radice profonda.

13 Due popoli autoctoni del Quebec (N.d.T).
14 N. Laraoux, I/ femminile e l'uomo greco, a cura di P. Botteri e M. P. Guidobaldi, Later-
za, Roma-Bari 1991.






