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Tecnica, memoria, immagini. 
Conversazione con Mauro Carbone*

Mechane: Diamo avvio al nostro incontro con Mauro Carbone1. Lo spunto da 
cui prende avvio la nostra conversazione è la recente pubblicazione della nuova 
edizione del suo libro, L’evento dell’11 settembre 2001, ora sottotitolato Quando 
iniziò il XXI secolo2. 

Nel volume le riflessioni sull’11 settembre 2001 sono contestualizzate a parti-
re dal dibattito intorno al post-moderno inaugurato da Lyotard, e questo perché 
all’interno di tale dibattito diviene centrale, tra vari altri elementi, l’esigenza di un 
ripensamento delle relazioni tra filosofia e politica, che faccia tesoro della denuncia 
derridiana della “tentazione di Siracusa”, ossia della pretesa che la filosofia possa 
sovrintendere o, almeno, farsi ispiratrice della politica – pretesa che va sostituita 
con la ricerca di un’altra figura di alleanza tra la filosofia e la politica (per usare 
proprio le parole di Derrida). 

Nell’opera di Mauro Carbone, la ricerca di un’altra figura di alleanza tra la filo-
sofia e la politica trova proprio nella riflessione sullo statuto delle immagini e nel 
loro nesso con la memoria un punto di snodo focale. La memoria di cui qui innan-

* La conversazione con Mauro Carbone si è tenuta il 2 ottobre 2021. Per la redazione 
di “Mechane” hanno partecipato: Pierandrea Amato, Lorenzo De Stefano, Joaquin Mutchinick, 
Annamaria Pacilio, Valeria Pinto, Francesco Pisano, Nicola Russo. Inoltre sono intervenute, 
come ospiti graditissime della redazione, Angela Maiello e Marie Rebecchi. La redazione infine 
ringrazia Irene Calabrò, Rosa Alba De Meo, Luca Mandara, Annamaria Pacilio, per il paziente 
e accurato lavoro di trascrizione della conversazione.

1 Per quanto Mauro Carbone non abbia bisogno di presentazioni, ci limitiamo a ricor-
dare che ha studiato a Bologna e a Padova, e poi all’estero, in Belgio e non solo. Sin da molto 
presto, si è messo in luce per i suoi studi su Merleau-Ponty, di cui è uno dei massimi esperti. È 
molto noto per la sua “teoria dell’archi-schermo”, che ha pregnanza non solo estetica, ma com-
plessivamente antropologica. Attualmente docente di Estetica a Lione, ha insegnato in molti 
luoghi: dall’America all’Asia. È Membro Onorario dell’Istituto Universitario di Francia e ha 
ottenuto svariati riconoscimenti, tra i quali si ricorda qui solo il Premio “Viaggio a Siracusa”, che 
non è il più importante dei premi che ha ricevuto, ma che nel titolo rievoca uno dei temi trattati 
proprio all’inizio del libro di cui parleremo oggi: “la tentazione di Siracusa”, come la chiamava 
Jacques Derrida. 

2 M. Carbone, L’evento dell’11 settembre 2001. Quando iniziò il XXI secolo, Mimesis, 
Milano-Udine 2021 (pubblicato dapprima con questo titolo dallo stesso editore quale dispensa 
universitaria nel 2005, poi come Essere morti insieme. L’evento dell’11 settembre 2001 da Bollati 
Boringhieri, Torino 2007).
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zitutto si tratta è naturalmente quella dell’11 settembre 2001, evento – termine da 
intendersi nel senso forte, ma anche intrinsecamente ambiguo o, almeno, bivalente 
che ha in Heidegger – che è uno spartiacque decisivo, perché ci ha consegnato a 
quello che, già nel suo libro dedicato alla Filosofia-schermi, Mauro Carbone de-
finiva “il tempo delle catastrofi”: un tempo in cui è caratteristica la confusione, 
pensabile in tanti modi diversi, tra immagini e realtà. In tal senso, l’11 settembre è 
un vero e proprio “evento-immagine”, in cui traluce e si impone quella precessione 
reciproca tra immaginario e reale intorno a cui Mauro ha scritto pagine illumi-
nanti. In questo tempo, ciò che si fa sempre più evidente è lo smarrimento di un 
orizzonte comune e condiviso di mediazione della realtà – con tutto quello che ciò 
comporta sul piano politico e naturalmente anche rispetto alle relazioni tra filosofia 
e politica. Ed è proprio in direzione della possibilità di una nuova idea di comunità 
che l’evento dell’11 settembre o, meglio, la riflessione su tale evento e, se voglia-
mo, anche la riappropriazione della sua verità, si mostra capace di fornire – scri-
ve Mauro – “una fondazione fragile come un’immagine, ma incancellabile come 
certe immagini”. Fondazione di un’idea di comunità tessuta nel riconoscimento 
della vulnerabilità e relazionalità dei corpi – di quei corpi, in particolare, che, nel-
le immagini più atroci dell’11 settembre, abbiamo visto gettarsi dai grattacieli in 
fiamme. È intorno a ciò che potrebbe prodursi una nuova alleanza di estetica e 
politica, affidata alla capacità memoriale delle immagini, purché quelle immagi-
ni non vengano rimosse e ostracizzate. Quello che infatti il libro che discutiamo 
oggi rileva nelle strategie comunicative successive all’11 settembre è una sorta di 
espropriazione dell’elaborazione del lutto che si è realizzata nella forma di una vera 
e propria progettazione tecnica di una memoria collettiva edulcorata – e questo 
secondo tutta una serie di strategie che nel libro sono accuratamente illustrate. 
Quindi: una progettazione tecnica iconoclastica che, a detta di Mauro Carbone, va 
contrastata mediante l’esperienza estetica – e qui non posso non sottolineare che i 
due poli chiamati in causa rimangono quelli originariamente compresi nel concetto 
antico di téchne: la tecnica produttiva e l’arte. Una connessione che riemerge anche 
nelle importanti analisi circa la svolta nello statuto delle immagini innescata dalla 
tecnologia digitale. 

Mauro Carbone: Innanzitutto vi ringrazio moltissimo per questa presentazione 
non soltanto ricca, ma nella quale – non capita spesso – ho davvero potuto ricono-
scere le intenzioni che muovono il mio lavoro. Quindi vi ringrazio sinceramente per 
i punti che avete voluto toccare. E ovviamente vi ringrazio per questo invito, perché 
è la prima volta che con questo libro mi trovo a fare qualche cosa che non sia una 
presentazione, ma una messa in comune di riflessioni – e credo che questo sia molto 
importante sempre, ma in particolare per i temi che stanno a cuore a tutti noi. 

Quando si consegna un libro all’editore, quello che succede è che la nostra ri-
flessione sui temi su cui ci siamo concentrati in quel libro non si ferma, e non si 
ferma soprattutto se l’attualità con la quale ci troviamo a interagire non smette 
di alimentare questa riflessione. Nel mio caso, vorrei raccontarvi che, da un lato, 
il ritorno dei Talebani al potere in Afghanistan a partire dalla metà di agosto di 
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quest’anno, con la precipitosa fuga degli occidentali da Kabul, e, dall’altro lato, le 
modalità che le commemorazioni mediatiche del ventesimo anniversario dell’11 
settembre hanno prevalentemente assunto sono due stimoli che l’attualità mi ha 
mandato per farmi continuare a riflettere sui temi del libro. E quindi oggi vorrei 
partire da questi elementi. E vorrei dirvi inoltre che la prima sollecitazione che 
questi eventi d’attualità mi hanno suscitato è stata pensare, ancora una volta, a una 
frase di Baudrillard, autore che nel libro ha un suo ruolo di primo piano: “Dobbia-
mo conservare questa pregnanza delle immagini – scriveva Baudrillard nemmeno 
due mesi dopo l’attacco terroristico alle Torri Gemelle – e la loro fascinazione, 
perché le immagini sono, lo si voglia o no, la nostra scena primaria”3.

La prima parte del mio libro l’ho raccolta sotto un titolo complessivo che ri-
prende proprio questa espressione: “scena primaria”. Un’espressione che – vi 
confesso – la prima volta che la lessi nell’articolo di Baudrillard, mi sembrò usata 
iperbolicamente per parlare del ruolo delle immagini dell’11 settembre 2001, ma 
che ora invece mi è apparsa particolarmente appropriata. Per la psicoanalisi, è 
noto, la “scena primaria” – quella in cui secondo Freud il bambino retroiette-
rebbe il fantasma dell’amplesso dei genitori – ha un valore strutturante della vita 
psichica e quindi rappresenta un organizzatore essenziale di quest’ultima. Assai 
recentemente l’attualità degli eventi ai quali facevo prima riferimento mi è sembra-
ta confermare che, anche molto tempo dopo, cioè anche vent’anni dopo l’evento 
dell’11 settembre 2001, continuiamo a rinviare alle immagini di quel giorno come 
a una “scena primaria” a cui la nostra esperienza collettiva inevitabilmente ritorna, 
implicitamente riconoscendone in tal modo il valore strutturante. 

Tuttavia prima di arrivare ai riferimenti più recenti, vorrei darvene un paio più 
lontani nel tempo, che però aiutano a supportare questa mia impressione e anche 
a convocare il tema specifico a cui è consacrato il numero del fascicolo di “Mecha-
ne” dove comparirà la nostra conversazione di oggi: Tecnica e memoria. 

La prima immagine che vi volevo mostrare [fig. 1] è quella di una pagina di “Le 
Monde” del 10 settembre 2011, che faceva parte dell’inserto con cui il quotidiano 
francese commemorava i primi dieci anni trascorsi dall’evento dell’11 settembre 
2001. In particolare, mi interessa mettere in evidenza il sottotitolo di questo ar-
ticolo, che a modo suo sottolinea appunto come le immagini dell’11 settembre 
abbiano delineato, non solo per l’Occidente, un orizzonte strutturante per la suc-
cessiva maniera di relazionarsi con le immagini e con il visuale in senso lato, ma 
più in generale per un certo modo di stare al mondo divenuto poi dominante. Il 
sottotitolo della pagina di “Le Monde” ricorda come questo evento, dal punto di 
vista visuale, fu caratterizzato da una valanga di immagini fotografiche e di video, 
innanzitutto amatoriali, di cui la parte bassa della stessa pagina illustra un esempio 
particolarmente significativo tratto dalla mostra Here Is New York: A Democracy 
of Photographs, che esponeva insieme appunto foto professionali e amatoriali scat-

3 J. Baudrillard, L’esprit du terrorisme, “Le Monde” (venerdì 2 novembre 2001); tr. it. Lo 
spirito del terrorismo, a cura di A. Serra, Cortina, Milano 2002, p. 35.
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tate l’11 settembre 2001. Già solo per queste tre componenti – il proliferare delle 
immagini, l’importanza dei video, il fortissimo contributo amatoriale – gli attentati 
del World Trade Center, sottolinea il sottotitolo, “hanno segnato una svolta nel 
modo in cui vediamo il mondo”. In effetti, i tre elementi evidenziati nel sottotitolo 
sono componenti che solo da lì a qualche anno sarebbero diventate abituali nella 
nostra esperienza quotidiana tramite le tecnologie digitali e i social networks: a 
quest’ultimo proposito, vi ricordo che Facebook nasce nel 2004. Eppure, l’evento 
dell’11 settembre 2001, ma soprattutto le sue immagini, già avevano in qualche 
modo disegnato certi orientamenti che si andranno affermando in seguito, conse-
gnando a quell’evento, anche in questo senso, un valore inaugurale. 

Ci sono altre immagini che vi voglio mostrare perché anch’esse sottolineano, in 
maniera forse ancora più significativa, come quelle dell’11 settembre abbiano segna-
to una svolta nel modo in cui vediamo il mondo: mi riferisco alla serie del fotografo 
francese Swen Renault, intitolata 114. Si tratta di un’opera composta da undici imma-
gini di aerei che si trovano in un’apparente rotta di collisione rispetto a dei grattacie-
li. È un’opera che è stata realizzata a New York nel 2014, eppure, guardando queste 
fotografie, è inevitabile pensare subito all’11 settembre 2001, segno che quest’ultimo 
ha sedimentato nella nostra memoria una serie di tracce che inevitabilmente vengono 
richiamate allorché ci troviamo a immagini come appunto quelle della serie di Swen 
Renault, che pure non si riferiscono propriamente a quell’evento.

La terza immagine che vi volevo mostrare è quella dei Falling men di Kabul, 
due uomini che sono caduti nel vuoto dal carrello di un aereo appena decollato 
dalla capitale afgana in uno dei giorni immediatamente successivi il 14 agosto 2021 
[fig. 2]. È molto significativo che questa immagine sia stata innanzitutto intitolata 
Falling men e abbia subito fatto pensare alle immagini dei cosiddetti jumpers che 
si gettavano dalle Torri Gemelle in fiamme. Ve ne do un esempio; ossia l’articolo 
scritto da Gabriele Romagnoli su “Repubblica” il 17 agosto 2021, Kabul, quegli 
uomini che cadono: “Quei due uomini che cadono dal carrello dell’aereo in decollo 
da Kabul precipitano in un cerchio tragico della storia, senza rete, largo vent’anni. 
A chiunque ne hanno ricordati altri che, l’11 settembre 2001, si lanciavano per non 
bruciare dentro le Torri Gemelle. Tutti quanti, ora e allora, fuggivano da una morte 
lenta: non sceglievano un’impossibile salvezza, ma solo una fine più rapida”. 

Non so se le cose siano andate effettivamente nel modo in cui Romagnoli affer-
ma – voglio dire che non so se questi due uomini, che sono caduti a Kabul, lo ab-
biano fatto con un’intenzione suicida come quella che Romagnoli attribuisce loro 
–, ma mi sembra significativo proprio che da parte di questo giornalista, come di 
tutti quanti hanno visto quelle immagini, ci sia stata istintivamente la tendenza ad 
attribuire loro intenzioni simili a quelle degli uomini e delle donne che si buttava-
no dalle Torri Gemelle vent’anni prima – anche in mancanza, ripeto, di conferme 
fattuali. Ancora una volta una specie di coazione a tornare alle immagini dell’11 
settembre 2001 come nostra “scena primaria”. 

4 Il link all’opera è: http://swen-renault.com/11.html.



MECHANEMECHANE            conversAzione con mAuro cArbone 105 105

Vi accennavo all’inizio al fatto che, da un lato, gli eventi e le notizie dell’Af-
ghanistan, ma anche, dall’altro, altre sollecitazioni che mi venivano dall’attualità 
hanno continuato a provocarmi sui temi che ho affrontato nel libro di cui stiamo 
parlando. In particolare, altre notizie dell’attualità mi hanno fatto ripensare ad una 
espressione, anch’essa con una forte eco psicanalitica, che ho proposto in questo 
libro, ossia l’espressione “strategia di rimozione”. Ho ripensato a questa espres-
sione leggendo le ripetute commemorazioni dell’11 settembre proposte dalla mag-
gior parte dei media all’insegna dell’“ecco io dov’ero: e tu dov’eri?”. Tutto ciò mi 
ha molto sorpreso, colpito, indignato: quasi nessuna di queste commemorazioni 
infatti sembrava farsi carico del fatto che se sono passati vent’anni, vuol dire che 
c’è anagraficamente una generazione di giovani – una generazione statisticamen-
te viene calcolata in vent’anni – che è nata dopo l’11 settembre, con la quale la 
memoria e la riflessione su quanto è successo allora, e sulla sua portata che li ha 
direttamente investiti, deve essere condivisa. Penso che questa condivisione sia il 
normale compito trans-generazionale che la memoria collettiva deve porsi, e che 
invece ho trovato assolutamente disatteso dalle commemorazioni autoreferenziali, 
narcisistiche, e autocelebrative di coloro che hanno il potere di dire “io c’ero”. E 
trovo, d’altra parte, che questa autoreferenzialità narcisistica delle autocelebrazio-
ni possa essere letta proprio come l’esempio più recente di quella strategia della 
rimozione dell’evento dell’11 settembre, di certe sue immagini e della loro portata 
simbolica, di cui parlo nell’ultimo capitolo del mio libro. 

Questa strategia di rimozione di certe immagini dell’11 settembre ha lo scopo 
di anestetizzare la memoria dell’evento, e mi sembra trovare nel gioco di società 
“ecco io dov’ero: e tu dov’eri?” la sua più plastica rappresentazione. 

Il fine ultimo di quella strategia di rimozione è stato e continua a essere il pate-
tico tentativo di operare la negazione della “scena primaria” che quelle immagini 
hanno incarnato. Ricordate, nello scritto di Freud su La negazione (1925), quest’ul-
tima per Freud è quel gesto attraverso il quale noi tradiamo qualcosa che viene dal 
nostro inconscio portandolo nostro malgrado alla luce. È il caso del paziente che 
dice a Freud: “Ho sognato una donna, ma non era mia madre”: allora, commenta 
Freud, era senz’altro la madre. Un tipo di negazione di questo genere è, a mio pa-
rere, quello che alimenta la strategia di rimozione della “scena primaria” che quel-
le immagini hanno incarnato. Mi sembra infatti di poter affermare che, da parte 
della generazione che ha detenuto il potere in Occidente negli ultimi vent’anni: in 
generale i cosiddetti boomers e i loro epigoni, l’intento ingenuo di quella strategia 
sia stato e tuttora sia quello di non far vedere – a se stessa, al mondo, alla genera-
zione successiva – che il sistema di potere globale da lei gestito era ed è, da un lato, 
molto fragile, dall’altro, molto odiato. Come se si volesse affermare: noi non siamo 
deboli; noi non siamo cattivi. Per non farlo vedere a se stessi; non farlo vedere alle 
generazioni successive; non far vedere che il papà e la mamma non sono bravi, belli 
e buoni come invece si sono sempre rappresentati e autorappresentati. 

Ma ecco che, vent’anni dopo, le notizie da Kabul dell’agosto 2021 arrivano a con-
fermarci senza appello che sì, il sistema di potere globale costruito dall’Occidente 
è debole e cattivo. Ora, quella strategia di rimozione contribuisce ad approfondire 
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un solco – almeno questa è la mia impressione – tra la memoria e l’oblio collettivi 
che quella generazione ha cercato di elaborare, e la memoria e l’oblio collettivi cui 
sembrano aspirare almeno alcune porzioni della generazione più giovane, esclusa 
dal gioco di società che richiamavo prima, perché chi ha vent’anni oggi non può 
dire “quando è successo, io mi trovavo…”. E questo solco che mi sembra essersi 
scavato tra la memoria di quella generazione e la successiva mi ha fatto tornare in 
mente una frase di Proust: “Quel che noi chiamiamo ‘realtà’ è un certo rapporto fra 
[…] le sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente” (Marcel Proust, Il 
tempo ritrovato, 1927). La trovo una frase molto ricca di implicazioni, a partire dai 
termini che ho voluto sottolineare: la realtà è un rapporto, un rapporto che quindi 
è storicamente, culturalmente, tecnologicamente destinato a mutare; un rapporto 
che quindi può essere condiviso, ma può anche non esserlo, un rapporto la cui 
fondazione ha nella comunanza delle sensazioni e dei ricordi, quindi nella comu-
nanza della percezione e della memoria, ci ricorda Proust, due ingredienti decisivi. 
Ripensando allora a quel solco nella memoria tra le generazioni che si sta, a mio 
parere, approfondendo, ho scritto che “la strategia di rimozione delle immagini 
che costituiscono la scena primaria del XXI secolo impedisce l’elaborazione di una 
memoria transgenerazionale e con ciò, indirettamente, l’elaborazione di un rapporto 
condiviso con ciò che chiamiamo ‘realtà’”. 

Mi chiedo se questo non abbia contributo a sollecitare, in alcune culture giova-
nili, il formarsi di proprie, autonome, forme di relazione con il passato, alimentate 
anche da un peculiare rapporto con i media digitali e con i social networks: forme 
di relazione peculiari, diverse da quelle della generazione adulta, la quale ha cerca-
to di gestire, a sua volta, la memoria e l’oblio collettivo nel modo di cui la strategia 
di rimozione di cui sopra è un esempio emblematico. Viceversa, mi sembra che 
da parte della generazione più giovane ci siano delle tendenze a cercare una rela-
ziona “autonoma” con il passato, rifiutando ogni storicizzazione di cui si sospetta 
l’inconfessato intento giustificazionista, per contrapporvi invece un’astratta intran-
sigenza morale implicitamente indirizzata a contestare proprio le generazioni che 
l’hanno preceduta: penso naturalmente a certe espressioni della “Cancel culture” 
e, tra queste, a certe forme di “Woke iconoclasm”, che sembrano opporre icono-
clasma (gli iconoclasmi di questa generazione) a iconoclasma (quelli della strategia 
della rimozione di cui sopra); oblio collettivo a oblio collettivo; un certo rapporto 
con ciò che si chiama realtà a un altro rapporto con ciò che si chiama realtà, irridu-
cibili l’uno all’altro, ma l’uno e l’altro mutilati. Ritengo che questo sia un problema 
decisivo su cui i temi che ci stanno a cuore, e che sono al cuore del titolo stesso 
dell’incontro di oggi, ci invitano a riflettere insieme.

Mechane: Emergono alcune questioni aperte dalla discussione di oggi a partire 
da una lettura di questa nuova edizione ampliata del libro che, come hai mostrato, 
prende forma grazie alle tue letture degli ultimi vent’anni. Partiremo quindi da 
una citazione di L’evento dell’11 settembre 2001, precisamente dall’apertura del 
capitolo quinto, che appare davvero un luogo di raccordo di molte delle tensioni 
teoriche e politiche del testo:
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Ormai lo sappiamo bene: qualcosa ha avuto inizio l’11 settembre 2001. Qualcosa di cui 
la componente politica, quella mediatica e una terza connessa all’ambito psicanalitico si 
fondono in un insieme che qualificherei anzitutto estetico, nel senso assunto da questo 
termine in una tradizione di pensiero che non cessa di richiamarsi all’etimologia di esso5.

Perché questa citazione? Per cercare innanzitutto di chiarire il titolo del libro. 
L’11 settembre è – con tutte le possibili definizioni e declinazioni che abbiamo vi-
sto – un evento estetico. Il XXI secolo ha avuto, cioè, come punto di orientamento 
il luogo di una frattura che apre ad un’altra verità del mondo (se un evento è tale, 
infatti, è perché apre a un’altra logica del mondo; è l’irruzione di una nuova verità 
e quindi, in qualche modo, l’inabissamento di un’altra verità). L’11 settembre è 
dunque un evento estetico e, se abbiamo capito bene, un evento estetico rivela 
immancabilmente una contingenza radicale. È stata su questo punto illuminan-
te la citazione di “Le Monde” in occasione del decennale dell’11 settembre, una 
chiarificazione ulteriore del tuo discorso che ha reso evidente che non c’è un resto, 
neppure una differenza, tra realtà e immagine. L’evento dell’11 settembre esiste, in 
altre parole, per essere fotografato, registrato, archiviato. Capiamo quindi adesso 
meglio una certa tensione antiplatonica che attraversa il testo, e direi quasi una cer-
ta ostilità verso una tradizione, verso un’origine platonica del rapporto tra realtà e 
immagine. Non c’è dunque alcun resto, non c’è un fuori: l’evento dell’11 settem-
bre è estetico perché la tecnologia digitale permette il soffocamento di quella dif-
ferenza che avrebbe invece costituito proprio l’origine platonica della tradizione 
occidentale. A partire da qui vorremmo cercare di porti un paio di questioni preli-
minari su quello che ci sembra il cuore politico e culturale in generale del testo: ciò 
che definisci una rimozione della catastrofe dell’11 settembre. 

Una domanda è questa: un nome proprio, l’“evento dell’11 settembre”, conce-
pito come inevitabilmente destinato a rimuovere la sua realtà, non è il luogo in cui 
possiamo ricostruire – attraverso la trilogia Marx-Benjamin-Società dello Spettacolo 
di Debord – una sorta di genealogia della rimozione del trauma della realtà, ossia di 
ciò che, freudianamente, resiste in ogni immaginazione, a ogni operazione onirica? 
C’è sempre un reale che resiste. Anche nel caso di una perdita o di un trauma nei 
confronti del quale si possono impiegare strategie di sopravvivenza, resta sempre 
un reale con cui fare i conti. L’evento dell’11 settembre, se è tale secondo la tua tesi, 
non è esattamente l’apice della fine di questo reale? Il compito di queste immagini 
non sarebbe quindi di per sé destinato a non rievocare mai il trauma? È come se 
tu individuassi una strategia politica intorno a questa operazione di rimozione. Ma 
ci chiediamo anche se dietro questa strategia di rimozione non si imponga un’on-
tologia del tempo presente, dettata proprio da quella preminenza dell’estetico che 
l’11 settembre avrebbe disvelato fino a farne un evento fondativo dell’epoca che 
attraversiamo. La questione che poi quindi si rivela davvero determinante non solo 

5 M. Carbone, L’evento dell’11 settembre 2001, cit., p. 131.
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per l’economia del testo, ma anche per orientarci nel tempo presente a partire da 
quell’“infinito 11 settembre” in cui, come scrivi, saremmo immersi. 

Sempre nel quinto capitolo del tuo libro si parla di “nostra memoria”, indagando 
il modo in cui essa è stata gestita o manipolata nell’evento dell’11 settembre. Po-
niamo, a questo proposito, una seconda questione: se tale evento è il nome dell’ir-
ruzione di una nuova verità, connessa allo sviluppo globale delle nuove tecnologie 
(lo fai vedere chiaramente nel libro e lo hai mostrato anche oggi più brevemente), 
esso non è anche la fine della nostra memoria? La memoria dell’11 settembre non è 
sempre la memoria di qualcun altro, ossia, per dirla più brevemente, delle macchine, 
dell’archivio digitale? Se, come tu cogli in maniera molto efficace, con l’11 settembre 
si dà una frattura storica, non si dà anche strutturalmente (come “scena primaria”) 
la fine di quella che noi definiremmo “la nostra memoria”, cioè di quella dimensione 
proustiana, involontaria, che ci permette in qualche modo di prendere in carico ciò 
che è stato, anche con i traumi collettivi e individuali che vi gravitano attorno?

Angela Maiello: Vorrei mettermi sulla scia delle questioni appena sollevate, per 
evidenziare o provare ad aprire una porta su una possibile pars construens del di-
scorso di Mauro Carbone. 

Partirei da dimensione simbolica e memoria, vale a dire, i due ambiti su cui, 
forse, le nuove tecnologie hanno maggior impatto, un impatto tale da cambiare 
proprio la nostra configurazione di specie. Giustamente, Mauro Carbone sostiene 
che l’11 settembre anticipa delle logiche mediali, e questo elemento è significativo 
perché forse proprio nella strategia di rimozione tutto ciò emerge molto chiara-
mente, come d’altronde L’evento dell’11 settembre 2001 ci fa ben vedere. Mi ha 
molto colpita, ad esempio, il riferimento alle forme di celebrazione dell’anniversa-
rio, alla condivisione di un vissuto massimamente personalizzato; questa, in effetti, 
è una dinamica per certi versi predominante nelle logiche mediali del web, dei 
social networks in particolare. Devo dire, però, che la tesi di questa nuova edizione 
del libro a cui personalmente sono più legata è quella che si potrebbe riassumere 
nell’ipotesi secondo cui, come Mauro Carbone scrive, per creare una nuova al-
leanza tra filosofia e politica, e dunque per aprire un nuovo spazio del politico, 
bisognerebbe ripartire da quella condivisione sensibile che ha fortemente a che 
fare con la nostra corporeità. 

Vorrei a tal proposito fare riferimento ad una cosa che apparentemente non 
c’entra nulla. All’Università della Calabria si è tenuta ieri, il 1 ottobre, una Master-
class con Michelangelo Frammartino, regista di un bellissimo film intitolato Il buco 
(2021), che narra di una missione compiuta negli anni Sessanta da un gruppo di 
speleologi, giunti in Calabria per esplorare l’“Abisso”, ossia quella che allora era 
la terza grotta più profonda del mondo. È significativo che il film sia stato girato 
sottoterra e che, di fatto, non vi siano dialoghi. Frammartino spiegava infatti che 
l’immagine è fragile e che quindi se avesse inserito dei dialoghi o i commenti degli 
speleologi che si calavano nella grotta, la parola avrebbe mangiato tutto, divorando 
ciò che al regista realmente interessava, cioè la situazione. 



MECHANEMECHANE            conversAzione con mAuro cArbone 109 109

Raccontava inoltre che sul set si era creata una frattura tra chi non era mai sceso 
nelle profondità della cava ed era rimasto invece su a riceverne le immagini, e chi 
stava sotto, perché sostanzialmente chi stava sopra sosteneva che si sarebbe potu-
to, più semplicemente, ricostruire tutto in studio. 

Questo discorso mi ha molto colpita, e vorrei riportarlo ora alla questione 
dell’elaborazione e della creazione di uno spazio comune perché mi pare che il 
problema tanto filosofico che politico sia proprio la costruzione di questo spazio, 
l’individuazione di questo spazio comune a partire dalla corporeità. Le due espe-
rienze diverse delle due troupe del film di Frammartino erano infatti due diverse 
esperienze di relazione con l’ambiente; per questo mi ha colpita anche la citazione 
di Proust che definisce la realtà come un rapporto tra sensazioni e ricordi, cioè tra 
l’esperienza che noi facciamo con l’ambiente e l’elaborazione di quell’esperienza. 
Allora la mia domanda, forse eccessiva ed anche assoluta, è: come possiamo pensa-
re questo mondo di relazioni, questa trama che noi abbiamo in comune, a partire 
dalla nostra corporeità, e soprattutto a partire dalla tecnologia? Senza dubbio la 
tecnologia ha avuto un impatto molto forte sul simbolico, sulle forme simboliche 
di elaborazione del nostro rapporto col mondo; il punto da chiarire è se il con-
traltare di questa rivoluzione non sia la possibilità di creazione di uno spazio di 
condivisione che potrebbe avere nella tecnologia uno strumento di apertura.

Marie Rebecchi: Ho preparato un piccolo intervento legato alla questione della 
rimozione e dell’irrappresentabile, ma tornando adesso a quello che ho ascoltato, 
l’idea del coinvolgimento narcisistico mi dà molto da pensare perché, in fondo, 
anche il libro inizia con un’esperienza, ossia con il tuo corpo che una settimana 
dopo l’evento era lì. In questo senso mi trovo d’accordo con Angela Maiello: il 
corpo nell’ambiente è importante anche per pensare il nostro corpo come “morto 
con tutti gli altri”. Io, ad esempio, sono nata l’11 settembre, quell’evento non posso 
non riportarlo anche all’ingresso nell’età adulta, e questo elemento permette di 
dire qualcosa anche rispetto a chi invece non si pone il problema del coinvolgimen-
to e quindi non parla, resta nel silenzio in qualche modo. Vorrei quindi chiederti: 
se c’è un coinvolgimento, quand’è che è narcisistico, e quando non lo è? 

Non è questa, tuttavia, la questione che volevo affrontare. Riprendendo il 
cuore e anche la prima parte del tuo libro, una delle prime questioni che tu 
poni è se sia possibile “fare parola” di questo evento. Trovo molto interessante 
che cominci concentrandoti sul “fare parola” e non sul “fare immagine”. Vorrei 
quindi chiederti, Mauro, perché la tua prima mossa è sulla parola e non sull’im-
magine; un evento di tale intensità invoca forse subito il tradimento, e la parola 
invoca il tradimento di questo evento. Ribadisci spesso l’elemento di eccedenza 
di quest’evento che in qualche modo eccede tutte le dinamiche politiche e sociali 
conosciute fino a quel momento.

Lascio da parte, per adesso, la questione della registrazione digitale dell’evento 
per concentrarmi su quest’idea dell’eccedenza. Con Baudrillard, tu parli di “scena 
primaria” per quanto riguarda l’11 settembre, poi richiami un evento eccedente 
del XX secolo come la Shoah. Distingui subito questi due eventi che producono, 
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in qualche modo, quest’“unicità eccedente”, dicendo che l’eccedenza dell’uno e 
l’eccedenza dell’altro sono in realtà profondamente diverse. Ovviamente l’11 set-
tembre è l’evento in cui tutti hanno dichiarato il proprio coinvolgimento; mentre la 
Shoah è l’evento in cui domina il silenzio. Ho trovato veramente bello ed efficace, a 
tal proposito, il tuo attraversamento di Don DeLillo, in particolare quando scrivi, 
citando Tra le rovine del futuro. Riflessioni sul terrore e il lutto all’ombra dell’undici 
settembre, che, in fondo, tutti diremo che “ci siamo stati”6. Quando parli di questa 
eccedente unicità dell’evento “11 settembre” e in qualche modo lo compari – con 
identità e differenze – alla Shoah, invochi inevitabilmente la questione dell’irrap-
presentabile, dell’irrappresentabilità dell’evento. Mi chiedo allora: che rapporto ha 
questa irrappresentabilità con l’iconoclastia? Penso non siano affatto la stessa cosa, 
e ti chiederei dunque di tornarci in seguito. Inoltre trovo molto interessante che, nel 
convocare l’idea di irrappresentabile, tu faccia immediatamente una parentesi sul 
sublime kantiano e, più avanti, sulla caratterizzazione lyotardiana del sublime affer-
mando, giustamente a mio avviso, che l’irrappresentabile rinvia al sublime come a 
ciò che permette di dire o mostrare qualcosa sull’evento solo per via negativa. 

Fai a questo punto l’esempio dell’episodio girato da Alejandro González Iñár-
ritu, Episodio #07: “Messico”, per il film collettivo 11 settembre 2001 (2002): il 
quadrato nero, lo schermo nero, i rumori, i corpi che cadono, ci permettono infatti 
di associare quest’evento all’idea di irrappresentabile che esso convoca, e che a sua 
volta rimanda a quel sublime che, come abbiamo detto, può farci vedere l’evento 
solo per via negativa. Tu fai però a questo punto un’altra mossa, in cui mi ritrovo 
molto. Dici – anche in contrasto con il testo di Georges Didi-Huberman, Images 
malgré tout7 – che non “le immagini”, ma “certe immagini” impongono e veicolano 
un ruolo etico, e quindi testimoniale, dell’evento. La mia domanda quindi è que-
sta: quali sono le immagini che possono svolgere questo ruolo etico e testimoniale 
riguardo all’evento dell’11 settembre, ossia, possono presentare qualcosa in via 
affermativa e non tramite un’esperienza estetica del sublime (via negativa)? Quali 
sono queste immagini e, soprattutto, quali immagini permettono di mostrare il 
dolore attraverso il corpo collettivo? Questo è anche l’argomento di Judith Butler, 
molto interessante a tale proposito. Quali corpi devono essere mostrati? I corpi di 
chi cade dalle Torri oppure i volti di chi le ha attaccate? Quali sono queste “certe 
immagini” che veicolano il ruolo testimoniale dell’evento?

Mauro Carbone: Vi ringrazio moltissimo per la vostra lettura molto sottile, luci-
da, e per avermi restituito delle questioni che sono senz’altro decisive. 

Mi si attribuisce l’idea secondo cui non ci sarebbe un fuori, un resto, ed è una po-
sizione nella quale tendo a riconoscermi solo parzialmente. Non c’è un fuori senz’al-
tro, se il fuori lo vogliamo platonisticamente e metafisicamente contrapporre a un 

6 Cfr. D. De Lillo, Tra le rovine del futuro. Riflessioni sul terrore e il lutto all’ombra 
dell’undici settembre, in D. Daniele (a cura di), Undici settembre. Contro-narrazioni americane, 
Einaudi, Torino 2003, p. 8.

7 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, 2003; tr. it. Immagini malgrado tutto, a cura di 
D. Tarizzo, Cortina, Milano 2005.
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dentro da cui sarebbe – come nell’Allegoria della Caverna – separato, e a cui sarebbe 
opposto. Non ci sono un fuori e un dentro assoluti, perché essi sono continuamente 
intercomunicanti e si alimentano reciprocamente. Allora, in questo senso, c’è assolu-
tamente, sì, un resto, perché da questo rinvio reciproco del dentro al fuori e del fuori 
al dentro si produce un surplus che risulta eccedente, quell’eccedente che in fondo gli 
schermi tengono sempre in serbo per noi, dal momento che quando funzionano ci 
fanno vedere qualcosa ma non loro stessi; per questo verso gli schermi stessi costitu-
iscono dunque un eccedente, così come per altro verso permane un eccedente fuori 
da essi: il “fuori campo”. Non mi riconoscerei quindi in un universo come quello 
descritto, che anzi mi sembrerebbe piuttosto claustrofobico, ma sottolineerei con 
forza appunto quella dimensione che ho chiamato “eccedente”. 

Poi mi sono annotato l’espressione “il reale resiste”. Sì, il reale resiste, ed è, in 
questo senso, qualche cosa a cui non abbiamo – psicoanaliticamente, preciserei – 
un accesso diretto, senz’altro. Ma, mi verrebbe da aggiungere, proprio in quanto 
il reale resiste, noi abbiamo bisogno di “certe immagini”, immagini che non ci 
permettono, chiaramente, di accedere in maniera diretta a quel reale che nel suo 
trauma resta inaccessibile, ma che sono tutto ciò che abbiamo per non rimuovere 
il trauma. Questo le rende estremamente importanti. Quelle immagini sono infatti 
la chance che noi abbiamo di non rimuovere il trauma. A tale proposito, vi devo 
confidare che sono particolarmente soddisfatto di aver trovato, nel finale del ro-
manzo Molto forte, incredibilmente vicino di Jonathan Safran Foer, pagine in grado 
di chiarire indirettamente quello che avevo scritto già in una precedente e più bre-
ve versione del libro, ossia che certe immagini sono una chance, una chance di cui, 
come tale, può riuscirci o non riuscirci di approfittare8. E questo va forse anche 
nella direzione dei problemi posti da Marie Rebecchi. Credo infatti che, nel finale 
del romanzo di Foer, il montaggio delle foto della caduta di un jumper in senso 
cronologicamente rovesciato e di conseguenza quello delle parole riferite a quelle 
foto forniscano un esempio particolarmente efficace di cosa voglia dire essere riu-
sciti ad approfittare, a mettere a frutto la chance che le immagini possono offrirci.

Dunque alla domanda su quali siano queste “certe immagini” risponderei: quel-
le che, magari grazie al modo in cui sono montate, riescono ad innescare la dina-
mica del futuro anteriore, che ci può riportare all’incontro con l’evento. Parlo di 
dinamica del futuro anteriore riecheggiando quanto, in La camera chiara, Roland 
Barthes scrive della foto di un condannato a morte: “è morto e sta per morire”9. Se 
la capacità di “certe immagini” d’innescare tale dinamica dipende dal modo in cui 
esse sono montate (e dunque innanzitutto dal fatto che esse possono essere mon-
tate), ciò vuol dire che il montaggio è una componente decisiva della possibilità di 
saper mettere a frutto quel tipo di chance.

8 J. Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 2005; tr. it. Molto forte, incredibil-
mente vicino, a cura di M. Bocchiola, Guanda, Parma 2007.

9 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris 1980, tr. it., La 
camera chiara. Nota sulla fotografia, a cura di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1980, pp. 96-97.
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Marie Rebecchi, giustamente, faceva riferimento al montaggio dell’episodio di 
González Iñárritu, che è un montaggio molto particolare e significativo, in cui 
le immagini, per essere rese efficaci, vengono a lungo oscurate, ridotte a flashes, 
sostituite da una certa colonna sonora che a un certo punto a sua volta scompa-
re, mentre esse finalmente appaiono nel silenzio, suscitando la nostra attenzione 
sgomenta. Tutto questo, come dicevo, ci dà una chance per innescare la dinamica 
del futuro anteriore, cioè per consegnarci all’incontro con l’evento, come in fondo 
cerca di fare anche il finale del libro di Jonathan Safran Foer. 

Ne approfitto, a questo punto, per rispondere alla prima questione di Marie 
Rebecchi. Si chiede: riportare un evento alla propria esperienza, al proprio vissu-
to, quando è narcisistico e quando non lo è? Io parlerei piuttosto di riportare la 
propria esperienza all’evento. E credo che questo non sia narcisistico, tanto meno 
se ci si pone il problema di trovare la maniera per attuare una condivisione del 
nostro incontro con l’evento, una condivisione che magari solleciti anche in altri 
l’esigenza d’incontrarlo. Per la mia formazione e le mie capacità, la mia personale 
maniera per farlo passa per le parole, non le immagini. In ogni caso, narcisistico 
sarebbe limitarsi a riportare l’evento al proprio vissuto, agendo così in maniera 
assolutamente autoreferenziale e senza aprirsi a una ricerca di condivisione.

Marie Rebecchi: Mi è piaciuta molto la tua risposta sul montaggio. Mi chiedo 
se in qualche modo non ci sia un’assonanza tra quello che dici e quello che dice 
Godard nell’Histoire(s) du cinema in rapporto anche alla Shoah. Tutte le imma-
gini dopo quell’evento, come scena primaria, parlano della Shoah, l’importante è 
come le leggiamo e come le montiamo. Mi sembra che in qualche modo anche tu 
vada in questa direzione quando analizzi le immagini di Kabul e non solo. Ogni 
immagine ci può rimandare a quell’evento come scena primaria, ma è come le 
montiamo che importa, come scateniamo questo futuro anteriore. Il tuo discorso 
mi ha ricordato questa espressione; non so se è in qualche modo effettivamente 
affine a quello che dici.

Mauro Carbone: D’accordo con quello che sostieni, purché non pensiamo che sia 
sufficiente incontrare un’immagine perché si inneschi la dinamica di cui dicevo. In-
fatti ci sono immagini terribili che, se non vengono sottoposte a un lavoro artistico o 
letterario di montaggio come quelle dei casi che stiamo citando, finiscono per essere 
riproposte ossessivamente assumendo un valore completamente anestetico: quello 
che analizzava Marco Dinoi in un suo bel libro uscito parecchi anni fa10. In tal modo 
mi avvicino alla questione sollevata all’inizio della discussione, a proposito della no-
stra memoria o della memoria delle macchine. Quella questione mi faceva venire in 
mente quanto ricordava Richard Drew a proposito della sua fotografia di Falling 
Man. Drew ha raccontato che, in quell’occasione, lui aveva dato alla sua macchina 
fotografica il comando di scattare una raffica di fotografie; quindi, è stata la macchina 

10 M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le lettere, Firenze 2008.
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stessa a farle, senza che lui vedesse esattamente cosa stava scattando. Solo successiva-
mente, quando è andato in laboratorio, una in particolare lo ha colpito, ha bucato la 
sua attenzione per la perfezione formale che tragicamente trasmette e questa fotogra-
fia è diventata l’immagine di Falling Man. Mi veniva in mente quest’episodio perché 
forse esso suggerisce che non è il caso di distinguere e opporre la nostra memoria 
e la memoria della macchina in circostanze come questa, in quanto potremmo dire 
che, in tal caso, la memoria umana sfrutta quella della macchina, ma è il fotografo a 
scegliere il fotogramma da isolare e a cui dare rilievo, trovando in esso un particolare 
a cui lui sceglie di corrispondere. Riconoscendo il fotogramma da isolare, insomma. 
A quest’ultimo proposito, citerei ancora Roland Barthes in La camera chiara, quando 
scrive della “Fotografia del Giardino d’Inverno”. Me ne ero occupato in Una defor-
mazione senza precedenti, il libro dei Premio “Viaggio a Siracusa” di cui si parlava 
all’inizio11. Ricordate quello che Barthes racconta: sua madre era appena morta, lui 
cercava febbrilmente delle foto di lei che potessero restituirgliene il ricordo, ma nes-
suna gli consentiva di ritrovarla davvero, sinché a un certo punto ne trova una che gli 
fa dire: “Ecco, era proprio così!” Questo significa appunto riconoscere. Un aspetto 
decisivo da sottolineare di questo racconto di Roland Barthes è che si tratta di una 
foto di quando sua mamma aveva cinque anni, cioè la raffigurava come lui non aveva 
potuto conoscerla. Eppure, ne riconosce l’essenza. Anche qui siamo di fronte a una 
memoria nutrita tecnologicamente, quella della Fotografia del Giardino d’Inverno, 
della quale ci appropriamo e che diventa la nostra memoria. C’è qualcosa del genere 
anche nel caso di una foto come quella di Richard Drew. 

Passo ai problemi sollevati da Angela Maiello e mi domando se la cancel culture 
o quella che chiamano woke culture – letteralmente, la cultura dell’“essere svegli”, 
che si sta affermando in certe fasce di attivismo giovanile e che porta anche a certe 
forme di iconoclasma, vuoi in senso di distruzione o rimozione di statue, vuoi nel 
senso invece di un tentativo di oscuramento o di sfregio tecnologici – non presen-
tino sintomi di quanto sottolineavo nella “Prefazione” al mio libro. Lì mi limitavo 
a ragionare su quella frase in cui Obama, nel 2017, avvertiva che “uno dei pericoli 
di Internet è che le persone possono avere realtà completamente diverse”. Mi sem-
brava di trovarne esempio nel negazionismo e nel complottismo che hanno con-
dotto anche all’assalto del Parlamento americano all’inizio di gennaio 2021. Ades-
so mi sto misurando appunto con quelle nuove forme giovanili di “cancellazione” 
o d’iconoclasma cui mi riferivo poco fa e mi sembra di trovarvi un altro esempio 
– simile e insieme opposto a quelli forniti dalle strategie di rimozione dei boomers 
– di contrapposizione generazionale tra scelte di elaborazione e distribuzione della 
memoria e dell’oblio: anziché porre un’esigenza di condivisione trans-generazio-
nale, mi sembra di trovare un’esigenza di contrapposizione generazionale che mi 
pare essere perdente da entrambe le parti. Credo a questo proposito che si do-
vrebbe prendere molto sul serio quello che Mark Prensky diceva vent’anni fa – era 

11 M. Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, 
Quodlibet, Macerata, 2004.
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sempre il 2001 – quando suggeriva, in un articolo intitolato Digital Natives, Digital 
Immigrants, la metafora dei migranti digitali e dei nativi digitali12. Questa metafora 
ci è piaciuta, l’abbiamo messa nella nostra cassetta degli attrezzi, ma non ci siamo 
ancora chiesti seriamente: cosa significa, a livello di elaborazione di una memoria 
collettiva e di oblio collettivo, essere digital immigrants o piuttosto digital natives? 
Forse ancora non lo sappiamo. Comunque questo è un punto assolutamente de-
cisivo sul quale lavorare, anche articolando il senso della metafora di Prensky, per 
capire meglio perché oggi assistiamo a una frammentazione delle nostre maniere di 
mediare il rapporto col mondo, la quale è anche una frammentazione di narrazioni 
che rischiano di non comunicare tra di loro e di non permetterci la costruzione di 
alcun senso condiviso di ciò che, con Proust, chiameremmo “realtà”. 

Mechane: Siamo rimasti colpiti da come, all’inizio del tuo libro, alcune riflessioni 
di Lyotard sembrino rifarsi all’Heidegger di Oltrepassamento della metafisica. Lyo-
tard considera il terrorismo la risposta a un principio di prestazione, che è molto 
simile a quello che Heidegger chiama Leistungsprinzip, ossia, il principio proprio 
della realizzazione dell’effetto, il quale, come sappiamo, è collegato a una critica della 
tecnica come estenuazione di una catena causale-effettuale che coinvolge anche un 
certo tipo di immagine del mondo. Secondo Lyotard è proprio questo tipo di verbo, 
di chiamata, a cui risponde anche l’atto terroristico: “siate operativi, cioè commen-
surabili, o sparite”13. Si tratta di un procedimento di realizzazione in senso stretto, in 
cui è “reale” soltanto ciò che si lascia misurare in un effetto, in una burocrazia fattua-
le, che recide la possibilità di rimandi – di un “fuori” simbolico – non esprimibili in 
termini di commisurazione. Eppure, la carica ideologica che sicuramente si annida 
all’interno dell’atto terroristico è in qualche modo simbolica, emerge verticalmente 
come rimando a un contesto esterno, fuoriuscendo dall’orizzontalità burocratico-
effettuale. Mi chiedo dove possa rinvenirsi tale rimando, non solo da parte di chi 
recepisce, ma anche da parte di chi agisce, dove, insomma, si possa tracciare la scia 
di quei simboli che scavalcano il solco di una performatività piatta. 

David Harvey, in The Condition of Postmodernity, parla di “tempo dell’immagi-
ne” (ultima sezione del terzo capitolo emblematicamente intitolata appunto Tem-
po e immagini)14. Al riguardo è interessante come, secondo Harvey, l’immagine 
postmodernista sia scollegata – proprio come quella reiterazione di effetti di cui si 
parlava nel principio di prestazione – da altre immagini: il tempo di tale immagine 
a questo punto potrebbe rappresentare il tempo dell’essere, inteso come stasi, ma 
in un senso non soteriologico. Potremmo dire che la bebaiotes thes ousias platonica 
diventa adesso principio mortifero, non più stabilità dell’essente, e, al contrario, 
il divenire si fa dinamismo, vita. È interessante notare come si capovolgano quei 

12 M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, “On the Horizon”, vol. 9, n. 5, 2001.
13 M. Carbone, L’evento dell’11 settembre 2001, cit., p. 49.
14 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural 

Change, Blackwell, Oxford 1991.
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dettami metafisici in cui il divenire rappresenta il flusso ontologico, una certa insta-
bilità, mentre l’essere rappresenta quella bebaiotes di matrice platonica. Leggendo 
Harvey si ha la percezione che si sposti quest’asse, che slitti o si capovolga questo 
principio ontologico, per cui la storia diventa un luogo verso cui anelare, come 
un passato irredento a cui l’immagine, e anche l’evento, non può più attendere, 
poiché percepito come divenire fluido e mobile, vitale, ben diverso dall’iterazione 
per immagini sconnesse del postmodernismo, le quali – ricordando ancora il Lei-
stungsprinzip – formano una catena paradossalmente scollegata al proprio inter-
no, proprio perché fatta di punti inanellati ma allo stesso tempo spezzati, statici, 
riprodotti da uno stampo comune ma non suscitativi di una creazione diversa, di 
un novum. È molto interessante la proposta di un’immagine simbolica dell’evento; 
da qui un interrogativo: che tipo di storia potrebbe riassumere? Il punctum di Bar-
thes, a questo proposito, potrebbe essere proprio quest’istantaneità una forma di 
riabilitazione della motilità storica? 

Mauro Carbone: Trovo che siano stati fatti una serie di collegamenti senz’altro 
ben fondati, che vanno anche al di là delle mie stesse intenzioni di scrittura, nel 
momento in cui ho messo insieme certe citazioni. Sono d’accordo che Lyotard po-
trebbe chiamare terroristica la realizzazione degli attentati dell’11 settembre anche 
in quanto essa risponde a quella logica efficientistica da “pensiero unico”, come 
direbbe Baudrillard, che si stava istituendo in quegli anni in cui Lyotard ragionava 
sulla condizione postmoderna. 

Riguardo al discorso sulle immagini e il postmodernismo: una cosa che ho vo-
luto fare nel mio libro è recuperare certi elementi del pensiero di Lyotard, a pre-
scindere dalle tempeste polemiche che a mio parere li avevano sopraffatti, perché 
trovo che oggi sia interessante riprenderli e rileggerli. Questo significa cercare di 
sottrare Lyotard e la sua caratterizzazione tormentata del postmoderno all’etichet-
ta di “postmodernismo” e a tutto quello che essa porta con sé. Per questo ho 
iniziato il primo capitolo del libro con un lungo brano del mio amico Rudy Visker, 
che ricorda come, a un certo punto, attribuire a qualcuno una sensibilità postmo-
derna fosse diventato un insulto. Eppure io ho fatto parte di una generazione per 
cui il libro di Lyotard La condizione postmoderna (1979) ha significato una cesura, 
perché certi firmamenti di pensiero ai quali ci eravamo rifatti fino a quel momento 
ci sono implosi sotto gli occhi (parlo in particolare del marxismo nelle sue svaria-
te coniugazioni). In questo senso abbiamo vissuto direttamente la cesura che il 
libro di Lyotard proclamava, una cesura che però è stata criminalizzata da quanti 
hanno iniziato a usare il generico termine “postmodernismo” semplicemente ed 
esclusivamente in senso negativo. Allora Visker si domanda: “se noi non siamo 
postmoderni, allora cosa siamo?” 15 Ho voluto concludere con questa domanda 
la lunga citazione di Visker con cui apro il primo capitolo perché mi sembra non 

15 R. Visker, “Talking ’bout my generation”, Introduzione a The Inhuman Condition. 
Looking for Difference After Levinas and Heidegger, Kluwer, Dordrecht 2004, p. 2.
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abbia perso d’attualità, in quanto, nella sua semplicità, spazza via tutto quanto, da 
un lato e dall’altro, è stato oggetto di discussioni spesso di corto respiro intorno 
al postmoderno. E ci sollecita a ragionare con un respiro più ampio. Per esempio, 
mi sembra interessante osservare come Lyotard innesti sulla sua teorizzazione del 
postmoderno una forte attenzione per il sublime kantiano: il nesso che nel suo 
pensiero tiene insieme questi elementi mi pare molto fertile ai fini di una riflessione 
sulle immagini dell’11 settembre. Quando parla di sublime in rapporto con il post-
moderno, Lyotard fa riferimento, in particolare, a Quadrato bianco su fondo bianco 
di Kasimir Malevič. E su questa base dà una definizione che mi sembra molto 
ricca e significativa, qualificando sublime – come quel quadrato bianco sul fondo 
bianco – l’immagine che consente di far vedere che c’è dell’impresentabile. Trovo 
che questa definizione sia molto ricca e spero vada nel senso della sua domanda sul 
senso simbolico di certe immagini. Ovviamente far vedere che c’è dell’impresen-
tabile non significa far vedere l’impresentabile; è piuttosto un far vedere un “c’è”, 
un “c’è” che io non posso vedere né far vedere. Dal punto di vista della riflessione 
sulle immagini, questo mi sembra sia il portato più ricco che ho ricavato dalla mia 
esplorazione del pensiero di Lyotard e che mi ha consentito di caratterizzare in 
quel modo lo schermo nero dell’episodio di Gonzáles Iñárritu. 

Mechane: Prendiamo la fine del secondo capitolo di L’evento dell’11 settembre 
2001: il capitolo dedicato alla funzione dell’illuminismo a venire. Rispetto alla ra-
zionalità illuministica, ci sono due momenti negativi: un momento tradizionale, 
utopico, che ne rimanda la realizzazione a un mondo a venire; e c’è un momento 
negativo, entrato in gioco più di recente, che è quello dell’emergenza dell’eccezio-
ne della catastrofe che non sta sopravvenendo, ma che è, in continuo, quella che 
in qualche modo abitiamo. Questa catastrofe che continua nel presente soffoca 
istanze progettuali illuministiche o addirittura ne minaccia la distruzione a fronte 
di pericoli, minacce alla vita, dimensioni apocalittiche – si pensi alla crisi ecologica, 
ma non solo. Rispetto a quest’emergenza, rispetto alla quale la razionalità illumini-
stica viene meno, se di fronte al primo tipo di negativo, al momento utopico, la ra-
zionalità illuministica si pone solitamente in un senso destituente, critico, quindi in 
una progressione temporale, di lungo termine, di fronte all’urgenza immediata del 
presente, a che tipo di lavoro potrebbe essere chiamata una forma di illuminismo 
a venire, ad esempio di fronte al crollo di alcune istituzioni moderne, come all’e-
liminazione di alcune libertà dell’individuo? A che tipo di lavoro potrebbe essere 
chiamata questo tipo di razionalità illuminista nel presente stato di emergenza di 
fronte a queste minacce, fondamentalmente incalcolabili, costantemente presenti 
e ininterrotte? L’ipotesi è che la nozione di critica dovrebbe essere in grado, indi-
cando il mondo a venire, di contenere dentro di sé un elemento inventivo, creativo, 
capace di immaginare un’alternativa, piuttosto che porsi semplicemente in una 
condizione di resistenza, o, addirittura, in una certa misura passiva. 

Mauro Carbone: La questione è formulata in un modo che non condivido com-
pletamente, perché caratterizza l’illuminismo utopico come quello che “rimanda” la 
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propria realizzazione ad un mondo a venire. È con questa caratterizzazione che non 
sono d’accordo. Non è questo l’atteggiamento di Derrida in quello che lui chiama 
“illuminismo a venire” e che è caratterizzato di solito come un Illuminismo utopico-
messianico. La sua proposta è piuttosto che sin da oggi, nel mondo attuale, si faccia 
segno verso un mondo a venire, non che si rimandi ad esso. In questo senso quel far 
segno diventa un gesto di resistenza nei confronti delle tendenze dominanti nel mon-
do attuale. Credo che quello che Adorno e Horkheimer chiamano un “illuminismo 
che è più che illuminismo” (e che da parte mia cerco di valorizzare nelle pagine che 
dedico a questo tema) non sia subalterno a una logica del dominio, come invece l’il-
luminismo di cui parlano in Dialettica dell’illuminismo quando spiegano la dialettica 
con cui esso si rovescia in dominio. Ci può essere, però, un “illuminismo che è più 
che illuminismo” e che riesce a non rovesciarsi in logica del dominio. 

Ritengo che i gesti di resistenza nel mondo attuale che fanno segno verso un 
mondo a venire siano gesti di cui questo “illuminismo che è più che illuminismo” 
sia una componente decisiva. Non vedo alternativa tra il primo e il secondo tipo di 
“momenti negativo” cui la domanda fa riferimento, perché anche il secondo tipo, 
di cui essa chiede il senso rispetto al venire meno di alcuni spazi democratici – che 
magari certe logiche a cui assistiamo oggi per motivi sanitari ci sembrano incarnare 
– è, anche rispetto a queste logiche, un gesto di resistenza; rimane un fattore di cui 
quell’“illuminismo che è più che illuminismo” è parte decisiva. 

Vorrei però raccontarvi una specificità francese: nella domanda che mi è stata 
fatta avvertivo una preoccupazione rispetto a una logica sanitaria, tanto per capir-
ci, che rischierebbe di mettere da parte certe garanzie democratiche. Volevo sem-
plicemente dirvi che qui in Francia questa logica è assolutamente ribaltata, e quin-
di anche il far segno verso deve assumere un senso opposto. Noi siamo obbligati ad 
andare a insegnare in presenza, senza distanziamento da parte degli studenti, senza 
che le aule siano impiegate a meno della loro capacità massima, e senza che venga 
richiesto il green pass all’entrata dell’università agli studenti e al personale univer-
sitario. Dunque, vivo in un universo in cui se voglio andare a bere una birra al bar, 
anche all’aperto, devo presentare il mio pass sanitario, mentre quando vado in aula 
sono con la mascherina di fronte a studenti mascherati che non hanno presentato 
il pass sanitario. Le logiche che restringono in qualche modo spazi di libertà non 
sono soltanto quelle di chi cerca con esse di salvaguardare la salute della maggior 
parte dei cittadini, ma possono anche essere quelle di chi, sperando in tal modo 
di essere rieletto qualche mese più tardi, crede che sia simbolicamente appealing 
che l’università appaia un luogo in cui si può entrare anche senza il pass sanitario.

Mechane: Nel terzo capitolo di L’evento dell’11 settembre 2001 si discute la no-
zione di “evento” e si segnala come, sulla scia di Heidegger possa essere inteso se-
condo la nozione di Überwindung o secondo quella di Verwindung. L’Überwindung 
è, diciamo così, l’oltrepassamento; la Verwindung è qualcosa che fa durare i suoi 
effetti nel tempo. Quindi si tratta di un’“eventualità” che perdura, e, se non ab-
biamo capito male, L’evento dell’11 settembre 2001 attribuisce l’eventualità dell’11 
settembre a questa seconda categoria, secondo un linguaggio heideggeriano. 
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La domanda: al di là dell’11 settembre, anche alla luce di vent’anni di matura-
zione del tuo pensiero, attribuisci ancora all’11 settembre una caratteristica epoca-
le oppure ci sono state altre soglie, ad esempio la pandemia o la crisi climatica, che 
possono avere un carattere di Verwindung simile a quello dell’11 settembre? In tal 
caso sarebbe come se noi ci trovassimo sempre sulla scia di eventi che finiscono 
in qualche modo per accavallarsi e delineare in maniera aggiuntiva nuove soglie 
storiche. 

Mauro Carbone: Ho l’impressione che la pandemia non abbia quel carattere 
d’inauguralità che ha assunto invece l’evento dell’11 settembre del 2001. A questo 
proposito, nel libro parlo della posizione di Marc Augé. Secondo lui, ci sono certi 
eventi per i quali noi già possediamo una narrazione storica in cui inserirli, per 
cui tendiamo a considerarli come conseguenze di cause che stanno già all’interno 
di quella narrazione storica. Ci sono invece eventi che introducono una frattura, 
per cui la narrazione storica in atto non riesce a comprenderli, perciò essi diven-
tano inizio di una nuova narrazione. In questo senso, dicevo, ho l’impressione che 
la pandemia non abbia un carattere d’inauguralità poiché, come suggerisco nella 
Prefazione del libro, la pandemia mi sembra collocarsi – e, a suo modo, enfatizzare 
– quel vivere nel “tempo delle catastrofi” che proprio l’evento dell’11 settembre 
ha inaugurato. 

Mechane: Volevamo suscitare un’ulteriore riflessione rispetto a quello che si di-
ceva sulla contrapposizione degli ‘iconoclasmi’, un elemento che è ritornato molte 
volte nel tuo discorso e che con la questione pandemia o green-pass ci tocca molto 
da vicino. Cominciamo con una piccola domanda che funge da premessa: par-
tendo dal modo in cui le immagini dei jumpers acquisiscono la loro dimensione 
simbolica, possiamo dire che queste immagini sono in grado di pungere, possono 
diventare un punctum, per utilizzare un concetto di Roland Barthes, cioè, il prin-
cipio potenziale di un nuovo modo di comporre la memoria collettiva, proprio in 
virtù del fatto di essere state oggetto di un’azione iconoclasta, ossia, proprio in vir-
tù del fatto di esser state colpite dalla volontà di rimozione di una parte di società? 
Se fosse stato effettivamente così, se effettivamente fosse stata l’azione iconoclasta 
di una parte della società a sottrarre l’immagine dei jumpers dalla banalizzazione 
quotidiana, dalla sequenza anestetizzante proposta dai media, allora potremmo 
dire che la possibilità di approfondire l’evento passa necessariamente dalla capaci-
tà di non rimuovere la rimozione, cioè di non voler eliminare l’iconoclastia altrui. 

Sembra di avvertire in queste argomentazioni la decisione di non rimuovere 
la rimozione, nella decisione di non rendere semplicemente illegittima, falsa, ol-
trepassabile, la posizione degli altri, ma di accettare dialogicamente le istanze di 
quest’altro punto di vista, una mossa tattica efficace per non smarrire l’orizzonte 
comune. È una domanda, in forma affermativa, ma è una domanda: non è proprio 
questo l’inizio per non fare di ogni immagine un campo di battaglia tra ‘memorie 
volontaristiche’, come tu le chiami nel tuo libro, opposte, contrapposte?
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Mauro Carbone: Sì, è proprio così. Credo che il fatto di essere state oggetto di 
questa strategia di rimozione sia una componente decisiva che ha permesso che le 
immagini dei jumpers assumessero quel valore eidetico, per rifarmi al linguaggio 
che uso nel libro, che altre immagini non hanno avuto. Non credo però che sia l’u-
nica componente. Un altro ingrediente senz’altro essenziale è il fatto che si trattava 
d’immagini tramite le quali, per la prima volta, vedevamo la scelta obbligata del 
suicidio compiuta da disperati che si buttavano, per sfuggire al fuoco degli incendi, 
da edifici tra i più emblematici della più importante potenza mondiale. 

Aggiungo che sono molto contento che si sia colto il senso del mio riferimento 
al pericolo di contrapporre iconoclastia a iconoclastia, che mi sembra un rischio 
molto forte. Ho letto alcune testimonianze di direttori di musei che cercano di 
interpretare le esigenze, anche iconoclastiche della cancel culture, nel senso di 
una riscrittura e una ridefinizione del contesto di certe immagini anziché nel 
senso della loro cancellazione. Questo mi sembra l’unico modo praticabile per 
arrivare a negoziare trans-generazionalmente un’idea condivisa di ciò che chia-
miamo realtà. 

Angela Maiello: Devo dire che la questione della cancel culture non l’avevo mai 
presa in considerazione in relazione al tema generazionale e quindi alla differenza 
che tu facevi tra nativi digitali e immigrati. La cosa che più mi colpisce nei miei 
vari tentativi di ricerca sul digitale, comunque, riguarda la performance, il corpo, in 
un ambiente come può essere quello di Tik Tok. Qui il problema, come fa spesso 
notare anche Pietro Montani, è quello di tenere insieme la dimensione simbolica e 
la dimensione partecipativa, che una piattaforma comeTik Tok sollecita molto. Da 
qui mi veniva da domandarmi se questa questione della cancel culture non possa 
essere proprio un sintomo della difficoltà, e qui utilizzo un’espressione che tu hai 
utilizzato, di questa difficoltà del simbolico nelle forme di espressione del digitale 
praticate appunto dai nativi digitali, o comunque dalle generazioni più giovani. 
Perché vista dall’occhio di chi c’era, di chi può dire dove ero io l’11 settembre, la 
cancel culture sembra inspiegabile. 

Resta però per me il problema di tenere insieme le due dimensioni: se da un lato 
il digitale esaspera l’inelaborato per creare uno spazio di condivisione ad un livello 
per dir così, anche più profondo e originario, dall’altro, resta il problema dell’ela-
borazione. Secondo me il vero problema non è tanto di come le forme simboliche 
artistiche tradizionali, per dir così, riescano a farsi carico del montaggio necessario 
di quelle immagini. Il vero problema è quello che dici tu: la crisi del simbolico 
sviluppa la cancel culture, che però è un problema molto più profondo. Ed è allora 
che qui che la filosofia deve provare a riflettere e ad indicare una strada che non sia 
unicamente o semplicemente piangere sul simbolico che non c’è più, quanto ci sia 
invece una difficoltà, un sintomo. 

Mauro Carbone: Ti ringrazio molto perché hai rilanciato una preoccupazione 
recente che ho sviluppato continuando a riflettere su temi del libro. Per circo-
stanziarla faccio questo esempio. Leggevo in questi giorni un articolo del 2016 di 
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David Freedberg, l’autore di Il potere delle immagini, grande specialista del tema 
dell’iconoclasma16. Freedberg nel 2016 scriveva frasi del tipo: “sempre i soliti pre-
testi”. Vale a dire, non vede un elemento di novità nella maniera in cui l’iconocla-
sma è gestito oggi con motivazioni e gesti che nella rivoluzione digitale potrebbero 
aver trovato elementi nuovi. Per lui, la storia dell’iconoclasma è una storia in cui 
si ripetono sempre le stesse intenzioni, le stesse motivazioni e gli stessi gesti. Ecco: 
questo è non vedere il sintomo. Quello che invece noi, secondo me, dobbiamo 
prendere sul serio. 

Mechane: È arrivato il momento di salutarci; la tavola rotonda, secondo i nostri 
auspici, si è rilevata assai interessante. Pensiamo che le questioni che sono state 
poste hanno avuto risposte più che esaurienti e siamo riusciti a dare un quadro ab-
bastanza ampio ed anche particolareggiato dei diversi temi che innervano L’evento 
dell’11 settembre 2001. Quando iniziò il XXI secolo di Mauro Carbone. 

A questo riguardo, per concludere, si potrebbe fare un salto altrove, sottoli-
neando l’estremo interesse attuale di certe questioni; ma, dall’altro lato, proprio 
per confermarne la rilevanza assoluta, possiamo notare che esse riecheggiano, in 
profondità e anche non solo in profondità, temi eterni della filosofia, temi che 
accompagnano la filosofia fin dall’inizio. In particolare pensiamo a questa estetica 
della “presentazione che c’è dell’impresentabile”, come ricordava Mauro Carbo-
ne, perché a questa differenza, a questa tensione tra presentazione e impresentabi-
lità, ritorna il motivo di fondo di tutta la riflessione filosofica che si è articolata fra 
verità e apparenza. In questa differenza, naturalmente declinata in modi differenti, 
secondo impostazioni metafisiche molto diverse tra loro, ma a questa differenza, 
possiamo avvicinare tutta una serie di concetti portanti della filosofia: dall’apeiron 
di Anassimandro, alla chora platonica, alla hyle aristotelica, all’Uno plotiniano, o 
anche, nella modernità, naturalmente, il noumeno kantiano, l’immediato hegeliano 
– quell’immediato che nel suo presentarsi come essere e basta, in realtà si presenta 
solo annullandosi immediatamente, solo finendo immediatamente nel nulla –, e 
poi naturalmente l’essere heideggeriano. Tutti luoghi in cui viene messa in gioco la 
tensione originaria della filosofia a pensare questa differenza pur nella sua impen-
sabilità di fatto, pur non potendo mai effettivamente presentarla.

16 D. Freedberg, The Power of Images [1991], tr. it. Il potere delle immagini. Il mondo 
delle figure: emozioni e reazioni del pubblico, a cura di G. Perini, Einaudi, Torino 2009.
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Fig. 1, pagina di “Le Monde” del 10 settembre 2011.

Fig. 2, immagine di due uomini che cadono nel vuoto da un aereo appena decollato  
dalla capitale afgana dopo il 14 agosto 2021. 




