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Abstract 

Le cronache di Pedro Lemebel rappresentano un chiaro esempio di ricostruzione dei 
processi storico-politici a partire da una riformulazione semantica della realtà 
contemporanea. Lo scrittore cileno fornisce, attraverso le proprie opere, una serie di 
coordinate ideali riconducibili all’ambito delle scienze sociali, tra cui l’urbanistica. In 
termini di interconnessione tra il concetto di città, nei suoi aspetti politici e antropologici, e 
azione (meta)letteraria la sua descrizione di Santiago si propone come raffigurazione 
dell’alterità, osservata e pensata a partire dai margini del corpo sociale e, di conseguenza, 
come espressione del paradigma ibrido transmoderno. La sua ricostruzione dello spazio 
pubblico e intra-letterario si configura, in sostanza, da un lato come modello di 
rappresentazione micropolitica e dall’altro come strumento di opposizione alle strategie di 
controllo e manipolazione, messe in atto prima dal regime dittatoriale di Augusto 
Pinochet e, successivamente, dalle sovrastrutture transnazionali degli apparati neoliberali. 

Keywords: urbanistica; micropolitica; queerness; gentrificazione; migrazione. 
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1. Prologo 

Nell'introduzione alla monografia La città tra romanzo e studi urbani, Alfredo Alietti (Alietti 

2017) riflette sull’interconnessione tra città e azione letteraria evidenziando una possibile 

coincidenza tra la nascita del concetto di città, l'apparizione delle prime etnografie urbane 

e l'inizio della modernità. Nello stesso studio, l'urbanista Romeo Farinella descrive questo 

processo di interpretazione dei fattori costitutivi dell’urbanistica a partire da tre specifici 

punti di osservazione: il peso delle fenomenologie urbane – intese come insieme delle 

percezioni, delle pratiche vissute e delle esperienze soggettive dello spazio – nella 

trasformazione intrinseca della città; il confronto tra ordinamento architettonico e pratiche 

del cambiamento civico, vale a dire tra la pianificazione formale dello spazio e le modalità 

con cui esso viene concretamente attraversato e modificato dai soggetti; e, infine, la 

dimensione quotidiana e fisica della città stessa, in quanto organizzazione materiale degli 

spazi nella loro riproduzione nel tempo1. 

Nella scrittura di Pedro Lemebel questa triplice intersezione sembra configurarsi 

come espressione di una prassi letteraria che si colloca oltre le strutture della 

teorizzazione, giacché il suo approccio politico, ideologico e attitudinale alla scrittura 

riflette la crisi non solo della modernità, ma anche della postmodernità: se la cronaca nella 

sua versione più tradizionale è il prodotto di una rappresentazione moderna e la neocronaca 

di molti autori del XX secolo (Monsiváis, Galeano) presenta tratti tipici della simulazione 

postmoderna, Lemebel supera la decostruzione post-storica e compie un ulteriore passo 

avanti verso la significazione iperrealista propria della visione transmoderna. Le città che 

descrive in molte sue cronache (principalmente Santiago del Cile) sono al medesimo 

tempo l’oggetto e la sua stessa rappresentazione, secondo una dinamica che nella teoria 

transmoderna viene indicata come trasparenza plenipotenziaria soggetta al paradigma 

dell'informazione. In sostanza, se la città postmoderna è una simulazione dell’urbe che 

 
1 A tale proposito, cfr. Booth 1998; Park 1992. 
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accetta la perdita di significato, nella narrazione urbanistica di Lemebel il superamento 

delle dinamiche di cambiamento, impulso e innovazione si traduce in un perenne progetto 

trans-storico in conseguenza del quale in ogni spazio si scorgono tracce di auto-

trascendenza della ragione, di necessità di partecipazione al potere e di stimolo 

all'emancipazione. La città transmoderna di Lemebel è il luogo delle contraddizioni in cui 

si sovrappongono elementi perennemente contrastanti e che determinano un approccio 

alla sua dimensione che non può essere univoco a causa della sua complessità. Non si 

tratta di un universo, ma di un multiverso in cui si combinano azione letteraria, 

riferimento politico e ricerca socio-psicologica. Di fronte a questa complessità, come 

afferma Rosa María Rodríguez Magda: 

 

Ci sentiamo segnati dalla schizofrenia di odiare e amare allo stesso tempo lo spazio putrido e 
accogliente del cemento, la fogna che inietta nelle nostre vene il vapore allucinato della 
sopravvivenza. (...) Siamo urbani per pura nostalgia, poi per sopravvivenza, nella geografia 
pulsionale di costruire e preservare la nostra presenza nello spazio. Perché le città cambiano e 
vengono dimenticate, cessano di prosperare nei loro anfratti per chiunque le calpesti 
(Rodríguez Magda 1989, 251-252, traduzione propria). 
 

2. Spazio urbano, corpo e marginalità 

Vale la pena riflettere, in particolare, su uno dei temi a cui allude la filosofa spagnola, 

ovvero quello del cambiamento. La città, così come è descritta nelle cronache, sembra 

presentarsi come entità organica e quindi soggetta a un processo di mutazione continua. 

Questo approccio appare molto chiaro nell'analisi del rapporto tra spazio sociale e corpo 

proletario - dove lo spazio sociale si identifica con la dimensione suburbana di Santiago e 

il corpo proletario è espressione della marginalità queer - fornita da Diana Palaversich: 

 

Nelle sue due raccolte di cronache, La esquina es mi corazón (1995) e Loco afán (1996), Pedro 

Lemebel descrive la Santiago non raffigurata nei bollettini di notizie e nei discorsi del 

"miracolo" economico cileno, una Santiago popolata da esseri emarginati sia dalla loro 

posizione socioeconomica che dal loro orientamento sessuale. Dalla sua prospettiva di "altro" 

omosessuale, Lemebel ridisegna la mappa di Santiago a partire dai suoi margini, rivelando e 

ridefinendo siti e soggetti che sono stati trascurati sia dall'alta cultura che dai mezzi di 
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comunicazione: gli autobus, gli stadi di calcio, i cinema di serie B, i parchi, i sobborghi della 

classe inferiore, le locas, la categoria più vilipesa e disprezzata degli omosessuali 

latinoamericani, e coloro che vivono con l'HIV e l'AIDS (Palaversich 2002, 264, traduzione 

propria). 

 

La studiosa nordamericana sottolinea qui un aspetto essenziale della rappresentazione 

dello spazio nelle cronache, ovvero la definizione dello stesso non solo in senso fisico e 

urbanistico ma in termini culturali e antropologici, in relazione ai quali i rappresentanti 

delle aree marginali esprimono i caratteri rappresentativi della realtà sociale subalterna. 

Non si tratta di descrivere i ghetti o i quartieri poveri, ma di un'operazione molto più 

complessa e profonda, che consiste nella ricostruzione di una mappa di urbanismo umano. 

Questa città-umana è, in tal senso, rappresentazione della complessità del corpo, con i suoi 

elementi centrali e le sue parti marginali, trascurate, dimenticate, lontane dal cuore e dal 

cervello, ed è proprio a partire da queste parti - le zone in cui il subconscio collettivo, per 

dirla in termini junghiani, relega le sue ombre - che Lemebel costruisce il suo discorso 

descrittivo dello spazio vitale di Santiago. Le sue storie, i suoi personaggi, si muovono a 

partire dalle aree del corpo urbano irrimediabilmente segnate dalle ferite del passato; la 

sua voce di cronista scopre gli ematomi lasciati dal processo storico cileno e svela ciò che è 

nascosto dietro la maschera rispettabile di un paese che cerca di negare l'esistenza delle 

sue stesse ombre. In tal senso, lo spazio fisico sembra configurarsi come espressione di una 

mistificazione della verità storico-sociale per scopi di adeguamento alle esigenze del 

mercato economico e finanziario. Agustín Pastén rende chiaro questo aspetto attraverso 

un interessante confronto tra la definizione della metropoli in Fuguet e Lemebel in cui 

evidenzia le dinamiche di organizzazione del camuffamento della realtà socio-urbana 

come strategia di marketing: 

 

In un momento della storia nazionale in cui numerose organizzazioni internazionali non si 
stancano di presentare il Cile come il paese più sicuro, il più adatto per fare affari e il meno 
corrotto dell'America Latina, Lemebel non desiste dai suoi sforzi per rappresentare spazi urbani 
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disumanizzati ed emarginati che, o sono stati vittime della logica del mercato, o semplicemente 
si rifiutano di accettarla (Pastén 2009, 22, traduzione propria). 
 

L'atto finale di questo processo si configura in ciò che María José Sabo descrive come 

"sbiancamento" (Sabo 2014) del corpo, umano e urbano: le macchie scompaiono per effetto 

di una falsa eliminazione delle ombre, le quali tuttavia continuano a esistere sotto lo strato 

sottile e fragile della propaganda nazionale, sia durante la dittatura di Pinochet, che nella 

fase della transizione democratica. Paradigma perfetto di questa dinamica è la creazione 

da parte delle istituzioni di nuovi quartieri o di agglomerati residenziali imitativi del 

modello yankee. Nella cronaca Los albores de la Florida (Lemebel 1998, 248), per esempio, 

l’autore lascia intendere che la creazione di queste aree avrebbe come obiettivo 

l'eliminazione di qualsiasi spazio, concreto o ideale, di esercizio della critica sociale e 

politica. Le strade che separano le villette del quartiere, i suoi negozi, le scuole, il centro 

commerciale e la discoteca, infatti, non costituiscono veri luoghi di aggregazione sociale, 

ma servono solo ad amplificare la volontà del potere di risolvere, attraverso il meccanismo 

desiderio-soddisfazione-frustrazione – ossia tramite la strategia consumistica del bisogno 

indotto – il senso di solitudine e di emarginazione dei cittadini. Allo stesso tempo, risulta 

interessante la descrizione de La Florida come espressione di un microcosmo – e quindi di 

una realtà di carattere sociale e di natura micropolitica in senso foucaultiano – in cui tutti 

gli elementi riproducono in forma ridotta e grottesca le caratteristiche della classe alta. 

Tutto ciò che appartiene a questo mondo è il risultato di una falsificazione del reale e di 

una riduzione semantica degli assi che definiscono l’appartenenza alla realtà borghese. 

Nella descrizione dell’autore, gli abitanti de La Florida non sono cittadini ricchi, ma “ricchi 

poveri”, vittime di un sistema che manipola il desiderio creando esigenze piccolo-

borghesi, il cui raggiungimento ha come effetto, da un lato, una perenne schiavitù verso 

quello stesso sistema finanziario al quale sono costretti a ricorrere per realizzare i propri 

ideali consumistici, dall’altro, una falsa idealizzazione della classe sociale di appartenenza 

o, meglio, di quella a cui si tenta disperatamente di appartenere.  
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3. Trasformazioni urbane e rappresentazioni del potere 

Riprendendo il triplice approccio di Farinella, possiamo osservare come le osservazioni di 

Lemebel sul quartiere La Florida si sviluppino attraverso un parallelismo tra il prima e il 

dopo carico di valore simbolico. L’eliminazione dello spazio naturale è descritta in modo 

critico non solo in relazione alla costituzione materiale di un mondo soggetto alle logiche 

del mercato economico, ma anche come espressione di una mutazione dello scenario 

sociale che ha in sé il deterioramento del rapporto uomo-natura. Lo spazio destinato a La 

Florida sarebbe, secondo Lemebel, uno spazio rubato al paesaggio e, in modo particolare, 

alla contemplazione dei poveri: unica cartolina di natura accessibile agli operai, che 

sonnecchiavano nel torpore dei pioppi e dei queltehues mentre si dirigevano verso le loro baracche 

(Lemebel 1998, 248, traduzione propria). 

Un esempio simile è quello dell’area urbana conosciuta come Las Condes, proposto nella 

cronaca El pueblito se llamaba Las Condes (Lemebel 1998, 219). In questo caso, l’intervento 

sul paesaggio appare ancora più significativo in quanto la nuova agglomerazione non 

nasce in uno spazio disabitato, bensì come trasformazione di un piccolo villaggio popolare 

in un'enclave protetta e ben separata dalla presenza proletaria, a uso e consumo dei ricchi. 

La ricostruzione di questo mondo isolato dalla realtà, descritto come un luogo magico 

delle fiabe, un parco tematico del delirio e dell’eccesso neoliberista, ha il suo elemento 

chiave nella descrizione, squisitamente letteraria, del sindaco: una sorta di Mago di Oz il 

cui potere – basato sulla manipolazione delle coscienze – è ammirato da tutti i cittadini.  

L’episodio centrale della narrazione è qui, infatti, un’operazione di pura 

prestidigitazione: il sindaco/mago, con l’aiuto dell’Aeronautica Militare, ricorre a un 

sistema di pioggia artificiale per eliminare lo smog che impedisce ai ricchi abitanti di 

godere a pieno del paesaggio della cittadina, con le sue torri e sperimentazioni 

architettoniche: edifici quadrati e piramidali come modellini di specchio destinati a riflettere 

l’immagine narcisista del Cile attuale (Lemebel 1998, 219, traduzione propria). Questo 
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episodio non è frutto di immaginazione dell’autore, bensì un fatto reale e, in quanto tale, 

denuncia, da un lato la paradossale appropriazione da parte dei ricchi di mezzi e spazi 

pubblici a fini privati e, dall’altro la tendenza a perseguire il benessere individuale 

attraverso dinamiche di ingiustizia sociale. Ciò che si realizza qui, in sostanza, è una forma 

estremizzata di quello “sbiancamento” a cui ho fatto riferimento in precedenza: 

 

Lo ‘sbiancamento’ (...) di certi spazi della città, della memoria e della storia dittatoriale, ha 
portato alla costituzione dell’immaginario cileno neoliberista delle ultime decadi (...). In questo 
senso, il modello di arricchimento conservatore e socialmente diseguale del Cile, spinto dal 
modello economico imposto negli ultimi decenni, è descritto da Lemebel come una pittura 
bianca che si applica sugli edifici antichi, testimoni della storia, come una pulizia sistematica di 
piazze e spazi pubblici che cerca di cancellare ogni traccia terzomondista (Sabo 2014, 1-2, 
traduzione propria). 

 

Attraverso questo processo di mutazione cellulare del corpo urbano, la strategia 

neoliberista pare puntare alla mistificazione della realtà economica e sociale del paese e al 

tempo stesso a favorire dinamiche di affermazione di una falsa coscienza politica che 

inevitabilmente lasciano tracce nella pianificazione territoriale. È quanto sembra suggerire 

Lemebel nella cronaca intitolata El barrio Bellavista (Lemebel 1998, 229), in cui il famoso 

quartiere di Santiago è descritto nei suoi aspetti più paradossali e contraddittori. Ci 

troviamo di fronte alla rappresentazione di una sorta di zona franca, un punto di 

intersezione tra la parte alta e la parte bassa della città, non solo in senso geografico, ma 

anche in relazione al contrasto tra le classi sociali. Lo scrittore evidenzia la progressiva 

omologazione – in senso pasoliniano – delle diverse culture che confluiscono in questo 

spazio urbano e lo fa con un atteggiamento critico nei confronti di questo processo, come 

si evince dalla malinconica descrizione del vecchio carattere popolare del quartiere, ormai 

progressivamente cancellato a favore di un sostanziale appiattimento culturale, affine a 

quello di altri quartieri pseudo-alternativi del mondo (Soho, Montmartre). Lo scenario 

descritto è quello di uno spazio che pretende di rappresentare un possibile equilibrio tra le 

forze politiche in opposizione all’interno del sistema politico nazionale, ma che finisce per 
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configurarsi come luogo di una falsa coscienza di classe, che nega o tenta di occultare i 

reali contrasti tra mondi inevitabilmente incompatibili.  

Lo stesso contrasto appare evidente nella cronaca La República libre de Ñuñoa 

(Lemebel 1998, 159) benché con una declinazione diversa del paradigma sociale descritto 

nelle cronache precedenti. In questo caso, infatti, Lemebel volge lo sguardo verso la classe 

medio-borghese, descritta come apparentemente progressista ma di fatto soggetta a un 

lento e inarrestabile adattamento alle istanze conservatrici del sistema politico che si è 

imposto nel paese a partire dalla dittatura. La caratterizzazione di questa tendenza si 

sviluppa attraverso un efficace parallelismo tra la mutazione del corpo urbano e quella 

dell’organizzazione sociale, attraverso un processo di armonizzazione di spazi fisici e 

mentali che trova nella piazza di Ñuñoa il proprio punto di confluenza. I protagonisti di 

questo cambiamento radicale di prospettiva sono descritti dall’autore come ex giovani 

idealisti della sinistra benestante, e fondamentalmente borghese, che con gli anni si sono 

trasformati in quella stessa componente sociale che, nel loro fervore ribelle giovanile, 

avevano combattuto con tutti i mezzi: 

 

sono gli stessi sognatori-idealisti che ora si ritrovano a Las Lanzas in Plaza Ñuñoa a ricordare i 
vecchi tempi. Oggi li si può trovare lì, senza il fazzoletto indiano, sostituito dalla cravatta da 
funzionario ministeriale. Comodamente installati nel nido borghese che tanto avevano odiato 
(Lemebel 1998, 161, traduzione propria). 

 

4. Spazio urbano, disuguaglianza e vita quotidiana 

Altro luogo emblematico di questo contrasto sociale è il Paseo Ahumada (Lemebel 1998, 

179). La famosa strada di Santiago non è descritta semplicemente come punto di incontro 

tra classi alte e basse; Lemebel ricorre in questo caso alla metafora di una vena in cui 

rifluisce sangue diverso a seconda della provenienza del suo flusso optando per la 

rappresentazione paradigmatica di una situazione socialmente generalizzata. Il contatto 

diretto tra le due realtà sociali che si incrociano lungo questa importante strada determina 
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un contrasto socio-culturale che l'autore descrive attraverso l'esempio di due bambini, uno 

ricco e l'altro povero, che incrociano i loro sguardi per un istante. In un passaggio 

letterario di forte pathos emotivo, Lemebel si fa interprete del pensiero di quello povero, 

del suo desiderio di essere come l'altro, della sua voglia di mangiare un gelato come quello 

che ha visto nelle mani del bambino più fortunato di lui, ma ci fornisce anche una 

commovente rappresentazione della prospettiva di sua madre, che con determinazione si 

sforza di insegnargli a accontentarsi del poco che lei può offrirgli: un cubetto di ghiaccio 

comprato dall’unica vicina di casa in possesso di un congelatore. 

In alcuni casi sono fenomeni di tipo naturale a mettere in evidenza le disparità 

sociali. Nella cronaca La inundación (Lemebel 1998, 182), una bufera colpisce le zone de La 

Punta, las Perdices, el Carmen y las Mercedes fungendo da detonante per una riflessione 

sulle differenze di classe in virtù degli effetti delle forti piogge sulle abitazioni di ricchi e 

poveri. L'intenzione dello scrittore, attraverso la descrizione delle case popolari, ottenute 

con grande sforzo dalle famiglie proletarie in seguito a numerose pratiche e sussidi 

abitativi, sembra essere quella di mettere in evidenza la falsa volontà del governo della 

transizione postdittatoriale di garantire condizioni di vita dignitose a tutti i cittadini, 

laddove appare evidente la semplice intenzione di costruire sulla pelle delle classi più 

svantaggiate una propaganda falsamente democratica. La descrizione delle complesse 

relazioni di questo corpo urbano con le sue cellule più marginali si arricchisce di riflessioni 

ancora più profonde in Madre Legua (Lemebel 2012, 277). Ci troviamo di fronte, in questo 

caso, a un autentico racconto cosmogonico: la suggestiva descrizione della nascita di un 

quartiere destinato ad accogliere i poveri e il cui nome Lemebel associa sempre ad 

aggettivi femminili e materni (Doña Legua, Mamá Legua...). L’autore sembra voler 

trasmettere, in questo modo, il senso di protezione che questo spazio esercita sui cittadini 

più poveri, mettendo in evidenza, allo stesso tempo, l'impossibile conciliazione tra la 

povertà e il controllo istituzionale di una realtà sociale che dal punto di vista del potere 

viene percepita come una costante minaccia, in quanto si configura come perenne 
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denuncia di un fallimento nell'ordinamento del complesso sociopolitico nazionale. 

L’autore descrive le continue incursioni della polizia all'interno dell'agglomerato urbano 

di Leguas, nella maggior parte dei casi per motivi futili e sempre in presenza dell'occhio 

censore della televisione pubblica. Quell'occhio esterno, che non si limita a registrare gli 

eventi ma sembra anche interessato a esercitare un controllo sistematico e a esigere una 

condanna, costituisce una rappresentazione perfetta della tendenza, in parole 

foucaultiane, a sorvegliare e punire, così come della necessità da parte dei ricchi di potersi 

sentire rassicurati dal fatto che il cancro della povertà rimarrà sempre sotto controllo e non 

potrà estendersi ai loro quartieri recintati, sorvegliati, dove non tutti possono entrare (Lemebel 

2012, 279, traduzione propria). Di fronte al fuoco incrociato che si determina in questo 

contesto, l'atteggiamento dell'autore vira verso un'esaltazione, di sapore pasoliniano, dei 

valori semplici e puri della povertà nella sua forma più incontaminata e libera dalle 

sovrastrutture del potere. 

Cosmogonica è anche la descrizione dell’area di Santiago conosciuta come Zanjón de 

la Aguada. Dalle prime righe dell’omonima cronica (Lemebel 2003, 13), appare evidente 

una profonda partecipazione emotiva da parte dello scrittore, trattandosi del quartiere in 

cui lui stesso è cresciuto. Lemebel ne ricostruisce la fondazione a partire dagli anni 

Quaranta, con uno stile fortemente intimista, in cui l'uso delle metafore si addolcisce e si 

dà più spazio all’afflato poetico che al virtuosismo linguistico. Queste caratteristiche dello 

stile, tuttavia, non avversano l'impetuosità demistificatrice dei contenuti: Zanjón de la 

Aguada è uno dei molti spazi del disequilibrio sociale e dell'ingiustizia, un mito della 

sociologia popolare santiaguina, non solo in relazione al risentimento post golpe e alle 

frustrazioni antilibertarie della dittatura. Probabilmente, questa zona della città costituisce 

il paradigma più rappresentativo di un sistema sociale che non è mai riuscito a fornire 

soluzioni reali alla questione della povertà e dell'esclusione. A tale proposito, l’autore 

affronta due questioni fondamentali. In primo luogo, quella dell’emergenza abitativa, 

descritta come una traversia biblica per le classi svantaggiate: si tratta di una problematica 
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che assunse dimensioni particolarmente considerevoli negli anni Quaranta dello scorso 

secolo, quando molte famiglie emigravano verso la capitale, dal nord e dal sud del paese, 

per cercare migliori condizioni di vita. In secondo luogo, Lemebel ricorda come, a causa 

degli sfratti coattivi perpetrati dalla polizia, molte famiglie della stessa Santiago furono 

costrette a rifugiarsi in quella terra di nessuno che solo in quel momento cominciava a 

trasformarsi in un agglomerato urbano. La descrizione di questi due aspetti contribuisce 

alla definizione di quel contrasto tra le istituzioni e la parte più debole della popolazione 

che nelle sue molteplici sfaccettature rappresenta uno dei topos del discorso lemebeliano. 

L'autore penetra ancora più a fondo nelle contraddizioni di questo contrasto nella cronaca 

La esquina es mi corazón (Lemebel 1995, 29). Si tratta di un vero e proprio J'accuse diretto al 

classismo che la transizione democratica non ha saputo (o non ha voluto) risolvere. 

L'autore non si limita qui a descrivere le condizioni di un generico quartiere povero, ma 

entra direttamente nelle case, penetra attraverso l'attrezzeria divisoria che l'architettura 

popolare ha inventato come supporto precario dell'intimità, per testimoniare la 

convivenza impossibile nella ristrettezza degli spazi, fisici e mentali, e l’attrito che obbliga 

le persone a contrapporsi tra loro senza tregua in uno stato di pressione psicologica 

permanente. Non c'è traccia qui del poetico sentimento della dimensione lumpen che si 

avverte in Madre Legua e il riferimento al contrasto tra le classi basse e alte è appena 

abbozzato: ci troviamo, semmai, di fronte alla descrizione di una condizione sociale del 

tutto interna al mondo marginale, che non lascia scampo e che obbliga a confrontarsi con 

una dimensione di inarrestabile conflitto. È interessante osservare in questo caso la stretta 

corrispondenza tra la conformazione dello spazio architettonico e le relazioni umane in un 

contesto di determinismo territoriale: le pareti sottili, gli spazi angusti, l'affollamento, 

contribuiscono al profilarsi di una dimensione claustrofobica in cui l'infrazione della legge 

si configura come realizzazione di una profezia autoavverante. 
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Sembra che questo urbanismo di cassettiere sia stato pianificato per accentuare, attraverso 
l'accumulo umano, la follia della vita, di per sé violenta, degli emarginati nella ripartizione 
dello spazio urbano (Lemebel 1995, 34, traduzione propria). 

 

Lo spazio urbano è, come in tutte le sue cronache, anche uno spazio umano e si configura 

pertanto come espressione di diverse dimensioni esistenziali tra cui un posto importante è 

occupato dal fattore temporale. La condivisione spaziale non è solo manifestazione della 

distribuzione fisica tra le persone nei luoghi architettonici, ma anche delle componenti che 

costituiscono i modelli della disposizione cronologica del vivere quotidiano. La tesi 

intrinseca che l'autore sembra voler proporre, in questo caso, è che al di fuori del 

meccanismo ontologico dettato dalle logiche capitaliste, i fattori della ripartizione dei 

compiti quotidiani nei diversi momenti della giornata vengono annullati e il tempo finisce 

così per perdere il suo valore di riferimento. 

 

E il new kid ancora dorme (...) badando a malapena alle grida che gli trapanano la testa. Alzati 
merda che sono le dodici! Come se quell'ora potesse essere per lui un riferimento di tipo 
lavorativo, una misura borghese di produzione da bravi uomini operosi, che alle dodici hanno 
già svolto mezza giornata di lavoro (Lemebel 1995, 32, traduzione propria)... 
 

5. Consumo, non-luoghi e spazi queer 

Ci troviamo di fronte a una dinamica di forze opposte che da un lato si caratterizza per la 

contrazione dello spazio fisico vitale, e dall'altro per una dilatazione dell'elemento 

temporale che si configura come sua controparte. La contrazione dello spazio 

architettonico è un elemento presente in molte cronache di Lemebel, con riferimenti a vari 

periodi della storia di Santiago. In El barrio Dieciocho (Lemebel 2003, 190), per esempio, 

sono descritte le caratteristiche dell'urbanistica povera degli anni '20, rapportate a quelle 

dell’area aristocratica: da un lato le famiglie costrette a vivere in un'unica stanza che 

fungeva da sala da pranzo, cucina e camera da letto, dall'altro le case a tre piani con 

biblioteca, soggiorno e sale per i banchetti. Il paradosso della convivenza tra questi mondi 

opposti si manifesta in tutta la sua crudeltà la notte in cui per la prima volta arriva in città 
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la luce elettrica (ovviamente solo nelle case dei ricchi). La folla dei poveri si raduna nelle 

strade per osservare, da lontano, il compiersi del miracolo. Tuttavia, dal punto di vista dei 

ricchi l'attesa spasmodica della gente che guarda dalla strada assume la connotazione di 

una minaccia all’intimità della loro casa. Lemebel fornisce un esempio molto significativo 

dello squilibrio sociale che costituisce l'asse centrale di questo racconto descrivendo una 

donna aristocratica la quale, dopo aver scoperto la presenza del popolo in strada, si dirige 

disperata verso uno dei suoi servitori affinché si affretti a chiudere tutte le tende: 

 
Così, il miracolo della luce fu solo per pochi, pochi occhi castani che brindarono con meschinità 
all'evento. Il resto, la grande massa popolare, dovette aspettare diversi anni perché la miseria 
giallastra di una lampadina rallegrasse i loro tuguri (Lemebel 2003, 192, traduzione propria). 
 

In altre cronache, come nella già citata Los albores de la Florida, questo divario sembra 

colmato da un'emergente classe media semi-colta. Si tratta, però, di un accorciamento delle 

distanze puramente illusorio che vede in certi luoghi della geografia urbana di Santiago 

alcuni dei suoi simboli più rappresentativi. È il caso dei centri commerciali, uno dei tanti 

territori transnazionali in cui pare affermarsi l'illusione di un potere economico di fatto 

inesistente. I personaggi di Lemebel si limitano a guardare le vetrine nelle zone del 

commercio destinate alle masse per “fingere” di comprare qualcosa che in realtà non 

possono permettersi. In Socorro, me perdí en un mall (Lemebel 2003, 209), questo 

meccanismo appare particolarmente chiaro2. Il testo combina vari elementi che si 

intrecciano tra loro per descrivere alcune delle caratteristiche delle politiche commerciali 

contemporanee che a loro volta si presentano come metafora delle profonde 

contraddizioni del falso benessere del sistema capitalista. In primo luogo, ci troviamo di 

fronte a un luogo simbolo della nuova architettura urbana, ma anche suburbana, della 

città globalizzata. Il centro commerciale, l'aeroporto del consumismo, è il nucleo 

dell'alienazione nel quale si perdono totalmente due tipi di relazioni ontologiche 

 
2 A tale proposito, cfr. Jameson 1983. 
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fondamentali per la vita dell'essere umano: da un lato, la connessione interdipendente tra 

forma e uso delle cose (gli oggetti venduti non realizzano realmente l'obiettivo per cui 

originariamente sono stati progettati) dall'altro la profonda interrelazione tra uomo, 

azione umana e natura. In questo senso è interessante osservare come lo scrittore descriva 

l'assoluto allontanamento dei giovani, e in modo particolare dei bambini, dalle più 

elementari leggi che regolano l'equilibrio di tutte le cose naturali per effetto di una 

progressiva sintetizzazione dei prodotti messi in vendita nei grandi magazzini in una 

forma che non ha più nulla a che vedere con la loro sostanza originaria. L'autore si chiede 

se coloro che frequentano i mall sappiano che la frutta viene dagli alberi e le uova dalle 

galline e il suo interrogativo, ironico ma non del tutto, è espressione di una reale 

preoccupazione di fronte all'inarrestabile distorsione del reale nell'incantesimo 

spettacolare del teatro consumistico. In fin dei conti, il centro commerciale può essere 

interpretato come la rappresentazione simulacrica di un sottomondo a immagine e 

somiglianza della società occidentale. Si tratta di un territorio transnazionale in cui 

confluiscono tutti gli effetti e i difetti dell’impianto economico globalizzato, in primo luogo 

la pantomimica esposizione del benessere illusorio e, di conseguenza, il classismo proprio 

di tutti gli organismi politici in cui non è stata raggiunta una reale cogestione delle 

dinamiche sociali. Il risultato è che gli ingressi e le uscite di questo sottomondo sono 

sottoposti al controllo dei rilevatori antifurto e delle guardie di sicurezza che regolano la 

presenza del pubblico secondo un principio di disuguaglianza. 

 

...quella polizia classista che si dedica a perseguitare la gente di colore con aspetto da povero, 
spiandoti nei corridoi per vedere se rubi qualcosa. Quelle guardie del supermercato che 
accolgono le vecchie signore ricche come regine e le accompagnano portando loro i pacchi fino 
alle auto (Lemebel 2003, 210, traduzione propria). 

 

In pratica, il sistema di ispezione del territorio transnazionale ripete le formule di 

protezione dello status quo capitalista, includendo in questo processo quelle dinamiche di 
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sorveglianza e punizione che hanno l’obiettivo di liberare la sovrastruttura consumistica da 

qualsiasi minaccia per i suoi ingranaggi, in apparenza perfettamente puliti e funzionanti.  

Come si è potuto osservare, il movimento discorsivo di Lemebel in relazione alla 

conformazione urbanistica della città va sempre dai margini verso il centro. E nei margini 

sociali si colloca anche la sua rappresentazione di quella parte del movimento LGBTQIA+ 

non ancora assoggettata al processo di assimilazione riformista di carattere anglosassone 

che, soprattutto negli anni Novanta, produce un profondo cambiamento nelle sue 

dinamiche politiche. Questo processo passa attraverso varie fasi, una delle quali consiste 

in una forte ipervirilizzazione della persona omosessuale di sesso maschile come forma di 

adesione all'etero-norma. Lemebel rifiuta dichiaratamente questo processo, per ragioni 

antropologiche, senso di appartenenza a una realtà subalterna e motivi politici. Il suo 

mondo è quello delle locas, le checche denigrate, povere, lumpen, costrette sempre a vivere 

nella marginalità dello spazio urbano clandestino. Uno spazio pubblico che è anche quello 

della prostituzione e della conquista sessuale vissuta lontano dallo sguardo censore del 

mondo esterno eterosessuale e patriarcale. È lo spazio descritto in Homoeróticas urbanas, 

cronaca presente nella raccolta Loco afán (Lemebel 1996, 87), in cui si testimonia l'esistenza 

di luoghi della città socialmente negati in ragione delle realtà politicamente dirompenti 

che custodiscono. Si tratta di non-luoghi in cui le locas vivono le passioni clandestine dei 

loro corpi desideranti, spazi urbani in cui si radicalizza una necessità di fervore intimo mai 

smarrita nel corso del tempo, in quanto, come sottolinea Lucía Guerra Cunningham, 

rappresenta un elemento costante di tutte le civiltà di tipo patriarcale repressivo. 

 

Seguendo la tipica assiologia eterosessuale del patriarcato, le case nella scacchiera geometrica 
della città furono progettate esclusivamente per la famiglia, per uomini e donne uniti in 
alleanze matrimoniali che avrebbero procreato una nuova popolazione per l'Impero. Struttura 
stretta e rigida che escluse, fin dalle sue origini, l'omosessuale il quale, nascondendo e 
camuffando la sua vera identità, utilizzò gli angoli e i vicoli che quello stesso spazio urbano gli 
forniva per trasgredire i divieti imposti dall'ordine spagnolo (Guerra Cunningham 2000, 75, 
traduzione propria). 
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A partire dalla diffusione dell'HIV, l'inasprimento delle politiche repressive verso il 

movimento LGBTQIA+ rendono lo spazio urbano omoerotico un luogo ancora più oscuro, 

stigmatizzato e isolato dalla vita cittadina. A tale proposito, Lemebel sembra voler 

rafforzare un'opposizione tra lo spazio urbano (con i suoi non-luoghi della pratica 

omoerotica e gli ambienti più marginali) e la provincia rurale, espressione di una più 

genuina adesione a valori precedenti alla diffusione di ciò che in varie occasioni l’autore 

ha definito una tragedia di “importazione yankee”.  
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