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Ci sono libri che non si limitano a raccontare un viaggio: lo diventano. Turbo Road di Shaul 

Bassi, edito da Meltemi nel 2022, è uno di questi. Bassi, professore di letteratura inglese e 

studi postcoloniali presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, scrive un testo che sfida ogni 

classificazione. È al tempo stesso diario di viaggio, saggio critico, memoir, indagine 

interculturale. “Ecco una piccola mappa”, scrive Bassi nelle prime pagine, e da lì si dipana 

una cartografia esistenziale e intellettuale che attraversa otto mesi di vita a Nairobi, capitale 

keniana e crocevia di tensioni storiche, politiche, linguistiche e culturali. 

Turbo Road prende il nome da una strada periferica di Nairobi, ma emblematicamente 

centrale nel percorso dell’autore: è da lì che si avvia la narrazione, che si estende come un 

sistema reticolare in cui ogni capitolo affronta un tema cardine ‒ l’urbanizzazione selvaggia, 

l’ambientalismo, le pratiche artistiche e giornalistiche locali, il femminismo africano, la 

stratificazione sociale e culturale della metropoli. La mappa di Bassi è “personale, arbitraria 

e limitata” (24) ma traccia percorsi coraggiosi, che invitano il lettore a indossare lo zaino e 

partire insieme a lui. Ogni capitolo è legato a un tema dominante, ma tutti sono intrecciati 

come i fili di un tessuto metropolitano complesso. 

Per Bassi, avvicinarsi all’Africa significa innanzitutto “disconoscerla” (16), cioè 

sospendere le rappresentazioni stereotipate che l’immaginario occidentale ha sedimentato 

nel tempo. L’Africa, osserva l’autore, ci si presenta più come desideriamo che sia che come 

effettivamente è: tra l’estremo della visione esotica e “tribale” e quello dell’Africa “ferita” 

da guerre e carestie, si collocano migliaia di storie taciute, sommerse, spesso ignorate. Il libro 
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si assume il compito di restituire voce a quelle narrazioni silenziate, adottando uno sguardo 

critico e partecipato.  

La dimensione personale e familiare si innesta con naturalezza nel tessuto del libro, 

che racconta il percorso di adozione da parte di Bassi e della moglie Susanne, del piccolo 

Samuel Peter Kariuki, “detto PK, pronunciato pikéi” (22). L’esperienza adottiva diventa qui 

lente privilegiata per interrogare le categorie di appartenenza, identità, traduzione 

culturale. “Adottare un bambino è uno straordinario processo di traduzione, e per tradurre 

e comprendere per quanto possibile il mondo di nostro figlio ho seguito la regola aurea per 

cui la letteratura è una guida senza pari” (13), scrive Bassi, rivelando quanto profondamente 

la parola letteraria sia per lui strumento etico e conoscitivo. La letteratura diviene così 

territorio condiviso, spazio di mediazione tra culture, memoria e alterità. 

Anche il linguaggio dell’adozione offre uno spunto teorico rilevante: nel lessico 

tecnico si utilizza il verbo “abbinare” (24); si abbina un bambino a una famiglia, una cultura 

all’altra, due genealogie diverse che si incontrano. Bassi estende questa immagine alla 

condizione umana: “Tutte le culture e le persone sono mobili, spurie, ibride e si trasformano 

di continuo a contatto con le altre. In una famiglia adottiva si accelerano i processi di 

scambio e confronto che trasformano le civiltà” (24). L’adozione, allora, non è solo 

esperienza intima, ma ci interroga su come costruiamo le nostre identità e su come possiamo 

fare tesoro delle differenze senza neutralizzarle. 

Il ricorso agli autori locali ‒ a cominciare dallo scrittore, poeta e drammaturgo Ngũgĩ 

wa Thiong’o, “monumento vivente” (30) e punto di riferimento imprescindibile per 

comprendere le dinamiche del plurilinguismo postcoloniale ‒ è parte integrante di questo 

processo. Nel suo fondamentale saggio critico-teorico Decolonizzare la mente (1986), Ngũgĩ 

compie una scelta radicale e simbolica: contrappone all’inglese, lingua imposta dai 

colonizzatori, la sua lingua madre, il gikuyu, rivendicandola come atto di sfida e liberazione 

dal giogo coloniale, soprattutto da un punto di vista culturale. La critica di Ngũgĩ alla 
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centralità dell’inglese come lingua della letteratura e dell’istruzione diventa per Bassi uno 

stimolo ad affrontare il nodo del potere linguistico e dell’autenticità narrativa. 

Con “Nairobi Railway Museum”, Bassi entra nel cuore pulsante della scena letteraria 

kenyana. È proprio dal museo ferroviario della capitale ‒ luogo carico di stratificazioni 

coloniali e memorie sospese ‒ che inizia un nuovo itinerario dell’autore, non più solo 

geografico. La ferrovia diventa metafora del transito, dello scambio, della connessione tra 

epoche, lingue, visioni. La letteratura diventa lo spazio privilegiato per comprendere la 

complessità del Kenya contemporaneo, e Bassi sceglie di farlo non da spettatore, ma 

immergendosi attivamente, incontrando scrittori, editrici, intellettuali. È qui che prende 

forma uno dei passaggi più significativi del libro: l’incontro con la rivista Kwani? ‒ che Bassi 

traduce con “Embè?” ‒ una delle piattaforme più vitali della nuova narrativa kenyana, nata 

all’inizio del nuovo millennio con l’obiettivo di superare l’immobilismo post-indipendenza 

e raccontare il presente del paese in modo libero e innovativo. Bassi osserva, ascolta, dialoga: 

e lo fa con la cura di chi sa che ogni parola è il frutto di un’eredità e, insieme, il seme di un 

possibile nuovo inizio. 

L’incontro con Binyavanga Wainaina, figura iconica e anticonvenzionale, fondatore 

di Kwani?, è rivelatore. Autore di saggi, racconti e memoir, nonché voce dirompente nel 

dibattito culturale africano, Binyavanga è il “perfetto antieroe di una narrazione rapsodica” 

(58) che attraversa decenni di silenzio, compromessi e tensioni nella storia postcoloniale del 

Kenya. È grazie a lui che Bassi diventa consapevole di una verità fondamentale: se Ngũgĩ 

wa Thiong’o ha rappresentato (e rappresenta) un riferimento ideologico forte ‒ soprattutto 

nel suo appello ad abbandonare l’inglese come lingua dominante‒, è altrettanto vero che il 

Kenya reale, oggi, è plurilingue, ibrido, in trasformazione continua. La letteratura non può 

ignorare la realtà: il plurilinguismo non è solo un dato linguistico, ma una condizione 

esistenziale. Kwani? incarna questa consapevolezza, dando voce a un’intera generazione che 

ha scelto di raccontarsi non per adeguarsi a un canone, ma per inventarne uno nuovo. 
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Il quarto capitolo, intitolato “Ngara” dal nome di un quartiere multiculturale di 

Nairobi, segna un altro passaggio fondamentale nel percorso di Bassi: quello dell’ascolto e 

della valorizzazione delle voci femminili della letteratura kenyana contemporanea, 

portatrici di sguardi radicalmente autonomi e rivelatori. Come Marjorie Oludhe Macgoye, 

figura singolare e di straordinaria rilevanza. Nata a Southampton, giunta in Kenya negli 

anni Cinquanta come missionaria e libraia, Macgoye ha fatto del Kenya la propria patria 

culturale e politica. “Pochissimi scrittori postcoloniali bianchi non nati o cresciuti in Africa 

si sono votati a una causa nazionale e hanno dato voce agli abitanti con tanta perspicacia ed 

empatia” (81), scrive Bassi. Macgoye, con romanzi come Coming to Birth (1986), non ha 

soltanto raccontato il Kenya: ne ha adottato le tensioni, le voci marginali, le traiettorie 

femminili. O ancora Yvonne Adhiambo Owuor, vincitrice del prestigioso Caine Prize nel 

2003 e autrice di Dust (2013), in cui si mescolano magistralmente trame familiari e grandi 

eventi traumatici della storia kenyana, con uno stile “tra il postcoloniale e l’afropolitano” 

(95). 

“Matatu”, è invece un viaggio dentro la città, nella sua geografia visibile e invisibile 

e nei suoi ritmi dissonanti. Nairobi si offre a Bassi come una metropoli mutante, cresciuta in 

maniera esplosiva e disordinata: da piccolo agglomerato di capanne a megalopoli da oltre 

cinque milioni di abitanti, due terzi dei quali vivono in slums. È una città che sfugge a ogni 

immagine cristallizzata, e che si rivela nella sua tensione costante tra diversità e 

segregazione, tra mescolanza e disuguaglianza. Una “città accidentale” e “frammentaria” 

(105) che Bassi percorre, appunto, a frammenti: da turista, da studioso, da padre, da ospite 

straniero in cerca di una lingua comune. L’esperienza urbana si costruisce a bordo dei 

matatu, i celebri minibus collettivi che sono il cuore del trasporto popolare kenyano. 

Coloratissimi, caotici, sgangherati, decorati con graffiti, citazioni musicali, icone religiose e 

politiche, i matatu sono molto più che semplici veicoli: sono “globuli bianchi” (120) nel 

sistema circolatorio della città, cellule mobili che trasportano storie, sogni, tensioni. Sono 

anche spazi sociali e teatrali, domini giovanili, palcoscenici mobili di creatività e 
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rivendicazione. Non a caso, compaiono anche nei romanzi di Ngũgĩ wa Thiong’o, come Il 

diavolo in croce. Sono metafora e lente di lettura di una città impossibile da ridurre a un solo 

volto. Salire su un matatu vuol dire addentrarsi nella vita quotidiana della città, per 

attraversarne le contraddizioni: dai sobborghi dove vive la classe media africana, alle gated 

communities dei mzungu (i bianchi) benestanti, ai quartieri simbolici come Karen, dove si 

trova la casa museo di Karen Blixen, l’autrice di La mia Africa (1937), punto di partenza (e di 

polemica implicita) per una lunga serie di rappresentazioni esotiche e romantiche 

dell’Africa.  

“Kangemi” prende il nome da uno degli slum più vasti e marginalizzati di Nairobi. 

In questo spazio estremo e vulnerabile, Bassi continua la sua esplorazione etica e letteraria 

del Kenya, affrontando con lucidità le disuguaglianze urbane, le contraddizioni economiche 

e il peso della memoria. Kangemi, insieme ad altri slum come Kibera e Dandora diventa un 

luogo-simbolo, un nodo critico da cui osservare le fratture profonde della città e, più in 

generale, del mondo contemporaneo. Kibera, lo slum più noto e più esteso di Nairobi è il 

luogo che, più di ogni altro, ha attirato l’attenzione dei media internazionali e del cosiddetto 

“turismo degli slum”. La riflessione spinge Bassi ad affrontare questa ambiguità: che cosa 

significa attraversare luoghi di marginalità estrema senza diventare spettatori complici? 

Qual è il limite tra testimonianza e voyeurismo, tra solidarietà e consumo dell’altrui dolore? 

Eppure, è anche in luoghi del genere, epicentri di degradazione e lotta per la sopravvivenza 

che, come altrove, si manifesta la forza di una città che non si lascia ridurre alla miseria, ma 

che esprime, nella fatica quotidiana, una vitalità testarda e una capacità di reinventarsi. 

L’ultimo capitolo di Turbo Road, intitolato “Vision Café”, porta con sé la parola-chiave 

che chiude il viaggio e ne illumina il senso più profondo: la visione, il contrasto stridente tra 

le promesse roboanti del Kenya contemporaneo, intriso di slanci verso la modernità e la 

crescita economica, e la persistente incapacità di elaborare pienamente il proprio passato 

coloniale, culturale e sociale. Con la visione intesa come desiderio e lacuna, prospettiva ma 

anche come ferita, si chiude il cerchio narrativo che si era aperto sulla Turbo Road e sulle 
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sue pietre si conclude. Un cerchio fatto di strade polverose e autobus sgangherati, ma anche 

di letteratura viva, plurilingue, mobile, che attraversa generi, generazioni e geografie. 

L’Africa che ci viene restituita da Bassi, infatti, non è più quella “da disconoscere” degli 

stereotipi, ma quella frammentata e molteplice di chi prova, parola dopo parola, ad “abitare 

la complessità”. In questo senso, il gesto di Bassi si avvicina a quello del “ri-membrare” (279) 

– termine caro al grande Ngũgĩ wa Thiong’o – inteso come ricomporre un passato 

smembrato dalla colonizzazione, ma anche come pratica affettiva e intellettuale di cura, 

attenzione, responsabilità. “Ri-membrare”, scrive Bassi, è anche dare senso a un lungo 

percorso di adozione, che culmina infine in un dono inaspettato: la costruzione di una nuova 

famiglia, e con essa, di una nuova appartenenza.  

Turbo Road è, in definitiva, un libro importante perché non pretende di rappresentare 

l’Africa, ma di ascoltarla, attraversarla con rispetto, apprenderla in cammino. Nel suo 

muoversi tra i luoghi, i volti, i simboli, Turbo Road tesse quella trama plurale e ibrida che è 

cifra del libro intero. Un esercizio di comprensione, traduzione e ascolto, dove la letteratura 

si conferma, ancora una volta, una “guida senza pari”. Ne consegue, quindi, che per 

comprendere un luogo bisogna abitarne i margini, salire su mezzi che non controlliamo, 

accettare deviazioni, e magari anche perdersi un po’. Per poi, forse, cominciare davvero a 

capire. Con Turbo Road, Bassi induce il lettore alla riflessione etica e politica, mostrando 

come la letteratura possa farsi strumento di consapevolezza, interrogazione e rispetto. In 

questo modo, il libro disegna una mappa che è anche una coscienza, dove ogni luogo 

visitato si trasforma in occasione di risonanza storica, di confronto culturale, di profonda 

umanità e anche di amore, come quello tra un padre e un figlio. 
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