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Ci sono libri che non si limitano a raccontare un viaggio: lo diventano. Turbo Road di Shaul
Bassi, edito da Meltemi nel 2022, & uno di questi. Bassi, professore di letteratura inglese e
studi postcoloniali presso I'Universita Ca” Foscari di Venezia, scrive un testo che sfida ogni
classificazione. E al tempo stesso diario di viaggio, saggio critico, memoir, indagine
interculturale. “Ecco una piccola mappa”, scrive Bassi nelle prime pagine, e da li si dipana
una cartografia esistenziale e intellettuale che attraversa otto mesi di vita a Nairobi, capitale
keniana e crocevia di tensioni storiche, politiche, linguistiche e culturali.

Turbo Road prende il nome da una strada periferica di Nairobi, ma emblematicamente
centrale nel percorso dell’autore: e da li che si avvia la narrazione, che si estende come un
sistema reticolare in cui ogni capitolo affronta un tema cardine —I'urbanizzazione selvaggia,
I'ambientalismo, le pratiche artistiche e giornalistiche locali, il femminismo africano, la
stratificazione sociale e culturale della metropoli. La mappa di Bassi & “personale, arbitraria
e limitata” (24) ma traccia percorsi coraggiosi, che invitano il lettore a indossare lo zaino e
partire insieme a lui. Ogni capitolo e legato a un tema dominante, ma tutti sono intrecciati
come i fili di un tessuto metropolitano complesso.

Per Bassi, avvicinarsi all’Africa significa innanzitutto “disconoscerla” (16), cioe
sospendere le rappresentazioni stereotipate che 'immaginario occidentale ha sedimentato
nel tempo. L’ Africa, osserva 'autore, ci si presenta piti come desideriamo che sia che come
effettivamente é: tra 'estremo della visione esotica e “tribale” e quello dell’Africa “ferita”

da guerre e carestie, si collocano migliaia di storie taciute, sommerse, spesso ignorate. Il libro
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si assume il compito di restituire voce a quelle narrazioni silenziate, adottando uno sguardo
critico e partecipato.

La dimensione personale e familiare si innesta con naturalezza nel tessuto del libro,
che racconta il percorso di adozione da parte di Bassi e della moglie Susanne, del piccolo
Samuel Peter Kariuki, “detto PK, pronunciato pikéi” (22). L’esperienza adottiva diventa qui
lente privilegiata per interrogare le categorie di appartenenza, identita, traduzione
culturale. “ Adottare un bambino e uno straordinario processo di traduzione, e per tradurre
e comprendere per quanto possibile il mondo di nostro figlio ho seguito la regola aurea per
cui la letteratura & una guida senza pari” (13), scrive Bassi, rivelando quanto profondamente
la parola letteraria sia per lui strumento etico e conoscitivo. La letteratura diviene cosi
territorio condiviso, spazio di mediazione tra culture, memoria e alterita.

Anche il linguaggio dell’adozione offre uno spunto teorico rilevante: nel lessico
tecnico si utilizza il verbo “abbinare” (24); si abbina un bambino a una famiglia, una cultura
all’altra, due genealogie diverse che si incontrano. Bassi estende questa immagine alla
condizione umana: “Tutte le culture e le persone sono mobili, spurie, ibride e si trasformano
di continuo a contatto con le altre. In una famiglia adottiva si accelerano i processi di
scambio e confronto che trasformano le civilta” (24). L’adozione, allora, non e solo
esperienza intima, ma ci interroga su come costruiamo le nostre identita e su come possiamo
fare tesoro delle differenze senza neutralizzarle.

Il ricorso agli autori locali — a cominciare dallo scrittore, poeta e drammaturgo Ngtigi
wa Thiong’o, “monumento vivente” (30) e punto di riferimento imprescindibile per
comprendere le dinamiche del plurilinguismo postcoloniale — e parte integrante di questo
processo. Nel suo fondamentale saggio critico-teorico Decolonizzare la mente (1986), Ngtigi
compie una scelta radicale e simbolica: contrappone all'inglese, lingua imposta dai
colonizzatori, la sua lingua madre, il gikuyu, rivendicandola come atto di sfida e liberazione

dal giogo coloniale, soprattutto da un punto di vista culturale. La critica di Ngtigi alla
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centralita dell'inglese come lingua della letteratura e dell’istruzione diventa per Bassi uno
stimolo ad affrontare il nodo del potere linguistico e dell’autenticita narrativa.

Con “Nairobi Railway Museum”, Bassi entra nel cuore pulsante della scena letteraria
kenyana. E proprio dal museo ferroviario della capitale — luogo carico di stratificazioni
coloniali e memorie sospese — che inizia un nuovo itinerario dell’autore, non pitt solo
geografico. La ferrovia diventa metafora del transito, dello scambio, della connessione tra
epoche, lingue, visioni. La letteratura diventa lo spazio privilegiato per comprendere la
complessita del Kenya contemporaneo, e Bassi sceglie di farlo non da spettatore, ma
immergendosi attivamente, incontrando scrittori, editrici, intellettuali. E qui che prende
forma uno dei passaggi pit significativi del libro: I'incontro con la rivista Kwani? — che Bassi
traduce con “Embeé?” — una delle piattaforme pit vitali della nuova narrativa kenyana, nata
all’inizio del nuovo millennio con I'obiettivo di superare I'immobilismo post-indipendenza
e raccontare il presente del paese in modo libero e innovativo. Bassi osserva, ascolta, dialoga:
e lo fa con la cura di chi sa che ogni parola e il frutto di un’eredita e, insieme, il seme di un
possibile nuovo inizio.

L’incontro con Binyavanga Wainaina, figura iconica e anticonvenzionale, fondatore
di Kwani?, e rivelatore. Autore di saggi, racconti e memoir, nonché voce dirompente nel
dibattito culturale africano, Binyavanga e il “perfetto antieroe di una narrazione rapsodica”
(58) che attraversa decenni di silenzio, compromessi e tensioni nella storia postcoloniale del
Kenya. E grazie a lui che Bassi diventa consapevole di una verita fondamentale: se Ngtigi
wa Thiong’o ha rappresentato (e rappresenta) un riferimento ideologico forte — soprattutto
nel suo appello ad abbandonare I'inglese come lingua dominante—, e altrettanto vero che il
Kenya reale, oggi, e plurilingue, ibrido, in trasformazione continua. La letteratura non puo
ignorare la realta: il plurilinguismo non é solo un dato linguistico, ma una condizione
esistenziale. Kwani? incarna questa consapevolezza, dando voce a un’intera generazione che

ha scelto di raccontarsi non per adeguarsi a un canone, ma per inventarne uno nuovo.
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Il quarto capitolo, intitolato “Ngara” dal nome di un quartiere multiculturale di
Nairobi, segna un altro passaggio fondamentale nel percorso di Bassi: quello dell’ascolto e
della valorizzazione delle voci femminili della letteratura kenyana contemporanea,
portatrici di sguardi radicalmente autonomi e rivelatori. Come Marjorie Oludhe Macgoye,
figura singolare e di straordinaria rilevanza. Nata a Southampton, giunta in Kenya negli
anni Cinquanta come missionaria e libraia, Macgoye ha fatto del Kenya la propria patria
culturale e politica. “Pochissimi scrittori postcoloniali bianchi non nati o cresciuti in Africa
si sono votati a una causa nazionale e hanno dato voce agli abitanti con tanta perspicacia ed
empatia” (81), scrive Bassi. Macgoye, con romanzi come Coming to Birth (1986), non ha
soltanto raccontato il Kenya: ne ha adottato le tensioni, le voci marginali, le traiettorie
femminili. O ancora Yvonne Adhiambo Owuor, vincitrice del prestigioso Caine Prize nel
2003 e autrice di Dust (2013), in cui si mescolano magistralmente trame familiari e grandi
eventi traumatici della storia kenyana, con uno stile “tra il postcoloniale e 1'afropolitano”
(95).

“Matatu”, € invece un viaggio dentro la citta, nella sua geografia visibile e invisibile
e nei suoi ritmi dissonanti. Nairobi si offre a Bassi come una metropoli mutante, cresciuta in
maniera esplosiva e disordinata: da piccolo agglomerato di capanne a megalopoli da oltre
cinque milioni di abitanti, due terzi dei quali vivono in slums. E una citta che sfugge a ogni
immagine cristallizzata, e che si rivela nella sua tensione costante tra diversita e
segregazione, tra mescolanza e disuguaglianza. Una “citta accidentale” e “frammentaria”
(105) che Bassi percorre, appunto, a frammenti: da turista, da studioso, da padre, da ospite
straniero in cerca di una lingua comune. L’esperienza urbana si costruisce a bordo dei
matatu, i celebri minibus collettivi che sono il cuore del trasporto popolare kenyano.
Coloratissimi, caotici, sgangherati, decorati con graffiti, citazioni musicali, icone religiose e
politiche, i matatu sono molto pitt che semplici veicoli: sono “globuli bianchi” (120) nel
sistema circolatorio della citta, cellule mobili che trasportano storie, sogni, tensioni. Sono

anche spazi sociali e teatrali, domini giovanili, palcoscenici mobili di creativita e
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rivendicazione. Non a caso, compaiono anche nei romanzi di Ngtigi wa Thiong’o, come II
diavolo in croce. Sono metafora e lente di lettura di una citta impossibile da ridurre a un solo
volto. Salire su un matatu vuol dire addentrarsi nella vita quotidiana della citta, per
attraversarne le contraddizioni: dai sobborghi dove vive la classe media africana, alle gated
communities dei mzungu (i bianchi) benestanti, ai quartieri simbolici come Karen, dove si
trova la casa museo di Karen Blixen, I'autrice di La mia Africa (1937), punto di partenza (e di
polemica implicita) per una lunga serie di rappresentazioni esotiche e romantiche
dell’ Africa.

“Kangemi” prende il nome da uno degli slum piti vasti e marginalizzati di Nairobi.
In questo spazio estremo e vulnerabile, Bassi continua la sua esplorazione etica e letteraria
del Kenya, affrontando con lucidita le disuguaglianze urbane, le contraddizioni economiche
e il peso della memoria. Kangemi, insieme ad altri slum come Kibera e Dandora diventa un
luogo-simbolo, un nodo critico da cui osservare le fratture profonde della citta e, piu in
generale, del mondo contemporaneo. Kibera, lo slum piti noto e piu esteso di Nairobi e il
luogo che, pit1 di ogni altro, ha attirato I'attenzione dei media internazionali e del cosiddetto
“turismo degli slum”. La riflessione spinge Bassi ad affrontare questa ambiguita: che cosa
significa attraversare luoghi di marginalita estrema senza diventare spettatori complici?
Qual ¢ il limite tra testimonianza e voyeurismo, tra solidarieta e consumo dell’altrui dolore?
Eppure, € anche in luoghi del genere, epicentri di degradazione e lotta per la sopravvivenza
che, come altrove, si manifesta la forza di una citta che non si lascia ridurre alla miseria, ma
che esprime, nella fatica quotidiana, una vitalita testarda e una capacita di reinventarsi.

L’ultimo capitolo di Turbo Road, intitolato “Vision Café”, porta con sé la parola-chiave
che chiude il viaggio e ne illumina il senso pit1 profondo: la visione, il contrasto stridente tra
le promesse roboanti del Kenya contemporaneo, intriso di slanci verso la modernita e la
crescita economica, e la persistente incapacita di elaborare pienamente il proprio passato
coloniale, culturale e sociale. Con la visione intesa come desiderio e lacuna, prospettiva ma

anche come ferita, si chiude il cerchio narrativo che si era aperto sulla Turbo Road e sulle
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sue pietre si conclude. Un cerchio fatto di strade polverose e autobus sgangherati, ma anche
di letteratura viva, plurilingue, mobile, che attraversa generi, generazioni e geografie.
L’ Africa che ci viene restituita da Bassi, infatti, non e piu quella “da disconoscere” degli
stereotipi, ma quella frammentata e molteplice di chi prova, parola dopo parola, ad “abitare
la complessita”. In questo senso, il gesto di Bassi si avvicina a quello del “ri-membrare” (279)
- termine caro al grande Ngiigi wa Thiong’o - inteso come ricomporre un passato
smembrato dalla colonizzazione, ma anche come pratica affettiva e intellettuale di cura,
attenzione, responsabilita. “Ri-membrare”, scrive Bassi, ¢ anche dare senso a un lungo
percorso di adozione, che culmina infine in un dono inaspettato: la costruzione di una nuova
famiglia, e con essa, di una nuova appartenenza.

Turbo Road e, in definitiva, un libro importante perché non pretende di rappresentare
’Africa, ma di ascoltarla, attraversarla con rispetto, apprenderla in cammino. Nel suo
muoversi tra i luoghi, i volti, i simboli, Turbo Road tesse quella trama plurale e ibrida che e
cifra del libro intero. Un esercizio di comprensione, traduzione e ascolto, dove la letteratura
si conferma, ancora una volta, una “guida senza pari”. Ne consegue, quindi, che per
comprendere un luogo bisogna abitarne i margini, salire su mezzi che non controlliamo,
accettare deviazioni, e magari anche perdersi un po’. Per poi, forse, cominciare davvero a
capire. Con Turbo Road, Bassi induce il lettore alla riflessione etica e politica, mostrando
come la letteratura possa farsi strumento di consapevolezza, interrogazione e rispetto. In
questo modo, il libro disegna una mappa che e anche una coscienza, dove ogni luogo
visitato si trasforma in occasione di risonanza storica, di confronto culturale, di profonda

umanita e anche di amore, come quello tra un padre e un figlio.
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