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Abstract

Questo saggio propone un’autoetnografia femminista che intreccia ecologia politica,
studi di genere e riflessione sul trauma per decostruire le logiche patriarcali e coloniali
che permeano le relazioni tra corpi, territori e conoscenza. Partendo dal principio che il
personale é politico, 1'autrice colloca la propria esperienza di violenza e migrazione
all'interno di una prospettiva ecofemminista, mostrando come le ferite individuali si
connettano alle strutture di potere che governano le crisi ambientali e sociali. Il testo
esplora la performativita delle emozioni come forma di sapere e come strumento di
resistenza, proponendo una pedagogia del trauma e una prassi epistemica decoloniale.
Attraverso la narrazione situata, il saggio evidenzia le intersezioni tra giustizia sociale, di
genere e ambientale, denunciando le pratiche estrattive materiali e simboliche che
colpiscono le donne e la natura. L’obiettivo € immaginare un’ecologia politica femminista
capace di includere le dimensioni affettive e corporee della conoscenza e di trasformare
il dolore in possibilita di cambiamento.

Keywords: autoetnografia femminista; ecologia politica; patriarcato; trauma; giustizia
ambientale; epistemologia situata.
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Non c'e agonia piu grande che
portare dentro di sé una storia
mai raccontata.

Maya Angelou

1. Introduzione e posizionamento

Applicando l'ecologia politica e gli studi femministi al mio vissuto, intendo evidenziare
la dimensione umana e politico-personale dell’attivismo ambientalista in ambito
accademico. L’obiettivo € mostrare come tale attivismo si intrecci non solo con i conflitti
ecologici, ma anche con le loro radici storiche e sistemiche. Comprendere le
diseguaglianze significa interrogare i rapporti tra emozioni, potere e traumi, sia sociali
che personali, riconoscendo come la storia delle donne sia profondamente legata alla crisi
ambientale. Come hanno mostrato Vandana Shiva e Maria Mies (1993), 1a logica dello
sfruttamento della natura e quella della subordinazione femminile appartengono allo
stesso progetto patriarcale-capitalista, fondato sul controllo della riproduzione e delle
risorse vitali. Se I'ecologia politica femminista ci invita a riconoscere come i rapporti di
potere plasmino corpi e territori, anche le nostre lingue portano i segni delle storie che
abbiamo vissuto. Per questo, in questo stesso spirito, la lingua in cui ho scelto di scrivere
diventa parte del mio posizionamento politico ed epistemico. Scrivere questo saggio nella
mia lingua madre, 'italiano, e stata una decisione difficile perché mi ha costretta a
confrontarmi con una parte della mia identita lasciata in sospeso. La vicinanza linguistica
rende i temi trattati pit1 viscerali rispetto all'inglese, lingua che amo e che mi ha dato una
seconda identita. Tuttavia, tornare all’italiano & per me un gesto di epistemologia situata,
nel senso proposto da Donna Haraway (1988): scrivere da dove si &, con il proprio corpo,

la propria lingua e la propria storia. Questa scelta € anche un atto politico: una forma di
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radicamento che onora il mio impegno verso il cambiamento ambientale e la creazione di
societa giuste e pacifiche, oltre che un gesto di giustizia verso me stessa, le donne della
mia famiglia e le comunita da cui provengo.

Parto dal presupposto che il trauma psicologico sia una forma concreta di
oppressione e che la violenza abbia una riverberazione intergenerazionale. In questo
senso, il trauma e una questione politica (Herman 1992), e la sua narrazione diventa un
atto di resistenza (Hooks 2000). Scrivere del dolore e un atto d’amore e di trasformazione,
capace di restituire agency alle persone colpite e interrompere il ciclo della
violenza. Condivido la mia esperienza non per raccontarne i dettagli a scopo vendicativo
o per discreditare coloro che ne sono parte, ma per dare visibilita alle storie delle donne,
alle memorie corporee e psichiche del trauma e ai legami tra queste esperienze e le
strutture socioeconomiche patriarcali, specialmente nel contesto di piccole comunita del
Sud Italia da cui proviene la mia famiglia materna. Questo saggio si inserisce in un
percorso di ricerca sul Meridione che ho sviluppato altrove (La Trecchia 2003, 2004, 2009a,
2009b, 2010, 2013, 2018, 2026), rivendicandone la complessita e opponendomi alle
narrazioni stigmatizzanti. Anche qui, scrivo dalla parte della mia famiglia e delle donne
oppresse dal patriarcato, posizionandomi in opposizione alle forze che hanno segnato le
nostre vite. Dare voce all’esperienza e uno strumento di sopravvivenza, come ricorda
Audre Lorde: «I miei silenzi non mi avevano protetta. Il tuo silenzio non ti proteggera»
(Lorde 1984, 41).1 La rilevanza di questa forma di autoetnografia risiede nel fatto che
I'identita non e mai fissa, ma il prodotto di negoziazioni che avvengono attraverso
conflitti e relazioni di potere. La soggettivita femminile ¢ determinata non solo da classe

ed etnia, ma anche da processi sociali e pratiche ecologiche. Le stesse strutture che

"Traduzione mia.
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degradano le donne contribuiscono alla distruzione degli ecosistemi: le logiche estrattive
che lacerano la natura sono le stesse che sviliscono le vite femminili. Immaginare un
paradigma di non violenza significa ripensare anche il nostro rapporto con la natura
come rete di interdipendenze, non come risorsa da sfruttare. L’obiettivo di questo saggio
e duplice: riflettere criticamente sul patriarcato e le sue forme di violenza lenta, materiale
e simbolica, ed esplorare come 1'autoetnografia possa costituire una prassi decoloniale
capace di connettere giustizia sociale e ambientale. Dopo aver delineato il quadro teorico,
intreccero la mia esperienza con le strutture che ’hanno resa possibile, per proporre
un’ecologia politica femminista che includa le dimensioni affettive e corporee della

conoscenza.

2. Trauma e patriarcato

La mia prospettiva nasce dall’ecologia politica femminista: il personale e politico, e
dunque la mia esperienza e politica. Parlare apertamente di come 1'oppressione generi
traumi profondi € gia un atto sovversivo. Scrivo come accademica, ma anche come
persona sopravvissuta al trauma di violenze fisiche e psicologiche che mi hanno spinta a
lasciare 1'Italia e a costruire una vita altrove. Questa distanza non ha cancellato le ferite,
ma mi ha dato strumenti per comprenderle e trasformarle. Per la maggior parte della mia
vita ho vissuto una dolorosa e involontaria alienazione dalla mia famiglia di origine,
cercando di rimuovere i traumi subiti. Nonostante la carriera e la posizione di privilegio
che occupo oggi, porto dentro di me la consapevolezza dell'oppressione e del
disconoscimento, anche se non giuridico. Alcuni luoghi e dinamiche del passato

riattivano ancora il trauma, ma so che la sua intensita appartiene al passato e non al

presente. Non mi considero vittima delle circostanze: riconosco le mie emozioni e faccio
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del mio meglio per gestire le mie reazioni grazie a conoscenze e strumenti appresi
attraverso il mio percorso accademico e sociale. La mia storia merita di essere condivisa
perché mostra come la sofferenza possa trasformarsi in possibilita di cambiamento. Come
ricordano Thich Nhat Hanh e Robert Frost, l'unica via d’uscita e guardarsi dentro: la
sofferenza personale diventa sempre motore di trasformazione sociale.

Sostengo che I'attivismo ambientale e sociale sia profondamente intrecciato con le
emozioni e che esperienze traumatiche possano orientare i nostri progetti di ricerca verso
giustizia e pluralismo. Quando scrivo di giustizia ambientale o alimentare e di
sfruttamento dei lavoratori agricoli migranti, parlo anche del mio trauma, senza
appropriarmi dell’esperienza altrui né parlare per i subalterni, evitando quella «violenza
epistemica» che Spivak (1988) denuncia. Non esiste giustizia ambientale senza giustizia
sociale: il trauma e la violenza di genere fanno parte di questa riflessione femminista ed
ecologista, attraverso storie di ferite emotive, violenze, malattia mentale e ingiustizie
intergenerazionali, spesso silenziate nei contesti rurali e trasmesse di generazione in
generazione. Mi colloco nella tradizione femminista della prassi e dell'impegno convinta
che la giustizia —sociale, di genere e ambientale — debba partire dalla cura reciproca e dal
prendersi cura del pianeta. Il patriarcato, invece, € un assalto alle donne: un sistema
silenzioso e pervasivo che privilegia gli uomini a scapito delle donne, minandone la
salute fisica e mentale e promuovendone invisibilita e subordinazione. In queste
narrative della violenza (Fanon 1968), il legame con il rischio psico-affettivo di malattia
mentale per le donne e stato ampiamente dimostrato (Kaur 2023; Nguyen 2019). In alcuni
contesti, il controllo patriarcale e spesso legato alla dipendenza economica e, per chi si
ribella all’egemonia maschile, il rischio & di venire ostracizzate dall’intera comunita che

solitamente disonora sempre la donna che rompe il silenzio e le impedisce di ricevere
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aiuto ‘nascondendo’ la situazione. Frantz Fanon osservava come i soggetti oppressi,
privati di strumenti di liberazione, continuino ad accettare 1’abuso e finiscano per
riprodurre la violenza su altri membri della comunita oppressa in un circolo vizioso che
non fa che perpetuare lo status quo (Fanon 1968). In aggiunta, accade anche che le stesse
donne in questi contesti interiorizzino modalita patriarcali e non siano di sostegno verso
le loro simili, contribuendo inconsapevolmente all’oppressione delle stesse. In simili
contesti di soprusi e oppressioni normalizzate, la sopravvivenza delle donne al senso di
sconfitta e rassegnazione passa spesso per disturbi psichici e fisici come reazioni
maladattive. Non sorprende che, secondo 1'Organizzazione Mondiale della Sanita (2024)
una donna su tre al mondo abbia subito una qualche forma di violenza fisica, sessuale o
psicologica, con ripercussioni devastanti sulla salute fisica e mentale. Dove risiede la
guarigione per i soggetti che sono stati vittime in modalita diverse dell’egemonia
patriarcale e per i loro discendenti che ne pagano il prezzo e spesso non sanno spezzare
le catene della violenza?

Bisogna parlare. Solo cosi possiamo attivare politiche di sensibilizzazione verso
queste problematiche che ancora si annidano in alcune comunita, rendendo inaccettabile
I'indifferenza verso le ripercussioni di tali comportamenti. L'indifferenza non riguarda
solo chi ha subito direttamente la violenza, ma anche coloro che, decenni dopo,
continuano a beneficiare delle espropriazioni terriere compiute nell’accaparramento di
proprieta sottratte alle eredi donne. Il consolidarsi di queste pratiche opera su piu livelli —
giuridico, etico e simbolico —rafforzando il loro perpetuarsi e mantenendo 'opacita di
norme violente che delegittimano le vittime. Le risposte, in ogni caso, non si troveranno
mai nei documenti legali, sicuramente redatti con I'intento di seppellire queste violenze

sistemiche ed eliminare le prove attraverso cui queste ingiustizie avrebbero potuto essere
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risarcite. D’altronde, a questo punto, il risarcimento che sarebbe spettato ¢ impagabile:
non si tratta solo dei terreni sottratti attraverso la diseredazione testamentaria dei
legittimari, ma soprattutto dell'impossibile restituzione di vite fragili che tali violenze
sono riuscite a spezzare. Sono storie di corpi e vite femminili vittime di un estrattivismo
insieme materiale e psicologico, storie che restano celate nelle dinamiche quotidiane di
certe comunita del Sud Italia che sono parte della mia storia.

Raccontare non e vendetta, ma trasparenza. Le storie che porto dentro di me—
vissute sulla mia pelle o ascoltate nelle voci disperate delle vittime di tali violenze mai
riconosciute —non possono restare sepolte ed escluse dagli archivi delle storie ufficiali di
questi paesi di per sé incantevoli. Annullare la violenza non puo e non deve continuare a
rimanere un peso esclusivo delle vittime. II mio intento ¢ di mostrare come la mia
traiettoria personale e intellettuale abbia formato la mia prospettiva decoloniale e la
necessita di liberare la conoscenza da quella che Fanon definirebbe una “diseducazione”
(1967) con l'imposizione sistemica delle logiche del patriarcato, del colonialismo e del
neoliberismo. Il dualismo violento che sostiene colonialismo ed eteropatriarcato produce
narrazioni tossiche da decolonizzare e reimmaginare. Per questo faccio spazio alla
performativita delle emozioni, storicamente delegittimate nella scrittura accademica in
relazione alle politiche identitarie ed ecologiche. Il dolore deve, invece, diventare parte
dell’ecologia politica e delle sue dimensioni affettive per riconoscere il ruolo delle
emozioni nelle lotte per la giustizia ambientale. Le emozioni non sono reazioni isolate ma
circuiti di potere che plasmano relazioni e soggettivita (Ahmed 2004). Infatti, se
consideriamo le emozioni come parte integrante delle relazioni di potere, allora anche i
conflitti ambientali sono conflitti emotivi (Sultana 2011). Includere la sofferenza nel

pensiero ecologico-politico significa riaffermare che il sentire ¢ una forma di sapere.
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Raccontare le storie del nostro passato attraverso nuovi filtri permette di trasformare il
dolore, distanziandoci da esso, per dare al futuro una forma diversa. Quando siamo
pronte a farlo e perché abbiamo ripreso in mano le redini della nostra esistenza. Siamo
coscienti del potere che abbiamo nelle nostre mani. Agiamo e non siamo pitt spettatrici

inermi delle nostre circostanze.

3. Autoetnografia e accademia

Mi é stato spesso detto di non scrivere in prima persona, di non portare la mia storia nella
scrittura accademica. Eppure, io esisto nella mia storia, e dalla mia storia mi sono formata,
come persona e come studiosa. Dalla mia storia nascono la mia ricerca, i miei libri, il mio
impegno nell’ecologia politica, nell’ecofemminismo e nella giustizia alimentare che
hanno una natura collettiva. Io esisto nelle vite che ho toccato e in quelle che hanno
toccato la mia. Come spiega Gayatri Spivak (1988), il soggetto marginale non parla perché
privo di voce, ma perché le strutture epistemiche dominanti non sono disposte ad
ascoltarlo. Rivendicare la mia voce e quindi un atto di resistenza: un modo per prendere
parola nei miei termini e, attraverso il mio vissuto, interrogare le egemonie disciplinari
dominanti.

In questo contesto, l'autoetnografia si configura come una prassi epistemica
decoloniale. E un atto politico che destabilizza I'illusione di un’oggettivita neutra nella
conoscenza accademica, restituendo valore alle soggettivita situate e incarnate. Come
insegnano le studiose decoloniali e femministe del Sud globale, scrivere di sé non e un
atto narcisistico, ma un gesto sovversivo: ¢ il rifiuto di farsi dislocare, di rinunciare alla
propria esperienza come fonte di sapere. E una forma di resistenza alla colonialita del

sapere, che tende a estrarre e silenziare. Come ricorda Spivak (1988), il subalterno non
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puo semplicemente parlare nei termini dell’accademia dominante, ma puo articolare un
contro-discorso che ne sfida le strutture. La mia autoetnografia non &€ mera testimonianza,
ma atto critico e spazio di solidarieta affettiva tra soggettivita marginalizzate.

Non rivendico I'eccezionalita della mia storia rispetto ad altre, ma rivendico il mio
diritto a raccontarla—nel bene e nel male, nella vita e nell’accademia — perché essa mi
definisce. E perché ho capito che anche il non detto resta sempre presente e visibile
persino quando tace. Perché parlare non significa necessariamente accusare o tradire le
persone di cui si parla: significa piuttosto perdonare coloro che hanno fatto parte del
nostro percorso, facendo come potevano e sapevano. Il perdono & un dono che diamo a
noi stesse. Non giustifica la violenza, non ricuce necessariamente rapporti spezzati, ma
libera dal peso del passato. Aiuta a comprendere che chi opprime e spesso intrappolato
in storie complesse di trauma e violenza e che, come osservava Fanon (1968), la rabbia
impotente dei soggetti vittimizzati finisce spesso per generare altra violenza. Rivendicare
il diritto a raccontare la mia storia non significa che essa appartenga solo a me. La mia
storia € anche la storia di coloro che ne fanno parte. Nel raccontare, mi assumo la
responsabilita di cid che comporta renderla pubblica e di continuare a vivere con questa
scelta. Una volta divulgata, non sara pitt solo mia: diventera anche dei lettori, di chi mi
conosce, di chi si sentira autorizzato a commentarla facendo aggiunte o correzioni, a
giudicarmi sulla base dell’idea o della parziale esperienza che ha di me —riflessi, in realta,
del proprio essere e della propria identita. Potranno accusarmi per aver parlato,
domandarsi perché lo faccia ora, dopo tanti anni. Perché riportare alla luce storie e ricordi
che sembrerebbero destinati all’oblio? Perché tornare al passato quando una vita intera
mi separa dalle violenze subite da bambina, nel silenzio di una comunita che, pur

sapendo, le ha istigate attraverso I'oppressione di mia madre? Perché scrivere oggi,
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trent’anni dopo aver lasciato il paese in cui sono nata? Perché parlare adesso, dopo esser
riuscita a costruirmi una vita in un altro paese e considerata la mia posizione pubblica?

Queste sono domande a cui non so dare una risposta. Ho compreso che si puo
amare e odiare allo stesso tempo qualcosa che non si comprende appieno. Nei giorni e
nelle notti di solitudine durante la pandemia le parole si sono scritte quasi da sole, in
inglese, sulla pagina bianca del computer. Ci sono scritti che sembrano non essere opera
nostra, ma qualcosa che siimpone e chiede di essere detto. Per me e stato cosi: non potevo
non scrivere. La mia storia é inscritta nel mio corpo, nelle mie emozioni, nel mio stare con
gli altri. E anche se non la mettessi su carta, continuerebbe a esistere: visibile agli occhi di
chi sa guardare, invisibile a chi non vuole o non puo vedere, pronto a giudicarmi o
fraintendermi. Il silenzio mi priverebbe ancora della possibilita di capire chi sono
davvero e di essere riconosciuta per cid che sono. Non voglio sprecare questo breve
viaggio terreno: non voglio che la mia storia resti non detta, né continuare a vivere senza
aver raccontato la mia veritd, senza aver contribuito a cambiare la conversazione e a
rimuovere lo stigma che grava sui traumi e sulla salute mentale legati alla violenza di
genere. Sento l'urgenza di usare la mia posizione pubblica e la mia visibilita per
raccontarla. Perché se non sono persone come me, che hanno privilegio e strumenti, a
trovare il coraggio di parlare, chi altri lo fara?

So che tacere significherebbe diventare complice del patriarcato e della sua
«violenza simbolica» (Bourdieu 2002), o peggio ancora, una di quelle donne che
partecipano alla propria oppressione. Non lo sono mai stata e non voglio esserlo. E in
questo senso che la mia scrittura autoetnografica si configura come una prassi epistemica
decoloniale: una forma di conoscenza situata (Haraway 1988) e, insieme, un atto politico

di disobbedienza che rifiuta la falsa neutralita della soggettivita accademica. Come scrive
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Spivak (1988), non si puod parlare da una posizione di marginalita senza che quella
posizione venga immediatamente assorbita dalla logica dell’ Altro. Tuttavia, e proprio in

questa tensione che si genera uno spazio di possibilita.

4. Ecologia politica femminista

Dare voce alla nostra prospettiva significa anche darla a chi non1’ha avuta o non e riuscito
a trovarla. Il silenzio contribuisce allo stigma verso la violenza di genere e verso il disagio
mentale che essa infligge alle donne, incluso quel trauma generazionale che si trasmette
da madre a figlia o tra sorelle. Come nota Sara Ahmed (2004), la vergogna € uno
strumento di oppressione sociale che agisce sui corpi marginalizzati, spingendoli al
silenzio. Rompere quel silenzio e un gesto collettivo di resistenza, un tentativo di ricucire
I'intimita lacerata del mondo. Silenzio e vergogna possono seppellire le vittime nell’oblio,
lasciandole sole in una specie di limbo dove le sopravvissute faticano a riconoscere il
proprio valore. E allora ho deciso di parlare anche per le donne della mia famiglia che
non sono riuscite a trovare la loro voce, nonostante il dolore e la violenza che da loro mi
sono venuti. Parlo per me, ma anche per mia madre e mia sorella, le cui vite distrutte
dall’'oppressione patriarcale, hanno segnato il corso della mia. Perché la mia storia
appartiene anche a loro. Parlo anche per mio padre, insignito Cavaliere della Repubblica
Italiana nel 2016, al quale, anche quando ho creduto che mi fosse dolorosamente venuto
meno, devo invece la possibilita di studiare che mi ha permesso di essere dove sono
adesso e di acquisire gli strumenti per scrivere queste parole. La mia identita si e formata
grazie e nonostante le scelte e i sacrifici dei miei genitori, entrambi intrappolati nelle
norme patriarcali ma a cui sard sempre grata per avermi dato la vita. Quando la

situazione familiare e precipitata a causa della malattia di mia sorella, mio padre ha fatto
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scelte che mi hanno lasciata sola, ma forse nella convinzione che sarei stata capace di
sopravvivere per conto mio. A vent’anni, mi sono trovata senza sostegno familiare, ma
questa condizione mi ha spinto a costruire percorsi di autonomia.

Anche mia madre ha vissuto in una rete di violenze e crudelta che hanno minato
la sua salute mentale, rendendola incapace di sottrarsi all’abiezione patriarcale. Ho
pagato il prezzo della sua rabbia repressa verso i suoi familiari da bambina. Bell hooks ci
ricorda che «la famiglia patriarcale idealizzata non e uno spazio “sicuro”» (Hooks 1994,
28): le violenze piut profonde arrivano spesso da chi ci e pitt vicino. Il destino che mi
attendeva era quello di essere trascinata in un crollo psichico, come mia madre e mia
sorella. Me ne sono andata, e cosi mi sono salvata. Forse, alla fine, e stato proprio mio
padre a salvarmi. Ma non giustifico o approvo le azioni della famiglia di mia madre: il
loro trattamento ingiusto nei suoi confronti, le ferite che non le sono mai state
riconosciute, che hanno generato sofferenza in tutta la linea familiare. Esiste un legame
profondo tra la salute mentale delle donne e il dominio patriarcale che, umiliandole, le
relega a una posizione di inferiorita e neutralizza il loro potere. Foucault, in Madness and
Civilization (1964), ha mostrato come la follia sia un fenomeno sociale, una risposta
disperata a norme tossiche che richiedono di esser messe in discussione. Fanon (1968),
dal canto suo, ci ha insegnato che la violenza interiorizzata nelle relazioni familiari, sotto
il colonialismo e il patriarcato, € una forma di alienazione psichica che si trasmette da una
generazione all’altra. Come donne, e come soggetti marginalizzati, non possiamo
limitarci a raccontare storie individuali: dobbiamo situarle nei sistemi di potere che le
hanno generate. Scrivere la nostra storia € anche denunciare le strutture oppressive che
la rendono possibile. E nel gesto della narrazione che si rompe la catena della ripetizione

traumatica e si apre uno spazio per la trasformazione.
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Il trauma e una forma di oppressione sistemica, spesso ridotta a fatto individuale
o patologico. Eppure, e al cuore delle mobilitazioni sociali ed ecologiche: molti movimenti
nascono da esperienze di ferite, esclusione e disumanizzazione. Come scrivono Eve Tuck
e K. Wayne Yang (2012), esiste una politica del dolore che viene troppo spesso
neutralizzata o resa illegittima quando non rientra nei codici accettabili della sofferenza
riconosciuta. Judith Herman (1992) ha mostrato come i traumi, soprattutto quelli legati a
violenza domestica, razzismo o guerra, vengano rimossi o distorti nei discorsi pubblici,
mentre Cathy Caruth (1996) ci invita a considerarli come eventi che eccedono la
rappresentazione, che insistono nel chiedere di essere testimoniati. Quando il trauma
resta represso, i suoi effetti emergono comunque sotto forma di relazioni disfunzionali,
meccanismi di difesa distruttivi o ripetizioni inconsce. Le sue conseguenze — vittimismo,
rabbia, aggressivita, senso di inadeguatezza—si insinuano nei contesti interpersonali e
istituzionali. Riconoscere il trauma come fatto politico e collettivo significa anche
sviluppare coscienza critica delle relazioni di potere che lo producono e includere le
politiche del trauma nel discorso accademico e pubblico. Non si tratta solo di riconoscere
il dolore, ma di riconfigurarlo in una prassi etica e politica di resistenza. Non tutti hanno
accesso a risorse o strumenti critici per elaborare criticamente il trauma. Alcuni riescono
a trasformarlo in resistenza costruttiva contro razzismo, omofobia, patriarcato, disastri
ambientali e via dicendo; altri, invece, reagiscono con dominio, bullismo e violenza
perpetuando le stesse dinamiche oppressive. Questi comportamenti mostrano come il
trauma non elaborato possa diventare vettore di potere. Oggi queste dinamiche sono
amplificate dai social media che da un lato diffondono testimonianze prima silenziate,
dall’altro polarizzano e talvolta strumentalizzano il dolore. Per questo credo sia urgente

una pedagogia del trauma che unisca introspezione, analisi critica e impegno
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trasformativo. Non per patologizzare 'esperienza, ma per restituire complessita alle
forme in cui corpi e soggettivita segnate dalla violenza si muovono nel mondo, resistono

e immaginano alternative.

5. Giustizia ambientale e sociale

Lo studio delle emozioni all'interno dell’ecologia politica, insieme al contributo degli
studi femministi, permette di decostruire le relazioni di potere che attraversano le crisi
ambientali, cogliendone le intersezioni emotive, politiche e affettive. Le emozioni, spesso
svalutate come “non razionali”, sono invece strumenti epistemici e politici fondamentali
per comprendere come i soggetti vivono, resistono e rielaborano le esperienze di violenza
ambientale e sociale. Non si puo analizzare I'agro-estrattivismo e la sua logica di dominio
sulla natura senza considerare le pratiche patriarcali di espropriazione delle terre e dei
saperi femminili, né I'impatto psicologico e sociale che queste forme di esclusione hanno
avuto sulle donne, soprattutto sulle diseredate dal pater familias per garantire la
trasmissione del capitale naturale ai soli discendenti maschi. Queste pratiche non sono
solo simboliche: sono materialmente e affettivamente distruttive, e rappresentano
un’estensione delle stesse logiche estrattive che riducono la natura a risorsa da sfruttare.
Le loro ripercussioni sono intergenerazionali e sono radicate in contesti culturali che
normalizzano l'inferiorizzazione delle donne.

L’ecologia politica, come campo critico, deve problematizzare tali strutture di
esclusione e denunciare la misoginia sistemica che permea le pratiche ambientali.
Ignorare le narrazioni di espropriazione femminile significa occultare una parte
fondamentale del sistema di sfruttamento e colonizzazione delle risorse naturali. In molti

dei contesti rurali in cui queste pratiche oppressive verso le donne sono orchestrate, le
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strutture patriarcali sono talmente radicate da rendere invisibili le stesse pratiche di
esclusione, giustificandole attraverso codici culturali e leggi consuetudinarie che le
legittimano rendendo impossibile svelarne le dimensioni culturali e sistemiche. L'assenza
di testimonianza pubblica non equivale ad assenza di danno, ma ne rivela piuttosto il suo
insidioso potere sistemico. La violenza patriarcale € una forma di violenza lenta che,
anche quando non uccide fisicamente, ferisce nel tempo le donne psicologicamente e
socialmente, mantenendole soggiogate in relazioni familiari e sociali sbilanciate che le
sminuiscono (Toyoshima e Nakahara 2021) innescando comportamenti maladattivi. Le
donne che vivono in contesti dominati da queste logiche repressive reagiscono in modi
diversi ai maltrattamenti di una societa che consente e autorizza la crudelta nei loro
confronti: alcune resistono, altre crollano. La sofferenza psichica, spesso silenziata o
ridicolizzata, & una reazione legittima a una crudelta sociale normalizzata.

Rob Nixon (2011) definisce violenza lenta (slow violence) quella forma di danno che
si accumula nel tempo, colpendo soggettivita marginalizzate senza visibilita politica o
mediatica. E questo il tipo di violenza insita nelle pratiche estrattiviste che disconoscono
il ruolo delle donne come custodi della terra, negando loro proprieta, memoria e voce.
Tali pratiche non solo riducono il valore simbolico e materiale delle donne, ma ne negano
I'intima conoscenza dei territori e delle pratiche agricole, trasmesse per generazioni.
L’eco-femminismo ha evidenziato il legame storico tra oppressione delle donne e
oppressione della natura. Secondo Rocheleau (1996), le donne, proprio in virtu della loro
posizione sociale e culturale, hanno sviluppato un attaccamento emotivo e conoscitivo
alla terra, spesso ignorato o ridicolizzato dal patriarcato. Negare questo legame significa
svalutare una conoscenza ecologica situata e incarnata, fondamentale per ogni progetto

di giustizia ambientale. Occorrono pressioni comunitarie e istituzionali contro le pratiche
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che marginalizzano le donne non riconoscendone il ruolo fondamentale e il diritto di
occupare e possedere i luoghi e gli spazi dove sono cresciute e hanno lavorato la terra.
Non farlo significa svalutare non solo il loro valore umano ma anche il sapere delle
pratiche agricole che custodiscono. La misoginia insita nelle pratiche ambientali
sottolinea ancora una volta come I'esperienza di genere sia concreta e radicata. I conflitti
ambientali riflettono conflitti sociali e culturali pitt ampi sull’accesso diseguale alle
risorse, alla terra, alla memoria e alla possibilita di esprimere dolore. Come ricorda Paul
Robbins (2012), 'ecologia politica deve svelare questi rapporti iniqui e politicizzare cio
che viene tenuto nell’ombra: emozioni, ferite e soggettivita marginalizzate. Serve dunque
il coraggio, personale e collettivo, di portare queste esperienze all'interno del discorso
accademico e delle lotte ambientali. Le ferite psichiche e materiali inflitte alle donne non
sono incidenti collaterali, ma effetti strutturali di un sistema che continua a riprodurre
diseguaglianze di genere, di classe e di potere attraverso il dominio sui corpi e sui
territori. Solo riconoscendo questi legami possiamo immaginare un’ecologia realmente

liberatoria.

6. Conclusioni e speranze

Questa analisi nasce dall'intersezione tra femminismo ed ecologismo, passando
attraverso un’ecologia affettiva che riflette sull’espressione delle emozioni e
sull’interiorizzazione delle politiche dell'impotenza. In una prospettiva radicalmente
umanistica, intende mostrare come l'oppressione danneggi le persone e venga
normalizzata a livello sociale. L'esproprio delle terre e solo uno dei tanti esempi di
privilegio maschile. Questo non € un memoir: non descrivo i traumi e le storie in dettaglio

ma cerco di ricordare il passato in modo nuovo, scoprendo parti di me stessa in un atto
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di apertura radicale. Alcuni ricordi sono riemersi in terapia, altri riaffiorano improvvisi e
vividi, con immagini che spesso cerco di ricacciare indietro. Il prezzo del trauma si paga
dopo, quando quelle immagini restano indelebili nella memoria. Nei momenti pit
difficili mi hanno aiutata i libri, le camminate, le meditazioni. L'EMDR mi ha insegnato
che il camminare calma e riconnette.2 Sono sempre stata una viaggiatrice e una flineuse,
e sono grata ai passi che mi hanno condotta in tanti luoghi, riempendo la mia memoria
di immagini e ricordi. Raccontare non e autoreferenziale: € un gesto inclusivo. Io sono il
margine, e il margine e la mia forza, lo spazio che scelgo come apertura, come scrive Bell
Hooks. Perché ognuno dovrebbe poter vivere libero dalla paura e dalla violenza.
Nell’attivismo ambientale e cruciale riconoscere che emozioni e dolore sono parte
dei conflitti e delle strutture di potere. Tali conflitti non si esauriscono nelle differenze di
classe, genere o razza, ma coinvolgono anche le esperienze emotive. I modi in cui viviamo
e sentiamo sono profondamente politici: costruiscono le nostre soggettivita in relazione a

norme che possiamo accettare, rifiutare o resistere. Io stessa ho negoziato le lacerazioni

2 EMDR ¢ l'acronimo dell'inglese Eye Movement Desensitization and Reprocessing, traducibile come
“desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari.” Si tratta di un approccio terapeutico
sviluppato negli anni Novanta e oggi ampiamente utilizzato per il trattamento di esperienze traumatiche
che causano disagio psicologico. Il trauma, infatti, disorganizza la mente di chi lo vive e innesca una
condizione di ‘disregolazione’ emotiva come risposta a un conflitto interno. Come spiega la neuroscienziata
Lisa Feldman Barrett (2017), il cervello ha una funzione predittiva: cerca costantemente di anticipare cio
che accadra basandosi sulle memorie e sulle informazioni accumulate nel corso della vita, incluso il trauma,
assumendo che tali previsioni corrispondano alla realta. Di conseguenza, le nostre azioni si fondano sulle
previsioni cerebrali, che vengono continuamente confrontate con gli input sensoriali. Quando la previsione
combacia con la realta, operiamo in tempo reale; quando invece non coincide, subentra la sorpresa e la
discrepanza viene segnalata all’amigdala. La risposta dell’amigdala—con il rilascio di ormoni come
cortisolo e adrenalina per preparare il corpo alla reazione — & programmata biologicamente per prendere il
sopravvento. Tuttavia, il fatto che una situazione ricordi un’esperienza stressante o traumatica del passato
non significa che lo sia anche nel presente. Anche se corpo e cervello reagiscono secondo schemi appressi,
possiamo sempre introdurre un margine di consapevolezza: fare una pausa, respirare, fermarci,
allontanarci e concederci lo spazio necessario per capire cid che realmente sta accadendo.
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della mia vita, costruendo la mia identita nonostante traumi e violenze di origine
patriarcale. La scrittura rompe 1'isolamento del non detto e restituisce voce alla nostra
forza vitale. Liberarsi della vergogna di essere sopravvissute e difficile: restano il biasimo
verso sé stesse e la convinzione di non meritare amore o sostegno. Anche per me I'impatto
e stato ed e ancora costante: fuga dalle emozioni, senso di pericolo, maltrattamenti
familiari che hanno minato la mia salute. Non sono riuscita a recidere del tutto quel
legame, e forse mai lo faro, perché é parte della mia identita. Scrivere questa storia € un
atto di solidarieta. Non vorrei che altri vivessero cio che ho vissuto io. Non pensavo di
mettere queste parti di me in un saggio accademico, eppure é forse il mio scritto piu
importante. Ho sempre avuto il bisogno di raccontarmi, anche quando l'accademia
respingeva la qualita autoetnografica del mio lavoro. L’autoetnografia, invece, rende
politico il personale: esporre la vulnerabilita & coraggio, non debolezza. Se questo fosse il
mio ultimo scritto, sarei felice di aver trovato la forza di dire la mia verita, con gratitudine
verso chi mi ha sostenuta e persino verso chi mi ha abbandonata, perché mi ha mostrato
cosa non voglio essere.

Questa non e una narrazione vittimistica, ma una posizione critica e politica.
Condivido la mia autobiografia tossica con trasparenza strategica, per rivendicare la
dignita di chi non é in grado di parlare e per prendere una posizione politica contro
I'ingiustizia a livello globale. Questa & una narrazione di liberazione, anche per mia
madre, che ha vissuto una vita sprecata, oppressa da relazioni di potere a cui non e stata
in grado di resistere finendo per ripetere il ciclo di lenta violenza a cui e stata sottoposta.
Il silenzio ormai non e pitt un’opzione per me: spezzo il ciclo vizioso della violenza con
la mia voce. Racconto la storia alle mie condizioni, per sabotare le narrazioni tossiche

ovunque esse siano e per sabotare coloro che le stanno ancora perpetuando con il silenzio.
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La mia speranza e un mondo in cui tutte le donne, e tutti gli esseri umani, vivano liberi
da paura e violenza. Non ero pronta a parlarne per molto tempo, ma ho capito che le cose
che non diciamo, o che non siamo pronte a dire, restano comunque con noi parte della
nostra storia e che possiamo controllarle solo se le raccontiamo in maniera deliberata. Ho
scelto di scrivere in italiano, nonostante la fatica, come riconoscimento a Lidia Curti, che
mi invitd anni fa a tradurre i miei testi.3 Allora non ci riuscii: 'inglese era stato lo schermo
che mi aveva salvato la vita. Oggi voglio affrontare il passato nella mia lingua madre. La
madrepatria ritorna come luogo simbolico dove, finalmente, affronto la mia storia.
Concludo lasciando il passato nel passato e affermando con forza la persona che sono

diventata. Da questo margine, rivendico la mia voce.
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