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Abstract 
 

Questo saggio propone un’autoetnografia femminista che intreccia ecologia politica, 
studi di genere e riflessione sul trauma per decostruire le logiche patriarcali e coloniali 
che permeano le relazioni tra corpi, territori e conoscenza. Partendo dal principio che il 
personale è politico, l’autrice colloca la propria esperienza di violenza e migrazione 
all’interno di una prospettiva ecofemminista, mostrando come le ferite individuali si 
connettano alle strutture di potere che governano le crisi ambientali e sociali. Il testo 
esplora la performatività delle emozioni come forma di sapere e come strumento di 
resistenza, proponendo una pedagogia del trauma e una prassi epistemica decoloniale. 
Attraverso la narrazione situata, il saggio evidenzia le intersezioni tra giustizia sociale, di 
genere e ambientale, denunciando le pratiche estrattive materiali e simboliche che 
colpiscono le donne e la natura. L’obiettivo è immaginare un’ecologia politica femminista 
capace di includere le dimensioni affettive e corporee della conoscenza e di trasformare 
il dolore in possibilità di cambiamento. 
 

Keywords: autoetnografia femminista; ecologia politica; patriarcato; trauma; giustizia 
ambientale; epistemologia situata.  
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Non c'è agonia più grande che 
portare dentro di sé una storia 
mai raccontata. 

 
Maya Angelou 

 

1. Introduzione e posizionamento 

Applicando l’ecologia politica e gli studi femministi al mio vissuto, intendo evidenziare 

la dimensione umana e politico-personale dell’attivismo ambientalista in ambito 

accademico. L’obiettivo è mostrare come tale attivismo si intrecci non solo con i conflitti 

ecologici, ma anche con le loro radici storiche e sistemiche. Comprendere le 

diseguaglianze significa interrogare i rapporti tra emozioni, potere e traumi, sia sociali 

che personali, riconoscendo come la storia delle donne sia profondamente legata alla crisi 

ambientale. Come hanno mostrato Vandana Shiva e Maria Mies (1993), la logica dello 

sfruttamento della natura e quella della subordinazione femminile appartengono allo 

stesso progetto patriarcale-capitalista, fondato sul controllo della riproduzione e delle 

risorse vitali. Se l’ecologia politica femminista ci invita a riconoscere come i rapporti di 

potere plasmino corpi e territori, anche le nostre lingue portano i segni delle storie che 

abbiamo vissuto. Per questo, in questo stesso spirito, la lingua in cui ho scelto di scrivere 

diventa parte del mio posizionamento politico ed epistemico. Scrivere questo saggio nella 

mia lingua madre, l’italiano, è stata una decisione difficile perché mi ha costretta a 

confrontarmi con una parte della mia identità lasciata in sospeso. La vicinanza linguistica 

rende i temi trattati più viscerali rispetto all’inglese, lingua che amo e che mi ha dato una 

seconda identità. Tuttavia, tornare all’italiano è per me un gesto di epistemologia situata, 

nel senso proposto da Donna Haraway (1988): scrivere da dove si è, con il proprio corpo, 

la propria lingua e la propria storia. Questa scelta è anche un atto politico: una forma di 
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radicamento che onora il mio impegno verso il cambiamento ambientale e la creazione di 

società giuste e pacifiche, oltre che un gesto di giustizia verso me stessa, le donne della 

mia famiglia e le comunità da cui provengo. 

Parto dal presupposto che il trauma psicologico sia una forma concreta di 

oppressione e che la violenza abbia una riverberazione intergenerazionale. In questo 

senso, il trauma è una questione politica (Herman 1992), e la sua narrazione diventa un 

atto di resistenza (Hooks 2000). Scrivere del dolore è un atto d’amore e di trasformazione, 

capace di restituire agency alle persone colpite e interrompere il ciclo della 

violenza. Condivido la mia esperienza non per raccontarne i dettagli a scopo vendicativo 

o per discreditare coloro che ne sono parte, ma per dare visibilità alle storie delle donne, 

alle memorie corporee e psichiche del trauma e ai legami tra queste esperienze e le 

strutture socioeconomiche patriarcali, specialmente nel contesto di piccole comunità del 

Sud Italia da cui proviene la mia famiglia materna. Questo saggio si inserisce in un 

percorso di ricerca sul Meridione che ho sviluppato altrove (La Trecchia 2003, 2004, 2009a, 

2009b, 2010, 2013, 2018, 2026), rivendicandone la complessità e opponendomi alle 

narrazioni stigmatizzanti. Anche qui, scrivo dalla parte della mia famiglia e delle donne 

oppresse dal patriarcato, posizionandomi in opposizione alle forze che hanno segnato le 

nostre vite. Dare voce all’esperienza è uno strumento di sopravvivenza, come ricorda 

Audre Lorde: «I miei silenzi non mi avevano protetta. Il tuo silenzio non ti proteggerà» 

(Lorde 1984, 41).1 La rilevanza di questa forma di autoetnografia risiede nel fatto che 

l’identità non è mai fissa, ma il prodotto di negoziazioni che avvengono attraverso 

conflitti e relazioni di potere. La soggettività femminile è determinata non solo da classe 

ed etnia, ma anche da processi sociali e pratiche ecologiche. Le stesse strutture che 

 
1Traduzione mia.  
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degradano le donne contribuiscono alla distruzione degli ecosistemi: le logiche estrattive 

che lacerano la natura sono le stesse che sviliscono le vite femminili. Immaginare un 

paradigma di non violenza significa ripensare anche il nostro rapporto con la natura 

come rete di interdipendenze, non come risorsa da sfruttare. L’obiettivo di questo saggio 

è duplice: riflettere criticamente sul patriarcato e le sue forme di violenza lenta, materiale 

e simbolica, ed esplorare come l’autoetnografia possa costituire una prassi decoloniale 

capace di connettere giustizia sociale e ambientale. Dopo aver delineato il quadro teorico, 

intreccerò la mia esperienza con le strutture che l’hanno resa possibile, per proporre 

un’ecologia politica femminista che includa le dimensioni affettive e corporee della 

conoscenza. 

 

2. Trauma e patriarcato 

La mia prospettiva nasce dall’ecologia politica femminista: il personale è politico, e 

dunque la mia esperienza è politica. Parlare apertamente di come l’oppressione generi 

traumi profondi è già un atto sovversivo. Scrivo come accademica, ma anche come 

persona sopravvissuta al trauma di violenze fisiche e psicologiche che mi hanno spinta a 

lasciare l’Italia e a costruire una vita altrove. Questa distanza non ha cancellato le ferite, 

ma mi ha dato strumenti per comprenderle e trasformarle. Per la maggior parte della mia 

vita ho vissuto una dolorosa e involontaria alienazione dalla mia famiglia di origine, 

cercando di rimuovere i traumi subiti. Nonostante la carriera e la posizione di privilegio 

che occupo oggi, porto dentro di me la consapevolezza dell’oppressione e del 

disconoscimento, anche se non giuridico. Alcuni luoghi e dinamiche del passato 

riattivano ancora il trauma, ma so che la sua intensità appartiene al passato e non al 

presente. Non mi considero vittima delle circostanze: riconosco le mie emozioni e faccio 
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del mio meglio per gestire le mie reazioni grazie a conoscenze e strumenti appresi 

attraverso il mio percorso accademico e sociale. La mia storia merita di essere condivisa 

perché mostra come la sofferenza possa trasformarsi in possibilità di cambiamento. Come 

ricordano Thich Nhat Hanh e Robert Frost, l’unica via d’uscita è guardarsi dentro: la 

sofferenza personale diventa sempre motore di trasformazione sociale. 

Sostengo che l’attivismo ambientale e sociale sia profondamente intrecciato con le 

emozioni e che esperienze traumatiche possano orientare i nostri progetti di ricerca verso 

giustizia e pluralismo. Quando scrivo di giustizia ambientale o alimentare e di 

sfruttamento dei lavoratori agricoli migranti, parlo anche del mio trauma, senza 

appropriarmi dell’esperienza altrui né parlare per i subalterni, evitando quella «violenza 

epistemica» che Spivak (1988) denuncia. Non esiste giustizia ambientale senza giustizia 

sociale: il trauma e la violenza di genere fanno parte di questa riflessione femminista ed 

ecologista, attraverso storie di ferite emotive, violenze, malattia mentale e ingiustizie 

intergenerazionali, spesso silenziate nei contesti rurali e trasmesse di generazione in 

generazione. Mi colloco nella tradizione femminista della prassi e dell’impegno convinta 

che la giustizia—sociale, di genere e ambientale—debba partire dalla cura reciproca e dal 

prendersi cura del pianeta. Il patriarcato, invece, è un assalto alle donne: un sistema 

silenzioso e pervasivo che privilegia gli uomini a scapito delle donne, minandone la 

salute fisica e mentale e promuovendone invisibilità e subordinazione. In queste 

narrative della violenza (Fanon 1968), il legame con il rischio psico-affettivo di malattia 

mentale per le donne è stato ampiamente dimostrato (Kaur 2023; Nguyen 2019). In alcuni 

contesti, il controllo patriarcale è spesso legato alla dipendenza economica e, per chi si 

ribella all’egemonia maschile, il rischio è di venire ostracizzate dall’intera comunità che 

solitamente disonora sempre la donna che rompe il silenzio e le impedisce di ricevere 
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aiuto ‘nascondendo’ la situazione. Frantz Fanon osservava come i soggetti oppressi, 

privati di strumenti di liberazione, continuino ad accettare l’abuso e finiscano per 

riprodurre la violenza su altri membri della comunità oppressa in un circolo vizioso che 

non fa che perpetuare lo status quo (Fanon 1968). In aggiunta, accade anche che le stesse 

donne in questi contesti interiorizzino modalità patriarcali e non siano di sostegno verso 

le loro simili, contribuendo inconsapevolmente all’oppressione delle stesse. In simili 

contesti di soprusi e oppressioni normalizzate, la sopravvivenza delle donne al senso di 

sconfitta e rassegnazione passa spesso per disturbi psichici e fisici come reazioni 

maladattive. Non sorprende che, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (2024) 

una donna su tre al mondo abbia subito una qualche forma di violenza fisica, sessuale o 

psicologica, con ripercussioni devastanti sulla salute fisica e mentale. Dove risiede la 

guarigione per i soggetti che sono stati vittime in modalità diverse dell’egemonia 

patriarcale e per i loro discendenti che ne pagano il prezzo e spesso non sanno spezzare 

le catene della violenza?  

Bisogna parlare. Solo così possiamo attivare politiche di sensibilizzazione verso 

queste problematiche che ancora si annidano in alcune comunità, rendendo inaccettabile 

l’indifferenza verso le ripercussioni di tali comportamenti. L’indifferenza non riguarda 

solo chi ha subito direttamente la violenza, ma anche coloro che, decenni dopo, 

continuano a beneficiare delle espropriazioni terriere compiute nell’accaparramento di 

proprietà sottratte alle eredi donne. Il consolidarsi di queste pratiche opera su più livelli—

giuridico, etico e simbolico—rafforzando il loro perpetuarsi e mantenendo l’opacità di 

norme violente che delegittimano le vittime. Le risposte, in ogni caso, non si troveranno 

mai nei documenti legali, sicuramente redatti con l’intento di seppellire queste violenze 

sistemiche ed eliminare le prove attraverso cui queste ingiustizie avrebbero potuto essere 
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risarcite. D’altronde, a questo punto, il risarcimento che sarebbe spettato è impagabile: 

non si tratta solo dei terreni sottratti attraverso la diseredazione testamentaria dei 

legittimari, ma soprattutto dell’impossibile restituzione di vite fragili che tali violenze 

sono riuscite a spezzare. Sono storie di corpi e vite femminili vittime di un estrattivismo 

insieme materiale e psicologico, storie che restano celate nelle dinamiche quotidiane di 

certe comunità del Sud Italia che sono parte della mia storia.  

Raccontare non è vendetta, ma trasparenza. Le storie che porto dentro di me—

vissute sulla mia pelle o ascoltate nelle voci disperate delle vittime di tali violenze mai 

riconosciute—non possono restare sepolte ed escluse dagli archivi delle storie ufficiali di 

questi paesi di per sé incantevoli. Annullare la violenza non può e non deve continuare a 

rimanere un peso esclusivo delle vittime. Il mio intento è di mostrare come la mia 

traiettoria personale e intellettuale abbia formato la mia prospettiva decoloniale e la 

necessità di liberare la conoscenza da quella che Fanon definirebbe una “diseducazione” 

(1967) con l’imposizione sistemica delle logiche del patriarcato, del colonialismo e del 

neoliberismo. Il dualismo violento che sostiene colonialismo ed eteropatriarcato produce 

narrazioni tossiche da decolonizzare e reimmaginare. Per questo faccio spazio alla 

performatività delle emozioni, storicamente delegittimate nella scrittura accademica in 

relazione alle politiche identitarie ed ecologiche. Il dolore deve, invece, diventare parte 

dell’ecologia politica e delle sue dimensioni affettive per riconoscere il ruolo delle 

emozioni nelle lotte per la giustizia ambientale. Le emozioni non sono reazioni isolate ma 

circuiti di potere che plasmano relazioni e soggettività (Ahmed 2004). Infatti, se 

consideriamo le emozioni come parte integrante delle relazioni di potere, allora anche i 

conflitti ambientali sono conflitti emotivi (Sultana 2011). Includere la sofferenza nel 

pensiero ecologico-politico significa riaffermare che il sentire è una forma di sapere. 
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Raccontare le storie del nostro passato attraverso nuovi filtri permette di trasformare il 

dolore, distanziandoci da esso, per dare al futuro una forma diversa. Quando siamo 

pronte a farlo è perché abbiamo ripreso in mano le redini della nostra esistenza. Siamo 

coscienti del potere che abbiamo nelle nostre mani. Agiamo e non siamo più spettatrici 

inermi delle nostre circostanze.  

 

3. Autoetnografia e accademia 

Mi è stato spesso detto di non scrivere in prima persona, di non portare la mia storia nella 

scrittura accademica. Eppure, io esisto nella mia storia, e dalla mia storia mi sono formata, 

come persona e come studiosa. Dalla mia storia nascono la mia ricerca, i miei libri, il mio 

impegno nell’ecologia politica, nell’ecofemminismo e nella giustizia alimentare che 

hanno una natura collettiva. Io esisto nelle vite che ho toccato e in quelle che hanno 

toccato la mia. Come spiega Gayatri Spivak (1988), il soggetto marginale non parla perché 

privo di voce, ma perché le strutture epistemiche dominanti non sono disposte ad 

ascoltarlo. Rivendicare la mia voce è quindi un atto di resistenza: un modo per prendere 

parola nei miei termini e, attraverso il mio vissuto, interrogare le egemonie disciplinari 

dominanti.  

In questo contesto, l’autoetnografia si configura come una prassi epistemica 

decoloniale. È un atto politico che destabilizza l’illusione di un’oggettività neutra nella 

conoscenza accademica, restituendo valore alle soggettività situate e incarnate. Come 

insegnano le studiose decoloniali e femministe del Sud globale, scrivere di sé non è un 

atto narcisistico, ma un gesto sovversivo: è il rifiuto di farsi dislocare, di rinunciare alla 

propria esperienza come fonte di sapere. È una forma di resistenza alla colonialità del 

sapere, che tende a estrarre e silenziare. Come ricorda Spivak (1988), il subalterno non 
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può semplicemente parlare nei termini dell’accademia dominante, ma può articolare un 

contro-discorso che ne sfida le strutture. La mia autoetnografia non è mera testimonianza, 

ma atto critico e spazio di solidarietà affettiva tra soggettività marginalizzate. 

Non rivendico l’eccezionalità della mia storia rispetto ad altre, ma rivendico il mio 

diritto a raccontarla—nel bene e nel male, nella vita e nell’accademia—perché essa mi 

definisce. E perché ho capito che anche il non detto resta sempre presente e visibile 

persino quando tace. Perché parlare non significa necessariamente accusare o tradire le 

persone di cui si parla: significa piuttosto perdonare coloro che hanno fatto parte del 

nostro percorso, facendo come potevano e sapevano. Il perdono è un dono che diamo a 

noi stesse. Non giustifica la violenza, non ricuce necessariamente rapporti spezzati, ma 

libera dal peso del passato. Aiuta a comprendere che chi opprime è spesso intrappolato 

in storie complesse di trauma e violenza e che, come osservava Fanon (1968), la rabbia 

impotente dei soggetti vittimizzati finisce spesso per generare altra violenza. Rivendicare 

il diritto a raccontare la mia storia non significa che essa appartenga solo a me. La mia 

storia è anche la storia di coloro che ne fanno parte. Nel raccontare, mi assumo la 

responsabilità di ciò che comporta renderla pubblica e di continuare a vivere con questa 

scelta. Una volta divulgata, non sarà più solo mia: diventerà anche dei lettori, di chi mi 

conosce, di chi si sentirà autorizzato a commentarla facendo aggiunte o correzioni, a 

giudicarmi sulla base dell’idea o della parziale esperienza che ha di me—riflessi, in realtà, 

del proprio essere e della propria identità. Potranno accusarmi per aver parlato, 

domandarsi perché lo faccia ora, dopo tanti anni. Perché riportare alla luce storie e ricordi 

che sembrerebbero destinati all’oblio? Perché tornare al passato quando una vita intera 

mi separa dalle violenze subite da bambina, nel silenzio di una comunità che, pur 

sapendo, le ha istigate attraverso l’oppressione di mia madre? Perché scrivere oggi, 
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trent’anni dopo aver lasciato il paese in cui sono nata? Perché parlare adesso, dopo esser 

riuscita a costruirmi una vita in un altro paese e considerata la mia posizione pubblica?  

Queste sono domande a cui non so dare una risposta. Ho compreso che si può 

amare e odiare allo stesso tempo qualcosa che non si comprende appieno. Nei giorni e 

nelle notti di solitudine durante la pandemia le parole si sono scritte quasi da sole, in 

inglese, sulla pagina bianca del computer. Ci sono scritti che sembrano non essere opera 

nostra, ma qualcosa che si impone e chiede di essere detto. Per me è stato così: non potevo 

non scrivere. La mia storia è inscritta nel mio corpo, nelle mie emozioni, nel mio stare con 

gli altri. E anche se non la mettessi su carta, continuerebbe a esistere: visibile agli occhi di 

chi sa guardare, invisibile a chi non vuole o non può vedere, pronto a giudicarmi o 

fraintendermi. Il silenzio mi priverebbe ancora della possibilità di capire chi sono 

davvero e di essere riconosciuta per ciò che sono. Non voglio sprecare questo breve 

viaggio terreno: non voglio che la mia storia resti non detta, né continuare a vivere senza 

aver raccontato la mia verità, senza aver contribuito a cambiare la conversazione e a 

rimuovere lo stigma che grava sui traumi e sulla salute mentale legati alla violenza di 

genere. Sento l’urgenza di usare la mia posizione pubblica e la mia visibilità per 

raccontarla. Perché se non sono persone come me, che hanno privilegio e strumenti, a 

trovare il coraggio di parlare, chi altri lo farà?  

So che tacere significherebbe diventare complice del patriarcato e della sua 

«violenza simbolica» (Bourdieu 2002), o peggio ancora, una di quelle donne che 

partecipano alla propria oppressione. Non lo sono mai stata e non voglio esserlo. È in 

questo senso che la mia scrittura autoetnografica si configura come una prassi epistemica 

decoloniale: una forma di conoscenza situata (Haraway 1988) e, insieme, un atto politico 

di disobbedienza che rifiuta la falsa neutralità della soggettività accademica. Come scrive 
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Spivak (1988), non si può parlare da una posizione di marginalità senza che quella 

posizione venga immediatamente assorbita dalla logica dell’Altro. Tuttavia, è proprio in 

questa tensione che si genera uno spazio di possibilità.  

 

4. Ecologia politica femminista 

Dare voce alla nostra prospettiva significa anche darla a chi non l’ha avuta o non è riuscito 

a trovarla. Il silenzio contribuisce allo stigma verso la violenza di genere e verso il disagio 

mentale che essa infligge alle donne, incluso quel trauma generazionale che si trasmette 

da madre a figlia o tra sorelle. Come nota Sara Ahmed (2004), la vergogna è uno 

strumento di oppressione sociale che agisce sui corpi marginalizzati, spingendoli al 

silenzio. Rompere quel silenzio è un gesto collettivo di resistenza, un tentativo di ricucire 

l’intimità lacerata del mondo. Silenzio e vergogna possono seppellire le vittime nell’oblio, 

lasciandole sole in una specie di limbo dove le sopravvissute faticano a riconoscere il 

proprio valore. E allora ho deciso di parlare anche per le donne della mia famiglia che 

non sono riuscite a trovare la loro voce, nonostante il dolore e la violenza che da loro mi 

sono venuti. Parlo per me, ma anche per mia madre e mia sorella, le cui vite distrutte 

dall’oppressione patriarcale, hanno segnato il corso della mia. Perché la mia storia 

appartiene anche a loro. Parlo anche per mio padre, insignito Cavaliere della Repubblica 

Italiana nel 2016, al quale, anche quando ho creduto che mi fosse dolorosamente venuto 

meno, devo invece la possibilità di studiare che mi ha permesso di essere dove sono 

adesso e di acquisire gli strumenti per scrivere queste parole. La mia identità si è formata 

grazie e nonostante le scelte e i sacrifici dei miei genitori, entrambi intrappolati nelle 

norme patriarcali ma a cui sarò sempre grata per avermi dato la vita. Quando la 

situazione familiare è precipitata a causa della malattia di mia sorella, mio padre ha fatto 
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scelte che mi hanno lasciata sola, ma forse nella convinzione che sarei stata capace di 

sopravvivere per conto mio. A vent’anni, mi sono trovata senza sostegno familiare, ma 

questa condizione mi ha spinto a costruire percorsi di autonomia. 

Anche mia madre ha vissuto in una rete di violenze e crudeltà che hanno minato 

la sua salute mentale, rendendola incapace di sottrarsi all’abiezione patriarcale. Ho 

pagato il prezzo della sua rabbia repressa verso i suoi familiari da bambina. Bell hooks ci 

ricorda che «la famiglia patriarcale idealizzata non è uno spazio “sicuro”» (Hooks 1994, 

28): le violenze più profonde arrivano spesso da chi ci è più vicino. Il destino che mi 

attendeva era quello di essere trascinata in un crollo psichico, come mia madre e mia 

sorella. Me ne sono andata, e così mi sono salvata. Forse, alla fine, è stato proprio mio 

padre a salvarmi. Ma non giustifico o approvo le azioni della famiglia di mia madre: il 

loro trattamento ingiusto nei suoi confronti, le ferite che non le sono mai state 

riconosciute, che hanno generato sofferenza in tutta la linea familiare. Esiste un legame 

profondo tra la salute mentale delle donne e il dominio patriarcale che, umiliandole, le 

relega a una posizione di inferiorità e neutralizza il loro potere. Foucault, in Madness and 

Civilization (1964), ha mostrato come la follia sia un fenomeno sociale, una risposta 

disperata a norme tossiche che richiedono di esser messe in discussione. Fanon (1968), 

dal canto suo, ci ha insegnato che la violenza interiorizzata nelle relazioni familiari, sotto 

il colonialismo e il patriarcato, è una forma di alienazione psichica che si trasmette da una 

generazione all’altra. Come donne, e come soggetti marginalizzati, non possiamo 

limitarci a raccontare storie individuali: dobbiamo situarle nei sistemi di potere che le 

hanno generate. Scrivere la nostra storia è anche denunciare le strutture oppressive che 

la rendono possibile. È nel gesto della narrazione che si rompe la catena della ripetizione 

traumatica e si apre uno spazio per la trasformazione. 
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Il trauma è una forma di oppressione sistemica, spesso ridotta a fatto individuale 

o patologico. Eppure, è al cuore delle mobilitazioni sociali ed ecologiche: molti movimenti 

nascono da esperienze di ferite, esclusione e disumanizzazione. Come scrivono Eve Tuck 

e K. Wayne Yang (2012), esiste una politica del dolore che viene troppo spesso 

neutralizzata o resa illegittima quando non rientra nei codici accettabili della sofferenza 

riconosciuta. Judith Herman (1992) ha mostrato come i traumi, soprattutto quelli legati a 

violenza domestica, razzismo o guerra, vengano rimossi o distorti nei discorsi pubblici, 

mentre Cathy Caruth (1996) ci invita a considerarli come eventi che eccedono la 

rappresentazione, che insistono nel chiedere di essere testimoniati. Quando il trauma 

resta represso, i suoi effetti emergono comunque sotto forma di relazioni disfunzionali, 

meccanismi di difesa distruttivi o ripetizioni inconsce. Le sue conseguenze—vittimismo, 

rabbia, aggressività, senso di inadeguatezza—si insinuano nei contesti interpersonali e 

istituzionali. Riconoscere il trauma come fatto politico e collettivo significa anche 

sviluppare coscienza critica delle relazioni di potere che lo producono e includere le 

politiche del trauma nel discorso accademico e pubblico. Non si tratta solo di riconoscere 

il dolore, ma di riconfigurarlo in una prassi etica e politica di resistenza. Non tutti hanno 

accesso a risorse o strumenti critici per elaborare criticamente il trauma. Alcuni riescono 

a trasformarlo in resistenza costruttiva contro razzismo, omofobia, patriarcato, disastri 

ambientali e via dicendo; altri, invece, reagiscono con dominio, bullismo e violenza 

perpetuando le stesse dinamiche oppressive. Questi comportamenti mostrano come il 

trauma non elaborato possa diventare vettore di potere. Oggi queste dinamiche sono 

amplificate dai social media che da un lato diffondono testimonianze prima silenziate, 

dall’altro polarizzano e talvolta strumentalizzano il dolore. Per questo credo sia urgente 

una pedagogia del trauma che unisca introspezione, analisi critica e impegno 
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trasformativo. Non per patologizzare l’esperienza, ma per restituire complessità alle 

forme in cui corpi e soggettività segnate dalla violenza si muovono nel mondo, resistono 

e immaginano alternative. 

 

5. Giustizia ambientale e sociale 

Lo studio delle emozioni all’interno dell’ecologia politica, insieme al contributo degli 

studi femministi, permette di decostruire le relazioni di potere che attraversano le crisi 

ambientali, cogliendone le intersezioni emotive, politiche e affettive. Le emozioni, spesso 

svalutate come “non razionali”, sono invece strumenti epistemici e politici fondamentali 

per comprendere come i soggetti vivono, resistono e rielaborano le esperienze di violenza 

ambientale e sociale. Non si può analizzare l’agro-estrattivismo e la sua logica di dominio 

sulla natura senza considerare le pratiche patriarcali di espropriazione delle terre e dei 

saperi femminili, né l’impatto psicologico e sociale che queste forme di esclusione hanno 

avuto sulle donne, soprattutto sulle diseredate dal pater familias per garantire la 

trasmissione del capitale naturale ai soli discendenti maschi. Queste pratiche non sono 

solo simboliche: sono materialmente e affettivamente distruttive, e rappresentano 

un’estensione delle stesse logiche estrattive che riducono la natura a risorsa da sfruttare. 

Le loro ripercussioni sono intergenerazionali e sono radicate in contesti culturali che 

normalizzano l’inferiorizzazione delle donne. 

L’ecologia politica, come campo critico, deve problematizzare tali strutture di 

esclusione e denunciare la misoginia sistemica che permea le pratiche ambientali. 

Ignorare le narrazioni di espropriazione femminile significa occultare una parte 

fondamentale del sistema di sfruttamento e colonizzazione delle risorse naturali. In molti 

dei contesti rurali in cui queste pratiche oppressive verso le donne sono orchestrate, le 
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strutture patriarcali sono talmente radicate da rendere invisibili le stesse pratiche di 

esclusione, giustificandole attraverso codici culturali e leggi consuetudinarie che le 

legittimano rendendo impossibile svelarne le dimensioni culturali e sistemiche. L’assenza 

di testimonianza pubblica non equivale ad assenza di danno, ma ne rivela piuttosto il suo 

insidioso potere sistemico. La violenza patriarcale è una forma di violenza lenta che, 

anche quando non uccide fisicamente, ferisce nel tempo le donne psicologicamente e 

socialmente, mantenendole soggiogate in relazioni familiari e sociali sbilanciate che le 

sminuiscono (Toyoshima e Nakahara 2021) innescando comportamenti maladattivi. Le 

donne che vivono in contesti dominati da queste logiche repressive reagiscono in modi 

diversi ai maltrattamenti di una società che consente e autorizza la crudeltà nei loro 

confronti: alcune resistono, altre crollano. La sofferenza psichica, spesso silenziata o 

ridicolizzata, è una reazione legittima a una crudeltà sociale normalizzata.  

Rob Nixon (2011) definisce violenza lenta (slow violence) quella forma di danno che 

si accumula nel tempo, colpendo soggettività marginalizzate senza visibilità politica o 

mediatica. È questo il tipo di violenza insita nelle pratiche estrattiviste che disconoscono 

il ruolo delle donne come custodi della terra, negando loro proprietà, memoria e voce. 

Tali pratiche non solo riducono il valore simbolico e materiale delle donne, ma ne negano 

l’intima conoscenza dei territori e delle pratiche agricole, trasmesse per generazioni. 

L’eco-femminismo ha evidenziato il legame storico tra oppressione delle donne e 

oppressione della natura. Secondo Rocheleau (1996), le donne, proprio in virtù della loro 

posizione sociale e culturale, hanno sviluppato un attaccamento emotivo e conoscitivo 

alla terra, spesso ignorato o ridicolizzato dal patriarcato. Negare questo legame significa 

svalutare una conoscenza ecologica situata e incarnata, fondamentale per ogni progetto 

di giustizia ambientale. Occorrono pressioni comunitarie e istituzionali contro le pratiche 
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che marginalizzano le donne non riconoscendone il ruolo fondamentale e il diritto di 

occupare e possedere i luoghi e gli spazi dove sono cresciute e hanno lavorato la terra. 

Non farlo significa svalutare non solo il loro valore umano ma anche il sapere delle 

pratiche agricole che custodiscono. La misoginia insita nelle pratiche ambientali 

sottolinea ancora una volta come l’esperienza di genere sia concreta e radicata. I conflitti 

ambientali riflettono conflitti sociali e culturali più ampi sull’accesso diseguale alle 

risorse, alla terra, alla memoria e alla possibilità di esprimere dolore. Come ricorda Paul 

Robbins (2012), l’ecologia politica deve svelare questi rapporti iniqui e politicizzare ciò 

che viene tenuto nell’ombra: emozioni, ferite e soggettività marginalizzate. Serve dunque 

il coraggio, personale e collettivo, di portare queste esperienze all’interno del discorso 

accademico e delle lotte ambientali. Le ferite psichiche e materiali inflitte alle donne non 

sono incidenti collaterali, ma effetti strutturali di un sistema che continua a riprodurre 

diseguaglianze di genere, di classe e di potere attraverso il dominio sui corpi e sui 

territori. Solo riconoscendo questi legami possiamo immaginare un’ecologia realmente 

liberatoria. 

 

6. Conclusioni e speranze 

Questa analisi nasce dall’intersezione tra femminismo ed ecologismo, passando 

attraverso un’ecologia affettiva che riflette sull’espressione delle emozioni e 

sull’interiorizzazione delle politiche dell’impotenza. In una prospettiva radicalmente 

umanistica, intende mostrare come l’oppressione danneggi le persone e venga 

normalizzata a livello sociale. L’esproprio delle terre è solo uno dei tanti esempi di 

privilegio maschile. Questo non è un memoir: non descrivo i traumi e le storie in dettaglio 

ma cerco di ricordare il passato in modo nuovo, scoprendo parti di me stessa in un atto 
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di apertura radicale. Alcuni ricordi sono riemersi in terapia, altri riaffiorano improvvisi e 

vividi, con immagini che spesso cerco di ricacciare indietro. Il prezzo del trauma si paga 

dopo, quando quelle immagini restano indelebili nella memoria. Nei momenti più 

difficili mi hanno aiutata i libri, le camminate, le meditazioni. L’EMDR mi ha insegnato 

che il camminare calma e riconnette.2  Sono sempre stata una viaggiatrice e una flâneuse, 

e sono grata ai passi che mi hanno condotta in tanti luoghi, riempendo la mia memoria 

di immagini e ricordi. Raccontare non è autoreferenziale: è un gesto inclusivo. Io sono il 

margine, e il margine è la mia forza, lo spazio che scelgo come apertura, come scrive Bell 

Hooks. Perché ognuno dovrebbe poter vivere libero dalla paura e dalla violenza.  

Nell’attivismo ambientale è cruciale riconoscere che emozioni e dolore sono parte 

dei conflitti e delle strutture di potere. Tali conflitti non si esauriscono nelle differenze di 

classe, genere o razza, ma coinvolgono anche le esperienze emotive. I modi in cui viviamo 

e sentiamo sono profondamente politici: costruiscono le nostre soggettività in relazione a 

norme che possiamo accettare, rifiutare o resistere. Io stessa ho negoziato le lacerazioni 

 
2 EMDR è l’acronimo dell’inglese Eye Movement Desensitization and Reprocessing, traducibile come 
“desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari.” Si tratta di un approccio terapeutico 
sviluppato negli anni Novanta e oggi ampiamente utilizzato per il trattamento di esperienze traumatiche 
che causano disagio psicologico. Il trauma, infatti, disorganizza la mente di chi lo vive e innesca una 
condizione di ‘disregolazione’ emotiva come risposta a un conflitto interno. Come spiega la neuroscienziata 
Lisa Feldman Barrett (2017), il cervello ha una funzione predittiva: cerca costantemente di anticipare ciò 
che accadrà basandosi sulle memorie e sulle informazioni accumulate nel corso della vita, incluso il trauma, 
assumendo che tali previsioni corrispondano alla realtà. Di conseguenza, le nostre azioni si fondano sulle 
previsioni cerebrali, che vengono continuamente confrontate con gli input sensoriali. Quando la previsione 
combacia con la realtà, operiamo in tempo reale; quando invece non coincide, subentra la sorpresa e la 
discrepanza viene segnalata all’amigdala. La risposta dell’amigdala—con il rilascio di ormoni come 
cortisolo e adrenalina per preparare il corpo alla reazione—è programmata biologicamente per prendere il 
sopravvento. Tuttavia, il fatto che una situazione ricordi un’esperienza stressante o traumatica del passato 
non significa che lo sia anche nel presente. Anche se corpo e cervello reagiscono secondo schemi appressi, 
possiamo sempre introdurre un margine di consapevolezza: fare una pausa, respirare, fermarci, 
allontanarci e concederci lo spazio necessario per capire ciò che realmente sta accadendo.  
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della mia vita, costruendo la mia identità nonostante traumi e violenze di origine 

patriarcale. La scrittura rompe l’isolamento del non detto e restituisce voce alla nostra 

forza vitale. Liberarsi della vergogna di essere sopravvissute è difficile: restano il biasimo 

verso sé stesse e la convinzione di non meritare amore o sostegno. Anche per me l’impatto 

è stato ed è ancora costante: fuga dalle emozioni, senso di pericolo, maltrattamenti 

familiari che hanno minato la mia salute. Non sono riuscita a recidere del tutto quel 

legame, e forse mai lo farò, perché è parte della mia identità. Scrivere questa storia è un 

atto di solidarietà. Non vorrei che altri vivessero ciò che ho vissuto io. Non pensavo di 

mettere queste parti di me in un saggio accademico, eppure è forse il mio scritto più 

importante. Ho sempre avuto il bisogno di raccontarmi, anche quando l’accademia 

respingeva la qualità autoetnografica del mio lavoro. L’autoetnografia, invece, rende 

politico il personale: esporre la vulnerabilità è coraggio, non debolezza. Se questo fosse il 

mio ultimo scritto, sarei felice di aver trovato la forza di dire la mia verità, con gratitudine 

verso chi mi ha sostenuta e persino verso chi mi ha abbandonata, perché mi ha mostrato 

cosa non voglio essere. 

Questa non è una narrazione vittimistica, ma una posizione critica e politica. 

Condivido la mia autobiografia tossica con trasparenza strategica, per rivendicare la 

dignità di chi non è in grado di parlare e per prendere una posizione politica contro 

l’ingiustizia a livello globale. Questa è una narrazione di liberazione, anche per mia 

madre, che ha vissuto una vita sprecata, oppressa da relazioni di potere a cui non è stata 

in grado di resistere finendo per ripetere il ciclo di lenta violenza a cui è stata sottoposta. 

Il silenzio ormai non è più un’opzione per me: spezzo il ciclo vizioso della violenza con 

la mia voce. Racconto la storia alle mie condizioni, per sabotare le narrazioni tossiche 

ovunque esse siano e per sabotare coloro che le stanno ancora perpetuando con il silenzio. 
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La mia speranza è un mondo in cui tutte le donne, e tutti gli esseri umani, vivano liberi 

da paura e violenza. Non ero pronta a parlarne per molto tempo, ma ho capito che le cose 

che non diciamo, o che non siamo pronte a dire, restano comunque con noi parte della 

nostra storia e che possiamo controllarle solo se le raccontiamo in maniera deliberata. Ho 

scelto di scrivere in italiano, nonostante la fatica, come riconoscimento a Lidia Curti, che 

mi invitò anni fa a tradurre i miei testi.3 Allora non ci riuscii: l’inglese era stato lo schermo 

che mi aveva salvato la vita. Oggi voglio affrontare il passato nella mia lingua madre. La 

madrepatria ritorna come luogo simbolico dove, finalmente, affronto la mia storia. 

Concludo lasciando il passato nel passato e affermando con forza la persona che sono 

diventata. Da questo margine, rivendico la mia voce. 
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