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Franco Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni sulla cultura americana

(Einaudi, 2019)

Recensione di Virginia Pellegrini

(Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, IT)

Pubblicato nel 2019 da Einaudi, il volume di Franco Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni
sulla cultura americana si propone - come il titolo sottende - di ridurre le distanze da
un’America percepita spesso in contrasto con le espressioni culturali della sponda opposta
dell’ Atlantico. Quest'intento viene realizzato attraverso la strutturazione di un confronto
eterogeneo tra Europa e Stati Uniti, inclusivo di diverse realta artistiche ed epoche storiche.
L’arte statunitense diviene cosi, alternativamente, termine di paragone e di convergenza con
le istanze del vecchio continente, perdendo quel sentimento di estraneita con cui veniva
osservata e facendosi vicina al nostro sentire. I confini in arte esistono per annullarsi, e la
critica di Moretti registra e sfrutta questa propizia incapacita di alzare barriere per costruire
punti di incontro su cui organizza la sua discussione.

Il testo consta di un’introduzione e cinque brevi capitoli, in cui 'autore converte e
adatta in forma scritta il flusso argomentativo di alcune lezioni tenute in aula, alla Standford
University della California. Nel comprimere e riprogettare i suoi interventi, Moretti
conserva tra le pagine alcuni tratti della spontaneita improvvisata di una esposizione orale.
Il risultato € una prosa ragionata, ma vivace e immediata, capace di catturare 1'attenzione
del lettore, che tra le righe ritrova il gusto della frequenza ai corsi universitari, quando in

cattedra si e guidati da un professore appassionato che coinvolge I"'uditorio.
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Le premesse alla stesura di questa piccola raccolta di saggi sono contenute nella
corposa parte introduttiva, in cui I’autore illustra la genesi dell’opera, radicata nell’incontro
di due esperienze di docenza, a Salerno e Standford, e nella necessita che le accumuna:
colmare le lacune tra gli studenti, relative alla Storia della letteratura. E da questo imperativo
accademico che nasce il corso di Literary History, da cui questo volume é tratto: un ciclo di
lezioni con lo scopo di introdurre dieci secoli di letteratura, riversandone gli aspetti
determinanti in poche ore di spiegazione, secondo un modello di analisi focalizzato sulla
forma e rispondente alla prassi comparativa. Cosi, ogni lezione - e quindi ciascun capitolo
- prende le mosse dalla volonta di esplorare i caratteri della forma letteraria, nelle tre
dimensioni interconnesse che la caratterizzano: 1'uso del linguaggio e della retorica; il
contesto storico; il tipo di piacere estetico sperimentato dai contemporanei (7). Da questi
presupposti si delinea la natura di una riflessione articolata, che ben presto ricalibra la
propria attenzione dall’ambiente letterario ai pit1 diversi ambiti dell’arte e della cultura, che
spaziano dalla pittura al cinema. Il fulcro che tiene insieme il discorso ¢, paradossalmente,
il dissidio, lo strappo, I'opposizione costante tra i termini della comparazione, che nasconde
similarita inattese, tra le differenze. E secondo tale principio di osservazione che & possibile
trovare accostati, ad esempio, Whitman e Baudelaire, il western e il noir, Vermeer e Hopper.
A oliare gli ingranaggi del meccanismo critico & poi “l'insofferenza verso il ‘“presentismo’
dell’universita americana” (10), che fiacca I'interesse nei confronti del passato. Per questa
ragione, ogni riflessione posta in atto nelle pagine a seguire viene sostenuta dalla tradizione
del pensiero filosofico e letterario occidentale: tra gli altri, Weber, Simmel, Lukacs, il
formalismo russo, Benjamin, Spitzer e Adorno, le cui posizioni sono coinvolte nel dibattito.

Nel primo capitolo, lo studioso pone in parallelo la lirica concreta di Walt Whitman
con i versi enigmatici e dissonanti di Charles Baudelaire. In particolare, Moretti si sofferma
inizialmente su alcuni passaggi di Foglie d’erba, per individuare le specificita innovative nel

linguaggio del primo poeta nazionale americano. Viene affrontata, in questo modo, I'estetica
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della grandezza e dell’abbondanza, declinata al plurale e senza I'impiego della rima, per
liberare la versificazione dalle costrizioni limitanti della metrica, inadatte a un’America
straripante di sé stessa. Whitman sceglie di cantare l'eroismo dell'uomo comune,
rendendone epica la quotidianita mediante il massiccio utilizzo degli elenchi e una struttura
sintattica elementare ed efficace, costituita dalla sequenza di soggetto, verbo, oggetto o fine
e modo di azione, imprimendo cosi dinamicita e autonomia al singolo verso, che ogni volta
sta in piedi da solo a contenere il mondo (30-35). Si tratta di un lavoro di attenta maestria
tecnica, che si confonde nell’apparente semplicita risultante. A fare da contraltare alla
trasparente linearita whitmaniana e Charles Baudelaire: il poeta delle complessita e
dellignoto, votato allirrepetibilita del gesto poetico. La poesia di Baudelaire ci viene
descritta avvolta da fitte nebbie che le conferiscono un’aura spettrale, come le figure che la
popolano. C’é inquietudine nei suoi versi, li dove in Whitman si trovava fiducia e
incontenibile entusiasmo. Ma e sul piano linguistico che le distanze si fanno incolmabili, a
partire dall’uso dell’aggettivo. In Walt Whitman esso e posto a rafforzare il nucleo del verso,
rappresentato dal sostantivo. In Baudelaire, al contrario, i due elementi stridono
producendo incongruita semantiche che intenzionalmente non vengono risolte,
abbandonando il lettore a interrogarsi su un significato che sfugge continuamente. Viene,
dunque, rilevato da una parte il tentativo di democratizzare la lirica per renderla fruibile e
popolare, volgendosi in avanti, dall’altra la ricerca di prestigio che la eleva a prodotto
elitario ed esclusivo, guardando indietro. Oltre i contrasti segnalati, questi due modi di
intendere la poesia sono risposta alla medesima vertigine storica: la modernita. Il fatto che
Moretti abbia scelto per questo confronto un poeta americano e uno europeo sembrerebbe
indicare che le reazioni dei due artisti siano influenzate geograficamente. Questo
denuncerebbe un’opposizione ulteriore, tra un’Europa vecchia, appesantita dai propri
secoli di Storia, che si ripiega su sé stessa incerta nel suo rapporto con l’avvenire, contro

un’America giovane, che ammette solo il futuro come unico orizzonte concettuale, e che
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vede nella modernita il terreno piu florido per la sua espressione. Il critico, infine, a
conclusione del capitolo, sembra voler rispondere al quesito racchiuso nel titolo - Walt
Whitman o Charles Baudelaire?, a suggerire, appunto, una scelta da compiere - propendendo
per l'intelligibilita rivoluzionaria del poeta americano.

La seconda sezione del volume approfondisce la tecnica dell’iceberg - marca
costitutiva della scrittura di Ernest Hemingway - partendo dall’analisi linguistica del
racconto Grande fiume dai due cuori e relazionandola all’esempio di Gertrude Stein, sua
mentore. Moretti, con un argomentare scorrevole e ricco di spunti, combina i traumi vissuti
dall’autore al fronte con il racconto che ne evoca le atmosfere, riferendo la bilanciata
essenzialita della sua prosa — costituita prevalentemente dal non detto e da misurate
ripetizioni — all’afasia che colpiva i reduci di guerra (50-51). A questo punto si erige il
confronto con Stein, modello letterario di Hemingway. Sebbene, infatti, Hemingway tragga
la sua pratica descrittiva per la maggior parte dalle indicazioni di Gertrude Stein, 'allievo
riesce a far meglio del maestro. Dove la Stein ripete fino alla ridondanza, Hemingway trova
un suo equilibrio e assume “posizioni [...] pitt ‘medie’” (57) rispetto alla scrittrice, tutelando
la continuita sulla pagina e I'integrita semantica che ne deriva. Ancora una volta si tratta di
un confronto che protende verso un “vincitore’. Avere rifiutato 1'estremismo stilistico di
Stein e una scelta calcolata, dipesa, secondo Moretti, dalla necessita di controllo narrativo
che l'autore oppone all'imponderabilita caotica del campo di battaglia. Lo studioso e qui
molto arguto nel rimarcare il rapporto intimo che lega la scrittura del romanziere
statunitense con il proprio difficile e doloroso vissuto: una ferita emotiva legata agli eventi
di Fossalta, che Hemingway tendeva a tacere, ma che emerge chiara tra le parole, sospese
tra il bisogno di comunicare e I'incapacita di farlo.

Nel capitolo successivo, il critico si allontana dall’ambiente letterario in senso stretto e
arditamente pone in essere un accostamento tra due generi cinematografici, il western e il

noir: America ed Europa che si scrutano attraverso la lente di una cinepresa. Qui Moretti
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sembra acquistare ancor piu agio nel trasferire i propri ragionamenti alle immagini, alle
inquadrature, che raccontano due mondi in antitesi, nelle narrazioni visive che ne sono
espressione. Nel western domina l'utilizzo del ‘campo aperto’, che si rivolge alla vastita
della frontiera, sui cui sentieri, in lontananza, si scorgono in cammino carovane di cowboy,
ridotti a piccoli puntini mobili, quasi indistinguibili all’osservatore. Ma questa difficolta di
messa a fuoco non produce mai ambiguita, la distinzione € netta: o si vede o non si vede. A
prevalere € comunque sempre la luce, che rischiara o abbaglia il paesaggio. Il western
richiama, inoltre, la magniloquenza del mito di fondazione; & portavoce di un’epica
collettiva, dove la carovana si fa nazione nel corso della sua missione di conquista, e la
giustizia e regolata da leali duelli tra le strade polverose di qualche cittadina remota. Nel
noir, al contrario, a governare ¢ il primo piano, che stringe 1'obiettivo sullo spazio stretto: e
l'intimita ad emergere. Una vicinanza esasperata che, pero, non aiuta a capire. Le scene sono
immerse in una penombra che altera la percezione di quel che accade e tutto viene avvolto
da un’atmosfera equivoca, che distorce I'interpretazione. Nel noir, oltretutto, si uccide tanto
quanto nel western, ma in modo confuso, non lineare, spesso immettendo un elemento di
sorpresa nell’azione o nella premeditazione (e il caso dello scambio di omicidi ne L’altro
uomo). Nulla & mai definito. Le differenze tra i due poli dell’opposizione si fanno enormi, &
evidente. Forse I'unico punto di contatto tra questi prodotti artistici altrimenti cosi agli
antipodi é allora la dimensione temporale - entrambi insistono sullo stesso periodo, il
secondo dopoguerra - che pero subisce ancora l'influsso delle coordinate geografiche, che
portano i due continenti a reagire secondo modalita tanto diverse alle medesime
sollecitazioni storiche. Sul finale Moretti chiarisce nuovamente le ragioni del prevalere di
uno dei due elementi del confronto appena discusso. Il western, meglio del noir, riuscira a
raccogliere successo anche in Europa, perché in grado di offrire una soluzione estetica al
problema, grandemente sentito, della violenza sofferta in guerra. Un trauma europeo trova

risposta in una forma americana, come gia accaduto con Hemingway (92).
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Proseguendo, il quarto saggio si addentra nell’'opera di Arthur Miller, Morte di un
commesso viaggiatore, approfondendone gli aspetti narrativi, linguistici e sociali. Nel far
questo, 'attenzione viene indirizzata tutta sulla scena considerata da Moretti svolta decisiva
dell’intreccio: il licenziamento del protagonista dal suo lavoro di salesman, incorniciata da
dettagli che veicolano il grande senso di umiliazione di cui e vittima il personaggio, come i
toni estremamente colloquiali impiegati dal proprio capo nel comunicargli la perdita del
suo impiego o la mancanza di pathos dell'intero dialogo. Willy Loman appartiene a
un’epoca tramontata, in cui il rapporto personale con i clienti era ancora possibile e un
commesso viaggiatore poteva garantire benessere alla famiglia. Si tratta di una realta
scomparsa a causa delle trasformazioni commerciali del dopoguerra, che rendono il
commesso obsoleto, gia morto prima che Willy muoia realmente in un incidente stradale,
causato comunque dalla spossatezza fisica delle sue condizioni di lavoro. Un sentore di
morte cosi presente nel testo che per Moretti il suo richiamo nel titolo puo essere riferito a
una condizione duratura piu che all’evento puntuale rappresentato dallincidente
automobilistico. Il capitolo, infine, si chiude decretando una rottura strutturale con la
consuetudine critica tenuta fin qui. Si rimane, infatti, in attesa di un secondo termine a
completare il confronto, ma Miller rimarra invece 'unico destinatario delle riflessioni dello
studioso in questa sezione.

Nel quinto saggio - contributo conclusivo dell’opera - la prassi comparativa torna in
auge, fin dal titolo: Amsterdam, New Amsterdam. L'autore, in questo caso, trasferisce la
discussione sul piano pittorico e sceglie un confronto molteplice, articolato intorno a diverse
epoche e stili: Vermeer e Hopper; Rembrandt e Wharol.

Roland Barthes, in Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, opera una distinzione
tra i ‘nuclei” di un racconto, cioé gli episodi che imprimono nuova direzione alla storia, e i
cosiddetti ‘riempitivi’, che mantengono vivo l'intreccio tra un ‘nucleo” e quello successivo

(109). Secondo Moretti, i quadri di Vermeer si legano a questa seconda categoria, sono la
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“quintessenza del riempitivo” (109). Ritratti sulla tela, infatti, troviamo frammenti costituivi
del romanzo della vita, ma che non ne determinano il corso. Si tratta di scene evocative
dell’esistenza borghese, che comunicano tranquillita attraverso toni caldi e avvolgenti. A
proseguire sulla scia di Vermeer, rovesciandone i presupposti, ¢ Edward Hopper. Anche in
questo caso a essere ritratta € la quotidianita, ma precipitata nella desolazione mesta di uno
spazio incolore, nel quale all’azione dei quadri di Vermeer viene sostituita la totale
immobilita di personaggi cristallizzati sulla tela. Anche Hopper dipinge ‘riempitivi’, ma
riempiti di nulla. A proseguire, ¢ il turno di Rembrandt e Warhol. Nell'ultimo confronto
tracciato da Moretti, vengono analizzate le loro gradazioni di colore, il cui impiego cambia
nel tempo, ed evidenziato il contrasto tra l'unicita dei dipinti di Rembrandt e la
standardizzazione artistica delle opere di Warhol.

Al termine della lettura di questo piccolo volume di saggi, si rimane stimolati da un
percorso pieno di accostamenti audaci e traiettorie inconsuete da cui prendono corpo
discussioni illuminanti, sostenute dalle doti espositive di Franco Moretti che, con i suoi
interventi, riesce a dare conferma di come la letteratura — e I’arte in genere — siano in grado
di intrecciare incontri, e di quanto ancora risulti necessario occuparsene. L’ispirazione di
fondo, che anima la conversione di un corso accademico in pubblicazione, & che valga la
pena studiare letteratura, anche oggi che 1'esperienza universitaria é ridotta a prodotto di
consumo rivolto a fruitori esigenti. Questo volume potrebbe allora essere percepito come
un tentativo di rivendicare il valore della dimensione accademica e la sua missione

intellettuale.
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