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Pubblicato nel 2019 da Einaudi, il volume di Franco Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni 

sulla cultura americana si propone – come il titolo sottende – di ridurre le distanze da 

un’America percepita spesso in contrasto con le espressioni culturali della sponda opposta 

dell’Atlantico. Quest’intento viene realizzato attraverso la strutturazione di un confronto 

eterogeneo tra Europa e Stati Uniti, inclusivo di diverse realtà artistiche ed epoche storiche. 

L’arte statunitense diviene così, alternativamente, termine di paragone e di convergenza con 

le istanze del vecchio continente, perdendo quel sentimento di estraneità con cui veniva 

osservata e facendosi vicina al nostro sentire. I confini in arte esistono per annullarsi, e la 

critica di Moretti registra e sfrutta questa propizia incapacità di alzare barriere per costruire 

punti di incontro su cui organizza la sua discussione. 

Il testo consta di un’introduzione e cinque brevi capitoli, in cui l’autore converte e 

adatta in forma scritta il flusso argomentativo di alcune lezioni tenute in aula, alla Standford 

University della California. Nel comprimere e riprogettare i suoi interventi, Moretti 

conserva tra le pagine alcuni tratti della spontaneità improvvisata di una esposizione orale. 

Il risultato è una prosa ragionata, ma vivace e immediata, capace di catturare l’attenzione 

del lettore, che tra le righe ritrova il gusto della frequenza ai corsi universitari, quando in 

cattedra si è guidati da un professore appassionato che coinvolge l’uditorio. 
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Le premesse alla stesura di questa piccola raccolta di saggi sono contenute nella 

corposa parte introduttiva, in cui l’autore illustra la genesi dell’opera, radicata nell’incontro 

di due esperienze di docenza, a Salerno e Standford, e nella necessità che le accumuna: 

colmare le lacune tra gli studenti, relative alla Storia della letteratura. È da questo imperativo 

accademico che nasce il corso di Literary History, da cui questo volume è tratto: un ciclo di 

lezioni con lo scopo di introdurre dieci secoli di letteratura, riversandone gli aspetti 

determinanti in poche ore di spiegazione, secondo un modello di analisi focalizzato sulla 

forma e rispondente alla prassi comparativa. Così, ogni lezione – e quindi ciascun capitolo 

– prende le mosse dalla volontà di esplorare i caratteri della forma letteraria, nelle tre 

dimensioni interconnesse che la caratterizzano: l’uso del linguaggio e della retorica; il 

contesto storico; il tipo di piacere estetico sperimentato dai contemporanei (7). Da questi 

presupposti si delinea la natura di una riflessione articolata, che ben presto ricalibra la 

propria attenzione dall’ambiente letterario ai più diversi ambiti dell’arte e della cultura, che 

spaziano dalla pittura al cinema. Il fulcro che tiene insieme il discorso è, paradossalmente, 

il dissidio, lo strappo, l’opposizione costante tra i termini della comparazione, che nasconde 

similarità inattese, tra le differenze. È secondo tale principio di osservazione che è possibile 

trovare accostati, ad esempio, Whitman e Baudelaire, il western e il noir, Vermeer e Hopper. 

A oliare gli ingranaggi del meccanismo critico è poi “l’insofferenza verso il ‘presentismo’ 

dell’università americana” (10), che fiacca l’interesse nei confronti del passato. Per questa 

ragione, ogni riflessione posta in atto nelle pagine a seguire viene sostenuta dalla tradizione 

del pensiero filosofico e letterario occidentale: tra gli altri, Weber, Simmel, Lukàcs, il 

formalismo russo, Benjamin, Spitzer e Adorno, le cui posizioni sono coinvolte nel dibattito. 

Nel primo capitolo, lo studioso pone in parallelo la lirica concreta di Walt Whitman 

con i versi enigmatici e dissonanti di Charles Baudelaire. In particolare, Moretti si sofferma 

inizialmente su alcuni passaggi di Foglie d’erba, per individuare le specificità innovative nel 

linguaggio del primo poeta nazionale americano. Viene affrontata, in questo modo, l’estetica 
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della grandezza e dell’abbondanza, declinata al plurale e senza l’impiego della rima, per 

liberare la versificazione dalle costrizioni limitanti della metrica, inadatte a un’America 

straripante di sé stessa. Whitman sceglie di cantare l’eroismo dell’uomo comune, 

rendendone epica la quotidianità mediante il massiccio utilizzo degli elenchi e una struttura 

sintattica elementare ed efficace, costituita dalla sequenza di soggetto, verbo, oggetto o fine 

e modo di azione, imprimendo così dinamicità e autonomia al singolo verso, che ogni volta 

sta in piedi da solo a contenere il mondo (30-35). Si tratta di un lavoro di attenta maestria 

tecnica, che si confonde nell’apparente semplicità risultante. A fare da contraltare alla 

trasparente linearità whitmaniana è Charles Baudelaire: il poeta delle complessità e 

dell’ignoto, votato all’irrepetibilità del gesto poetico. La poesia di Baudelaire ci viene 

descritta avvolta da fitte nebbie che le conferiscono un’aura spettrale, come le figure che la 

popolano. C’è inquietudine nei suoi versi, lì dove in Whitman si trovava fiducia e 

incontenibile entusiasmo. Ma è sul piano linguistico che le distanze si fanno incolmabili, a 

partire dall’uso dell’aggettivo. In Walt Whitman esso è posto a rafforzare il nucleo del verso, 

rappresentato dal sostantivo. In Baudelaire, al contrario, i due elementi stridono 

producendo incongruità semantiche che intenzionalmente non vengono risolte, 

abbandonando il lettore a interrogarsi su un significato che sfugge continuamente. Viene, 

dunque, rilevato da una parte il tentativo di democratizzare la lirica per renderla fruibile e 

popolare, volgendosi in avanti, dall’altra la ricerca di prestigio che la eleva a prodotto 

elitario ed esclusivo, guardando indietro. Oltre i contrasti segnalati, questi due modi di 

intendere la poesia sono risposta alla medesima vertigine storica: la modernità. Il fatto che 

Moretti abbia scelto per questo confronto un poeta americano e uno europeo sembrerebbe 

indicare che le reazioni dei due artisti siano influenzate geograficamente. Questo 

denuncerebbe un’opposizione ulteriore, tra un’Europa vecchia, appesantita dai propri 

secoli di Storia, che si ripiega su sé stessa incerta nel suo rapporto con l’avvenire, contro 

un’America giovane, che ammette solo il futuro come unico orizzonte concettuale, e che 
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vede nella modernità il terreno più florido per la sua espressione. Il critico, infine, a 

conclusione del capitolo, sembra voler rispondere al quesito racchiuso nel titolo – Walt 

Whitman o Charles Baudelaire?, a suggerire, appunto, una scelta da compiere – propendendo 

per l’intelligibilità rivoluzionaria del poeta americano. 

La seconda sezione del volume approfondisce la tecnica dell’iceberg – marca 

costitutiva della scrittura di Ernest Hemingway – partendo dall’analisi linguistica del 

racconto Grande fiume dai due cuori e relazionandola all’esempio di Gertrude Stein, sua 

mentore. Moretti, con un argomentare scorrevole e ricco di spunti, combina i traumi vissuti 

dall’autore al fronte con il racconto che ne evoca le atmosfere, riferendo la bilanciata 

essenzialità della sua prosa − costituita prevalentemente dal non detto e da misurate 

ripetizioni − all’afasia che colpiva i reduci di guerra (50-51). A questo punto si erige il 

confronto con Stein, modello letterario di Hemingway. Sebbene, infatti, Hemingway tragga 

la sua pratica descrittiva per la maggior parte dalle indicazioni di Gertrude Stein, l’allievo 

riesce a far meglio del maestro. Dove la Stein ripete fino alla ridondanza, Hemingway trova 

un suo equilibrio e assume “posizioni […] più ‘medie’” (57) rispetto alla scrittrice, tutelando 

la continuità sulla pagina e l’integrità semantica che ne deriva. Ancora una volta si tratta di 

un confronto che protende verso un ‘vincitore’. Avere rifiutato l’estremismo stilistico di 

Stein è una scelta calcolata, dipesa, secondo Moretti, dalla necessità di controllo narrativo 

che l’autore oppone all’imponderabilità caotica del campo di battaglia. Lo studioso è qui 

molto arguto nel rimarcare il rapporto intimo che lega la scrittura del romanziere 

statunitense con il proprio difficile e doloroso vissuto: una ferita emotiva legata agli eventi 

di Fossalta, che Hemingway tendeva a tacere, ma che emerge chiara tra le parole, sospese 

tra il bisogno di comunicare e l’incapacità di farlo. 

Nel capitolo successivo, il critico si allontana dall’ambiente letterario in senso stretto e 

arditamente pone in essere un accostamento tra due generi cinematografici, il western e il 

noir: America ed Europa che si scrutano attraverso la lente di una cinepresa. Qui Moretti 
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sembra acquistare ancor più agio nel trasferire i propri ragionamenti alle immagini, alle 

inquadrature, che raccontano due mondi in antitesi, nelle narrazioni visive che ne sono 

espressione. Nel western domina l’utilizzo del ‘campo aperto’, che si rivolge alla vastità 

della frontiera, sui cui sentieri, in lontananza, si scorgono in cammino carovane di cowboy, 

ridotti a piccoli puntini mobili, quasi indistinguibili all’osservatore. Ma questa difficoltà di 

messa a fuoco non produce mai ambiguità, la distinzione è netta: o si vede o non si vede. A 

prevalere è comunque sempre la luce, che rischiara o abbaglia il paesaggio. Il western 

richiama, inoltre, la magniloquenza del mito di fondazione; è portavoce di un’epica 

collettiva, dove la carovana si fa nazione nel corso della sua missione di conquista, e la 

giustizia è regolata da leali duelli tra le strade polverose di qualche cittadina remota. Nel 

noir, al contrario, a governare è il primo piano, che stringe l’obiettivo sullo spazio stretto: è 

l’intimità ad emergere. Una vicinanza esasperata che, però, non aiuta a capire. Le scene sono 

immerse in una penombra che altera la percezione di quel che accade e tutto viene avvolto 

da un’atmosfera equivoca, che distorce l’interpretazione. Nel noir, oltretutto, si uccide tanto 

quanto nel western, ma in modo confuso, non lineare, spesso immettendo un elemento di 

sorpresa nell’azione o nella premeditazione (è il caso dello scambio di omicidi ne L’altro 

uomo). Nulla è mai definito. Le differenze tra i due poli dell’opposizione si fanno enormi, è 

evidente. Forse l’unico punto di contatto tra questi prodotti artistici altrimenti così agli 

antipodi è allora la dimensione temporale – entrambi insistono sullo stesso periodo, il 

secondo dopoguerra – che però subisce ancora l’influsso delle coordinate geografiche, che 

portano i due continenti a reagire secondo modalità tanto diverse alle medesime 

sollecitazioni storiche. Sul finale Moretti chiarisce nuovamente le ragioni del prevalere di 

uno dei due elementi del confronto appena discusso. Il western, meglio del noir, riuscirà a 

raccogliere successo anche in Europa, perché in grado di offrire una soluzione estetica al 

problema, grandemente sentito, della violenza sofferta in guerra. Un trauma europeo trova 

risposta in una forma americana, come già accaduto con Hemingway (92). 
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Proseguendo, il quarto saggio si addentra nell’opera di Arthur Miller, Morte di un 

commesso viaggiatore, approfondendone gli aspetti narrativi, linguistici e sociali. Nel far 

questo, l’attenzione viene indirizzata tutta sulla scena considerata da Moretti svolta decisiva 

dell’intreccio: il licenziamento del protagonista dal suo lavoro di salesman, incorniciata da 

dettagli che veicolano il grande senso di umiliazione di cui è vittima il personaggio, come i 

toni estremamente colloquiali impiegati dal proprio capo nel comunicargli la perdita del 

suo impiego o la mancanza di pathos dell’intero dialogo. Willy Loman appartiene a 

un’epoca tramontata, in cui il rapporto personale con i clienti era ancora possibile e un 

commesso viaggiatore poteva garantire benessere alla famiglia. Si tratta di una realtà 

scomparsa a causa delle trasformazioni commerciali del dopoguerra, che rendono il 

commesso obsoleto, già morto prima che Willy muoia realmente in un incidente stradale, 

causato comunque dalla spossatezza fisica delle sue condizioni di lavoro. Un sentore di 

morte così presente nel testo che per Moretti il suo richiamo nel titolo può essere riferito a 

una condizione duratura più che all’evento puntuale rappresentato dall’incidente 

automobilistico. Il capitolo, infine, si chiude decretando una rottura strutturale con la 

consuetudine critica tenuta fin qui. Si rimane, infatti, in attesa di un secondo termine a 

completare il confronto, ma Miller rimarrà invece l’unico destinatario delle riflessioni dello 

studioso in questa sezione. 

Nel quinto saggio – contributo conclusivo dell’opera – la prassi comparativa torna in 

auge, fin dal titolo: Amsterdam, New Amsterdam. L’autore, in questo caso, trasferisce la 

discussione sul piano pittorico e sceglie un confronto molteplice, articolato intorno a diverse 

epoche e stili: Vermeer e Hopper; Rembrandt e Wharol. 

Roland Barthes, in Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, opera una distinzione 

tra i ‘nuclei’ di un racconto, cioè gli episodi che imprimono nuova direzione alla storia, e i 

cosiddetti ‘riempitivi’, che mantengono vivo l’intreccio tra un ‘nucleo’ e quello successivo 

(109). Secondo Moretti, i quadri di Vermeer si legano a questa seconda categoria, sono la 
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“quintessenza del riempitivo” (109). Ritratti sulla tela, infatti, troviamo frammenti costituivi 

del romanzo della vita, ma che non ne determinano il corso. Si tratta di scene evocative 

dell’esistenza borghese, che comunicano tranquillità attraverso toni caldi e avvolgenti. A 

proseguire sulla scia di Vermeer, rovesciandone i presupposti, è Edward Hopper. Anche in 

questo caso a essere ritratta è la quotidianità, ma precipitata nella desolazione mesta di uno 

spazio incolore, nel quale all’azione dei quadri di Vermeer viene sostituita la totale 

immobilità di personaggi cristallizzati sulla tela. Anche Hopper dipinge ‘riempitivi’, ma 

riempiti di nulla. A proseguire, è il turno di Rembrandt e Warhol. Nell’ultimo confronto 

tracciato da Moretti, vengono analizzate le loro gradazioni di colore, il cui impiego cambia 

nel tempo, ed evidenziato il contrasto tra l’unicità dei dipinti di Rembrandt e la 

standardizzazione artistica delle opere di Warhol. 

Al termine della lettura di questo piccolo volume di saggi, si rimane stimolati da un 

percorso pieno di accostamenti audaci e traiettorie inconsuete da cui prendono corpo 

discussioni illuminanti, sostenute dalle doti espositive di Franco Moretti che, con i suoi 

interventi, riesce a dare conferma di come la letteratura − e l’arte in genere − siano in grado 

di intrecciare incontri, e di quanto ancora risulti necessario occuparsene. L’ispirazione di 

fondo, che anima la conversione di un corso accademico in pubblicazione, è che valga la 

pena studiare letteratura, anche oggi che l’esperienza universitaria è ridotta a prodotto di 

consumo rivolto a fruitori esigenti. Questo volume potrebbe allora essere percepito come 

un tentativo di rivendicare il valore della dimensione accademica e la sua missione 

intellettuale. 
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