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Abstract

Il presente articolo parte esamina il concetto di spazio liminale nella narrativa del
soprannaturale. Dopo una premessa sulla definizione di “spazio-soglia”, se ne propone
un’analisi nei romanzi House of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e Piranesi (2020) di
Susanna Clarke. Il primo e un esempio di letteratura ergodica incentrato su una casa
infestata non da fantasmi ma da dimensioni impossibili; nel secondo invece la soglia
stessa assurge a una funzione totalizzante tramite la rappresentazione di una casa-mondo
infinita. In seugito si prendera in analisi una terza forma di spazio-soglia: il fenomeno
culturale delle ‘Backrooms’, a meta tra leggenda popolare e narrazione collettiva online,
che su internet e sui social ha definito un nuovo modo di intendere e fruire gli spazi
liminali.

La letteratura del soprannaturale ¢ un campo cangiante e magmatico, molto
influenzato dai contesti di produzione e di ricezione. E un settore vasto, la cui concezione
pitt ampia porta a includervi tutti quei testi che rappresentano al proprio interno, in un
modo o in un altro, la realta di qualcosa che & usualmente reputato soprannaturale o
impossibile. Questa delimitazione deve necessariamente appoggiarsi all'individuazione
di altre caratteristiche, quali espedienti formali o questioni tematiche, che permettano di
suddividere ulteriormente una categoria altrimenti troppo ampia. Tra queste
caratteristiche e utile considerare il ricorso a precise soluzioni di localizzazione spaziale:
dai racconti di streghe di Plinio il giovane sino ai romanzi di Stephen King, la narrativa
del soprannaturale lega gli elementi ultraterreni ad uno spazio delimitato, un luogo nel
quale I'impossibile si manifesta o ha origine, la cui qualita e familiarita varia nel corso del
tempo.

Il passaggio da un mondo senza soprannaturale a uno con ha un valore spesso
metaforico, e la soglia tra una dimensione e l'altra assurge a simbolo delle categorie
valoriali che una societa adotta per capire e influenzare il mondo.

Da questa prospettiva si pud apprezzare come lo “spazio liminale” abbia preso
sempre piu forza nella dimensione narrativa. La cultura occidentale contemporanea si
confronta continuamente con gli spazi liminali, aree-soglia percepite come punto di
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transizione, di contatto tra mondi, materializzazioni del senso di attesa e di vuoto: le sale
d’attesa, le stazioni di servizio, le fermate della metropolitana e cosi via. Da margine
definito e chiuso, lo spazio-soglia pud diventare - soprattutto nella letteratura del
sovrannaturale - una dimensione a sé stante, un luogo-altro nel quale entita e concetti
perdono definizione e nel quale le identita si sovrappongono. Uno scenario che puo
assumere connotati inquietanti, nel quale aleggia quel senso di volonta incombente che
Mark Fisher individua nella modalita estetica dell“eerie’.

In questo articolo tentero di dimostrare che la narrativa del soprannaturale prodotta
nella societa contemporanea - nella quale il senso di liminalita & sempre pitt comune e
condiviso - tende a rappresentare la soglia come uno spazio esteso, attraversabile e
abitabile. Per farlo prendero in analisi due testi di letteratura del soprannaturale, House
of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e Piranesi (2020) di Susanna Clarke, e in un
fenomeno culturale di internet, le “Backrooms’.
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1. Lo spazio del soprannaturale in letteratura

Secondo il critico Francesco Orlando la localizzazione nella narrativa del
soprannaturale non soltanto muta nel corso delle epoche storiche, ma & talmente
rilevante da figurare tra gli elementi di discrimine per una classificazione della
letteratura stessa. Nel suo studio Il soprannaturale letterario, Orlando individua infatti
diverse categorie narrative, basandosi sia sul credito che viene accordato al
paranormale nel testo, sia sulle regole che esso esplicita; le regole sono legate agli spazi
in cui il soprannaturale trova manifestazione, e la localizzazione del soprannaturale
duecentesco nella Divina Commedia (Orlando 2016, 9) sara molto diversa da quella del
Cinquecento di Ariosto (Orlando 2016, 33).

Con l'evolversi storico di questo genere, la letteratura ci ha consegnato una

varieta di spazi specifici del soprannaturale: si & passati dal maniero gotico alle antiche
rovine, poi dalla casa abbandonata all’appartamento borghese, andando a preferire
sempre pit gli ambienti quotidiani nella letteratura del Novecento.
Tuttavia, una caratteristica fondamentale di questi spazi deputati del soprannaturale
¢ che tra essi e il resto del mondo esista una delimitazione. Varcare la soglia del luogo
fantastico e un atto dalle potenti implicazioni metaforiche, ma anche un gesto pratico,
che in campo puramente narrativo da l’avvio allo svolgersi delle azioni.

L'importanza della soglia nella letteratura del soprannaturale é stata rimarcata

da Remo Ceserani, che nel suo studio II fantastico ha affermato:

Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio
dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a quello dell'inesplicabile e del
perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realta a quella del sogno,
dell'incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due

dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire. (Ceserani 1996,
80)
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Anche Lucio Lugnani ha evidenziato la peculiarita del ruolo della soglia:

La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, & anche in fin dei conti la soglia
fra cio che e codificato e cid6 che non & (non & ancora o non & pitr) codificato. I segnali di soglia
intervengono la dove un certo codice culturale li impone a propria salvaguardia (nella fiaba il
codice non li prevede) e a garanzia della propria tenuta. (Lugnani 1983, 196-196)

Nonostante il fantastico propriamente detto sia soltanto una parte del pitt ampio campo
della letteratura del soprannaturale, queste osservazioni sulla soglia sembrano
applicabili a tutte le narrazioni incentrate sul soprannaturale stesso (o perlomeno quelle
che adottino una rappresentazione verosimile della nostra realta e degli effetti
dell’irruzione del metafisico in essa).

Ad esempio, la ghost story vittoriana si fonda precisamente sul superamento della
soglia e sull’accesso al luogo-altro. Solitamente il fantasma é relegato all’interno di una
casa o di una stanza che e necessario penetrare affinché si manifesti il soprannaturale,
cosi come d’altra parte si vede in esempi classici quali The Turn of the Screw (1898) di
Henry James, in cui manifestazioni fantasmatiche sono legate agli ambienti e ai giardini
di Bly Manor. D’altra parte, si puo dire che in Dracula (1897) di Bram Stoker la narrazione
trovi il proprio inizio nel momento in cui il protagonista entra nel castello del vampiro, e
subisca un ulteriore rivolgimento quando il conte varca lo spazio urbano di Londra, in
quella che David Punter ha indicato come “una furiosa e involontaria parodia
dell'imperialismo” (Punter 2006, 236). La soglia detta il via agli eventi.

Dal momento che la localizzazione del soprannaturale si & trasformata nel corso del
tempo, ci si puo chiedere se sia giunta a mettere in discussione il concetto stesso di soglia,
soprattutto considerando la storia culturale del Novecento e dei primi anni Duemila e la
sempre maggiore importanza della liminalita. Cosa accade se la soglia smette di essere
una sezione introduttiva allo spazio del soprannaturale? Puo la soglia stessa divenire lo
scenario dell'impossibile?
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Per procedere, € necessario proprio partire dal concetto di spazio-soglia: un luogo
temporaneo, liminale, al contempo fondamentale per uno scopo specifico ma marginale
nel resto dell’esperienza quotidiana. E la stazione di servizio, il centro commerciale,
I'aeroporto, il luogo di passaggio che viene attraversato e fruito senza instaurare un
rapporto con l'individuo, necessario all’assolvimento di una specifica funzione.

Sono spazi dell'impermanenza, e che non presentano né cercano un autentico
legame storico o culturale con lo spazio circostante, tanto da poter essere riproducibili ad
libitum mantenendo dei simboli e dei richiami che troveremo sempre riconoscibili. Si
fondano dunque su un paradosso: sono luoghi pensati per I'umano ma, al contempo, non
prevedono un rapporto a lungo termine con I'umano stesso. Da qui il senso di disagio
che suscitano gli spazi liminali vuoti e desolati, laddove sono totalmente assenti le
persone: una commistione di familiarita e inquietudine che richiama 1'unheimlich
freudiano, e che negli ultimi anni ha suscitato un grande interesse su internet,
specialmente su social come Twitter e Reddit.

Come riporta Valentina Tanni in un articolo dedicato agli spazi liminali su internet,

essi sono:

luoghi di transizione tra due altri luoghi, o tra due stati dell’essere. Di solito sono abbandonati,
e spesso vuoti - un centro commerciale alle quattro del mattino, oppure l'atrio di una scuola
durante il periodo estivo, ad esempio. Per questo appaiono come congelati e lievemente
inquietanti, ma anche familiari per la nostra mente. (Tanni 2022)

L’idea di spazio-soglia e riconducibile al concetto di “nonluoghi” dell’antropologo Marc
Augé, sviluppato nel saggio del 1992 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita. Per Augé, questi spazi sono replicabili ovunque e immediatamente
riconoscibili, e la loro collocazione fisica ha un valore quasi secondario, tanto che “se un
luogo puo definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non puo
definirsi identitario, relazionale e storico definira un nonluogo” (Augé 2009, 57). Luoghi
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di transizione, “i nonluoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione
accelerata delle persone e dei beni - strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti -
quanto i mezzi di trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi
dove sono parcheggiatiirifugiati del pianeta” (Augé 2009, 35). Istituiscono un particolare
rapporto tra I'lo e il mondo: “Luogo e nonluogo sono piuttosto delle polarita sfuggenti:
il primo non e mai completamente cancellato e il secondo non si compie mai totalmente;
palinsesti in cui si reinscrive incessantemente il gioco misto dell'identita e della relazione”
(Augé 2009, 57).

Nonluogo, spazio-soglia o spazio liminale indicano con sfumature diverse una
relazione precaria tra I'individuo e lo scenario: sono il palcoscenico dell’esitazione, della
temporaneita, il margine di passaggio tra uno stato e un altro, il posto dove sta per
accadere qualcosa. Su questi spazi aleggia la percezione di un’agentivita latente, lo
spettro dell’artefice assente che pervade lo spazio stesso e che lo condiziona, instaurando
tra luogo e fruitore un rapporto complesso. L'ospite € benvenuto soltanto entro certi
termini, secondo i meccanismi di un’ospitalita potenzialmente ostile, ambigua, che
ricorda 1“hostipitality” analizzata da Derrida (Derrida 2000).

Naturalmente simili caratteristiche di liminalita riguardano anche lo spazio
mentale, come gia sostenne 1’antropologo Arnold van Gennep nello studio Les rites de
passage del 1909 parlando proprio di liminalita. E d’altra parte il soprannaturale letterario
si fonda spesso sulla sovrapposizione tra materia e psiche, tra regno fisico e regno
mentale, giocando sulla sospensione tra reale irreale, tra possibile e impossibile. Per
questo tipo di narrativa, la soglia e talmente importante da essere stata eletta a elemento
di discrimine critico, come nel caso dello studio di Tzvetan Todorov sulla letteratura
fantastica, la quale sarebbe riconoscibile proprio per il focus sull’esitazione, davanti a un

fatto inspiegabile, tra una spiegazione razionale e una irrazionale (Todorov 2011, 34).
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Estendendo il discorso al pitt ampio campo della letteratura del soprannaturale, la
rappresentazione dello spazio-soglia non si limita dunque a ribaltare aspetti rassicuranti
o introdurre mostri e spettri, ma interviene sugli elementi messi in gioco dal nostro
rapporto con lo spazio e con il tempo - e cioé sui meccanismi della presenza e

dell’assenza.

2. Spazio infestante in House of Leaves

Un ottimo esempio di liminalita nella letteratura del soprannaturale e il romanzo House
of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski. Questo libro e conosciuto principalmente per
essere un importante esempio di narrativa ergodica, cioé quella letteratura che preveda
un’esplorazione “materiale” del testo e uno sforzo dinamico da parte del lettore, come
esposto in Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997) di Espen J. J. Aarseth.
In House of Leaves il lettore e costretto a muoversi di continuo tra capitoli e pagine, quasi
come se si trattasse di un ipertesto: “Formally, the novel is structured as a hypertext, a
system of interconnected narratives woven together through hundreds of footnotes.
Every appearance of the word "house" is blue, the color of an active hyperlink on the
Internet” (Pressman 2006, 108).

House of Leaves & costruito su vari livelli narrativi: quello principale racconta del
protagonista Johnny Truant, il quale si trasferisce in un nuovo appartamento dove trova
il testo di un saggio accademico; il secondo livello & il saggio accademico stesso, che
commenta un documentario, The Navidson Record; abbiamo poi descrizioni dettagliate del
documentario, e poi ancora commenti e annotazioni del protagonista, insieme a interviste
e lettere. House of Leaves € un libro da esplorare, e si propone come un’architettura
narrativa attraverso la quale il lettore deve muoversi.

Questo aspetto formale si riflette anche nel tema trattato. I1 documentario The

Navidson Record tratta infatti dell’esplorazione della casa di Will Navidson, autore del
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documentario stesso, il quale un giorno si rende conto che 'abitazione & piu grande
all’interno che all’esterno. Misurando le distanze da parete a parete, Navidson appura
che I'ambiente interno della casa si va espandendo di giorno in giorno, mentre 1'esterno
resta immutato. Infine nel salotto di casa appare dal nulla una porta: Navidson decide di
entrarvi, trovando un lungo corridoio - molto pitt grande di quanto sarebbe permesso
dall’architettura della casa - che conduce a una sorta di colossale labirinto.

Naturalmente House of Leaves presenta inevitabili rimandi alla storia della narrativa
soprannaturale. L’idea di wun’espansione dello spazio domestico e ricorrente
nell’Ottocento, con il caso pilt evidente rappresentato da Through the Looking-Glass, and
What Alice Found There (1871) di Lewis Carroll. D’altra parte, anche la weird fiction offre
esempi di trasformazione dello spazio domestico in spazio-soglia soprannaturale che
permette 1'accesso ad altri mondi, come si vede in The Dreams in the Witch House (1933) di
H. P. Lovecraft o in The House on the Borderland (1908) di W. H. Hodgsonl.

D’altra parte, I'intera costruzione di Danielewski invita a uno studio orientato alla
prospettiva psicanalitica, che tenga conto dell’apparato teoretico alla base del romanzo
(Bemong 2003).

Cio ci interessa in questa sede e pero la qualita dello spazio scoperto in House of
Leaves. A differenza di quanto accade in buona parte degli antecedenti letterari, infatti, lo
spazio soprannaturale e del tutto vuoto. La lunga serie di corridoi, rampe e scale che
sembra dipanarsi all’infinito € assolutamente priva di oggetti, decorazioni o entita di
qualsiasi tipo. Si tratta di spazi di passaggio che sembrano fatti solo per condurre ad altri

passaggi, immersi nel buio piu assoluto. Viene suggerito che qualcosa di minaccioso si

I In entrambi i testi, gli spazi familiari divengono letteralmente porte di accesso ad altre realta, adattandosi
bene alle premesse teoriche di questo articolo. In The Dreams in the Witch House il protagonista Walter
Gilman alloggia in una soffitta che, grazie a una precisa conformazione geometrica, puo penetrare il tempo
e lo spazio. In The House on the Borderland invece la casa del protagonista senza nome & presente
contemporaneamente sia nella nostra realta che in uno spazio (o tempo) lontanissimo, funzionando come
un vero e proprio luogo di passaggio.

Vol. 1 (2023) ISSN 2974-9549
ISBN 9791222312996
DOI 10.7413 /2974-9549007

140



aW)

/

x
\\ - /

MARGINS MARGES MARGINI

nasconda in questo labirinto, forse un mostro che lascia segni di artigli e che ringhia, ma
in verita questa entita non si manifesta mai chiaramente e sembra quasi doversi
connaturare necessariamente all’ambiente, come un labirinto che non possa esistere
senza un minotauro?.

In The Navidson Record I"aspetto dei corridoi viene descritto in modo suggestivo:

La torcia e la videocamera scorrono velocemente tra soffitto e pavimento, disarmoniche tra
loro, frugando tanti piccoli ambienti, nicchie, o spazi che potrebbero ricordare dei guardaroba,
anche se non ci sono abiti appesi. E per quanto in 1 si spinga lungo questo corridoio, Navidson
non arriva mai a toccare con la sua torcia il punto di fuga che dovrebbe darsi all'intersezione
delle linee prospettiche, che invece scivolano avanti e ancora avanti, generando uno spazio
dopo l'altro, un flusso costante di angoli e muri, tutti indecifrabili e lisci.

Infine si ferma di fronte a un ingresso molto piti ampio degli altri, che s'inarca alto sopra la
sua testa, spalancandosi in una inviolata oscurita. La luce riesce a illuminare il pavimento ma
non i muri e, per la prima volta, non ci permette di vedere il soffitto. E solo allora che iniziamo
a renderei conto di quanto sia grande la casa di Navidson. (Danielewski 2019, 112)

Man mano che 'esplorazione procede, gli spazi diventano sempre pitt colossali e ampi,
rivelando proporzioni non umane, al di la del comprensibile e totalmente angoscianti.
“In House of Leaves, it is precisely the characteristic of endlessness that frightens the men
to death” (Bemong 2003), un tipo di orrore che si contorce su sé stesso e che entra in

contatto con il divino, tanto che i personaggi possono dire:

Credi in Dio? Mi sa che non te I'ho mai chiesta, questa cosa. lo adesso si. Ma il mio Dio non ha
varieta, non ¢ il tuo cattolico o mormone o giudeo o battista o avventista del Settimo giorno o
cos'altro / chi altro.

Nessun cespuglio in fiamme, né angeli, né croce. Dio e una casa. Che non & come dire che la
nostra casa € la casa di Dio o una casa di Dio. Quel che voglio dire & che la nostra casa e Dio.
(Danielewski 2019, 408)

2 In diversi passaggi del romanzo si allude alla leggenda del Minotauro e del labirinto, equiparando la
figura dei lettori (sia quelli intradiegetici che quelli extradiegetici) alla figura di Teseo che esplora l'antro
del mostro.
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Lo spazio di House of Leaves si presenta come liminale anche nella sua stessa genesi. Vi si
accede attraverso una soglia che non dovrebbe esserci, e che si va ricavando da sola
attraverso spazi ritagliati alla fisica e alla razionalita. Inoltre “The intrusion of the
uncanny deprives the Navidsons “of any existing cohesion” and undermines the attempt
at reconciliation which the war photographer Navidson and his partner Karen were
planning to undertake by moving into this new house” (Bemong 2003); il soprannaturale
distrugge il senso di protezione connaturato all’idea di casa e i tentativi di riconciliazione
tra Navidson e la moglie, estendendo anche la fase liminale del loro rapporto, che li sta
portando vicino al divorzio. Il luogo che dovrebbe essere sicuro inverte i rapporti tra
interno ed esterno, tra proprietari e ospiti, tra soggetti e oggetti, ancora richiamando la

“hostipitality”:

Karen and Will, alternately Minotaur and Theseus figures trapped and powerless or exploring
to conquer, also embody the duality of guest/enemy in a house that seems to welcome and
then almost destroys them. This conflict is partially a result of the ways in which Will and
Karen approach protection and safety. They are nearsighted or blindsided by the ideals of
protection and safety that they invest in the house, even while nurturing the hostile sides of
hospitality in their relations with each other, their guests, and their home. (Bida 2012, 58)

In House of Leaves troviamo dunque un’espansione all'infinito della soglia, e di
conseguenza del senso di sospensione che vi si accompagna e che si lega all’'impressione
di una volonta estranea osservante e agente.

I concetto di agency esterna e latente, d’altra parte, & spesso al centro della narrativa
del soprannaturale. Nel suo saggio The Weird and the Eerie (2016), Mark Fisher ha
individuato un preciso tipo di soluzione stilistica presente in scenari narrativi, con un
effetto di allerta paragonabile a quello che vediamo in House of Leaves. Si tratta dell’eerie,
una modalita estetica che crea un profondo e disturbante senso di sospensione basandosi

su due meccanismi precisi: il fallimento di presenza e il fallimento di assenza.
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L’eerie riguarda le pitt fondamentali domande metafisiche che si possano porre, domande che
riguardano 1'esistenza e la non esistenza: Perché qui c’e qualcosa quando non dovrebbe esserci
niente? Perché qui non c’é niente quando dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spenti di un morto, lo
sguardo smarrito di un individuo colpito da amnesia - tutti elementi che generano un senso
di eerie, esattamente come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre. (Fisher 2018,
12)

Il fallimento di presenza si manifesta quando ci imbattiamo in qualcosa che c’e e non
dovrebbe esserci. Nel caso di House of Leaves, € rintracciabile nelle dimensioni interne
ampliate e poi nella nuova porta, una soglia prima non c’era e che con la sua apparizione
minaccia la famiglia Navidson con una sovrabbondanza di spazio, per quanto esso stesso
sia vuoto.

Infatti, il secondo meccanismo e il fallimento di assenza: manca qualcosa che
dovrebbe esserci. E non si tratta soltanto, banalmente, dell’assenza di una spiegazione al
perché dell’evento soprannaturale (spiegazione che, peraltro, di solito e facilmente
rintracciabile nella narrativa fantastica ottocentesca). Qui l'assenza si manifesta
soprattutto nel vuoto degli spazi, nell'illogica estensione del vuoto stesso. Non soltanto
nel salotto si e aperta una porta sull’infinito, ma questo infinito e anche totalmente
deserto. Pure la misteriosa e minacciosa entita che infesterebbe questo luogo non si
manifesta mai direttamente, se non tramite un ruggito o un ringhio.

Questa combinazione restituisce un senso di un senso di agentivita latente non

dissimile da quello individuato da Fisher a proposito dell’eerie:

L’enigma di fondo dietro ogni manifestazione dell’eerie concerne la questione dell’agentivita
(agency). Nel caso del fallimento di assenza, il problema riguarda l'esistenza stessa di
un’agentivita. Esiste davvero qui un soggetto deliberativo? Non saremo forse osservati da

un’entita che non si & ancora rivelata? Nel caso del fallimento di presenza, il problema
riguarda invece la particolare natura dell’agente che opera. (Fisher 2018, 57)

Nello spazio liminale soprannaturale si avverte il senso di un intento, la necessita di una
funzione, I'imminenza di un passaggio. Ma questa sospensione non si risolve mai,
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estremizzando il concetto di spazio-soglia e rendendo le sue possibilita infinite una
prospettiva minacciosa e inquietante.

Una diretta conseguenza e che questo tipo di spazio liminale soprannaturale appare
sostanzialmente incompatibile con la presenza umana. Lo scenario sembra essere
concepito per esistere senza essere visto o vissuto, e la presenza di un osservatore che lo
attraversa mette in evidenza tutta la problematicita, anche laddove lo spazio mantenga

un senso di riconoscibilita.

3. Spazi anti-umani in Piranesi
La combinazione di familiarita ed estraneita nello spazio-soglia si manifesta chiaramente
nel romanzo Piranesi (2020) di Susanna Clarke. La storia ci catapulta subito in un mondo
bizzarro: il narratore Piranesi & 1'unico abitante della Casa, una successione
apparentemente infinita di saloni, vestiboli e scale. Ogni salone & decorato con una serie
di statue di marmo, tutte diverse tra loro e con vari soggetti umani e animali intenti nelle
piu disparate attivita. La Casa, con un’architettura monumentale in stile classico, e
struttura su tre piani: quello centrale, abitato dal protagonista; quello inferiore, invaso
dall’oceano che ogni tanto risale in temporanee maree; e quello superiore, occupato da
grandi banchi di nuvole. La luce entra dalle finestre dei saloni, e permette la crescita di
alghe e la vita di uccelli e pesci. Il protagonista vive qui dentro da sempre, e ha viaggiato
per chilometri e chilometri trovando sempre e soltanto saloni. L'unica traccia di altri
esseri umani sono alcuni scheletri di cui Piranesi si prende cura, pulendone le ossa, e
I’ Altro, un personaggio misterioso che appare solo in certe giornate.

La Casa si presentera come un luogo insieme umano e anti-umano: a malapena
garantisce la sopravvivenza di un singolo individuo in costante solitudine, esibendo i

segni della deperibilita umana nella forma dei resti dei defunti.
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Eppure, per Piranesi - almeno nella prima parte della narrazione - la Casa non e
soltanto il luogo migliore in cui abitare, ma é sostanzialmente 1'unico luogo. Per lui la

Casa coincide col mondo:

Sono deciso a esplorare tutto il Mondo che mi sara possibile finché sono in vita. A questo
scopo, ho viaggiato verso ovest fino al Novecentosessantesimo Salone, verso nord fino
all’Ottocentonovantesimo Salone e verso sud fino al Settecentosessantottesimo Salone. [Mi
sono arrampicato fino ai Saloni Superiori dove le Nuvole si spostano in una lenta processione
e le Statue appaiono all'improvviso dalla Nebbia. Ho esplorato i Saloni Sommersi dove le
Acque Scure sono ricoperte da un tappeto di ninfee. Ho visto i Saloni Abbandonati dell’Est
dove i Soffitti, i Pavimenti - a volte persino le Pareti! - sono crollati e la penombra & squarciata
da raggi di Luce grigia.]

In tutti questi luoghi, mi sono fermato sulla Soglia e ho guardato avanti. Non ho mai visto
alcuna indicazione che suggerisse che il Mondo stesse arrivando a un Confine, ma soltanto il
regolare susseguirsi di Saloni e Corridoi a Perdita d’Occhio. (Clarke 2020, 2)

Il punto di vista scelto dall’autrice ci porterebbe a tentare di normalizzare lo spazio della
Casa. Per Piranesi, questi infiniti saloni sono I'unica realta conosciuta e ad essi sarebbe
effettivamente difficile applicare I'etichetta di spazio liminale; sono il luogo in cui risiede,
non quelli che attraversa o in cui sosta per breve tempo.

Ma ben presto nella narrazione emergono indizi inquietanti sull’esistenza di un
altro mondo, il nostro, che entra in contatto con quello di Piranesi; e cosi, nel dipanarsi
della trama, si chiarisce che quella serie infinita di stanze e di statue ¢ in effetti uno spazio-
soglia al quale si accede tramite riti soprannaturali, uno scenario virtualmente infinito,
una sequenza senza fine di saloni e corridoi e statue. E un mondo da attraversare, non
concepito perché vi si risieda dentro - precisamente come una soglia non e pensata per
sostarvi sopra. Ben presto questo luogo sospeso prende a manifestare delle minacce per
il protagonista: prima i segni del passaggio di un intruso, e poi il pericolo rappresentato
dal personaggio dell’ Altro. Quest ultimo si scopre essere non un semplice visitatore della
Casa, ma un carceriere che vi ha costretto dentro Piranesi: come in House of Leaves si mette

in discussione il concetto di casa quale luogo confortevole e, ancora con Derrida, si
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assottiglia il confine tra 1'hostis inteso ora quale ospite, ora quale nemico (Derrida 2000,
15).

D’altra parte, la reale funzione della Casa-mondo di Piranesi e in ultima analisi
inafferrabile. Sembra un museo, ma non ha né inizio né fine - se non, forse, in una sala
centrale che ospita statue di minotauri. Le sue proporzioni sbagliate, con saloni colossali
lunghi centinaia di metri, e le stesse scalinate per i piani superiori o inferiori sono troppo
alte. La Casa € un gigantesco museo per non-esseri umani, una serie di corridoi da
percorrere per sempre, disseminata di statue che sembrano simbolizzare idea e valori,
quale la Forza - incarnata, per il protagonista, da una statua di un gorilla. Come una sorta
di galleria iperuranica, la Casa di Piranesi € uno spazio accogliente che vuole racchiudere
ogni idea e ogni cosa, che anzi ¢ ogni cosa, un eterno passaggio chiuso e aperto insieme.
Uno spazio liminale nel quale il soprannaturale si manifesta, come in House of Leaves,
nell'impossibilita delle proporzioni, e nel quale si aggiunge un profondo senso di mistero
allusivo, grazie alle statue che evocano 'idea di un artefice e di un pubblico, tanto che il

protagonista Piranesi puo dire:

Sono convinto che il Mondo (o, se preferite, la Casa, dal momento che i due sono, in definitiva,
la stessa cosa) desideri avere un Abitante perché sia testimone della sua Bellezza e beneficiario
delle sue Benedizioni. (Clarke 2020, 12)

Eppure - per tornare di nuovo a Fisher - in Piranesi si manifestano ancora una volta il
fallimento d’assenza e il fallimento di presenza associati agli spazi liminali
soprannaturali. Nella Casa mancano le altre persone, mancano i creatori dei saloni,
mentre un oceano impossibile occupa I'interezza dei piani inferiori. E in un certo senso il
fallimento di presenza si manifesta proprio nel protagonista Piranesi, che davvero non

dovrebbe essere presente in quello spazio che non & concepito per esseri umani. Come
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anticipato, la componente umana e anti-umana si mescolano in una dimensione

perturbante che richiama ancora I'unheimlich, familiare e repellente insieme.

4. Un caso di liminalita digitale: le “Backrooms’

Questa componente e ancora pitl smaccatamente marcata in un’iterazione dello spazio
liminale soprannaturale non propriamente letteraria. Si tratta delle ‘Backrooms’, un
fenomeno culturale nato e cresciuto su internet a partire da forum e da piattaforme
dedicate allo scambio di immagini disturbanti, e che recentemente si e sviluppato
soprattutto su Youtube. A meta tra scherzo e leggenda metropolitana, le ‘Backrooms’
sono diventate una parte importante del folklore online, e non si presentano come una
narrazione unitaria, bensi come una costruzione collettiva sparsa tra testi, montaggi di
foto e video, musiche ambientali e videogiochi. Un esempio di narrazione transmediale,
nella quale “ciascun medium coinvolto e chiamato in causa per quello che sa fare meglio
- cosicché una storia puo essere raccontata da un film e in seguito diffusa da televisione,
libri e fumetti” (Jenkins 2007, 84), senza una direzione unitaria e che bensi si sviluppa in
modo collaborativo.

Secondo questa narrazione collettiva le ‘Backrooms’ sarebbero uno spazio parallelo
al nostro mondo, costituito da una serie ciclopica di corridoi e stanze. Questi corridoi
sono coperti da carta da parati gialla, illuminati da luci al neon sparse, e si estenderebbero
per seicento milioni di miglia quadrate. Vi si accede attraversando la realta per sbaglio (il
termine originario e “Noclip”, che nel linguaggio videoludico indica il passare attraverso
i muri) e una volta dentro non ¢’¢ un modo sicuro per uscirne. Chi vi entra € condannato
a vagare senza meta per spazi asettici, caratterizzati da un senso di familiarita - sembrano
i corridoi di un albergo - ma anche da una profonda sensazione di disagio, mentre qua e

la si ha la sensazione che qualcuno o qualcosa stia osservando.
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La comunita di internet ha iniziato ad espandere le ‘Backrooms’, inventando nuovi
livelli su cui sono strutturate. Ecco allora il piano costituito da piscine, quello ingombro
di giochi per bambini, quello costituito da un impossibile supermarket senza merce in
vendita, e cosi via.

La sovrapposizione di dettagli nel tempo e stata costante, e le “Backrooms” del 2023
sono diverse da quelle narrate nel 2019, alla loro prima apparizione online. Le
caratteristiche che le hanno inizialmente rese cosi affascinanti per il pubblico, pero, non
spiccano tanto per le specificita materiali degli spazi narrati - come il fatto di essere
infiniti e monotoni - quanto per la loro forte carica simbolica, atte a renderle una metafora
del mondo intero (Riesgo 2022, 129).

I corridoi infiniti delle ‘Backrooms’ ripropongono e attualizzano il tema del
labirinto, lo interpretano secondo la sensibilita contemporanea, echeggiano della stessa
angosciante ricorsivita degli anditi de “La Biblioteca de Babel”, peraltro mostrando una
singolarita affinita con gli spazi narrati nel racconto di Borges (Riesgo 2022, 135) che
potrebbe tradire un’ispirazione diretta. Tuttavia, tra le tante fonti che hanno portato alla
sintesi di questo fenomeno culturale, si potra certo annoverare proprio House of Leaves,
cui le ‘Backrooms’ si avvicinano anche per una questione formale, se si considerano i
rapporti tra ipertesto e letteratura ergodica (Aarseth 1997, 12).

Come nel romanzo di Danielewski e in Piranesi, anche nelle ‘Backrooms’ lo spazio

coincide totalmente con la soglia:

Quando il concetto di soglia incontra quello di noclip, tuttavia, pud succedere che una
semplice linea di confine diventi un luogo abitabile. Che la soglia, glitchando, si allunghi fino
a generare uno spazio, e che questo spazio, da momento di transito diventi una prigione
permanente. Le Backrooms sono il risultato di una soglia che ha glitchato e continua ad autogenerarsi,
in un loop che sembra inarrestabile. (Tanni 2022)
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Bloccate in un passato stantio, infilate tra gli spazi della realta e della nostra memoria, le
‘Backrooms’ incarnano una sospensione perenne, la tensione al ricordo di un angolo gia
visto, di un corridoio gia percorso, alla sensazione di déja vu che si applica alla realta
intera.

La nostalgia per un posto gia visto, familiare e al contempo disturbante, ci rimanda
ancora a Fisher. Riprendendo il concetto di hauntology da Derrida e riformulandolo in
vari scritti raccolti in Ghosts of my life (2014), Fisher lo ha articolato come un senso di
sospensione e di stasi, la percezione dell’infestazione di un futuro che poteva essere e che

non sara mai:

Tornando alla distinzione introdotta da Hédgglund tra il non pit e il non ancora, possiamo
distinguere provvisoriamente due direzioni dell’hauntologia. La prima si riferisce a cio che
(nella realta) non e piti, ma che rimane efficace sotto forma di virtualita (la «coazione a
ripetere» traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia si riferisce a cio che
(nella realta) non e ancora avvenuto, ma che ¢ gia efficace nella sfera virtuale (un attrattore,
un’aspettativa che modella il comportamento attuale). (Fisher 2019, 60)

Recentemente su Youtube sono apparsi dei mockumentary, nei quali si mettono in scena
delle finte riprese registrate all'interno delle “Backrooms’. Questi video hanno riscosso un
grande successo, soprattutto quelli del giovane regista Kane Parsons, il quale ha creato
attorno alla leggenda delle ‘Backrooms’” un intero sistema narrativo che fa riferimento a
tropi e luoghi comuni degli anni Novanta. Nei documentari viene ricreato 1'effetto
sgranato della registrazione video su nastro, l'estetica di fine millennio, persino il
linguaggio delle aziende multinazionali che fanno marketing pubblicizzando la scoperta
e lo sfruttamento commerciale delle ‘Backrooms’. Si evoca un’epoca perduta che non é
pitt, ma la cui eco spirituale - sintetizzata un ottimismo totale, che pretende di governare
I'ingovernabile - infesta come un fantasma il nostro presente di societa occidentale,

percorsa da un senso di impotenza verso un mondo sempre pitt incomprensibile. E il
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senso di una minaccia incombente, che non e ancora avvenuta, prende gia oggi le nostre
individualita, come se fossimo fermi su un’eterna soglia.

Forse e proprio questo che rende cosi efficaci le ‘Backrooms’: la loro capacita,
attraverso una semplice foto, di evocare in noi ricordi di posti gia visti, posti gia vissuti,
dei quali ci resta appena qualche traccia sopita e che sembrano al contempo vicini e
impalpabili. La hall di un albergo, un parco giochi, una stazione di servizio: posti cosi
transitori da non farci quasi piti caso nel momento in cui li viviamo. Quando pero ci
fermiamo a registrare i dettagli, a concepire la loro organizzazione e la loro funzione, in
noi si attiva un senso di disagio - il disagio di un’attesa che non si conclude mai, della

frammentarieta dell’individuo, della relazione sempre piu difficile e impossibile con i

luoghi.

5.Conclusioni

Se House of Leaves, Piranesi e le ‘Backrooms’ ci affascinano e insieme ci inquietano, € perché
fanno leva su un tasto dolente della nostra interiorita. La consapevolezza, sempre meno
latente, che lo stile di vita occidentale impone una sospensione perenne, un passaggio
continuo, un’estensione totalizzante della soglia. Colpiti soprattutto dal senso di
fallimento dell’assenza, ci muoviamo attraverso luoghi che sembrano voler diventare
autonomi, automatici, per i quali 'umanita e poco pitu che un’intrusa; e la letteratura del
soprannaturale, da sempre usa a colpirci nei nostri punti deboli, ha fatto di quei luoghi
un limbo infinito, una soglia eterna, la liminalita eretta a dimensione. Quei corridoi vuoti,
quelle statue senza artista, quelle stanze male illuminate dai neon hanno forse davvero
un unico creatore: noi, il nostro senso di precarieta del mondo, il timore che cio che ci

sopravvivera sara soltanto una stanza vuota.
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