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Abstract 

 
Il presente articolo parte esamina il concetto di spazio liminale nella narrativa del 
soprannaturale. Dopo una premessa sulla definizione di “spazio-soglia”, se ne propone 
un’analisi nei romanzi House of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e Piranesi (2020) di 
Susanna Clarke. Il primo è un esempio di letteratura ergodica incentrato su una casa 
infestata non da fantasmi ma da dimensioni impossibili; nel secondo invece la soglia 
stessa assurge a una funzione totalizzante tramite la rappresentazione di una casa-mondo 
infinita. In seugito si prenderà in analisi una terza forma di spazio-soglia: il fenomeno 
culturale delle ‘Backrooms’, a metà tra leggenda popolare e narrazione collettiva online, 
che su internet e sui social ha definito un nuovo modo di intendere e fruire gli spazi 
liminali. 

La letteratura del soprannaturale è un campo cangiante e magmatico, molto 
influenzato dai contesti di produzione e di ricezione.  È un settore vasto, la cui concezione 
più ampia porta a includervi tutti quei testi che rappresentano al proprio interno, in un 
modo o in un altro, la realtà di qualcosa che è usualmente reputato soprannaturale o 
impossibile. Questa delimitazione deve necessariamente appoggiarsi all’individuazione 
di altre caratteristiche, quali espedienti formali o questioni tematiche, che permettano di 
suddividere ulteriormente una categoria altrimenti troppo ampia. Tra queste 
caratteristiche è utile considerare il ricorso a precise soluzioni di localizzazione spaziale: 
dai racconti di streghe di Plinio il giovane sino ai romanzi di Stephen King, la narrativa 
del soprannaturale lega gli elementi ultraterreni ad uno spazio delimitato, un luogo nel 
quale l’impossibile si manifesta o ha origine, la cui qualità e familiarità varia nel corso del 
tempo.  

Il passaggio da un mondo senza soprannaturale a uno con ha un valore spesso 
metaforico, e la soglia tra una dimensione e l’altra assurge a simbolo delle categorie 
valoriali che una società adotta per capire e influenzare il mondo.  

Da questa prospettiva si può apprezzare come lo “spazio liminale” abbia preso 
sempre più forza nella dimensione narrativa. La cultura occidentale contemporanea si 
confronta continuamente con gli spazi liminali, aree-soglia percepite come punto di 
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transizione, di contatto tra mondi, materializzazioni del senso di attesa e di vuoto: le sale 
d’attesa, le stazioni di servizio, le fermate della metropolitana e così via.  Da margine 
definito e chiuso, lo spazio-soglia può diventare – soprattutto nella letteratura del 
sovrannaturale – una dimensione a sé stante, un luogo-altro nel quale entità e concetti 
perdono definizione e nel quale le identità si sovrappongono. Uno scenario che può 
assumere connotati inquietanti, nel quale aleggia quel senso di volontà incombente che 
Mark Fisher individua nella modalità estetica dell’‘eerie’. 

In questo articolo tenterò di dimostrare che la narrativa del soprannaturale prodotta 
nella società contemporanea – nella quale il senso di liminalità è sempre più comune e 
condiviso – tende a rappresentare la soglia come uno spazio esteso, attraversabile e 
abitabile. Per farlo prenderò in analisi due testi di letteratura del soprannaturale, House 
of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski e Piranesi (2020) di Susanna Clarke, e in un 
fenomeno culturale di internet, le ‘Backrooms’. 
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1. Lo spazio del soprannaturale in letteratura  

Secondo il critico Francesco Orlando la localizzazione nella narrativa del 

soprannaturale non soltanto muta nel corso delle epoche storiche, ma è talmente 

rilevante da figurare tra gli elementi di discrimine per una classificazione della 

letteratura stessa. Nel suo studio Il soprannaturale letterario, Orlando individua infatti 

diverse categorie narrative, basandosi sia sul credito che viene accordato al 

paranormale nel testo, sia sulle regole che esso esplicita; le regole sono legate agli spazi 

in cui il soprannaturale trova manifestazione, e la localizzazione del soprannaturale 

duecentesco nella Divina Commedia (Orlando 2016, 9) sarà molto diversa da quella del 

Cinquecento di Ariosto (Orlando 2016, 33). 

Con l’evolversi storico di questo genere, la letteratura ci ha consegnato una 

varietà di spazi specifici del soprannaturale: si è passati dal maniero gotico alle antiche 

rovine, poi dalla casa abbandonata all’appartamento borghese, andando a preferire 

sempre più gli ambienti quotidiani nella letteratura del Novecento.   

Tuttavia, una caratteristica fondamentale di questi spazi deputati del soprannaturale 

è che tra essi e il resto del mondo esista una delimitazione. Varcare la soglia del luogo 

fantastico è un atto dalle potenti implicazioni metaforiche, ma anche un gesto pratico, 

che in campo puramente narrativo dà l’avvio allo svolgersi delle azioni.   

L’importanza della soglia nella letteratura del soprannaturale è stata rimarcata 

da Remo Ceserani, che nel suo studio Il fantastico ha affermato: 

 

Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio 
dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a quello dell’inesplicabile e del 
perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realtà a quella del sogno, 
dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due 
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire. (Ceserani 1996, 
80) 

 



 
 

 
Vol. 1 (2023)   ISSN 2974-9549 
  ISBN 9791222312996 
  DOI 10.7413/2974-9549007 
   

136 

 

Anche Lucio Lugnani ha evidenziato la peculiarità del ruolo della soglia: 

 

La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, è anche in fin dei conti la soglia 
fra ciò che è codificato e ciò che non è (non è ancora o non è più) codificato. I segnali di soglia 
intervengono là dove un certo codice culturale li impone a propria salvaguardia (nella fiaba il 
codice non li prevede) e a garanzia della propria tenuta. (Lugnani 1983, 196-196) 

 

Nonostante il fantastico propriamente detto sia soltanto una parte del più ampio campo 

della letteratura del soprannaturale, queste osservazioni sulla soglia sembrano 

applicabili a tutte le narrazioni incentrate sul soprannaturale stesso (o perlomeno quelle 

che adottino una rappresentazione verosimile della nostra realtà e degli effetti 

dell’irruzione del metafisico in essa). 

Ad esempio, la ghost story vittoriana si fonda precisamente sul superamento della 

soglia e sull’accesso al luogo-altro. Solitamente il fantasma è relegato all’interno di una 

casa o di una stanza che è necessario penetrare affinché si manifesti il soprannaturale, 

così come d’altra parte si vede in esempi classici quali The Turn of the Screw (1898) di 

Henry James, in cui manifestazioni fantasmatiche sono legate agli ambienti e ai giardini 

di Bly Manor. D’altra parte, si può dire che in Dracula (1897) di Bram Stoker la narrazione 

trovi il proprio inizio nel momento in cui il protagonista entra nel castello del vampiro, e 

subisca un ulteriore rivolgimento quando il conte varca lo spazio urbano di Londra, in 

quella che David Punter ha indicato come “una furiosa e involontaria parodia 

dell’imperialismo” (Punter 2006, 236). La soglia detta il via agli eventi. 

Dal momento che la localizzazione del soprannaturale si è trasformata nel corso del 

tempo, ci si può chiedere se sia giunta a mettere in discussione il concetto stesso di soglia, 

soprattutto considerando la storia culturale del Novecento e dei primi anni Duemila e la 

sempre maggiore importanza della liminalità. Cosa accade se la soglia smette di essere 

una sezione introduttiva allo spazio del soprannaturale? Può la soglia stessa divenire lo 

scenario dell’impossibile?  
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Per procedere, è necessario proprio partire dal concetto di spazio-soglia: un luogo 

temporaneo, liminale, al contempo fondamentale per uno scopo specifico ma marginale 

nel resto dell’esperienza quotidiana. È la stazione di servizio, il centro commerciale, 

l’aeroporto, il luogo di passaggio che viene attraversato e fruito senza instaurare un 

rapporto con l’individuo, necessario all’assolvimento di una specifica funzione.   

Sono spazi dell’impermanenza, e che non presentano né cercano un autentico 

legame storico o culturale con lo spazio circostante, tanto da poter essere riproducibili ad 

libitum mantenendo dei simboli e dei richiami che troveremo sempre riconoscibili. Si 

fondano dunque su un paradosso: sono luoghi pensati per l’umano ma, al contempo, non 

prevedono un rapporto a lungo termine con l’umano stesso. Da qui il senso di disagio 

che suscitano gli spazi liminali vuoti e desolati, laddove sono totalmente assenti le 

persone: una commistione di familiarità e inquietudine che richiama l’unheimlich 

freudiano, e che negli ultimi anni ha suscitato un grande interesse su internet, 

specialmente su social come Twitter e Reddit.  

Come riporta Valentina Tanni in un articolo dedicato agli spazi liminali su internet, 

essi sono:  

 

luoghi di transizione tra due altri luoghi, o tra due stati dell’essere. Di solito sono abbandonati, 
e spesso vuoti – un centro commerciale alle quattro del mattino, oppure l’atrio di una scuola 
durante il periodo estivo, ad esempio. Per questo appaiono come congelati e lievemente 
inquietanti, ma anche familiari per la nostra mente. (Tanni 2022) 

 

L’idea di spazio-soglia è riconducibile al concetto di “nonluoghi” dell’antropologo Marc 

Augé, sviluppato nel saggio del 1992 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 

surmodernità. Per Augé, questi spazi sono replicabili ovunque e immediatamente 

riconoscibili, e la loro collocazione fisica ha un valore quasi secondario, tanto che “se un 

luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può 

definirsi identitario, relazionale e storico definirà un nonluogo” (Augé 2009, 57). Luoghi 
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di transizione, “i nonluoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione 

accelerata delle persone e dei beni - strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti - 

quanto i mezzi di trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi 

dove sono parcheggiati i rifugiati del pianeta” (Augé 2009, 35). Istituiscono un particolare 

rapporto tra l’Io e il mondo: “Luogo e nonluogo sono piuttosto delle polarità sfuggenti: 

il primo non è mai completamente cancellato e il secondo non si compie mai totalmente; 

palinsesti in cui si reinscrive incessantemente il gioco misto dell'identità e della relazione” 

(Augé 2009, 57). 

Nonluogo, spazio-soglia o spazio liminale indicano con sfumature diverse una 

relazione precaria tra l’individuo e lo scenario: sono il palcoscenico dell’esitazione, della 

temporaneità, il margine di passaggio tra uno stato e un altro, il posto dove sta per 

accadere qualcosa.  Su questi spazi aleggia la percezione di un’agentività latente, lo 

spettro dell’artefice assente che pervade lo spazio stesso e che lo condiziona, instaurando 

tra luogo e fruitore un rapporto complesso. L’ospite è benvenuto soltanto entro certi 

termini, secondo i meccanismi di un’ospitalità potenzialmente ostile, ambigua, che 

ricorda l“hostipitality” analizzata da Derrida (Derrida 2000).  

Naturalmente simili caratteristiche di liminalità riguardano anche lo spazio 

mentale, come già sostenne l’antropologo Arnold van Gennep nello studio Les rites de 

passage del 1909 parlando proprio di liminalità. E d’altra parte il soprannaturale letterario 

si fonda spesso sulla sovrapposizione tra materia e psiche, tra regno fisico e regno 

mentale, giocando sulla sospensione tra reale irreale, tra possibile e impossibile.  Per 

questo tipo di narrativa, la soglia è talmente importante da essere stata eletta a elemento 

di discrimine critico, come nel caso dello studio di Tzvetan Todorov sulla letteratura 

fantastica, la quale sarebbe riconoscibile proprio per il focus sull’esitazione, davanti a un 

fatto inspiegabile, tra una spiegazione razionale e una irrazionale (Todorov 2011, 34). 
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Estendendo il discorso al più ampio campo della letteratura del soprannaturale, la 

rappresentazione dello spazio-soglia non si limita dunque a ribaltare aspetti rassicuranti 

o introdurre mostri e spettri, ma interviene sugli elementi messi in gioco dal nostro 

rapporto con lo spazio e con il tempo – e cioè sui meccanismi della presenza e 

dell’assenza.  

 

2. Spazio infestante in House of Leaves 

Un ottimo esempio di liminalità nella letteratura del soprannaturale è il romanzo House 

of Leaves (2000) di Mark Z. Danielewski. Questo libro è conosciuto principalmente per 

essere un importante esempio di narrativa ergodica, cioè quella letteratura che preveda 

un’esplorazione “materiale” del testo e uno sforzo dinamico da parte del lettore, come 

esposto in Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997) di Espen J. J. Aarseth. 

In House of Leaves il lettore è costretto a muoversi di continuo tra capitoli e pagine, quasi 

come se si trattasse di un ipertesto: “Formally, the novel is structured as a hypertext, a 

system of interconnected narratives woven together through hundreds of footnotes. 

Every appearance of the word "house" is blue, the color of an active hyperlink on the 

Internet” (Pressman 2006, 108).  

House of Leaves è costruito su vari livelli narrativi: quello principale racconta del 

protagonista Johnny Truant, il quale si trasferisce in un nuovo appartamento dove trova 

il testo di un saggio accademico; il secondo livello è il saggio accademico stesso, che 

commenta un documentario, The Navidson Record; abbiamo poi descrizioni dettagliate del 

documentario, e poi ancora commenti e annotazioni del protagonista, insieme a interviste 

e lettere. House of Leaves è un libro da esplorare, e si propone come un’architettura 

narrativa attraverso la quale il lettore deve muoversi.  

Questo aspetto formale si riflette anche nel tema trattato. Il documentario The 

Navidson Record tratta infatti dell’esplorazione della casa di Will Navidson, autore del 
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documentario stesso, il quale un giorno si rende conto che l’abitazione è più grande 

all’interno che all’esterno. Misurando le distanze da parete a parete, Navidson appura 

che l’ambiente interno della casa si va espandendo di giorno in giorno, mentre l’esterno 

resta immutato. Infine nel salotto di casa appare dal nulla una porta: Navidson decide di 

entrarvi, trovando un lungo corridoio - molto più grande di quanto sarebbe permesso 

dall’architettura della casa - che conduce a una sorta di colossale labirinto.  

Naturalmente House of Leaves presenta inevitabili rimandi alla storia della narrativa 

soprannaturale. L’idea di un’espansione dello spazio domestico è ricorrente 

nell’Ottocento, con il caso più evidente rappresentato da Through the Looking-Glass, and 

What Alice Found There (1871) di Lewis Carroll. D’altra parte, anche la weird fiction offre 

esempi di trasformazione dello spazio domestico in spazio-soglia soprannaturale che 

permette l’accesso ad altri mondi, come si vede in The Dreams in the Witch House (1933) di 

H. P. Lovecraft o in The House on the Borderland (1908) di W. H. Hodgson1.   

D’altra parte, l’intera costruzione di Danielewski invita a uno studio orientato alla 

prospettiva psicanalitica, che tenga conto dell’apparato teoretico alla base del romanzo 

(Bemong 2003).  

Ciò ci interessa in questa sede è però la qualità dello spazio scoperto in House of 

Leaves. A differenza di quanto accade in buona parte degli antecedenti letterari, infatti, lo 

spazio soprannaturale è del tutto vuoto. La lunga serie di corridoi, rampe e scale che 

sembra dipanarsi all’infinito è assolutamente priva di oggetti, decorazioni o entità di 

qualsiasi tipo. Si tratta di spazi di passaggio che sembrano fatti solo per condurre ad altri 

passaggi, immersi nel buio più assoluto. Viene suggerito che qualcosa di minaccioso si 

 
1 In entrambi i testi, gli spazi familiari divengono letteralmente porte di accesso ad altre realtà, adattandosi 
bene alle premesse teoriche di questo articolo. In The Dreams in the Witch House il protagonista Walter 
Gilman alloggia in una soffitta che, grazie a una precisa conformazione geometrica, può penetrare il tempo 
e lo spazio. In The House on the Borderland invece la casa del protagonista senza nome è presente 
contemporaneamente sia nella nostra realtà che in uno spazio (o tempo) lontanissimo, funzionando come 
un vero e proprio luogo di passaggio. 
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nasconda in questo labirinto, forse un mostro che lascia segni di artigli e che ringhia, ma 

in verità questa entità non si manifesta mai chiaramente e sembra quasi doversi 

connaturare necessariamente all’ambiente, come un labirinto che non possa esistere 

senza un minotauro2.  

In The Navidson Record l’aspetto dei corridoi viene descritto in modo suggestivo:  

 

La torcia e la videocamera scorrono velocemente tra soffitto e pavimento, disarmoniche tra 
loro, frugando tanti piccoli ambienti, nicchie, o spazi che potrebbero ricordare dei guardaroba, 
anche se non ci sono abiti appesi. E per quanto in là si spinga lungo questo corridoio, Navidson 
non arriva mai a toccare con la sua torcia il punto di fuga che dovrebbe darsi all'intersezione 
delle linee prospettiche, che invece scivolano avanti e ancora avanti, generando uno spazio 
dopo l'altro, un flusso costante di angoli e muri, tutti indecifrabili e lisci.   
Infine si ferma di fronte a un ingresso molto più ampio degli altri, che s'inarca alto sopra la 
sua testa, spalancandosi in una inviolata oscurità. La luce riesce a illuminare il pavimento ma 
non i muri e, per la prima volta, non ci permette di vedere il soffitto. È solo allora che iniziamo 
a renderei conto di quanto sia grande la casa di Navidson. (Danielewski 2019, 112) 

 

Man mano che l’esplorazione procede, gli spazi diventano sempre più colossali e ampi, 

rivelando proporzioni non umane, al di là del comprensibile e totalmente angoscianti. 

“In House of Leaves, it is precisely the characteristic of endlessness that frightens the men 

to death” (Bemong 2003), un tipo di orrore che si contorce su sé stesso e che entra in 

contatto con il divino, tanto che i personaggi possono dire: 

 

Credi in Dio? Mi sa che non te l'ho mai chiesta, questa cosa. Io adesso sì. Ma il mio Dio non ha 
varietà, non è il tuo cattolico o mormone o giudeo o battista o avventista del Settimo giorno o 
cos'altro / chi altro.  
Nessun cespuglio in fiamme, né angeli, né croce. Dio è una casa. Che non è come dire che la 
nostra casa è la casa di Dio o una casa di Dio. Quel che voglio dire è che la nostra casa è Dio. 
(Danielewski 2019, 408) 

 

 
2 In diversi passaggi del romanzo si allude alla leggenda del Minotauro e del labirinto, equiparando la 
figura dei lettori (sia quelli intradiegetici che quelli extradiegetici) alla figura di Teseo che esplora l’antro 
del mostro. 
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Lo spazio di House of Leaves si presenta come liminale anche nella sua stessa genesi. Vi si 

accede attraverso una soglia che non dovrebbe esserci, e che si va ricavando da sola 

attraverso spazi ritagliati alla fisica e alla razionalità. Inoltre “The intrusion of the 

uncanny deprives the Navidsons ‘of any existing cohesion’ and undermines the attempt 

at reconciliation which the war photographer Navidson and his partner Karen were 

planning to undertake by moving into this new house” (Bemong 2003); il soprannaturale 

distrugge il senso di protezione connaturato all’idea di casa e i tentativi di riconciliazione 

tra Navidson e la moglie, estendendo anche la fase liminale del loro rapporto, che li sta 

portando vicino al divorzio. Il luogo che dovrebbe essere sicuro inverte i rapporti tra 

interno ed esterno, tra proprietari e ospiti, tra soggetti e oggetti, ancora richiamando la 

“hostipitality”:  

 

Karen and Will, alternately Minotaur and Theseus figures trapped and powerless or exploring 
to conquer, also embody the duality of guest/enemy in a house that seems to welcome and 
then almost destroys them. This conflict is partially a result of the ways in which Will and 
Karen approach protection and safety. They are nearsighted or blindsided by the ideals of 
protection and safety that they invest in the house, even while nurturing the hostile sides of 
hospitality in their relations with each other, their guests, and their home. (Bida 2012, 58) 

 

In House of Leaves troviamo dunque un’espansione all’infinito della soglia, e di 

conseguenza del senso di sospensione che vi si accompagna e che si lega all’impressione 

di una volontà estranea osservante e agente. 

Il concetto di agency esterna e latente, d’altra parte, è spesso al centro della narrativa 

del soprannaturale. Nel suo saggio The Weird and the Eerie (2016), Mark Fisher ha 

individuato un preciso tipo di soluzione stilistica presente in scenari narrativi, con un 

effetto di allerta paragonabile a quello che vediamo in House of Leaves. Si tratta dell’eerie, 

una modalità estetica che crea un profondo e disturbante senso di sospensione basandosi 

su due meccanismi precisi: il fallimento di presenza e il fallimento di assenza. 
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L’eerie riguarda le più fondamentali domande metafisiche che si possano porre, domande che 
riguardano l’esistenza e la non esistenza: Perché qui c’è qualcosa quando non dovrebbe esserci 
niente? Perché qui non c’è niente quando dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spenti di un morto, lo 
sguardo smarrito di un individuo colpito da amnesia – tutti elementi che generano un senso 
di eerie, esattamente come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre. (Fisher 2018, 
12) 

 

Il fallimento di presenza si manifesta quando ci imbattiamo in qualcosa che c’è e non 

dovrebbe esserci. Nel caso di House of Leaves, è rintracciabile nelle dimensioni interne 

ampliate e poi nella nuova porta, una soglia prima non c’era e che con la sua apparizione 

minaccia la famiglia Navidson con una sovrabbondanza di spazio, per quanto esso stesso 

sia vuoto. 

Infatti, il secondo meccanismo è il fallimento di assenza: manca qualcosa che 

dovrebbe esserci. E non si tratta soltanto, banalmente, dell’assenza di una spiegazione al 

perché dell’evento soprannaturale (spiegazione che, peraltro, di solito è facilmente 

rintracciabile nella narrativa fantastica ottocentesca). Qui l’assenza si manifesta 

soprattutto nel vuoto degli spazi, nell’illogica estensione del vuoto stesso. Non soltanto 

nel salotto si è aperta una porta sull’infinito, ma questo infinito è anche totalmente 

deserto. Pure la misteriosa e minacciosa entità che infesterebbe questo luogo non si 

manifesta mai direttamente, se non tramite un ruggito o un ringhio. 

Questa combinazione restituisce un senso di un senso di agentività latente non 

dissimile da quello individuato da Fisher a proposito dell’eerie: 

 

L’enigma di fondo dietro ogni manifestazione dell’eerie concerne la questione dell’agentività 
(agency). Nel caso del fallimento di assenza, il problema riguarda l’esistenza stessa di 
un’agentività. Esiste davvero qui un soggetto deliberativo? Non saremo forse osservati da 
un’entità che non si è ancora rivelata? Nel caso del fallimento di presenza, il problema 
riguarda invece la particolare natura dell’agente che opera. (Fisher 2018, 57) 

 

Nello spazio liminale soprannaturale si avverte il senso di un intento, la necessità di una 

funzione, l’imminenza di un passaggio. Ma questa sospensione non si risolve mai, 
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estremizzando il concetto di spazio-soglia e rendendo le sue possibilità infinite una 

prospettiva minacciosa e inquietante. 

Una diretta conseguenza è che questo tipo di spazio liminale soprannaturale appare 

sostanzialmente incompatibile con la presenza umana. Lo scenario sembra essere 

concepito per esistere senza essere visto o vissuto, e la presenza di un osservatore che lo 

attraversa mette in evidenza tutta la problematicità, anche laddove lo spazio mantenga 

un senso di riconoscibilità.  

 

3. Spazi anti-umani in Piranesi  

La combinazione di familiarità ed estraneità nello spazio-soglia si manifesta chiaramente 

nel romanzo Piranesi (2020) di Susanna Clarke. La storia ci catapulta subito in un mondo 

bizzarro: il narratore Piranesi è l’unico abitante della Casa, una successione 

apparentemente infinita di saloni, vestiboli e scale. Ogni salone è decorato con una serie 

di statue di marmo, tutte diverse tra loro e con vari soggetti umani e animali intenti nelle 

più disparate attività. La Casa, con un’architettura monumentale in stile classico, è 

struttura su tre piani: quello centrale, abitato dal protagonista; quello inferiore, invaso 

dall’oceano che ogni tanto risale in temporanee maree; e quello superiore, occupato da 

grandi banchi di nuvole. La luce entra dalle finestre dei saloni, e permette la crescita di 

alghe e la vita di uccelli e pesci. Il protagonista vive qui dentro da sempre, e ha viaggiato 

per chilometri e chilometri trovando sempre e soltanto saloni. L’unica traccia di altri 

esseri umani sono alcuni scheletri di cui Piranesi si prende cura, pulendone le ossa, e 

l’Altro, un personaggio misterioso che appare solo in certe giornate. 

La Casa si presenterà come un luogo insieme umano e anti-umano: a malapena 

garantisce la sopravvivenza di un singolo individuo in costante solitudine, esibendo i 

segni della deperibilità umana nella forma dei resti dei defunti. 
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Eppure, per Piranesi – almeno nella prima parte della narrazione – la Casa non è 

soltanto il luogo migliore in cui abitare, ma è sostanzialmente l’unico luogo. Per lui la 

Casa coincide col mondo: 

 

Sono deciso a esplorare tutto il Mondo che mi sarà possibile finché sono in vita. A questo 
scopo, ho viaggiato verso ovest fino al Novecentosessantesimo Salone, verso nord fino 
all’Ottocentonovantesimo Salone e verso sud fino al Settecentosessantottesimo Salone. [Mi 
sono arrampicato fino ai Saloni Superiori dove le Nuvole si spostano in una lenta processione 
e le Statue appaiono all’improvviso dalla Nebbia. Ho esplorato i Saloni Sommersi dove le 
Acque Scure sono ricoperte da un tappeto di ninfee. Ho visto i Saloni Abbandonati dell’Est 
dove i Soffitti, i Pavimenti – a volte persino le Pareti! – sono crollati e la penombra è squarciata 
da raggi di Luce grigia.]  
In tutti questi luoghi, mi sono fermato sulla Soglia e ho guardato avanti. Non ho mai visto 
alcuna indicazione che suggerisse che il Mondo stesse arrivando a un Confine, ma soltanto il 
regolare susseguirsi di Saloni e Corridoi a Perdita d’Occhio. (Clarke 2020, 2) 

 

Il punto di vista scelto dall’autrice ci porterebbe a tentare di normalizzare lo spazio della 

Casa. Per Piranesi, questi infiniti saloni sono l’unica realtà conosciuta e ad essi sarebbe 

effettivamente difficile applicare l’etichetta di spazio liminale; sono il luogo in cui risiede, 

non quelli che attraversa o in cui sosta per breve tempo.  

Ma ben presto nella narrazione emergono indizi inquietanti sull’esistenza di un 

altro mondo, il nostro, che entra in contatto con quello di Piranesi; e così, nel dipanarsi 

della trama, si chiarisce che quella serie infinita di stanze e di statue è in effetti uno spazio-

soglia al quale si accede tramite riti soprannaturali, uno scenario virtualmente infinito, 

una sequenza senza fine di saloni e corridoi e statue. È un mondo da attraversare, non 

concepito perché vi si risieda dentro – precisamente come una soglia non è pensata per 

sostarvi sopra. Ben presto questo luogo sospeso prende a manifestare delle minacce per 

il protagonista: prima i segni del passaggio di un intruso, e poi il pericolo rappresentato 

dal personaggio dell’Altro. Quest’ultimo si scopre essere non un semplice visitatore della 

Casa, ma un carceriere che vi ha costretto dentro Piranesi: come in House of Leaves si mette 

in discussione il concetto di casa quale luogo confortevole e, ancora con Derrida, si 
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assottiglia il confine tra l’hostis inteso ora quale ospite, ora quale nemico (Derrida 2000, 

15). 

D’altra parte, la reale funzione della Casa-mondo di Piranesi è in ultima analisi 

inafferrabile. Sembra un museo, ma non ha né inizio né fine – se non, forse, in una sala 

centrale che ospita statue di minotauri. Le sue proporzioni sbagliate, con saloni colossali 

lunghi centinaia di metri, e le stesse scalinate per i piani superiori o inferiori sono troppo 

alte. La Casa è un gigantesco museo per non-esseri umani, una serie di corridoi da 

percorrere per sempre, disseminata di statue che sembrano simbolizzare idea e valori, 

quale la Forza - incarnata, per il protagonista, da una statua di un gorilla. Come una sorta 

di galleria iperuranica, la Casa di Piranesi è uno spazio accogliente che vuole racchiudere 

ogni idea e ogni cosa, che anzi è ogni cosa, un eterno passaggio chiuso e aperto insieme. 

Uno spazio liminale nel quale il soprannaturale si manifesta, come in House of Leaves, 

nell’impossibilità delle proporzioni, e nel quale si aggiunge un profondo senso di mistero 

allusivo, grazie alle statue che evocano l’idea di un artefice e di un pubblico, tanto che il 

protagonista Piranesi può dire: 

 

Sono convinto che il Mondo (o, se preferite, la Casa, dal momento che i due sono, in definitiva, 
la stessa cosa) desideri avere un Abitante perché sia testimone della sua Bellezza e beneficiario 
delle sue Benedizioni. (Clarke 2020, 12) 

 

Eppure – per tornare di nuovo a Fisher – in Piranesi si manifestano ancora una volta il 

fallimento d’assenza e il fallimento di presenza associati agli spazi liminali 

soprannaturali. Nella Casa mancano le altre persone, mancano i creatori dei saloni, 

mentre un oceano impossibile occupa l’interezza dei piani inferiori. E in un certo senso il 

fallimento di presenza si manifesta proprio nel protagonista Piranesi, che davvero non 

dovrebbe essere presente in quello spazio che non è concepito per esseri umani. Come 
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anticipato, la componente umana e anti-umana si mescolano in una dimensione 

perturbante che richiama ancora l’unheimlich, familiare e repellente insieme. 

 

4. Un caso di liminalità digitale: le ‘Backrooms’ 

Questa componente è ancora più smaccatamente marcata in un’iterazione dello spazio 

liminale soprannaturale non propriamente letteraria. Si tratta delle ‘Backrooms’, un 

fenomeno culturale nato e cresciuto su internet a partire da forum e da piattaforme 

dedicate allo scambio di immagini disturbanti, e che recentemente si è sviluppato 

soprattutto su Youtube. A metà tra scherzo e leggenda metropolitana, le ‘Backrooms’ 

sono diventate una parte importante del folklore online, e non si presentano come una 

narrazione unitaria, bensì come una costruzione collettiva sparsa tra testi, montaggi di 

foto e video, musiche ambientali e videogiochi. Un esempio di narrazione transmediale, 

nella quale “ciascun medium coinvolto è chiamato in causa per quello che sa fare meglio 

- cosicché una storia può essere raccontata da un film e in seguito diffusa da televisione, 

libri e fumetti” (Jenkins 2007, 84), senza una direzione unitaria e che bensì si sviluppa in 

modo collaborativo.  

Secondo questa narrazione collettiva le ‘Backrooms’ sarebbero uno spazio parallelo 

al nostro mondo, costituito da una serie ciclopica di corridoi e stanze. Questi corridoi 

sono coperti da carta da parati gialla, illuminati da luci al neon sparse, e si estenderebbero 

per seicento milioni di miglia quadrate. Vi si accede attraversando la realtà per sbaglio (il 

termine originario è “Noclip”, che nel linguaggio videoludico indica il passare attraverso 

i muri) e una volta dentro non c’è un modo sicuro per uscirne. Chi vi entra è condannato 

a vagare senza meta per spazi asettici, caratterizzati da un senso di familiarità – sembrano 

i corridoi di un albergo – ma anche da una profonda sensazione di disagio, mentre qua e 

là si ha la sensazione che qualcuno o qualcosa stia osservando.  
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La comunità di internet ha iniziato ad espandere le ‘Backrooms’, inventando nuovi 

livelli su cui sono strutturate. Ecco allora il piano costituito da piscine, quello ingombro 

di giochi per bambini, quello costituito da un impossibile supermarket senza merce in 

vendita, e così via. 

La sovrapposizione di dettagli nel tempo è stata costante, e le ‘Backrooms´ del 2023 

sono diverse da quelle narrate nel 2019, alla loro prima apparizione online. Le 

caratteristiche che le hanno inizialmente rese così affascinanti per il pubblico, però, non 

spiccano tanto per le specificità materiali degli spazi narrati – come il fatto di essere 

infiniti e monotoni – quanto per la loro forte carica simbolica, atte a renderle una metafora 

del mondo intero (Riesgo 2022, 129). 

I corridoi infiniti delle ‘Backrooms’ ripropongono e attualizzano il tema del 

labirinto, lo interpretano secondo la sensibilità contemporanea, echeggiano della stessa 

angosciante ricorsività degli anditi de “La Biblioteca de Babel”, peraltro mostrando una 

singolarità affinità con gli spazi narrati nel racconto di Borges (Riesgo 2022, 135) che 

potrebbe tradire un’ispirazione diretta. Tuttavia, tra le tante fonti che hanno portato alla 

sintesi di questo fenomeno culturale, si potrà certo annoverare proprio House of Leaves, 

cui le ‘Backrooms’ si avvicinano anche per una questione formale, se si considerano i 

rapporti tra ipertesto e letteratura ergodica (Aarseth 1997, 12). 

Come nel romanzo di Danielewski e in Piranesi, anche nelle ‘Backrooms’ lo spazio 

coincide totalmente con la soglia:  

 

Quando il concetto di soglia incontra quello di noclip, tuttavia, può succedere che una 
semplice linea di confine diventi un luogo abitabile. Che la soglia, glitchando, si allunghi fino 
a generare uno spazio, e che questo spazio, da momento di transito diventi una prigione 
permanente. Le Backrooms sono il risultato di una soglia che ha glitchato e continua ad autogenerarsi, 
in un loop che sembra inarrestabile. (Tanni 2022) 
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Bloccate in un passato stantio, infilate tra gli spazi della realtà e della nostra memoria, le 

‘Backrooms’ incarnano una sospensione perenne, la tensione al ricordo di un angolo già 

visto, di un corridoio già percorso, alla sensazione di déjà vu che si applica alla realtà 

intera.  

La nostalgia per un posto già visto, familiare e al contempo disturbante, ci rimanda 

ancora a Fisher. Riprendendo il concetto di hauntology da Derrida e riformulandolo in 

vari scritti raccolti in Ghosts of my life (2014), Fisher lo ha articolato come un senso di 

sospensione e di stasi, la percezione dell’infestazione di un futuro che poteva essere e che 

non sarà mai: 

 

Tornando alla distinzione introdotta da Hägglund tra il non più e il non ancora, possiamo 
distinguere provvisoriamente due direzioni dell’hauntologia. La prima si riferisce a ciò che 
(nella realtà) non è più, ma che rimane efficace sotto forma di virtualità (la «coazione a 
ripetere» traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia si riferisce a ciò che 
(nella realtà) non è ancora avvenuto, ma che è già efficace nella sfera virtuale (un attrattore, 
un’aspettativa che modella il comportamento attuale). (Fisher 2019, 60) 

 

Recentemente su Youtube sono apparsi dei mockumentary, nei quali si mettono in scena 

delle finte riprese registrate all’interno delle ‘Backrooms’. Questi video hanno riscosso un 

grande successo, soprattutto quelli del giovane regista Kane Parsons, il quale ha creato 

attorno alla leggenda delle ‘Backrooms’ un intero sistema narrativo che fa riferimento a 

tropi e luoghi comuni degli anni Novanta. Nei documentari viene ricreato l’effetto 

sgranato della registrazione video su nastro, l’estetica di fine millennio, persino il 

linguaggio delle aziende multinazionali che fanno marketing pubblicizzando la scoperta 

e lo sfruttamento commerciale delle ‘Backrooms’. Si evoca un’epoca perduta che non è 

più, ma la cui eco spirituale – sintetizzata un ottimismo totale, che pretende di governare 

l’ingovernabile – infesta come un fantasma il nostro presente di società occidentale, 

percorsa da un senso di impotenza verso un mondo sempre più incomprensibile. E il 
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senso di una minaccia incombente, che non è ancora avvenuta, prende già oggi le nostre 

individualità, come se fossimo fermi su un’eterna soglia. 

Forse è proprio questo che rende così efficaci le ‘Backrooms’: la loro capacità, 

attraverso una semplice foto, di evocare in noi ricordi di posti già visti, posti già vissuti, 

dei quali ci resta appena qualche traccia sopita e che sembrano al contempo vicini e 

impalpabili. La hall di un albergo, un parco giochi, una stazione di servizio: posti così 

transitori da non farci quasi più caso nel momento in cui li viviamo. Quando però ci 

fermiamo a registrare i dettagli, a concepire la loro organizzazione e la loro funzione, in 

noi si attiva un senso di disagio – il disagio di un’attesa che non si conclude mai, della 

frammentarietà dell’individuo, della relazione sempre più difficile e impossibile con i 

luoghi.   

 

5.Conclusioni 

Se House of Leaves, Piranesi e le ‘Backrooms’ ci affascinano e insieme ci inquietano, è perché 

fanno leva su un tasto dolente della nostra interiorità. La consapevolezza, sempre meno 

latente, che lo stile di vita occidentale impone una sospensione perenne, un passaggio 

continuo, un’estensione totalizzante della soglia. Colpiti soprattutto dal senso di 

fallimento dell’assenza, ci muoviamo attraverso luoghi che sembrano voler diventare 

autonomi, automatici, per i quali l’umanità è poco più che un’intrusa; e la letteratura del 

soprannaturale, da sempre usa a colpirci nei nostri punti deboli, ha fatto di quei luoghi 

un limbo infinito, una soglia eterna, la liminalità eretta a dimensione. Quei corridoi vuoti, 

quelle statue senza artista, quelle stanze male illuminate dai neon hanno forse davvero 

un unico creatore: noi, il nostro senso di precarietà del mondo, il timore che ciò che ci 

sopravviverà sarà soltanto una stanza vuota.  
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