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Pierre Girard e Paola Villani
Introduzione per un taccuino ischitano

“In Ischia, diceva un grande uomo, Natura fa quei miracoli, che l’arte 
nostra in tutti i secoli non ha saputo imitare”. Questa immagine offerta 
da Nicola De Giudice nel suo Viaggio medico del 1822 attinge a una delle 
più feconde matrici dell’immaginario di un’isola dove natura e arte, pa-
esaggio e cultura si incontrano o scontrano con maggiore potenza, fino 
a farsi metafora stessa della modernità o, diremmo, della ipermodernità.

Questa dimensione immaginaria dell’isola è essenziale per compren-
derne la ricchezza. È il caso, ad esempio, di Raffaele La Capria, che nei 
suoi Ultimi viaggi nell’Italia perduta ha dedicato a Ischia alcune belle pa-
gine, assegnandole un posto centrale nei suoi “sacri siti”. Al centro di 
quella che egli chiama la sua “geografia personale”, Ischia, isola “virgilia-
na”, a differenza dell’“omerica” Capri, si distingue per la varietà dei suoi 
paesaggi e per la sua capacità di diventare uno dei “luoghi della memo-
ria”, un fertile connubio tra passato e natura1. Ma è soprattutto la forza 
dinamica di questo immaginario, capace di creare una memoria attuale, 
che sta al centro del dispositivo di La Capria, con il paesaggio di Ischia 
che diventa uno dei topoi della memoria e dell’identità meridionale. 

Più in generale, può dirsi forse che questa terra vulcanica, insieme sel-
vaggia e antropizzata, ha articolato la sua storia millenaria lungo l’asse di 
inconciliabili opposti. Montana e marina, desertica ed edenica, insulare 
e insieme strategica, in un fecondo cortocircuito anche storico, alla con-
fluenza tra antico e contemporaneo.

Isola dai mille volti, vero onphalos dell’Occidente, cronotopo delle ori-
gini, crocevia di rotte commerciali, ma anche archeologiche, testuali, cul-
turali, incubatore della civiltà e delle stagioni millenarie del Mediterraneo, 
Ischia segna la seconda tappa del progetto di ricerca “Viaggi d’Autore”. 
Si tratta di un ambizioso tentativo di mappatura della Campania, tesa a 
ricostruire la geografia e la storia della provincia neapolitana e diremmo 
di un’idea stessa di un Meridione sul quale ancora si continua a discutere. 

1 R. La Capria, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 
1999, p. 70.
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Un itinerario reale e finzionale, per contribuire a svelare una complessa 
architettura dell’immaginario, di cui restano ancora da mettere in luce 
matrici, autori, direttive, percorsi e destinazioni contemporanee.

Come già si è fatto per la prima “tappa” del progetto, l’isola di Proci-
da2, anche per questo volume i saggi raccolti cercano di tracciare almeno 
alcuni tratti della mutevole e sfuggente identità del territorio, tra arche-
ologia, architettura, letteratura, pittura, ma anche usi, riti, leggende. Alla 
ricerca di Ischia tra factum e fictum. Nel procedere con i lavori, nella 
successione delle “fermate”, il progetto “Viaggi d’autore in Campania” 
vuole raccogliere la ormai consolidata eredità di studi in tema di Grand 
Tour, ma con un significativo cambio di prospettiva e di metodo. Il gran-
de sviluppo, infatti, della letteratura critica sull’odeporica, i sempre più 
numerosi gruppi di ricerca, le collane specifiche e le nuove edizioni sul 
Viaggio in Italia si trovano oggi a fare i conti con alcune svolte di metodo; 
a partire dallo Spatial Turn3 e dalla Geocritica4, che a loro volta devo-
no confrontarsi con il Digital Turn e con la vastissima area di studi di 
umanistica digitale. Queste svolte impongono interrogativi sul concetto 
stesso di spazio, nella sua rinnovata centralità; la quale però, per parados-
so, si celebra all’interno dell’orizzonte globale, nel contesto cioè di una 
smaterializzazione del mondo, di quella progressiva riduzione entropica 
della dimensione spazio-temporale che impone ai luoghi di ri-pensarsi 
e ri-immaginarsi, articolando lo spessore storico e geografico con nuovi 
linguaggi e con nuovi alfabeti di significazione, pena la loro definitiva 
marginalizzazione5. Sono riflessioni che, come è comprensibile, hanno 
impegnato innanzitutto i territori dell’architettura6. Si tratta di ripensare 
gli spazi (il locale) restituendo loro una rinnovata identità, che si traduca 
in un potere comunicativo e narrativo globale. La sfida, insomma, sem-
bra proporsi nella riscrittura del concetto stesso di “paesaggio”, tra dato 
reale ed esperienza estetica, tra dimensione culturale e struttura dell’im-
maginario7.

Riconosciuta come prima colonia greca di Occidente, Ischia si unisce a 
Procida nel segnare e testimoniare la storia della civiltà a partire almeno 

2 P. Villani, M. Paragliola (a cura di), Viaggi d’autore. Verso Procida. Per una cartografia 
dell’immaginario, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2023.
3 B. Warf, S. Arias (a cura di), The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, 
London-New York 2009. 
4 B. Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces [2007], tr. it. L. Flabbi, Armando, 
Roma 2009.
5 E. Turri, Semiologia del paesaggio italiano [1979], Marsilio, Venezia 2014.
6 H. F. Mallgrave, The Architects Brain: Neuroscience, Creativity and Architecture, Wiley 
Blackwell, New York 2011. 
7 Cfr. E. Giammattei (a cura di), Introduzione a Paesaggi. Una storia contemporanea, Trec-
cani, Roma 2019, pp. 10-70.
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dall’età del Bronzo. L’itinerario non poteva non partire da un affondo 
archeologico, nel racconto dei reperti restituiti oggi nel Museo Archeolo-
gico di Pithecusae grazie a Giorgio Buchner. Si tratta di una storia tutta 
mediterranea, testimonianze dal mare, come recita il saggio di apertura 
firmato da Carla Pepe, che naturalmente non poteva non far centro sulla 
celebre coppa di Nestore e sul “cratere del naufragio”, un manufatto ri-
composto da frammenti sporadici rinvenuti nella necropoli di San Mon-
tano a Lacco Ameno, a ridosso della suggestiva baia ai piedi del Monte 
di Vico. Databile alla fine dell’VIII secolo a.C., è uno degli esempi più 
antichi di pittura vascolare figurata rinvenuta in Italia, eloquente narra-
zione della vita quotidiana in età arcaica.

La Ischia delle terme, dei fanghi e dei bagni terapeutici è invece 
quella restituita dal saggio di Teofilo de Angelis, che offre una rigorosa 
lettura del De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithecusa; hoggi det-
ta Ischia, redatti dallo scienziato Giulio Iasolino (1588). Il testo nasce 
dopo quattordici anni di visite e osservazioni, seguendo un approccio 
empirico che, come scrive l’autore, sa poi elevarsi a methodo curativo 
che si realizza anche nella Tavola delle infermità, che vengono in ciascu-
na parte del corpo humano: quasi si curano con l’uso de’ remedii naturali 
d’Ischia, una sorta di appendice nella quale sono indicate le proprietà 
curative dei bagni sulla base delle parti del corpo che necessitano di 
cura e delle patologie “acciò che ogni uno possa facilmente ritrovar i 
proprii rimedii al mal suo”.

Al culto di Restituta, tra rito e mito, alla tradizione che ancora l’isola 
di Ischia onora, specie nel comune di Lacco Ameno, è dedicato invece 
il saggio di Edoardo D’Angelo. Il saggio attinge a un testo tardoantico 
riconosciuto come la prima biografia della santa, la Passio s. Restitutae 
(BHL 7190), firmata da Pietro Suddiacono8, uno dei protagonisti della 
cosiddetta Scuola agiografica, che racconta il martirio di Restituta duran-
te la persecuzione di Numeriano, nel terzo secolo dopo Cristo.

Con un salto di alcuni secoli e passando per una singolare vicenda di 
prestiti e mutuazioni che lega Napoli a San Paolo in Brasile attraverso 
Matilde Serao e lo scrittore e giornalista italo-brasiliano Vincenzo Rago-
gnetti (una vicenda raccontata dal saggio di Marcia Rorato), il percorso 
di questo volume conduce nel cuore del Novecento, quando Ischia di-
viene anche un polo culturale e artistico noto e apprezzato sulla scena 
europea. In effetti, sembra proprio che nel secolo scorso il ventaglio dei 
possibili narrativi su Ischia, finzionali e non finzionali, si divarichi e si ar-
ricchisca di motivi e sfumature che restituiscono l’isola a un immaginario 
contemporaneo.

8 E. D’Angelo, Pietro Suddiacono Napoletano. L’opera agiografica, Edizioni del Galluzzo 
(Edizione Nazionale dei testi mediolatini 7), Firenze 2002, pp. 183-199.
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Paola Paumgardhen ricostruisce una storia di amore e arte tra il com-
positore tedesco Hans Werner Hanze e l’austriaca Ingeborg Bachmann. 
Da questo amore impossibile e da un fecondo partenariato musicale, na-
scevano Songs of an Island, composte tra l’agosto e il settembre del 1953. 
Molto più di un set di lavoro, il saggio mostra che Ischia, in quel secondo 
dopoguerra, offriva una postazione artistica, tra utopia e distopia, dalla 
quale guardare e raccontare, in versi o in musica. L’isola si fa motivo nel-
la lirica bachmanniana Limesgefühl, nel segno del confine tra vecchio e 
nuovo, nell’ansia di rinascita dalle ceneri del male della storia.

Un’ampia ricognizione di “taccuini ischitani” (per attingere al titolo 
di Carlo Bernari) è offerta dal saggio di Luca Clerici ed Elena Grazioli. 
Da Bernari appunto a Pasolini, passando per Piovene o Comisso, ma 
attingendo a fonti documentali di secoli precedenti, da Spallanzani e de 
Bourcard. Ne vien fuori un percorso vasto e articolato che legge le nar-
razioni “ischitane” puntando a ricostruire un caleidoscopico paesaggio, 
partendo appunto da quello di Dadapolis di Fabrizia Ramondino.

Un affondo monografico pasoliniano è invece il saggio di Federica Pe-
trone, che ricostruisce “l’incontro” tra Pasolini e l’isola verde, leggendo 
le pagine dello scrittore corsaro in filigrana con i paesaggi pittorici di 
Luigi De Angelis. Le tele di De Angelis, infatti, prima ancora del viaggio 
confluito in La lunga strada di sabbia, hanno offerto un primo itinera-
rio immaginifico ischitano. Un itinerario pittorico che un giovanissimo 
Pasolini ventenne aveva avuto modo di conoscere e commentare nelle 
colonne del “Setaccio” nei primi anni Quaranta.

I saggi di questo volume vogliono offrire un piccolo ma significativo 
contributo al ritratto di Ischia, un ritratto che si articola nell’intreccio tra 
reale e finzionale, tra scienza medica e vita quotidiana e che si dispiega 
con maggiore ricchezza e varietà proprio nel secondo Novecento.

Occupata per gran parte dal vulcano che le ha dato origine, a lungo 
ignorata o almeno trascurata dai viaggiatori tra Cinque e Seicento, questa 
“appendice” di una Campania “finis Europae” continua ad articolarsi nel 
topos della marginalità tanto percorso nei suoi oltre due millenni di storia, 
da Pausania a Elena Ferrante, a conferma di un cortocircuito antico-con-
temporaneo che continua a costituire uno dei più efficaci gradienti del 
suo fascino. Ma la dimensione liminare, quella di un altrove fuori tempo 
e fuori spazio, convive in un irriducibile accostamento con la sua polarità 
opposta. Centro di rotte, centro di testimonianze storiche, centro di una 
prepotente natura, l’isola sembra accogliere fieramente questa liminarità, 
fino a farne rifiuto di appartenenza, riluttanza a ogni categorizzazione, 
figa da ogni facile definizione, all’interno di un più vasto immaginario 
di Napoli e del Mezzogiorno di cui Ischia si fa quasi figura metonimica.
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Carla Pepe
Testimonianze dal mare

Ischia is an island with many identities, and engage with the Genius 
Loci, the spirit of the place, means going back to the “natural forces” of 
its landscape, in relation to the stratification of its past. For of its special 
strategic position and safe harbours, Ischia was a protagonist in the earliest 
history of the Mediterranean and represents an essential mainpoint in the 
understanding of the dynamics of transmarine contacts in the Bronze Age, 
becoming a nodal point in the subsequent Greek colonisation of the West. 
If men navigated the Mediterranean looking for ports-landing to trade, on 
the same routes the imposing and shiny pelagic fish: the tuna, also “sai-
led” regularly since prehistoric times. Tuna fishing has been carried out 
on Ischia since ancient times. Tuna fisheries were located in strategic posi-
tions, which coincide with topographical punctuality with archaeological 
sites that dominate the coastline below, and are often connected to a dou-
ble port-landing area. The sea offers illuminating evidence of its past – a sea 
that narrates not only trade routes and food resources, but also shipwrecks 
and material culture: the Archaeological Museum of Pithecusae exhibits 
the finds discovered by Giorgio Buchner and we can see, among others, 
the Cup of Nestor and the Crater of Shipwreck.

KEYWORDS: Ischia, place identity, archaeology, transmarine rela-
tions, tuna fisheries.

Con i venti favorevoli abbiamo lasciato l’isola di Procida e l’isolot-
to di Vivara, e protetti dal “cono d’ombra” del monte Epomeo siamo 
giunti ad Ischia1. Queste isole sono legate fra loro per diversi aspetti: 

1  Ischia è la maggiore delle isole flegree e dista circa 18 miglia marine da Napoli. Essa 
ha una linea costiera di circa 34 km e la sua superficie è di circa 46 chilometri quadrati. 
Sull’argomento sempre stimolante resta in proposito, E. Mancini, Flegree. Isole dei verdi 
vulcani. Natura, storia, arte turismo di Ischia, Procida e Vivara, Mursia, Milano 1980 (con 
successive ristampe). 
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sono ricche di testimonianze archeologiche e di storia, di bellezze na-
turali, di tradizioni rurali, di un’economia fondata sulla pesca, e sono 
state protagoniste della più antica storia del Mediterraneo, rappresen-
tando un caposaldo essenziale per la comprensione delle dinamiche dei 
contatti transmarini nell’Età del Bronzo. In particolare Ischia diventerà 
punto nodale della successiva colonizzazione greca d’Occidente. 

Esse hanno in comune anche l’essere state quasi ignorate dai viaggia-
tori del Seicento e della prima metà del Settecento. Ischia iniziò ad esse-
re scoperta solo dopo gli studi sistematici del medico e idrologo Giulio 
Iasolino (1538-1622) volti a conoscere le proprietà delle sue acque e a 
promuovere l’afflusso degli ammalati sull’isola2. In seguito alla pubbli-
cazione dell’opera di Iasolino, arrivarono ad Ischia alcuni naturalisti, 
studiosi di vulcanologia e medici, tutti interessati alle diverse manifesta-
zioni vulcaniche, alle proprietà delle acque termali e dei bollenti vapori. 

Anche le guide ad uso dei forestieri dedicavano un limitato numero 
di pagine solo per ricordare le origini dell’isola, le formazioni vulca-
niche, i miti, l’etimologia dei nomi, i prodotti agricoli più tipici, o la 
storia dei principali insediamenti di carattere religioso o militare. A co-
minciare dal XVIII secolo sbarcarono ad Ischia numerosi viaggiatori 
desiderosi di curarsi con i fanghi e con le acque termali e di conoscere 
il suo Castello Aragonese e il monte Epomeo, insieme con gli aspetti 
naturalistici del luogo e tradizionale degli abitanti3. 

Nella seconda metà del XIX secolo, ovvero fino al 1883 – quando si ve-
rificò il disastroso terremoto che rase al suolo Casamicciola4, provocando 
numerose vittime, tra le quali villeggianti e turisti provenienti da molte 
regioni italiane e paesi europei, evento tragico che segna la fine della sta-
gione del turismo raffinato e colto ottocentesco5 – approdarono ad Ischia 

2 Si veda al riguardo, P. Buchner, Giulio Iasolino. Medico calabrese del Cinquecento che 
dette vita ai bagni dell’isola d’Ischia, Rizzoli 1958. Tale biografia è stata successivamente 
ristampata da Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2000; sull’argomento inoltre rimandia-
mo al contributo di T. De Angelis in questo volume.
3 Per una guida suggestiva sui viaggiatori stranieri giunti a Ischia si segnala di L. Fino, 
Ischia. Nei ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX secolo, Grimaldi, 
Napoli 2019, con preziose immagini e bibliografia di riferimento.
4 Sulla complessità di questo evento, il primo disastro sismico che colpì l’Italia dopo 
l’Unità, vedi G. Luongo, et al., Casamicciola milleottocentottantatre. Il sisma tra in-
terpretazione scientifica e scelte politiche, Bibliopolis, Napoli 2011. Casamicciola era 
una nota stazione termale, il sisma avvenne la sera del 28 luglio 1883: tra le vittime la 
famiglia del giovane Benedetto Croce che fu salvato e trasportato a Napoli per essere 
curato. 
5 Cfr. A. Maglio, La nascita del turismo a Ischia nell’Ottocento: il primato di Casamicciola 
dai primi alberghi al terremoto del 1883, in F. Mangone, G. Belli, M. G. Tampieri (a cura 
di) Architettura e paesaggi della villeggiatura in Italia tra Otto e Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2015, pp. 256-275.
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personaggi noti in fuga dalle città europee alla ricerca dell’incantevole 
natura e del silenzio6. 

Tutto ciò ha fatalmente retto fino alla metà del XX secolo, Ischia fino 
a quel tempo si configura quale piacevole destinazione di viaggiatori, di 
studiosi e di “villeggianti”, ma con il successivo incremento dei flussi tu-
ristici l’isola conosce una profonda trasformazione del suo paesaggio. 

Da luogo incontaminato diventa una meta turistica, nascono strutture 
alberghiere e termali insieme con edifici e ville7. La spinta antropica ha 
alterato il fragile equilibrio millenario che ha permesso un dialogo tra le 
eccezionali testimonianze della civiltà umana e gli aspetti più suggestivi 
dell’ambiente naturale.

Ma Ischia è un’isola con molte identità e confrontarsi con il Genius 
Loci, lo spirito del luogo, significa risalire alle “forze naturali” del suo 
paesaggio, in rapporto alla stratificazione del suo passato. 

L’isola è di origine vulcanica ed è dominata dal monte Epomeo, costi-
tuito principalmente da tufi verdi da collegare alla significativa eruzione 
di 55.000 mila anni fa, e da numerosi apparati vulcanici che lo bordano. 

Tale formazione, con la tipica colorazione verde, ha subito emersioni 
e sommersioni dovuti a fenomeni di bradisismo, confermati da depositi 
marini rinvenuti a quote diverse8. Sono presenti sull’isola ancora oggi fe-
nomeni vulcanici secondari come le fumarole e le caratteristiche sorgenti 
di acque calde termali. Fin dall’antichità l’isola è nota anche per la qualità 
delle sue argille9. Segnaliamo che il complesso archeologico sottostante 
la chiesa di S. Restituta a Lacco Ameno, messo in luce da Don Pietro 
Monti (1915-2008)10, ha restituito una serie di fornaci per la ceramica 
che lo studioso ha messo a confronto le tradizionali officine dedicate alla 
lavorazione della ceramica attive a Casamicciola fino alla metà del ’900.

6 Non è possibile in questa sede ricordare tutti, segnaliamo di V. Bergsoe, Henrik Ibsen a 
Ischia, trad it. di A.G. Calabrese, Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2001.
7 Si veda il contributo di A. Maglio, L’altra faccia del golfo. Ischia e l’architettura medi-
terranea, in A. Maglio, F. Mangone, A. Pizza (a cura di), Immaginare il Mediterraneo. 
Architettura Arti Fotografia, Artstudiopaparo, Napoli 2017, pp. 329-341.
8 Le argille di Ischia sono vulcaniche e sovrapposte al tufo verde dell’Epomeo e con-
tengono resti di fauna marina, molluschi e foraminiferi, cfr G. Buchner, I giacimenti di 
argilla dell’isola d’Ischia e l’industria figulina locale in età recente, in G. Donatone (a cura 
di), Centro studi per la storia della ceramica meridionale. “Quaderno”, 1994, pp. 17-45; 
L. Monti, Guida geologico-ambientale dell’isola d’Ischia, Litografia Artistica Cartografica, 
Firenze 2011.
9 Sull’argomento un quadro generale estremamente interessante è offerto da G. Olcese, 
Le anfore greco italiche di Ischia: archeologia e archeometria. Artigianato ed economia nel 
Golfo di Napoli, Rome, Immensa Aequora 1, Quasar, Milano 2010.
10 Rettore della Basilica di Santa Restituta e studioso di Ischia. P. Monti, Ischia: archeologia 
e storia, Porzio, Napoli 1980. Si veda inoltre G. Olcese, Pithecusan workshop. Il quartiere 
artigianale di S. Restituta a Lacco Ameno (Ischia) e i suoi reperti, Immensa Aequora 5, 
Quasar, Milano 2017.
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Il territorio isolano è caratterizzato da una vegetazione boschiva, con 
leccete, quercete e ampie aree di castagneto, di pinete e di macchia medi-
terranea. I ricchi vigneti appartati, che producono l’ottimo vino di Ischia, 
prodotto ininterrottamente sull’isola ed esportato per secoli, guardano 
con riserbo contadino lo sconfinato mar Tirreno, così descritto da Cesare 
Brandi (1906-1988) durante il suo soggiorno sull’isola11:

Il mare non è mai così cupo e lampeggiante come a Capri o nello Ionio 
o nell’Egeo, ma neppure celeste come nella Costa Azzurra: è un mare che è 
come fosse stato già dipinto, e ha lasciato fuori della tela la iattanza dell’og-
getto bruto, del colore ancora fresco. Lo vela una luce tiepida, e il tono della 
costa è ancora imprestato dalla pittura; sono quei tufi vulcanici quasi disinte-
grati, sull’orlo di rimanere polvere, ma che assorbono i raggi del sole come la 
carta sugante fa dell’inchiostro. Giallini, sporchi e pezzati, con vaste sgorature 
di un’ondata di lapilli infissi dal color bianco del vulcano […].

Ma gli eventi si ripropongono ciclicamente alla nostra attenzione. Se 
il comprensorio di Procida-Vivara 3500 anni fa rappresentava una meta 
delle più antiche navigazioni egeo-micenee nel Mediterraneo occidenta-
le12, la famosa coppa detta di Nestore proveniente dalla necropoli di Pi-
thecusae nella valle di San Montano a Lacco Ameno, con la sua iscrizione 
in forma metrica13: “Di Nestore io sono la coppa buona a bersi /chi berrà 
da questa coppa /subito sarà preso dal desiderio di Afrodite dalla bella 
corona”, segnala che quasi mille anni più tardi Ischia assume il ruolo di 
punta avanzata della cultura greca occidentale. 

Il mare, un luogo di memoria e il primo infinito per gli antichi naviga-
tori14. Il mare offre sul proprio passato testimonianze illuminanti. Il mare 
è narratore non solo di rotte commerciali e di risorse alimentari ma anche 
di naufragi e di cultura materiale. 

Iniziamo con una immagine, un reperto archeologico straordinaria-
mente bello: sembra una notazione banale, ma lo stato di conservazione 
della sua pittura permette di apprezzarne la scena rappresentata: è il co-
siddetto “cratere del naufragio” un manufatto ricomposto da frammenti 
sporadici rinvenuti nella necropoli di San Montano a Lacco Ameno, a 

11 C. Brandi, Terre d’Italia, Bompiani, Milano 2006, pp. 460-468 (con successive ristampe). 
12 M. Marazzi, C. Pepe, I più antichi traffici marittimi verso l’occidente mediterraneo, in 
Thalassa. Meraviglie sommerse del Mediterraneo, Catalogo Mostra (Napoli, Museo Ar-
cheologico Nazionale, 12 dicembre 2019 – 9 marzo 2020) a cura di P. Giulierini, S. Agizza 
et al., Milano 2020, pp. 145-152.
13 Non è la famosa coppa di Nestore è solo una citazione conviviale e scherzosa, vedi U. 
Pappalardo, Il golfo di Napoli. Archeologia e storia di una terra antica, Arsenale, Varese 
2006, pp. 12-17.
14 Per una riflessione sul Mediterraneo, si segnala S. Tusa, Primo Mediterraneo, Meditazio-
ni sul mare più antico della storia, Edizioni di Storia e Studi Sociali, Ragusa 2016. 
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ridosso della suggestiva baia ai piedi del Monte di Vico. Esso è databile 
alla fine dell’VIII secolo a.C. ed è uno degli esempi più antichi di pittura 
vascolare figurata rinvenuta in Italia. Qui è rappresentata una scena spet-
tacolare e commuovente di un naufragio15, l’imbarcazione appare capo-
volta e gli uomini, ignoti naviganti, cercano scampo nuotando in mezzo 
alle onde tra pesci di diverse dimensioni, uno dei quali sta già divorando 
un naufrago. Tra i 24 pesci rappresentati possiamo identificare anche i 
tonni – abili navigatori e migratori instancabili che fin dalla preistoria 
percorrono puntualmente viaggi nel Mediterraneo. In questo stesso mare 
da millenni gli uomini attendono il loro passaggio.

Il reperto, quasi certamente di produzione locale, appartiene all’antica 
Pithecusae, la prima colonia greca in Occidente. Un luogo che gli Eubei, 
grandi mercanti provenienti dalla Grecia, hanno raggiunto affrontando i 
pericoli del mare e la perfidia delle onde, rischiando altri naufragi.

Il cratere racconta tutto di quei navigli e di quelle antiche mari-
nerie: le imprese, il rischio, il pericolo inatteso, l’audacia e i timo-
ri. Richiamare su un manufatto ceramico da consumo di vino questo 
evento, aveva forse la funzione di ricordare un tragico avvenimento, 
lo scampato pericolo, o di esortare gli uomini a dimenticare la paura. 
Tutto ciò potrebbe essere collegato all’esito di una cerimonia rituale 
nell’area della necropoli16. 

Il mare, sottolinea Fernand Braudel nella sua opera La Méditerranée17, 
non è solo una riserva alimentare, costituisce anche, e soprattutto, una 
“superficie di trasporto”: navigli, rotte marittime, porti-approdo, contat-
ti, scambi, commerci e di conseguenza ricchezza, tutto ciò fu intuito dalle 
prime marinerie mediterranee, fenici, euboici e ciprioti che ripercorreva-
no le antiche rotte che già i Micenei avevano solcato. 

Prima della colonizzazione greca i Micenei erano giunti a Ischia, come 
attestato dal rinvenimento di alcuni frammenti di ceramica micenea da-
tati tra il XV-XIV secolo a.C. – testimonianza dei rapporti diretti tra il 
mondo egeo e il golfo di Napoli18.

Ripercorrere la storia delle scoperte archeologiche a Ischia significa 
ricordare Giorgio Buchner (1914-2005) l’archeologo tedesco, vissuto in 
Italia fin dagli anni della sua formazione universitaria, noto per i suoi 
studi sulla preistoria dell’isola d’Ischia e di Vivara e sulla fondazione del-

15 Cfr. C. Gialanella, Naufragi antichi. Il naufragio di Pithekoussai, in M.T. Lazzarini (a 
cura di), Salvati dalle acque, naufragi antichi e moderni, s.e., Viterbo 2001, pp. 31-36.
16 Un confronto interessante è offerto da C. Rescigno, G. Costanzo, Un cratere cumano 
con i pesci, in “Polygraphia” n.4, 2022..
17 F. Braudel, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985.
18 Tali frammenti sono stati rinvenuti da G. Buchner nei saggi di scavo sulla collina del Ca-
stiglione di Casamicciola d’Ischia, oggi sono esposti al Museo Archeologico di Pithecusae 
a Villa Arbusto, Lacco Ameno. 
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le colonie della Magna Grecia, con particolare riguardo a Pithecusae19. 
Buchner negli anni 1936-37 iniziò a svolgere ricerche e scavi sull’isola, 
nell’ambito della preparazione alla sua tesi di laurea sulla Vita e dimora 
umana nelle isole flegree dall’epoca preistorica ai tempi romani20. Dal 1949 
al 1979 aveva rivestito il ruolo di funzionario e poi soprintendente ag-
giunto nella Soprintendenza alle Antichità di Napoli. Buchner era il figlio 
di Paul Buchner, il naturalista tedesco che visse buona parte della sua vita 
a Ischia e morì sull’isola nel 197821. 

La passione di Giorgio Buchner per l’archeologia nacque in età giovanile 
in seguito alla lettura di Campanien. Geschichte und Topographie des antiken 
Neapel und seiner Umgebung (I edizione 1879, II ed. 1890) dello storico te-
desco Julius Beloch. Lo stesso Buchner racconta che il padre – negli anni 
’30 docente di Zoologia e Anatomia comparata all’Università di Breslavia 
– avendo iniziato a costruire una casa sulla collina di Sant’Alessandro ad 
Ischia, era interessato a raccogliere libri dedicati alla storia dell’isola e a Bre-
slavia acquistò l’opera di Beloch. Questa lettura persuase il giovane Buchner 
a verificare sul campo, nel corso delle consuete vacanze estive a Ischia, quan-
to descritto da Beloch e a intraprendere gli studi archeologici22. Ricordiamo 
che in tale volume si accennava alla probabile esistenza di una necropoli gre-
ca in località San Montano. 

Gli scavi archeologici iniziarono nel 1952 nella valle di San Montano e pro-
seguirono (con varie interruzioni) fino al 1961; nella metà degli anni ’60 le 
ricerche si spostarono sul versante est della collina di Monte Vico, sulla collina 
di Mezzavia e in località Mazzola23. Senza entrare nel dettaglio di ciò che emer-
se da tali ricerche, possiamo dire confermare che l’insediamento principale di 
Pithecusae si collocava sulla sommità del Monte Vico, a nord-ovest dell’isola. 
Purtroppo oggi il sito è quasi del tutto eroso a causa di eventi franosi.

L’insediamento è collocato in un punto strategico dell’isola perché li-
mitato su due lati dalle rientranze della costa usate come punti di appro-
do, e assicurato nell’interno dalla Valle di San Montano dove si estendeva 
la necropoli24. La caratteristica del sito, un’acropoli insulare protesa sul 

19 La bibliografia su Ischia è molto ampia ed è strettamente legata alle ricerche di G. 
Buchner e D. Ridgway, v. nota 24.
20 Cf. G. Buchner, Vita e dimora nelle isole flegree, dall’epoca preistorica ai tempi romani, 
Diss. Istituto di Paletnologia, Università degli Studi di Roma, 1938.
21 Professore emerito di zoologia presso l’Università di Lipsia, nel 1943, dopo aver lascia-
to la cattedra universitaria, insieme con la famiglia decise di vivere ad Ischia.
22 Conversazione pubblicata in G. Buchner, La scoperta archeologica di Pithecusa, Imaga-
enaria, Lacco Ameno d’Ischia 2017.
23 Recentemente sono state riprese le ricerche archeologiche nell’ambito di un progetto 
congiunto dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, la Soprintendenza Archeologia 
Belle Arti e Paesaggio per l’Area Metropolitana di Napoli e il Comune di Lacco Ameno.
24 G. Buchner e D. Ridgway, Pithekoussai I. La necropoli: tombe 1-723, scavate dal 1952 al 
1961, Monumenti antichi dei Lincei Ser. Mon. IV, Bretschneider, Rome 1993.
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mare tra due baie, rivela chiaramente il carattere marinaro dei protagoni-
sti di questa avventura.

L’antica Pithecusa ebbe, quindi, un ruolo primario come punto di 
scambio per i naviganti fenici, euboici che percorrevano le antiche rotte 
che già i Micenei avevano solcato25.

Se gli uomini attraversavano il Mediterraneo cercando porti-appro-
do per effettuare traffici commerciali, sulle stesse rotte “navigavano” 
regolarmente fin dalla preistoria anche gli imponenti e lucenti pelagi-
ci: i tonni. Seguire le antiche navigazioni degli uomini e definire loro 
approdi è incontrare le “abitudini” dei tonni26. Banchi di tonni mi-
gravano regolarmente alla ricerca di luoghi ideali per la riproduzione. 
Raffigurazioni di imbarcazioni che solcano mari e rappresentazioni 
di tonni su padelle sacrali databili al III millennio a.C. provengono 
dalle isole Cicladi. In seguito, navigatori micenei, adusi certamente a 
seguire le rotte dei tonni furono i primi a consolidare le vie marittime 
sulla lunga distanza. Tra i luoghi di sosta occorre ricordare, insieme 
con il comprensorio di Procida-Vivara27, l’isola di Ischia: qui giunge-
vano i banchi di tonni che, provenienti dalle isole Eolie seguivano la 
mangianza.

Le tonnare erano collocate in posizioni strategiche, che coincidono 
con puntualità topografica con siti archeologici che dominano il tratto 
di costa sottostante, e spesso sono collegate a un’area di doppio porto-
approdo. Come già evidenziato, la stessa conformazione geografica della 
costa, adatta all’intercettazione dei banchi, si ritrova a Lacco Ameno di 
Ischia, l’antica Pithecusae euboica, sede di una antica tonnara dominata 
dall’insediamento posto sul Monte Vico. Oggetto privilegiato di pesca, 
il tonno rosso (Thunnus thynnus L.) rappresentava una facile preda, un 
prodotto proteico essenziale l’alimentazione e la vocazione dei luoghi 
scelti per l’installazione di aree dedicate alla sua lavorazione, perdurerà 
nel tempo. Le ricerche archeologiche a Punta Chiarito, nel comune di 
Forio, hanno messo in luce parte di un villaggio di pithecusani che vive-
vano non solo di agricoltura ma anche di pesca28.

25 Ricordiamo la presenza di un villaggio dell’età del Bronzo sulla collina del Castiglione a 
Casamicciola, un quadro di riferimento sulle prime testimonianze archeologiche a Ischia 
è offerto da C. Gialanella, Ischia prima dei Greci, in M. Marazzi, S. Tusa (a cura di) Prei-
storia, dalle coste della Sicilia alle isole Flegree, Lombardo, Napoli 2001. 
26 Una “cultura del tonno” sembra legare le une alle altre le civiltà del bacino del Medi-
terraneo, C. Pepe (a cura di), Rotte dei tonni e luoghi delle tonnare dalla preistoria a oggi, 
Suor Orsola University Press, Napoli 2006.
27 C. Pepe, Vivara. Storia e insediamenti archeologici, Nutrimenti, Roma 2018.
28 S. De Caro, C. Gialanella, Novità pitecusane. L’insediamento di Punta Chiarito a Forio 
d’Ischia, in M. Bats – B. D’Agostino (a cura di), EUBOICA. L’Eubea e la presenza euboica 
in Calcidica e in Occidente, Atti del Convegno Internazionale di Napoli, 13-16 Novembre 
1996, Collection Centre Jean Bérard, “Quaderno 12”, 1998, pp. 337-353 e 408- 413.
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Nel 1822 Conrad Haller, con il soprannome di Ultramontano, descrive 
due tonnare ischitane29: 

Si può capire come gli Ischitani sappiano ben profittare dei vantaggi of-
ferti dalla posizione della loro isola nei riguardi della pesca. Quella del tonno 
è un Diritto Regio, e le due Tonnare, del Borgo d’Ischia e di Lacco, appaltate 
insieme, portano al fisco un reddito netto di tremila ducati ciascuna, all’anno. 
Le prime spese di impianto d’una tonnara non sono inferiori a cinque o seimi-
la Ducati di Napoli e, malgrado ciò, un imprenditore per poco che conosca il 
modo di amministrare, può contare su di un guadagno di qualche migliaia di 
piastre, apportate da ogni tonnara, da un anno a un altro. Dal che si può giu-
dicare quale enorme quantità di pesce venga presa in queste tonnare durante 
i sei, otto mesi durante i quali esse restano a mare.

Per tonnara si intendono sia le costruzioni a terra strettamente con-
nesse con l’attività di pesca che l’insieme delle reti che vengono calate 
a mare nei punti di costa adatti alla realizzazione dei complessi impianti 
di reti, veri e propri sbarramenti di ampi tratti di mare che risultavano 
essere punti obbligati di passaggio dei pelagici. Efficace impianto in mare 
per la cattura dei tonni, la tonnara a mare è composta da una lunga rete 
verticale stesa perpendicolarmente alla costa e da un sistema di reti a for-
ma di rettangolo, che compongono tante camere comunicanti, attraverso 
le quali i tonni vengono avviati man mano verso l’ultima, detta “camera 
della morte”. L’unica ad avere la rete anche sul fondo, la trappola scatta 
quando saranno entrati abbastanza tonni e il rais, il pescatore più esper-
to, più duro e implacabile, deciderà di calare la rete che chiude la “ca-
mera della morte”. La mattanza si configura come l’ultimo cruento atto.

Quello delle tonnare è un mondo complesso e seducente capace di 
coniugare gli aspetti economici, la trasmissione dei saperi e i valori sim-
bolici con la suggestione dei luoghi. 

A questo proposito segnaliamo l’interessante e puntuale ricerca di 
Giuseppe Silvestri sulla tonnara di Lacco Ameno, pubblicata nel 200330: 

Nel 1960 la tonnara non fu più impiantata. Le cause furono molteplici: 
il pescato negli ultimi anni era diventato scarso, i costi di esercizio erano au-
mentati, altri sistemi di pesca, soprattutto al tonno erano stati introdotti. La 
causa fondamentale fu però lo sviluppo della nautica da diporto e il turismo. 
C’è però chi dice che dopo la morte dell’ultimo arraise, Domenico Intartaglia 

29 C. Haller, Topografia e storia delle isole di Ischia, Ponza, Ventotene, Procida, Nisida e di 
Capo Miseno e del Monte Posillipo, Grimaldi, Napoli 2003, con particolare riferimento a 
Ischia alle pp. 48-149. 
30 G. Silvestri, La tonnara di Lacco Ameno e altri mestieri di pesca nell’isola di Ischia, Ima-
gaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2003.
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detto Minichiello, proveniente da Procida, nessuno volle assumersi la respon-
sabilità di impiantare la tonnara. Forse avrebbe avuto ancora qualche anno 
di attività: ma i tempi e il particolare sviluppo che ormai vedeva protagonista 
Lacco Ameno con i suoi grandi alberghi costruiti da Rizzoli contrastavano 
quella struttura che era rimasta in vita per oltre duecento anni. Ho avuto il 
piacere di conoscere alcuni pescatori della tonnara, adesso quasi tutti scom-
parsi: erano persone molto dignitose, avevano un garbo e una educazione 
eccezionale, apparivano sereni pur nelle loro difficoltà […].

Alla luce di ciò, occorre ricordare che le tonnare si configurano non 
solo come un patrimonio storico-culturale da preservare ma rappresen-
tano anche un reale laboratorio per la comprensione degli aspetti socio-
economici del territorio. Ripartire dal loro recupero o dalla trasmissione 
della loro memoria significa oggi ritornare ai gesti primari che hanno ca-
ratterizzato questa particolare attività di pesca e restituire “leggibilità”, 
visibilità alla conoscenza dei luoghi insulari e costieri31.

Il mare è una risorsa comune che è necessario tutelare e, in tal senso, 
il Museo del Mare che si trova nel borgo di Ischia Ponte custodisce la 
memoria collettiva dell’isola con capacità narrativa. 

La storia più antica di Pithecusae testimoniata dall’arrivo dei grandi 
mercanti Eubei si intreccia con lo sbarco a Ischia nella metà del XX seco-
lo dell’editore e produttore cinematografico Angelo Rizzoli32: oggi Villa 
Arbusto, la bella costruzione settecentesca acquistata negli anni ‘50 da 
Rizzoli è la suggestiva sede del Museo archeologico di Pithecusa33. Qui 
sono raccolti i reperti messi in luce da Giorgio Buchner e possiamo am-
mirare, fra gli altri, la coppa detta di Nestore e il cratere del Naufragio. 

31 Cfr. C. Pepe, Le tonnare da sistema produttivo a “bene culturale”, Il Cigno Edizioni, 
Roma 2020, pp. 123-126.
32 Si veda quanto considerato in L. Caramiello, L. M. Sasso, Ischia tra sogni e bisogni. 
L’isola verde nel cinema e nell’immaginario, Edizioni della Meridiana, Firenze 2009.
33 Il Museo Archeologico di Pithecusae, a cura di S. De Caro, C. Gialanella, Electa, Napoli 
1999.
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Teofilo de Angelis
Già sono quattordici anni ne’ quali […] 
ogni anno vado visitando questi bagni 
d’Ischia

In 1588, Giulio Iasolino published De’ rimedi naturali che sono nell’i-
sola di Pithecusa; hoggi detta Ischia, a balneotherapy work dedicated to 
the enhancement and promotion of the island’s thermal baths. This stu-
dy demonstrates that the physician-author navigates seamlessly between 
tradition and innovation. On one hand, his profound knowledge of the 
medical-thermal genre, whose origins are attributed to Pietro da Eboli 
(c. 1160-c. 1220), is well-established. On the other hand, Iasolino is the 
first author to address this subject in vulgar, breaking with the exclusively 
Latin tradition that had characterized it until then.

Keywords: Thermalism, Medieval Medicine, Giulio Iasolino, Pietro da Eboli, 
Ischia.

Già sono quattordici anni, ne’ quali io di mia libera volontà, per commune 
utilità del Mondo, cosi aiutandomi la divina bontà, et clemenza, ogni anno 
vado visitando questi bagni d’Ischia, vedendo diligentemente i luoghi, et essa-
minandovi tutte le minere, et le cave, et finalmente, co’l maggior giuditio, che 
posso, osservando i varij, et stupendi effetti, et utilità, che operano ne’ corpi 
ammalati, et ne gli sani1.

1 G. Iasolino filosofo, e medico in Napoli, De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pi-
thecusa, hoggi detta Ischia, libri due. Nelli quali si mostrano molti Rimedij naturali, dal 
detto autore nuovamente ritrovati, oltre quelli, che lasciarono scritti gli Antichi, appresso 
Giuseppe Cacchi, Napoli 1588, pp. 164-165. Ringrazio la prof.ssa Antonietta Iacono per 
gli utili consigli e le indicazioni preziose. Il suo lavoro dedicato al De’ rimedi di Giulio 
Iasolino è risultato indispensabile per il presente contributo (cfr. A. Iacono, Dal latino al 
volgare: trasformazioni e adattamenti del De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithe-
cusa hoggi detta Ischia di Giulio Iasolino, in R. Valenti, C. Renda, A. Prenner, M. Paladini, 
M. Cozzolino, (a cura di), SPA: SALUS PER AQUAM. Saperi e tecniche del termalismo tra 
antico e moderno, Edipuglia, Santo Spirito 2023, pp. 149-162).



24	 KRITIK / #4

Così scriveva nel 1588 Giulio Iasolino nel suo De’ rimedi, forma com-
pendiata del titolo De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithecusa; 
hoggi detta Ischia, opera medica di balneoterapia che diede un inatteso 
prestigio alle acque dell’isola. Queste parole, come si vedrà, rappresenta-
no un manifesto che, in tema di termalismo, si muove perfettamente tra 
tradizione e innovazione. 

Prima di analizzare più nel dettaglio l’espressione dalla quale siamo par-
titi è utile offrire solo brevissime indicazioni sulla biografia dell’autore2. 

Iasolino nasce a Monteleone Calabro (oggi Vibo Valentia) tra il 1533 e 
il 1538 ed è attivo a Napoli dal 1568/1570 sia presso l’Ospedale degli In-
curabili che presso l’Università di Napoli come professore di Anatomia. È 
verosimile che la sua formazione medica sia avvenuta tra Messina e la città 
partenopea, sotto la guida di Giovanni Filippo Ingrassia3, medico eminente 
che dimostra un particolare interesse per il suo allievo, seguendone con 
grande affetto e sollecitudine la carriera accademica, le ricerche e le pub-
blicazioni. Tra queste vanno ricordate le tre edite tra il 1573 e il 1577 e tutte 
strettamente connesse alla sua attività di docente di Anatomia4. 

Sono questi gli anni durante i quali cresce nel nostro medico un interesse 
sempre maggiore verso l’isola di Ischia dove vi si recava regolarmente per 
studiarne le fonti termali, i sudatori e le sabbie calde, conducendo con sé 
anche pazienti ai quali prescriveva crenoterapie. I successi e i riscontri furono 
tanto notevoli da garantirgli una vasta clientela aristocratica e una crescente 
fama come clinico5. È in questo contesto e grazie a tali esperienze che matura 
gradualmente la decisione di scrivere un trattato termale.

2 Su Giulio Iasolino cfr. E. Sergio, Giulio Iasolino (ca. 1538-1622), a cura di S. Plastina, 
Galleria dell’Accademia Cosentina. Parte seconda, Iliesi CNR, Roma 2016, pp. 123-130; 
C. Preti, Jasolino, Giulio, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXII, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, Roma 2004, ad vocem (anche online: https://www.treccani.it/enci-
clopedia/giulio-jasolino_%28Dizionario-Biografico%29/); e l’indispensabile P. Buchner, 
Giulio Iasolino. Medico calabrese del Cinquecento che dette nuova vita ai bagni dell’Isola 
d’Ischia, Rizzoli, Milano 1958.
3 Cfr. C. Preti, Ingrassia, Giovanni Filippo, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXII, 
Istituto della Enciclopedia Italiana Roma 2004, ad vocem (anche online: https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-filippo-ingrassia_(Dizionario-Biografico)/).
4 Le tre opere sono pubblicate presso Orazio Salviani: Iulii Iasolini Hipponiatae Medici, 
Quaestiones Anatomicae et Osteologia Parva Cuncta in hoc Libello, Apud Horatium Salvia-
num, Neapoli 1573; Iulii Iasolini Hipponiatae Philosophi ac Medici, De acqua in pericardio 
quaestio tertia. Adiecimus huic tractatum sive questionem de poris colidochis, et vesica fellea 
pro Gal. Adversos neotericos anatomicos: in qua plura a nobis nuper observata extant. Nova 
methodus medendi carunculas in vesicae ductu oborta de veterum mente elucescit, Apud Ho-
ratium Salvanium, Neapoli 1575; Iulii Iasolini Hipponiatae Philosophi ac Medici, De poris 
coledochis, et vesica fellea pro Gal. Adversus neotericos anatomicos. Plura noviter observantur, 
quae in seguenti pagina ostenduntur, Apud Horatium Salvanium, Neapoli 1577.
5 Iasolino poté, nel corso della propria vita, contare sull’appoggio della famiglia Colonna 
e in particolare di Marc’Antonio Colonna (il vincitore di Lepanto al quale dedica la già 
citata sua prima opera messa a stampa, Quaestiones anatomicae et Osteologia Parva) e di 
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Iasolino riesce anche a coniugare perfettamente interessi medici e 
umanistici, come dimostrano sia il suo contributo alla seconda edizio-
ne del poema di Tommaso Costo6, La vittoria della lega, pubblicato nel 
15827, sia gli incarichi sanitari presso vari conventi napoletani. Non da 
ultimo nel 1607 riceve la richiesta di redigere una perizia, insieme a Pie-
tro Vecchione, sul caso di frate Tommaso Campanella, accusato a Napoli 
di finta pazzia8.

Ormai settantenne, il nostro medico matura la necessità di ridurre pro-
gressivamente i suoi molteplici impegni e soprattutto rinuncia a operare 
a Ischia per dedicarsi esclusivamente alle attività caritatevoli e all’inse-
gnamento e, come aveva fatto il suo mentore, segue il gruppo di allievi 
del quale si è circondato: tra questi spicca Marco Aurelio Severino9 che 
lo sostituirà nel 1622 nell’incarico di Anatomia e Chirurgia nello Studio 
partenopeo. Proprio tale data rappresenta per Buchner un terminus ante 
quem per congetturarne l’anno della morte10. 

La nostra attenzione, come scritto sopra, si fermerà sul De’ remedi, 
opera alla quale Iasolino incomincia a lavorare almeno dal 1580 proce-
dendo dapprima a una redazione in latino11. A questa fa seguire anche 
la traduzione in volgare, una cui prima stesura doveva essere già pronta 
nel 1582 come dimostra il dato che essa è sottoposta alla lettura del 
censore ecclesiastico e medico Giovanni Francesco Lombardo, il quale, 
seppure non ufficialmente, l’approva. Il medico calabrese, evidente-
mente non ancora soddisfatto, vi lavora per altri cinque anni giungendo 

sua sorella Geronima Colonna, signora di Monteleone Calabro che nel 1559 aveva sposa-
to Camillo Pignatelli di Monteleone, alla quale dedica, come vedremo, il De’ rimedi. Egli 
è poi al centro di una fitta rete di intellettuali, scienziati, medici illustri, poeti, letterati. 
Tutti questi aspetti sono ottimamente approfonditi da Antonietta Iacono (cfr. A. Iacono, 
Dal latino al volgare, cit.).
6 Cfr. V. Lettere, Costo, Tommaso, in Dizionario biografico degli Italiani, XXX, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1984, ad vocem (anche online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/tommaso-costo_(Dizionario-Biografico)/).
7 La vittoria della lega di Tomaso Costo, da lui medesimo corretta migliorata et ampliata. 
Aggiuntovi nel fine parecchie stanze del medesimo Autore in varii soggetti. Con alcune brevi 
annotationi ne’ fini de’ canti del signor Giulio Giasolini, appresso Gio. Battista Cappelli, 
in Napoli 1582.
8 Cfr. L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, 
3 voll., Cav. Antonio Morano Editore, Napoli 1882, II, pp. 227-229.
9 Cfr. O. Trabucco, Severino, Marco Aurelio, in Dizionario biografico degli Italiani, XCII, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, ad vocem (anche online: https://www.
treccani.it/enciclopedia/marco-aurelio-severino_(Dizionario-Biografico)/).
10 P. Buchner, cit., p. 16.
11 Per la genesi redazionale e per il contesto storico-culturale dell’opera si rimanda ancora 
allo studio di Antonietta Iacono, nel quale è fornita anche una preziosa e dettagliata de-
scrizione del codice (Napoli, Biblioteca Nazionale, ms. VIII B 52) che rappresenta – allo 
stato attuale della ricerca – l’unico testimone noto manoscritto della redazione latina (cfr. 
A. Iacono, Dal latino al volgare, cit.).
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alla versione definitiva del 1588, essenzialmente diversa e più corretta 
non solo per l’aggiunta di alcuni capitoli12, ma soprattutto perché il 
materiale risulta suddiviso in maniera più organica e perché molti dati 
imprecisi, come quelli ad esempio sulle indicazioni delle distanze tra i 
bagni, risultano ora corretti13.

Pur non essendo possibile, allo stato attuale, definire con precisione 
le differenze tra la redazione in volgare e quella in latino, dal momen-
to che non abbiamo una copia di quest’ultima, è tuttavia certo che 
non fu una semplice operazione di traduzione quella operata dall’au-
tore che, piuttosto, rifunzionalizzò l’opera in chiave di una maggiore e 
più ampia diffusione. E, infatti, Iasolino nel presentare il proprio De’ 
remedi scrive di averlo diviso in due parti e d’aver, rispetto al modello 
latino, sacrificato “alcune cose più alte, et filosofiche […] per maggior 
chiarezza”:

Et perche io nella prima parte dell’opera latina hò trattate alcune cose 
più alte, et filosofiche, in questa mi è parso lasciarle à dietro per maggior 
chiarezza, come sarebbe à dire; delle cause della quasi perpetuità del fuoco 
sotterraneo; delle cause della caldezza delle acque de’ Bagni, et onde avenga, 
che non mai mutino luogo, ò qualità, et delle cause delle essalationi, ò vapori 
velenosi, che talvolta da alcuni luoghi sotterranei s’inalzano, et alla fine de’ 
più necessarij et più perfetti elementi14.

Nella prima parte del trattato, di natura introduttiva, sono presentate 
l’isola di Ischia, la sua storia e, soprattutto, le bellezze naturali con un’at-
tenzione particolare ai “tanti bagni, et così utili”:

Qui ragionaremo primieramente del bellissimo sito dell’Isola d’Ischia, et 
come sia stata da Greci, et da Latini celebrata per molti favori fattile dal Cielo, 
così nel temperamento dell’aria, come nelle minere dell’oro, et nell’abondan-
za, et nella perfettione delle cose necessarie al vivere, et alla conservatione 
della sanità; et sopratutto, et in particolare in tanti bagni, et così utili15.

La seconda parte, con la quale si entra nel vivo delle descrizioni delle 
risorse termali, è quella eletta a vera e propria guida all’uso dei bagni, dei 
sudatori/fumarole e delle arene che si trovano sull’isola:

12 P. Buchner, cit., ipotizza che siano stati aggiunti gli interi capp. 9 e 10 e gran parte dei 
capp. 2, 5 e 6.
13 Inoltre viene aggiunta una bella e dettagliata carta topografica dell’isola, notevole opera 
dell’incisore romano M. Cartaro, datata “15 Calendis Sextilis 1586”.
14 G. Iasolino, De’ rimedi, cit., p. 6.
15 Ivi, pp. 6-7.
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Mostraremo XXXV Bagni nuovamente da noi osservati, XIX Sudatori, ò 
Fumarole; et cinque Arene: tal che giunti questi nostri à XVIII rimedij natu-
rali trovati da gli antichi, verranno ad esser in tutta l’Isola LIX rimedij naturali 
osservati da noi con molta diligenza16.

Al lettore attento non sarà sfuggito il doppio richiamo all’azione della 
osservazione (“osservati” … “osservati”) che è alla base di una forma 
di sapere e di conoscenza che guida il medico Iasolino alla ricerca di 
risorse e cure per i propri pazienti. Tale spirito di indagine e sperimen-
tazione emerge chiaramente anche dall’espressione iniziale dalla quale 
siamo partiti: “ogni anno vado visitando questi bagni d’Ischia, vedendo 
diligentemente i luoghi, et essaminandovi tutte le miniere, et le cave”17. 

L’approccio empirico, qui sottolineato ed enfatizzato dal ricorso ai ver-
bi “visitare”, “vedere” ed “esaminare”, dimostra che l’autore si muove 
con piena padronanza e consapevolezza all’interno di un genere, medi-
co e letterario, che è relativamente recente. Se, infatti, la prima opera 
“medico-didascalica” specificamente dedicata alle cure termali è quella 
di Pietro da Eboli che scrive il proprio trattato, il De Euboicis aquis18, già 
alla fine del XII secolo, la balneoterapia come scientia si imporrà poco 
più avanti e cioè a partire dalla seconda metà del XIV secolo grazie al 
medico Gentile da Foligno19.

È bene precisare che, naturalmente, già nel mondo classico c’era sempre 
stato un grande interesse per le acque termali che erano definite anche 
come sacre o sante proprio perché si manifestavano con una diversa com-
plessione, con particolari odori o con specifiche proprietà terapeutiche. 

Nel Medioevo, poi, le risorse termali finiscono per attirare soprattutto 
l’attenzione del filosofo che tenta di dare una spiegazione a fenomeni 
naturali tanto rilevanti e meravigliosi: il suo interesse primario era quello 
di indagare e capire la mutante facies di queste acque che agli occhi degli 

16 Ivi, pp. 7-8.
17 Ivi, p. 164.
18 Il De Euboicis aquis è un’opera nella quale si descrivono le virtù terapeutiche delle 
terme flegree situate nei pressi di Pozzuoli (cfr. Pietro Da Eboli, De Euboicis aquis, ediz. 
crit. a cura di T. De Angelis, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2018).
19 È con Gentile da Foligno, infatti, che il processo di medicalizzazione della risorsa ter-
male avrà il suo iniziatore e la balneoterapia si impone come disciplina medica. Per que-
sta straordinaria figura, cfr. M. L. Ceccarelli Lemut, Gentile da Foligno, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, LIII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2000, ad vocem 
(anche online: https://www.treccani.it/enciclopedia/gentile-da-foligno_(Dizionario-Bio-
grafico)/); C. Crisciani, Gentile da Foligno e la medicina medievale, a cura di A. Pieretti, 
Presenze filosofiche in Umbria. Dal Medioevo all’Età contemporanea, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2012, pp. 75-91 e il contributo di Edoardo D’Angelo (E. D’Angelo, Divi-
nus ille Gentilis Fuligineus, nostrae etatis medicorum princeps. Il De Balneis di Gentile 
da Foligno: matrioske redazionali dell’idroterapia medievale, in R. Valenti, C. Renda, A. 
Prenner, M. Paladini, M. Cozzolino, (a cura di) SPA, cit., pp. 75-82).
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uomini apparivano come qualcosa di miracoloso. Una soluzione che non 
può essere una risposta scientifica: per il filosofo medievale le acque cal-
de che sgorgano dal sottosuolo non sono né miracolose (perché nessun 
intervento divino, infatti, poteva spiegare un tale fenomeno) né naturali: 
esse sono piuttosto praeter naturam, cioè uno stadio intermedio tra natu-
ra e prodigio20.

Solo nei secoli bassomedievali, e soprattutto con l’arrivo del pensiero 
aristotelico, cambiano gli approcci e si incominciano a studiare anche i 
fenomeni meravigliosi della natura: a differenza dei filosofi che risultano 
ancora essenzialmente interessati alle caratteristiche fisiche delle acque ter-
mali, i medici si mostrano molto più attenti alla loro applicazione in cam-
po terapeutico. Si tratta di una lenta rivoluzione che vede il progressivo 
affermarsi di una medicina pratica accanto alla scientia medica basata sui 
principi universali della filosofia naturale: è un processo euristico fondato 
sull’experimentum, che per non essere fallax, come lo definiva Ippocrate, 
deve moltiplicare le osservazioni e le esperienze. Era, cioè, indispensabile 
tentare di rispondere a domande sul come spiegare le proprietà minerali di 
un luogo e gli effetti terapeutici delle acque sgorganti; sul come motivare 
che fonti tra loro anche molto vicine avessero specificità mediche diverse; 
sul come sostenere e provare che una stessa fonte producesse effetti diffe-
renti, e finanche opposti, in base al periodo di utilizzo. Tutte domande e 
dubbi ai quali tenta una risposta il medico attraverso un’analisi autoptica o 
per mezzo di pazienti che ha in cura: è lui che deve determinare e soprat-
tutto dare garanzia dell’efficacia della cura termale. 

Questo è esattamente ciò che fa Iasolino nei suoi lunghi quattordici 
anni di visite e osservazioni sull’isola di Ischia ed è ciò che è alla base 
del De’ remedi. Un approccio empirico che, come scrive l’autore, sa poi 
elevarsi a methodo curativo21 che si concretizza e si realizza, ad esempio, 

20 Sul tema, al quale è dedicata una ricca e abbondante bibliografia, si vedano, ad esem-
pio, C. Crisciani, Medicina e filosofia nel Medioevo: aspetti e fasi di un rapporto discusso, in 
“I Castelli di Yale”, 9, 2008, pp. 9-35; M. Nicoud, Acque termali dei medici e dei filosofi 
medievali, in M. Lenzi et al. (a cura di), Fonti, flussi, onde. L’acqua tra realtà e metafora nel 
pensiero antico, medievale e moderno, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2022, pp. 53-70; G. 
Zuccolin, Ruolo ed evoluzione della balneoterapia nel pensiero scientifico-medico in Italia 
dal XII al XVI secolo, a cura di M. Ciardi, R. Cataldi, Il calore della terra. Contributo alla 
Storia della Geotermia in Italia, Edizioni ETS, Pisa 2005, pp. 100-115 e ancora G. Zucco-
lin, Medicina, filosofia e cultura di corte (XV secolo, Italia settentrionale), in “I castelli di 
Yale”, n. 9, 2007/2008, pp. 57-81.
21 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., pp. 7-8: “Et finalmente con ordine alfabetico disporre-
mo, et appropriaremo i bagni alle infermità; acciò che ogni uno possa facilmente ritrovar i 
proprii rimedij al mal suo. Et acciò che più intieramente si habbia il vero methodo curati-
vo, secondo i bagni, conformandoci con Ippocrate nelle Epidemie, et con Galeno; i quali 
bene spesso narrano per facilitar, et dimostrare la dottrina curativa, historie succedute; 
raccontaremo ancor noi molte cure, et da noi, et da altri medici fatte, col mezzo delle 
maravigliose virtù de’ bagni”.
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anche nella Tavola delle infermità, che vengono in ciascuna parte del corpo 
humano: quasi si curano con l’uso de’ remedii naturali d’Ischia22, una sorta 
di appendice nella quale sono indicate le proprietà curative dei bagni 
sulla base delle parti del corpo che necessitano di cura e delle patologie 
“acciò che ogni uno possa facilmente ritrovar i proprii rimedij al mal 
suo”23. La Tavola delle infermità, allora, diventa un vademecum per l’in-
fermo e l’idea di una medicina che deve garantire guarigione ai malati è 
presente anche nello stralcio iniziale e in particolare nell’espressione “per 
comune utilità del mondo”, che sintetizza la missione di ogni servitore di 
Ippocrate: offrire cura ai pazienti e dedicare loro la propria vita. 

È con questa prospettiva che va letta e interpretata la faticosissima 
scelta di Iasolino di volgere in volgare il proprio trattato pensato e già 
anche composto in latino, ossia il Thermarium Praesidiorum Naturalium 
Aenariarum. Una decisione che dimostra la volontà del medico di rinun-
ciare certamente a un’opera da mettere a disposizione solo della comuni-
tà scientifica per farne uno strumento per tutti24. Ecco cosa scrive:

affine che non rimangano prive d’utilità così rilevante, quelle persone, che 
per aventura non intendono quella lingua, ò per che niun medico, ò talvolta 
altra malvagia persona, ò per ignoranza, ò per malignità non possa occupar 
tesoro, del quale già tanto tempo è stato privo il mondo25.

E, ancora più avanti, nel ricordare il proprio maestro, Giovanni Filip-
po Ingrassia, ribadisce che i medici devono servire unicamente per carità 
christiana:

22 Cfr. ivi, p. 383.
23 Cfr. ivi, p. 7. Faccio seguire l’indice delle voci così come indicate nella Tavola delle in-
fermità: Testa; Nervi; Palpebre; Orecchie; Narici; Bocca, Gengive et Lingua; Denti; Gola, 
Fauci e Canna del Polmone; Polmone, e Petto; Cuore; Mammelle; Stomaco; Fegato; Mil-
za; Intestini; Sedere; Reni; Vessica; Parti Vergognose; Utero; Parti estreme del Corpo; 
Febbri; Tumori et Aposteme; Ulcere; Decorazione.
24 Iasolino era ben consapevole che la versione latina fosse l’unica che potesse rappresen-
tarlo presso i colleghi medici, come provato dal fatto che egli la inviò ad Andrea Bacci 
che si accingeva a pubblicare per la seconda volta il suo De thermis proprio nel 1588 e 
cioè nello stesso anno in cui stava per vedere la luce l’edizione a stampa del De’ rimedi. 
E va anche detto che il Bacci si servì dell’opera dello Iasolino riconoscendone il valore, 
citandola e arricchendo anche il proprio catalogo di balnea Isclana (Cfr. M. Danzi, Il De 
balneis di Conrad Gessner, l’Italia e “l’Internazionale” medico-umanistica delle terme, in 
P. Andrioli, O. S. Casale, P. Viti (a cura di), Gli umanisti e le terme, Corti Editore, Lecce 
2004, pp. 313-348, soprattutto le pp. 316-320). Per la letteratura termale su Ischia che 
precede l’opera di Iasolino (ad esempio, la Succincta Instauratio de balneis Campaniae di 
Giovanni Elisio, il De thermis di Andrea Bacci e il De aquis medicatis di Gabriele Fallop-
pio) rimando ad A. Iacono, Letteratura termale e bagni di Ischia. un contributo per una 
storia delle terme dell’isola d’Ischia, in “Ambiente Rischio Comunicazione”, 2024, pp. 
44-58, soprattutto le pp. 44-48.
25 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., p. 6.
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Bisogna dunque fare scelta de Medici giuditiosi, essercitati nell’uso de’ 
remedij naturali, et che servano per carità christiana, et che il fine loro sia 
l’honor di Dio, et l’utile del prossimo, et non il vano lucro26.

Iasolino, sul tema, ricorre anche al topos dei medici avari riprendendo 
un famosissimo racconto nel quale i protagonisti sono le acque termali 
flegree – in particolare il bagno di Tritoli – e i medici salernitani27: 

Balneum praeclarum atque mirabilenam. Nam ad radices rupis altissimae 
ampla cavata domus est: in ea artificis ingenio compositae imagines, manus 
tenentes ad loca passionum, quibus medetur hoc lauacrum; quae vel sunt 
vetustate consumptae vel (ut ferunt alii) a Medicis Salernitanis deletae, ut 
recursus, qui per aegros pro eorum langoribus habebatur, ad balnea ad solos 
dumtaxat Medicos haberetur, ut, quibus ars philofophica modicum addebat 
commodum, deinde totale destructis balneis emolumentum adduceret28.

Si tratta di un episodio che è presente negli Otia Imperialia di Gervasio 
di Tilbury, opera scritta intorno al 1215. Qui si legge che i medici salerni-
tani, spinti da invidia verso le acque termali puteolane perché offrivano 
cure gratuite, si recano a Pozzuoli per distruggere le immagini-guida che 
si trovavano all’ingresso di ciascun balneum così da ridurre (o quasi azze-
rare) la frequentazione e la notorietà di tali bagni29. Il racconto è ripreso 
anche dalla trecentesca Cronaca di Partenope30 nella quale si apprende 
anche l’epilogo: i medici salernitani, dopo aver distrutto gli impianti ter-

26 Cfr. ivi, p. 90.
27 Forse più un aneddoto che un fatto realmente accaduto.
28 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., pp. 90-91; il passo in latino è ripreso dalla Succinta 
Instauratio de balneis Campaniae di Giovanni Elisio. La traduzione è mia: “Un bagno 
[Tritoli] straordinario e meraviglioso. Ai piedi, infatti, di un’altissima rupe vi è una grande 
casa scavata: su di essa immagini, prodotte dall’abilità di un artista, poggiano le mani nei 
punti dolenti che questo bagno cura; tali immagini, sono state consumate dal tempo o 
(come dicono alcuni) sono state distrutte dai medici di Salerno affinché il ricorso ai bagni, 
che ai malati era consigliato sulla base delle loro infermità, fosse valutato unicamente per 
mezzo dei medici, cosicché, a loro che l’arte filosofica riconosceva un piccolo beneficio, 
dai bagni distrutti derivasse un grande profitto”.
29 Cfr. G. of Tilbury, Otia imperialia: Recreation for an Emperor, edd. S.E. Banks, J.W. 
Binns, OUP, Oxford 2002, p. 586: “De Balneis Puteolanis. Est etiam in civitate Neapoli-
tana civitas Puteolana, in qua Virgilius ad utilitatem et admirationem perpetuam balnea 
construxit, miro artificio edificata, ad cuiusvis interioris ac exterioris morbi curationem 
profutura; singulisque cocleis singulos titulos superscripsit, in quibus notitia erat cui mor-
bo quod balneum deberetur. Verum novissimis diebus, cum apud Salernum studium fi-
sicorum vigere cepisset, Salernitani invidia tacti titulos balneorum corruperunt, timentes 
ne divulgata balneorum potentia lucrum practicantibus auferret aut diminueret. Ipsa ta-
men balnea, pro maxima parte intacta, diversis morborum generibus medelam tribuunt”.
30 Cfr. E. Pontieri, Baia nel Medioevo, in A.A.V.V., I Campi Flegrei nell’archeologia e nella 
storia. Atti del Convegno, Roma 1977, pp. 377-410, in particolare p. 394.
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mali dell’area flegrea (accanendosi soprattutto sul bagno di Tritoli), nel 
fare ritorno a Salerno furono sorpresi da un naufragio nei pressi di Capri 
in seguito al quale trovarono la morte tutti, eccezion fatta per colui che 
poi avrebbe riportato l’accaduto.

Sottolineare da parte di Giulio Iasolino la necessità della gratuità delle 
cure mediche non è né cosa banale né scontata. È non lo è neppure, anzi 
soprattutto, per le fonti termali che, per la loro crescente notorietà, sono 
sempre più frequentate sia da gente comune che da élite sociali e attirano 
ben presto, almeno a partire già dal XIV secolo, l’interesse delle autorità 
politiche31. Il progetto realizzato dal medico calabrese è, allora, ancor 
più meritorio perché fu non semplice riscrivere in volgare quanto già 
composto in latino: 

scritto copiosamente, in due libri Latini […] il che io havrei lasciato di far 
volentieri, se i comandamenti di molte Signore, ma particolarmente dell’Illu-
strissima, et Eccellentissima Signora Donna Gironima Colonna, Duchessa di 
Monteleone, mia patria; alla quale per molti rispetti devo tanto, quanto per 
me si può; et dell’Eccellentissima Signora D. Antonia d’Avalo, Pricipessa di 
Sulmona32.

Uno sforzo encomiabile alla cui origine vi sono, dunque, due donne33: 
la Eccellentissima Signora Donna Gironima Colonna, diventata duchessa 
di Monteleone per il suo matrimonio con Camillo Pignatelli terzo duca di 

31 Per il rapporto tra medicina e cultura di corte, si rimanda a G. Zuccolin, Ruolo, cit.; G. 
Zuccolin, Medicina, cit.; C. Crisciani, Medicina, cit.; e M. Nicoud, Acque, cit.; sul tema 
del termalismo nei secoli bassomedievali, risultano preziosi gli studi: D. Boisseuil, Le 
Thermalisme en Toscane à la fin du Moyen Âge: Les bains siennois de la fin du XIIIe siècle 
au début du XVIe siècle, Ecole Francaise de Rome, Roma 2002 (disponibile anche online 
http://books.openedition.org/efr/280); D. Boisseuil, M. Nicoud, Séjourner au bain: Le 
thermalisme entre médecine et société (xive-XVIe siècle), Presses Universitaire de Lyon, 
Lyon 2010 (disponibile anche on line http://books.openedition.org/pul/5357); J. Scheid, 
M. Nicoud, D. Boisseuil, J. Coste, Le thermalisme: Approches historiques et archéologiques 
d’un phénomène culturel et médical, CNRS Edition, Parigi 2015 (disponibile anche on 
line http://books.openedition.org/editionscnrs/26379). Sull’utilizzo delle acque termali 
in Italia da parte delle élites aristocratiche e sullo sviluppo di una trattatistica medica 
legata alla balneoterapia si rimanda D. Boisseuil, Impiego e cultura delle acque termali 
in Italia nel Rinascimento (XIII-XVI secolo), in A. Calzona, D. Lamberini (a cura di), La 
civiltà delle acque tra Medioevo e Rinascimento, L.S. Olschki, Firenze 2008, vol. II, pp. 
491-505 e D. Boisseuil, Le bain dans sociétés occidentales à la fin du Moyen Âge, in “Studi 
Storici”, n. 55, 2014, pp. 365-384.
32 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., p. 5.
33 Sul fenomeno dei volgarizzamenti di testi scientifici e filosofici indirizzati ad un pubbli-
co femminile cfr. E. Carinci, Modelli, autorialità e donne illustri nella letteratura scientifica 
e filosofica italiana del Cinquecento: Maria Gondola e Camilla Erculiani, in D. Cerrato, A. 
Schembari, S. Velázquez García (a cura di), Querelle des Femmes. Male and female voices 
in Italy and Europe, Volumina.pl, Szczecin 2018, pp. 27-41.
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Monteleone34, e Antonia d’Avalos, principessa di Sulmona. Il ruolo deter-
minante fu, però, senz’altro svolto dalla prima che poté innanzitutto be-
neficiare della scienza medica e dell’esperienza di Iasolino per curarsi di 
una fastidiosissima e dolorosissima fistole presso il bagno di Gurgitello:

con questo bagno [Gurgitello] abbiamo resa à perfetta sanità Vostra Ec-
cellenza, la quale, come ben sà, era amalata d’una postema grande fistolosa, et 
molto cavernosa nella parte inferiore del ventre; la quale hebbe principio da 
un certo tumore duro nel ventre, scirroso, et durissimo, et poi supporato; il 
quale per se stesso si aperse, havendola torementata, et afflitta per sette anni 
prima, non cedendo à rimedio, né à medicamento niuno. Finalmente essendo 
gonfiata, supporata, et da poi per se stessa aperta, fece una ulcera, et piaga 
assai profonda, insieme con tumore, et gonfiamento: […] il suo corpo era 
consumato, et estenuato, che da sette Medici Napolitani si disperava la sua 
salute: et le acque del bagno di Cantarello non le davano aiuto35.

Vale la pena sottolineare il ruolo proprio di Geronima Colonna che, 
promotrice della versione in volgare nonché dedicataria36 di quest’opera, 
aveva già manifestato la propria sensibilità promuovendo anche la restau-
razione del bagno di Gurgitello che le aveva donato la guarigione:

essendo stato questo bagno lungo tempo guasto, et quasi rovinato, et ab-
bandonato da tutti, à’ tempi nostri è tornato à usarsi con l’aiuto, et favore di 
Vostra Eccellenza, la quale lo fece restorare, et riedificare à sue spese, aiutan-
dovi ancora li Illustrissimi Signori di Avalo, et molti altri Signori, et Cavalieri 
Napolitani, i quali havevano ricuperata la sanità con l’aiuto di questo bagno; 
essendosi liberati quasi da innumerabili mali37.

Conclusione

La linea di studio e di ricerca seguita da Giulio Iasolino è in piena sin-
tonia con la tradizione del genere balneoterapico perché egli sottolinea e 
valorizza l’approccio empirico38. Il suo sapere parte naturalmente da te-

34 Cfr. nota 5.
35 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., pp. 212-213.
36 Per la dedica a donna Geronima, articolata, densa e di carattere assai dotto, rimando ad 
A. Iacono, Dal latino al volgare, cit.
37 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., pp. 215-16.
38 Lui ha la possibilità di entrare in contatto con una ricca biblioteca in tema di balneo-
terapia. Si pensi al De thermis di Andrea Bacci (edito nel 1571, ma terminato in prima 
stesura già nel 1557, che avviò lo studio moderno delle acque e delle terme tra l’altro 
con uno sguardo ampio che abbraccia le terme dell’Italia, della Francia, della Spagna, 
dei paesi dell’Europa settentrionale e persino del nuovo mondo); alla silloge giuntina De 
balneis (una raccolta di oltre settanta scritti balneoterapici di varia natura e provenienza; 
consultabile anche online: https://books.google.it/books?id=J610q6q8nE0C&printsec
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orie esplicative di base e dottrine specialistiche ma anche (e soprattutto) 
dall’osservazione di singoli dati relativi a casi clinici specifici. È così che 
lui incarna la figura dell’artifex, cioè del medico pratico ed esperto di co-
noscenze applicate derivanti dalla diretta esperienza e non solo e unica-
mente dal sillogismo come strumento conoscitivo39. Iasolino è, però, con-
temporaneamente, anche un grande innovatore perché è il primo, seppur 
spinto dalla Illustrissima et eccellentissima signora Geronima Colonna 
duchessa di Monteleone, a trattare in volgare un tema che fino a quel 
momento conosceva una tradizione solo latina. Si tratta di una peculiarità 
(o se si preferisce di un primato) della città partenopea: il genere balneo-
terapico riconosce il proprio padre latino nel poeta Pietro da Eboli che, 
sul finire del XII, esalta e valorizza le terme di Pozzuoli che a partire dal 
1538 vivranno un periodo terribile perché l’area flegrea sarà devastata 
dall’eruzione del Monte Nuovo. E, come in una sorta di cerchio che si 
chiude, il genere termale riconosce in Giulio Iasolino un altro padre, cioè 
il primo a comporre un trattato balneoterapico in volgare che, mezzo 
secolo dopo, darà un’inattesa fortuna a Ischia e alle sue terme40.

=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false); e alla 
Succincta Instauratio de balneis Campaniae di Giovanni Elisio (identificato in un Elisio 
medico alla corte aragonese, è autore di un opuscolo che mostrava una specifica atten-
zione per il patrimonio balneoterapico della Campania). Per un resoconto bibliografico 
completo e aggiornato rimando ancora ad A. Iacono, Letteratura termale, cit. ed Eadem, 
Dal latino al volgare, cit.
39 Cfr. G. Zuccolin, Ruolo, cit., pp. 100-101. Altra cosa ancora erano, nei secoli bassome-
dievali, gli operatori che non avevano una solida e codificata formazione universitaria e 
che erano definiti illicite practicantes perché i loro interventi operativi si attestano soprat-
tutto su casuali esperienze e sulla fortuna.
40 Cfr. M. Conforti, Subterranean fires and chemical exhalations: Mineral waters in the 
Phlegraean Fields in the early modern age, in J. Scheid, M. Nicoud, D. Boisseuil, J. Coste, 
Le thermalisme, cit., pp. 123-136.
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Edoardo D’Angelo
Il viaggio come martirio: santa Restituta  
tra Ischia e Napoli

A hagiographic text in Latin written in the 10th century by Pietro Suddia-
cono Napoletano is dedicated to Santa Restituta, patron saint of the island 
of Ischia. Restituta, of African origin, arrives in Ischia at the end of a tragic 
journey. The Romans discover her as a Christian, and condemn her to an 
atrocious death: they set fire to a small boat and, placing the girl on it, they 
abandon the boat to the waves so Restituta arrives in Ischia already dead.

Keywords: Restituta, hagiography, Naples, Peter Subdeacon, latin.

Restituta (dies natalis 17 maggio) è certamente una santa molto famosa 
e popolare: essa infatti è venerata in diverse città italiane, tra cui Cagliari, 
Napoli, Palermo e Oristano. Nella città di Napoli le è dedicata la basilica 
di S. Restituta, raggiungibile dall’attuale duomo cittadino (basilica di S. 
Maria Assunta) di cui costituisce la terza cappella della navata sinistra.

Della sua vicenda esistono più versioni, che non sempre coinvolgono 
il mare. Elemento comune a tutte è il fatto che Restituta sia di origine 
africana, ma non esiste univocità sulla città precisa: Teniza? Biserta? Car-
tagine (cioè l’attuale Tunisi)? Oscillante anche la cronologia: la vicenda 
della santa viene collocata in due periodi differenti:

a) al tempo della grande persecuzione dioclezianea (304): Restituta, for-
matasi alla scuola di san Cipriano, vescovo di Cartagine, farebbe parte del 
gruppo dei martiri Abitinesi, descritto nella Passio SS. Dativi, Saturnini et 
aliorum BHL 7492. Durante la persecuzione, un folto gruppo di cristiani, 
provenienti anche dalle vicine città di Cartagine e Biserta, continuano a 
radunarsi nella città di Abitina in casa di Ottavio Felice, sotto la guida 
del presbitero Saturnino. Una cinquantina di loro (tra cui Restituta) viene 
sorpresa dai soldati romani: arrestati, vengono interrogati e trascinati in 
catene a Cartagine. Il 12 febbraio 304 subiscono l’interrogatorio rituale alla 
presenza del proconsole Anulino e, riconfermata la loro fede nonostante le 
torture, sono condannati a morte.
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b) al tempo della persecuzione vandalica di Genserico (429): lo sto-
riografo Vittore di Vita racconta della persecuzione vandalica del 429 in 
Nord Africa, ordinata dal re Genserico, che porta numerosi cristiani a 
fuggire dall’Africa per riparare in Italia e Spagna.

Ma al di là delle ben note superfetazioni cultuali solitamente legate 
alle vicende dei martiri tardoantichi, esiste una biografia “antica” di 
Restituta: si tratta della Passio s. Restitutae (BHL 7190) scritta da Pietro 
Suddiacono Napoletano1, esponente di spicco della cosiddetta Scuola 
agiografica napoletana di sec. X2. Certo, si tratta di un testo vergato a 
distanza di secoli rispetto alla biografia della santa, ma è comunque l’u-
nica sua biografia, e va tenuta in stretta considerazione. Pietro Suddia-
cono è autore di numerose agiografie su santi napoletani (martiri e no): 
è da intravedere un preciso disegno propagandistico dell’episcopato di 
Napoli dietro le sue agiografie e quelle di altri componenti della Scuo-
la (Giovanni Diacono Napoletano, Bonito, etc.)3. Per quanto riguar-
da Restituta, oltre alla basilica napoletana, va tenuto presente che nel 
sec. X Ischia fa parte della diocesi di Napoli (l’autonomia della diocesi 
ischitana arriverà solo nel sec. XII).

Il racconto di Pietro Suddiacono si apre con una contestualizzazione 
storica assai precisa: la serie di morti violente che portano alla fine sul 
trono Diocleziano: l’imperatore Caro muore abbattuto da un fulmine 
(fulminis ictu) mentre scende il corso del fiume Tigri, in Mesopotamia, 
nell’estate 283; suo figlio Carino muore ucciso in battaglia in Mesia, nel 
luglio 285; l’altro figlio, Numeriano, muore nel novembre 284 (ai tempi 
di papa Caio), ucciso dal suocero e prefetto del pretorio Arrio Apro, 
che sperava di succedergli sul trono imperiale. Girolamo, nel Chroni-
con, racconta che siccome Numeriano si era ammalato agli occhi, il suo-
cero gli consiglia di viaggiare in una lettiga chiusa: e approfittando del 
fatto che così il genero non poteva essere visto dai soldati, lo assassina. 
Scoperto il cadavere, l’esercito proclama tuttavia imperatore Diocle, 
che cambia il suo nome nel più “latino” Diocleziano; il quale immedia-
tamente mette a morte Apro4. È esattamente sotto una persecuzione 

1 E. D’Angelo, Pietro Suddiacono Napoletano. L’opera agiografica, Edizioni del Galluzzo 
(Edizione Nazionale dei testi mediolatini 7), Firenze 2002, pp. 183-199.
2 E. D’Angelo, Riscrittura della riscrittura (la Scuola Napoletana del periodo ducale), in 
“Hagiographica”, n. X, 2003, pp. 139-160; E. D’Angelo, La Scuola agiografica napoletana 
dei sec. IX-X, in B. Clausi, V. Milazzo (a cura di), Il giusto che fiorisce come palma. Gre-
gorio il Taumaturgo fra storia e agiografia, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 
2007, pp. 225-241.
3 E. D’Angelo, Iohannes Neapolitanus diac. – Bonitus Neapolitanus subdiac., in P. Chiesa, 
L. Castaldi (a cura di), La trasmissione dei testi latini del Medioevo, Te.TRA. III, Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2008, pp. 138-141 e 367-372.
4 Eusebius Werke 7: Die Chronik des Hieronymus, a cura di R. Helm, De Gruyter (Die 
Griechischen Christlichen Schriftsteller der Ersten Jahrhunderte 47), Berlin 1956, pp. 224-225.
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indetta da Numeriano, quindi tra 283 e 284, che si sviluppa la vicenda 
di Restituta. 

La ragazza, originaria di Ponizaritum, ossia l’attuale Biserta (sulla costa 
tunisina), è fervente cristiana, e viene fatta arrestare, essendo stata da 
Numeriano proclamata la persecuzione, dal magistrato Proclino. Con-
dotta in sua presenza, Restituta viene come di rito interrogata, e richiesta 
di abiurare al cristianesimo: Proclino parte dalle blandizie, poi passa alle 
minacce, infine, vista l’incrollabilità di Restituta, ordina le torture, ma la 
ragazza non cede; Proclino dà allora ordine di bastonarla e rinchiuderla 
in carcere. Il magistrato, a quel punto, scrive da Biserta al suo superiore, 
il prefetto di Cartagine Eustasio, chiedendo istruzioni.

Eustasio risponde di tenere la linea dura: se non cede dopo qualche altra 
tortura, “in profundum maris ignibus exuta precipitare festina”: affrettati 
a scaraventarla nel profondo del mare, dopo averla bruciata viva! Proclino 
fa prelevare Restituta dal carcere e la sottopone alla tortura dell’eculeus (ca-
valletto: dove si appendeva il condannato per i capelli) e le fa conficcare dei 
chiodi nei piedi. E non esita a esibirsi anche in un macabro gioco di parole, 
dicendo alla ragazza: “Ecco, vedi? Con tutte queste torture non potrai chia-
marti più Restituta, ma dovrai chiamarti Dissipata!”. Dopodiché dà ordine 
ai suoi uomini di caricare la donna “in nauicula stuppa et pice referta”, di 
dare fuoco al tutto, e di seguire la navicula che si allontana nel mare per stare 
sicuri che quello strano martirio del fuoco e dell’acqua abbia il suo effetto 
completo. Ma, miracolosamente, è la nave dei carnefici ad affondare, ed essi 
muoiono tutti. Il Signore invia allora un angelo a consolare Restituta: la quale 
chiede al Signore di chiamarla a sé: e così è fatto. La barca, col cadavere di 
Restituta, continuando da sola il viaggio, arriva nell’isola di Aenaria, arenan-
dosi sul tratto di costa detto Ad Ripas. Qui una pia donna del posto, a nome 
Lucina, prende il corpo della martire e va a seppellirlo nel locus Eraclius.

Aenaria è Ischia, Ad Ripas è la spiaggia di San Montano, a Lacco 
Ameno, il locus Eraclius è il Monte Vico, sempre a Lacco Ameno, dove 
ancora oggi sorgono i ruderi di una basilica paleocristiana.

Il racconto di Pietro Suddiacono dunque si discosta in pochi, ma im-
portanti punti da quanto generalmente ricostruito su santa Restituta (an-
che nella bella e per altri versi documentata rievocazione che va sotto 
il nome di Processione di Santa Restituta, che si svolge annualmente in 
Lacco Ameno il giorno 17 di maggio)5. 

Resta certamente fermo il fatto che Restituta è africana e arriva in 
Italia (Ischia). Ma cambiano il suo luogo di nascita e soprattutto la cro-

5 Per onorare la santa di origine africana che, secondo la leggenda, approda a San Monta-
no da Cartagine, si organizza una processione in mare. Una volta sbarcata sulla terraferma 
e portata in processione, la statua della Santa attraversa vie in festa, illuminate dalla luce 
dei fuochi artificiali.
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nologia: siamo a Biserta (niente martiri “Abitinesi”, dunque), e non al 
tempo dei Vandali e nemmeno di Diocleziano, bensì nel 284, sotto il 
regno di Numeriano. 

Francesco Lanzoni divideva i santi africani legati in qualche modo 
all’Italia in 3 grandi categorie6:

1.	 44 santi legati alle persecuzioni vandaliche;
2.	 7 santi legati alle persecuzioni romane;
3.	 5 santi non martiri (tra cui ad es. Giovenale di Narni).
Restituta va dunque inserita nel secondo gruppo.
I santi che arrivano in Italia per mare sono moltissimi: oltre agli africa-

ni ce ne sono molti provenienti dall’Oriente (Egitto, Siria, etc.)7. Restituta 
rappresenta una variante interessante del topos del “santo che arriva dal 
mare”: ella, infatti, contrariamente agli altri, ci arriva da morta, e non vive 
mai in Italia.

Sotto il profilo antropologico, il santo legato al mare significa per la 
comunità di riferimento amicizia col mare: il santo ne esorcizza i pericoli, 
placando ad es. tempeste8. Lo stesso culto delle reliquie ha due finalità/
motivazioni: da un lato, la funzione “ufficiale” di intermediazione (col 
Signore) e di memoria; dall’altro, una funzione magico-feticistica di libe-
razione dai pericoli e dai mali9.

6 F. Lanzoni, Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII (a. 604), Stabilimen-
to grafico F. Lega, Faenza 1927, pp. 1053-1103.
7 Scorza Barcellona F., Santi africani in Sicilia (e siciliani in Africa) secondo Francesco 
Lanzoni, in S. Pricoco (a cura di), Storia della Sicilia e tradizione agiografica nella Tarda 
Antichità, Soveria Mannelli 1988, pp. 37-55.
8 È quello che fa ad es. Giovenale di Narni: arrivato in Italia dall’Africa, salva 300 marinai 
da una terribile tempesta marina: Vita s. Iuuenalis Narniensis episcopi BHL 4614, edita E. 
D’Angelo, Narni e i suoi santi. Storia, liturgia, epigrafia, agiografia, Centro Italiano Studi 
sull’Alto Medioevo (Quaderni per il collegamento degli studi medievali e umanistici in 
Umbria 50), Spoleto 2013, pp. 177-207.
9 Ranisio G., Il santo venuto dal mare, in “La Ricerca Folklorica”, a. XXI, 1990, pp. 85-90.



Edoardo D’Angelo  |  Il viaggio come martirio	 41



42	 KRITIK / #4

Bibliografia

D’Angelo E., Pietro Suddiacono Napoletano. L’opera agiografica, Edizioni del Gal-
luzzo (Edizione Nazionale dei testi mediolatini 7), Firenze 2002.

D’Angelo E., Riscrittura della riscrittura (la Scuola Napoletana del periodo duca-
le), in “Hagiographica”, a. X, 2003, pp. 139-160.

D’Angelo E., La Scuola agiografica napoletana dei sec. IX-X, in B. Clausi, V. Milazzo 
(a cura di), Il giusto che fiorisce come palma. Gregorio il Taumaturgo fra storia 
e agiografia, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 2007, pp. 225-241.

D’Angelo E., Iohannes Neapolitanus diac. – Bonitus Neapolitanus subdiac., in La 
trasmissione dei testi latini del Medioevo, in P. Chiesa, L. Castaldi (a cura di) 
Te.TRA. III, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2008, pp. 367-372, e pp. 138-141.

D’Angelo E., Narni e i suoi santi. Storia, liturgia, epigrafia, agiografia, Centro 
Italiano Studi sull’Alto Medioevo (Quaderni per il collegamento degli studi 
medievali e umanistici in Umbria 50), Spoleto 2013, pp. 177-207.

Helm R. (a cura di) Eusebius Werke 7: Die Chronik des Hieronymus, De Gruyter 
(Die Griechischen Christlichen Schriftsteller der Ersten Jahrhunderte 47), 
Berlin 1956, pp. 224-225.

Lanzoni F., Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII (an. 604), 
Stabilimento grafico F. Lega, Faenza 1927, pp. 1053-1103.

Ranisio G., Il santo venuto dal mare, in “La Ricerca Folklorica”, a. XXI, 1990, 
pp. 85-90.

Scorza Barcellona F., Santi africani in Sicilia (e siciliani in Africa) secondo France-
sco Lanzoni, in S. Pricoco (a cura di), Storia della Sicilia e tradizione agiografica 
nella Tarda Antichità, Soveria Mannelli, Catanzaro 1988, pp. 37-55.



Kritik, vol. 2, 2024 • DOI: 10.7413/krtk0047 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0

Marcia Rorato
Il volo del “Moscone”: Vincenzo 
Ragognetti giornalista tra Napoli  
e São Paulo

The flight of the “Moscone” to Brazil was a journey of a cultural mo-
del, identifiable in the Neapolitan literary journalism of the late ninete-
enth century. That of the “Moscone” inaugurated by the brilliant Italian 
journalist, Matilde Serao, in Il Mattino and followed by the Italian-Bra-
zilian writer, Vincenzo Ragognetti, in Il Moscone, founded in São Paulo, 
in 1925.

The influence suffered by Ragognetti, during his two-year stay in Na-
ples, was evident in his relevant journalistic and literary activity in São 
Paulo. In addition to collaborating and directing newspapers and writing 
works in different genres, he created his own periodical, Il Moscone, 
which, for example of the Mosconi della Serao, reported with irony, vi-
vacity and movement the social life of the Italian Borghese society in the 
Paulistan capital of the twenties and the middle of the last century.

Keywords: Press, Literature, Moscone, Naples, São Paulo.

L’esperienza vissuta dallo scrittore e giornalista italo-brasiliano Vin-
cenzo Ragognetti1 (São Paulo, 1896-1977) durante un soggiorno di due 
anni a Napoli ci invita ad affrontare il tema dei viaggi d’autore non nel 
senso di una ricerca sulla letteratura di viaggio, ma sull’idea del viaggio di 
un modello culturale, identificabile nel giornalismo letterario napoletano 
di fine ottocento. Quello del “Moscone” inventato dalla brillante scrittri-

1 M. Rorato, A trajetória rumorosa do publicista ítalo-paulista Vicente Ragognetti, in Ead., 
Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e scherzando”, con la colonia italiana di Sao 
Paulo, Tesi (Dottorato in Lettere), Facoltà di Scienze e Lettere di Assis, Università Statale 
di São Paulo Júlio de Mesquita Filho, Assis 2007, pp. 107-140 disponibile in:
https://www.academia.edu/77570610/Il_Moscone_1925_1961_36_anos_Ronzando_e_
Scherzando_com_a_col%C3%B4nia_italiana_de_S%C3%A3o_Paulo
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ce e giornalista italiana Matilde Serao2 (Patrasso, 1856-Napoli, 1927) e 
seguito da Ragognetti, volando così da Napoli a San Paolo.

Con la celebre rubrica “Moscone”3 su “Il Mattino”, Serao ha inaugu-
rato a Napoli un vero modello giornalistico, che è stato seguito da diversi 
altri giornalisti e periodici locali. I mosconi erano trafiletti di cronaca 
mondane sugli avvenimenti, futilità e divagazioni della vita quotidiana 
della società aristocratica napoletana. Trattavano delle tendenze del mo-
mento in moda, cucina e letteratura, viaggi ed eventi sociali, artistici e 
sportivi4. E, riportavano ancora le esperienze di lavoro o di viaggio della 
propria Serao. Però, si pubblicavano anche sui mosconi delle poesie di 
autori napoletani.

La rubrica è stata avviata inizialmente nel 1886 sul “Corriere di 
Roma”, col titolo sottrarre “Api, mosconi e vespe” e già nella capi-
tale riscuoteva grande successo. Ma, come osserva Ruggiero5, questo 
rapporto tra gli insetti e i giornali ha fatto un giro più lungo, partendo 
prima di tutto dalla stampa francese.

2 Serao era una infaticabile e prolifica professionista giornalista, scrittrice, imprenditrice e atti-
vista. Una donna che Antonio Ghirelli definì “un autentico miracolo artistico ed esistenziale”. 
Il gusto per i viaggi, l’attenzione per suoni, profumi e colori dei luoghi, persino la sua storia 
personale hanno dato luogo a una creatività davvero unica. Con cinquantuno anni di carriera, 
ha iniziato il suo percorso giornalistico nel 1876 (quando esordisce sul Giornale di Napoli) e 
terminato con l’ultimo articolo redatto per il suo quotidiano “Il Giorno”, pochi istanti prima 
di morire il 25 luglio del 1927. È stata l’unica donna a fondare, insieme col marito Eduardo 
Scarfoglio, tre quotidiani (“Corriere di Roma”, “Corriere di Napoli” e “Il Mattino”) – e tre 
settimanali (“Mattino-Supplemento”, “La Civetta” e “La Civetta/Cronaca Azzurra”) e, da 
sola, a fondare e dirigere un quotidiano (“Il Giorno”) e tre settimanali: “Masto-Rafaele”, “La 
Settimana” e “La Moda del giorno”, quest’ultima diretta da 500 chilometri di distanza, giac-
ché veniva stampata a Firenze. È incredibile la quantità di articoli e libri prodotti dalla scrittri-
ce. Non si è ancora trovato uno scrittore o una scrittrice nel XX secolo in grado di produrre 
tanto. Lo storico Luigi Mascilli Migliorini la considera “Una figura storica, quella di Matilde 
Serao che continua a stupire grazie alla mole di scritti ancora molti inediti...” Collaborò con 
una vasta produzione di articoli e novelle soprattutto a riviste e quotidiani stranieri, oltre che a 
quelli italiani e francesi già note. Sono state duecentouno testate giornalistiche di otto nazioni 
diverse, tra periodici italiani, austriaci, danesi, francesi, tedeschi, irlandesi, inglesi e americani. 
E, fra queste collaborazioni, se ne trovano molte dedicate all’infanzia, altre a fine benefico che 
rivelano anche la sua grande generosità. (De Bonis e Salvatore, 2023)
3 Infusino, G. Infusino (a cura di), La storia dei Mosconi, in M. Serao, I Mosconi. Con una 
prefazione di Mario Stefanile. Edizione del Delfino, Napoli 1974, pp. 3-53.
4 Napoli, città che ha una vera ed antica tradizione per quanto riguarda i cosiddetti “Mo-
sconi”, la Serao raccontò per molti anni tra l’altro l’intensa vita mondana che si svolgeva 
a Napoli quando c’erano i Savoia ad abitare a Palazzo Reale in piazza del Plebiscito e gli 
Aosta a Capodimonte e spesso aprivano i saloni dei loro palazzi per grandi balli e feste, 
come spesso avveniva anche per i palazzi nobiliari di via Toledo e di via Benedetto Croce 
dove la nobiltà napoletana era solita ricevere (Infusino, G. 1974, pp. 3-53).
5 Cfr. N. Ruggiero, La civiltà dei traduttori, in Id., Una capitale del XIX secolo: La cultura 
letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia – Parte II, (Mitografie del paesaggio tra gior-
nalismo e letteratura). Guida Editore, Napoli 2009, p. 270.
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Già il volo del “Moscone” al Brasile è stato possibile grazie a un viag-
gio reale, quello di Ragognetti a Napoli. A partire del suo soggiorno di 
studio e lavoro nella città, vivendo tra università, corridoi dei giornali e 
spazi di sociabilità condivisi dagli intelletuali e artisti dall’epoca.

[…] fu giornalista che dapprima “curiosò” tra i corridoi di “Il Mattino” di 
Napoli per poi, al ritorno a San Paolo, essere redattore del “Fanfulla” del 
“Combate” e di altri giornali o riviste, […]6

Il giovane Ragognetti, impavido ed avventuroso, cresciuto con poche 
risorse si recò da solo in Italia tra 1914 e 1916 per studiare ciò che tanto gli 
piaceva, la letteratura. Viaggiò nascosto nella stiva di una nave, ma quando 
fu scoperto fece subito amicizia con il capitano, che simpatizzò con lui e 
gli permise di viaggiare in una cabina7. Quando giunse Napoli, non solo 
studiò, ma collaborò per dei quotidiani della città, come Vela Latina, sul 
quale ha pubblicato gli articoli di critica letteraria, “La Malattia dei letterati 
odierni”8 e “Ritmi di Clio, di L. V. Bevilacqua”9 nel settembro 1915.

Il settimanale culturale “Vela Latina”, diretto dal rinomato poeta Fer-
dinando Russo10 (Napoli, 1866 – 1927), era vario con degli articoli di 
natura letteraria e filosofica, scritti in italiano oppure in dialetto. Ospitava 
nello stesso tempo sia degli studi sulla letteratura dialettale antica, sia de-
gli interventi del movimento futurista11. Come ricorda il professore eme-
rito della “Federico II” e riconosciuto studioso del rapporto tra lettera-
tura e giornalismo, Raffaele Giglio, nel suo saggio dedicato al periodico.

[…] l’apertura ai futuristi fu soprattutto una mossa […]; con i futuristi ci 
fu un’inversione di tendenza e il rinnovamento del periodico portò lo stesso 
verso porti più sicuri e in ambienti di lettura più alla moda.

Ragognetti ha avuto così modo di confrontarsi con nomi noti del 
giornalismo e della letteratura italiana, come i propri direttori, Edoardo 
Scarfoglio e Ferdinando Russo, oltre a Salvatore di Giacomo e Roberto 
Bracco, che lo consideravano uno studente pieno di grinta e di futuro 
nell’ambiente giornalistico.

6 Addio a Vicente Ragognetti. “La Settimana”, San Paolo 1977.
7 M. Rorato, A trajetória rumorosa do publicista ítalo-paulista Vicente Ragognetti, cit, p. 
111.
8 V. Ragognetti, La Malattia dei letterati odierni, in Id., “Vela latina”, Anno III, n. 35, 2-8 
set. 1915.
9 Ibidem.
10 P. Bianchi, Luciella Catena di Ferdinando Russo: Il dialetto napoletano come scenario 
teatrale - Fotografare la realtà, in: “Rivista di Letteratura Teatrale” n. 7, 2014, pp. 51-60.
11 G. Bonuzzi, Le riviste italiane nell’ultima fase letteraria, in Id., “I libri del giorno”, a. II, 
n. 11 (nov. 1919), pp. 579-582.
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[…] Frequentò i circoli letterari della Napoli incantata, dove pontificava-
no Eduardo Scarfoglio, Salvatore di Giacomo, Ferdinando Russo, Roberto 
Bracco, che vedevano in Ragognetti, adolescente e studente, un futuro pub-
blicista di incalcolabile energia, pronto a ficcare la penna in combattimenti 
spirituali, a completo beneficio della comunità sofferente12.

Tornato a San Paolo, l’influenza subita da questa esperienza si è evi-
denziata nella sua rilevante attività giornalistica e letteraria. Ha collabo-
rato per diversi riviste e quotidiani italiani e nazionali accanto a grandi 
nomi della letteratura brasiliana, oltre a scrivere delle opere sia in italiano 
che in portoghese in generi diversi, come ha osservato Bruno Puleri, di-
rettore della rivista “Mundo Italiano”.

Già la febbre della notorietà si era impadronita della sua mente: sognava 
le glorie di Scarfoglio, di Rastignac, di Ugo Ojetti, di Gandolin. Ed è entrato 
nel giornalismo del paese, come direttore di “Combate”, collaborando poi in 
altri giornali e riviste, spalla a spalla con gli scrittori della nuova generazione, 
tra cui Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia e altri13.

In un’intervista al quotidiano “Correio Paulistano” l’amico giornalista 
Feitosa Martins riassume l’inizio della carriera di Ragognetti come stu-
dente e professionista. L’intervista dal titolo “L’ultimo bohémien” (1945) 
fu pubblicata sul numero 808 di “Il Mosconi”, e parte di essa fu trascritta 
anche sulla copertina del libro di Ragognetti, A multidão e os outros (La 
folla e gli altri, Ragognetti, 1952).

Ragognetti era uno dei ragazzi più terribili del Mackenzie College. Prima 
della guerra del 1914, la sete di viaggiare per il mondo eccitò il suo volubile 
spirito latino e lo lanciò attraverso diversi paesi d’Europa. Tornato a São Pau-
lo, si dedicò alla vita semi-bohémien di giornalista e scrittore, intervallata da 
spazi in cui sembrava il più perfetto uomo d’affari14.

Il suo primo libro, intitolato Notturno di un poeta vagabondo15 (1920), 
un “pot-pourri” lirico in italiano che oltre alle poesie, è composto da 
disegni e canzoni che riflettono la vita notturna della città di San Paolo 
degli anni venti. L’opera fu molto elogiata dalla critica dell’epoca a causa 

12 Vicente Ragognetti - uma forte personalidade do nosso jornalismo. Moscardo, São Pau-
lo, n. 657, 16 ago. 1941b. Centro di Microfilmatura della Biblioteca Mário de Andrade, 
aprile 1925-agosto 1961. 
13 Ibidem.
14 O último boêmio. “Moscardo”, São Paulo, n. 808, 03 jul. 1945. Centro di Microfilmatu-
ra della Biblioteca Mário de Andrade, aprile 1925-agosto 1961.
15 V. Ragognetti, Notturno di un poeta vagabondo con le illustrazioni di Mik Carnicelli e le pagi-
ne musicali di Crescenzo Carlino, Casa Mayença di Paternostro Irmãos & Cia, São Paulo 1920.
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anche della sua grande originalità grafica, con le esuberanti illustrazioni 
fatte dal riconosciuto artista Michele Carnicelli16.

Ha partecipato al riconosciuto gruppo dei Modernisti che ha organiz-
zato l’iconica Settimana dell’Arte Moderna del 1922, con la publicazione 
delle poesie in italiano “Cercare il proprio dominio17” e “La danza delle 
giornate grigie cariocas18” su “Klaxon”, la principale rivista da questo 
movimento che provocò una forte rottura dei modelli culturali tradizio-
nali, un vero rinnovamento delle idee e dei concetti artistici.

Ragognetti scrisse pure in italiano Maschi e femmine al nudo19, libro 
che ha la prefazione scritta dal rinomato scrittore brasiliano Menotti del 
Picchia, e fu pubblicato nel 1925 dalla casa editrice di un altro noto auto-
re brasiliano, Monteiro Lobato. Questo libro è composto da quattordici 
racconti, che rappresentano, in genere, scene di vita quotidiana che ac-
cadono negli ambienti urbani, tra l’Italia e il Brasile, negli anni venti. Fu 
molto elogiato dai critici e dalla stampa dell’epoca e, dovuto al sucesso 
delle vendite, ebbe una seconda edizione nel 1927, con il nuovo sottoti-
tolo “novelle coloniali e internazionali”.

E infine, nel 1925, ha fondato un suo proprio giornale italiano, dal tito-
lo tratto dal saggio di Serao, Il Moscone20. Il titolo fu cambiato due volte, 
nel 1933, in Semanário Ítalo-Paulista e, nel 1941, in O Moscardo, a causa 
della legge creata durante la dettatura Vargas.

Il primo numero uscì il 18 aprile 1925 e l’ultimo nel 1961. Fu uno dei 
quotidiani della stampa della colonia italiana che ebbe uno dei periodi di 
tiratura più lunghi, raggiungendo il numero di 1.357 pubblicazioni. La 
tiratura dichiarata delle edizioni raggiunse le 12.000 copie, classificandosi 
al secondo posto dopo il giornale con la maggiore tiratura tra i membri 
della colonia italiana di San Paolo, “Fanfulla”.

Il settimanale usciva il sabato, come rivelato dalla frase in tono umoristico 
scritta sotto il suo titolo: “Ronza ogni sabato”. Nella maggior parte delle sue 
pubblicazioni ha un numero di pagine che può variare tra le 16 e le 30 circa.

In certi periodi il settimanale ha avuto sede propria e dei corrispondenti in 
agenzie e filiali sparse in diverse città del Brasile e anche all’estero. Le agenzie 
estere erano dislocate in Argentina, Bolivia e in Italia, a Roma e a Firenze.

16 Mick Carnicelli, “O artista das cores”, in M. Rorato, Il Moscone (1925-1961), 36 anni 
“ronzando e scherzando” con la colonia italiana di São Paulo, cit.
17 V. Ragognetti, Cercare il proprio dominio, in “Klaxon - Mensile di Arte Moderna”, São 
Paulo, n. 2, pp. 8-9, 1922a.
18 V. Ragognetti, La danza delle giornate grigie cariocas, in “Klaxon - Mensile di Arte Mo-
derna”, São Paulo, n. 4, pp. 3-5, 1922b.
19 V. Ragognetti, Maschi e femmine al nudo, in Id. Ragognetti, con prefazione di Menotti 
del Picchia. 1ªed. São Paulo: Monteiro Lobato, 1925.
20 V. Ragognetti, Il Moscone São Paulo: Centro di Microfilmatura della Biblioteca Mário 
de Andrade, aprile 1925-agosto 1961.
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I mezzi di sostentamento del settimanale provenivano dalla pubblicità, 
dagli abbonamenti e dagli aiuti finanziari dei figurões (belle figure = pezzi 
grossi), oltre che dalla vendita delle copie.

Era un settimanale critico, umoristico e riccamente illustrato che rappre-
sentava fatti storicamente importanti, legati non solo alla comunità italiana 
e alle sue istituzioni rappresentative, come alla storia di San Paolo.

Ad esempio dei “Mosconi” della Serao, nel “Moscone” di Ragognet-
ti venivano trattati anche dei temi legati alla vita mondana della società 
italiana nella capitale paulistana. Commenti sugli eventi sociali e artistici, 
notizie sugli sport, fallimenti e risse tra i giornali concorrenti. Discussioni 
sul fascismo e l’antifascismo, oltre gli stereotipi riferiti al Brasile, al suo 
popolo e agli italiani che sono andati a ‘fare l’America’. Ma sono pubbli-
cati anche dei testi letterari e delle sessioni scritte in maccheronico e sul 
vocabolario italo-portoghese.

Tra le sezioni dedicate in particolare alla vita mondana della colonia 
italiana a San Paolo, spiccava “Pettegolezze Mondane”, che commen-
tava gli eventi della settimana nei luoghi eleganti della città, dove i suoi 
membri erano soliti riunirsi, come il Trianon Masp e il Circolo Italiano 
nell’Edificio Italia.

Le rubriche “Ba Ta Clan Coloniale” e “Mosconcini Teatrali” erano 
composte da aneddoti e brevi poesie creati per commentare eventi sociali 
e deridere le persone che facevano parte della cerchia sociale della colo-
nia italiana di San Paolo.

La sezione “Vespaio Teatrale” era dedicata non soltanto al teatro, ma an-
che alla musica e al cinema; commentava i film e le attività artistiche in mo-
stra, con particolare attenzione al movimento sociale causato da tali eventi.

Nelle sezioni “Il Pelo nell’Uovo”, “Francobollo o senza Francobollo” 
e “Pro-Cesso” venivano presentati commenti e battute spiritose su scan-
dali e fallimenti dei giornali dell’epoca rivolte, in speciale, ai direttori 
delle testate concorrenti.

C’era anche una sezione dedicata allo sport, “Pugni e Calci”, che com-
mentava non solo le gare delle squadre di canottaggio e di calcio, ma 
anche le dispute e le discussioni tra i giocatori e i membri del consiglio 
direttivo delle società. In particolare della grande squadra di calcio ita-
liana Palestra Italia21, che Ragognetti è stato uno dei fondatori ed è fino 
oggi in attività, con il nuovo nome Palmeiras e più di 16 milioni di tifosi, 
secondo le ultime statistiche ufficiali22.

21 M. Rorato, O Palestra Italia, in Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e 
scherzando” con la colonia italiana di São Paulo, cit.
22 Luigi Cervo, Vincenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo ed Ezequiel, Republica di San 
Marino - Associazione Piemontesi nel Mondo, YUMPU 5 giugno 2013. Disponibile in: 
https://www.yumpu.com Acesso il: 19 giugno 2024.
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È un glorioso club che nel tempo si è affermato come una delle squadre 
più importanti e soprattutto vincenti della nazione, con più campionati 
brasiliani in bacheca.

Il Palmeiras, che dal fine anni ’80 e primo decennio del 2000 ha con-
tato con le sponsorizzazioni di Parmalat, Agip, Pirelli e Fiat, oggi è un 
brand internazionale, di un club con 193.000 soci, strutturato in campo 
e fuori. Ha inaugurato nel 2014 il suo nuovo stadio, l’Allianz Parque, che 
si è imposto come il migliore impianto per accessibilità ed assistenza: una 
struttura polivalente imponente tra le migliori di tutto il Latino America 
capace di ospitare oltre 43.000 spettatori.

Il Palmeiras è un club, attento all’aspetto sociale, a partire da una con-
tinua ricerca di sostenibilità economica e trasparenza finanziaria e dalla 
valorizzazione dell’impatto sociale sul territorio attraverso iniziative di 
integrazione ed inclusione sociale, partendo dalle scuole ed infine dif-
fondendo buone pratiche ed abitudini sul tema ambientale e gestione dei 
rifiuti. Infine, è un’azienda responsabile capace di generare un impatto 
positivo nel sistema calcio e nella società civile23.

Su “Il Moscone” ci sono ancora le sezioni epistolari: “Lettere a Ze-
naide”, “Le lettere di Giggi” e “Le Lettere di Pasta Frolla al Moscone”.

Le lettere della sezione “Lettere a Zenaide” erano scritte con lo pseu-
donimo di Nobile Massimino, che rappresentava un giornalista italiano 
giunto a San Paolo in cerca di lavoro nelle redazioni dei giornali incen-
trati sulla colonia italiana della capitale. Racconta alla moglie Zenaide, 
rimasta in Italia, le impressioni che ha avuto del Brasile dal suo arrivo, 
ribadendo stereotipi e immagini fantasiose create dagli immigrati italia-
ni sia in relazione al Brasile che ai nativi che vivono nel paese.

La sezione “Le Lettere di Giggi”, in circolazione durante il secondo 
anno di vita del periodico, durò ancora meno. Sono state pubblicate solo 
quattro lettere, ma come le “Lettere a Zenaide”, trattano di politica e 
ribadiscono stereotipi riferiti al Brasile e agli italiani che sono venuti a 
‘fare l’America’.

Le lettere, scritte in maccheronico, erano indirizzate a “Pietro, usciere 
alla Camara dei Deputati de Roma a Montecitorio”. Il suo autore usò lo 
pseudonimo di ‘Giggi Talachi’, forse parodiando il nome del pittore Gigi 
Damiani, che fu un instancabile anarchico italiano, direttore del giornale 
libertario La Battaglia, espulso dal Brasile nel 1919.

D’altra parte, la sezione “Le Lettere di Pasta Frolla al Moscone”, de-
dicata alle discussioni sul fascismo e l’antifascismo a San Paolo, è stata 
quella che è rimasta in circolazione più a lungo, essendo stata pubblicata 
tra il secondo, il terzo e il quarto anno del settimanale.

23 Sociedade Esportiva Palmeiras, São Paulo 2024. disponibile in: https://www.palmeiras.
com.br/home/
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Infatti durante la fase iniziale di circolazione fra il 1925 e il 1929, “Il 
Moscone” come degli altri organi della stampa italiana di San Paolo, 
è stato portavoce degli ideali fascisti. A questo scopo cercava di risve-
gliare fra i suoi lettori l’orgoglio della loro origine italiana, per mezzo, 
specialmente, della perpetuazione dei miti sociali che avevano un forte 
legame con il fascismo e con il proprio Mussolini, come i grandi im-
prenditori dall’animo popolare, sottrarre il commendatore Giuseppe 
Martinelli, il colonnello Geremia Lunardelli e il conte Francesco Mata-
razzo24, l’industriale titolare dell’allora maggiore compagnia aziendale 
latino-americana.

... nel 1917 divenne conte per aver assistito finanziariamente e material-
mente l’Italia durante la prima guerra mondiale, titolo esteso nove anni più 
tardi a tutta la prole, anche grazie alla reciproca stima con il governo Mussoli-
ni. Per capire il suo peso specifico – e di riflesso della “sua” comunità d’appar-
tenenza – basti pensare che secondo i servizi tedeschi “quando il presidente 
del Brasile visita San Paolo, chiama prima Matarazzo.

“Il Moscone” vantava una grande qualità iconografica, con illustra-
zioni di vari generi in quasi tutte le sue pagine. Disegni, cartoni-ritratto, 
fumetti, caricature e vignette che accompagnavano piccoli aneddoti e 
servivano non solo come risorsa tecnica per ammorbidire il testo, ma 
per rafforzare l’umorismo graffiante della pubblicazione ed esprimere in 
modo più diretto e chiaro opinioni critiche su questioni del momento. 

E, per attirare l’attenzione della collettività italiana, nella prima pagina 
venivano pubblicate delle enormi caricature dei “pezzi grossi” che pro-
babilmente sovvenzionavano il settimanale, come il Conte Matarazzo25.

In quel periodo l’illustrazione faceva parte del formato editoriale di 
giornali e riviste, quelli di maggiore espressione erano soliti riservare ge-
nerosi spazi in prima pagina all’umorismo o ai tratti documentaristici di 
famosi illustratori. Più grande era lo spazio, maggiore era la notorietà e la 
popolarità che il giornale poteva raggiungere.

Le illustrazioni erano firmate da artisti di fama, innovativi non solo 
nei contenuti, per la qualità della creazione, ma anche nelle attività edi-
toriali, come Figueroa, Umberto della Latta, Voltolino, Mick Carnicelli 
già menzionato anteriormente, oltre ad altri poco conosciuti, ma anche 
talentuosi come Gilbert Wrardol, Schipani, Balloni, Gobbi, Valverde e 
Paulo Ribeiro.

24 M. Rorato, Crônicas de Ragognetti e o ‘Orgulho de ser italiano’ na São Paulo dos anos 20. 
In Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e scherzando” con la colonia italiana 
di São Paulo, cit.
25 M. Rorato, Conde Francesco Matarazzo, in Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ron-
zando e scherzando” con la colonia italiana di São Paulo, cit.
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C’erano anche diversi collaboratori occasionali che scrivevano usan-
do pseudonimi, come era comune all’epoca, ma collaboravano anche dei 
noti scrittori brasiliani come Luigi della Guardia, Raul de Polillo e Me-
notti del Picchia.

Oltre ad assumere la direzione del settimanale, lo stesso Ragognetti ne 
fu anche il principale redattore e caporedattore. Era lui stesso a scrivere, 
il più delle volte, gli articoli sotto vari pseudonimi, come Rago e Monocle.

Seguendo il modello giornalistico portato dalla Serao a Napoli, Ra-
gognetti sul Il Moscone evidenziò le futilità e divagazioni della vita 
mondana della comunità borghesa italiana radicata negli spazi urbani 
della capitale paulistana. Segnalava con ironia, vivacità e movimento 
la presenza italiana a San Paolo e presentava, in particolare, una vera 
e propria galleria di personaggi, istituzioni ed eventi che hanno colla-
borato all’inserimento di questa comunità nel contesto socio-urbano 
della metropoli paulistana, dagli anni venti alla metà del secolo scor-
so. E riuscì così a mantenere acceso l’interesse dei lettori, diventando 
uno dei giornali della stampa della colonia italiana di San Paolo che 
ebbe uno dei periodi più lunghi di diffusione, resistendo per circa 
trentasei anni, fino al 1961.

Se la famosa rubrica “Mosconi” di Serao ha consentito al “Il Mattino” 
di prendere il volo trovando consensi presso la borghesia napoletana, 
il settimanale “Il Moscone” di Ragognetti ha proprio segnato un’epoca 
nella storia della comunità italo-brasiliana a San Paolo, anche se lo spirito 
controverso e polemico del regista ha reso le sue pubblicazioni una vera 
e propria arma, il più delle volte struggente, non risparmiando attacchi 
contro di essa.

Questo viaggio attraverso la sua attività giornalistica ci ricorda le con-
nessioni tra Napoli e San Paolo e fa riflettere sull’importanza del dialogo 
e della comprensione interculturale in modo a preservare e valorizzare il 
patrimonio culturale che lega le due città. Rappresenta anche un esem-
pio di come il giornalismo e la letteratura possono essere un ponte per 
comprendere e unire culture diverse. Come sottolinea Ruggiero (2009), 
la civiltà napoletana permette di cogliere queste connessioni proprio dal 
modo come è costituita.

La civiltà napoletana si presta bene come spazio di mediazione intercul-
turale e intersemiotica tra avanguardia e tradizione, tra alto e basso, colto e 
popolare, tra lingua e dialetto, tra esterno e interno, tra antico e nuovo, per la 
sua attitudine a connettere e rimodulare26.

26 N. Ruggero, La civiltà dei traduttori, in Id., Una capitale del XIX secolo: La cultura 
letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia – Parte II, (Mitografie del paesaggio tra gior-
nalismo e letteratura), Guida Editore, Napoli 2009. p. 247.
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Già São Paulo, nel primo Novecento, è diventata uno dei centri di 
maggiore diffusione del giornalismo italiano in Brasile, tra l’arrivo delle 
grandi ondate di immigrati e l’inizio della Prima Guerra Mondiale, quan-
do si registrò un calo significativo del ciclo dell’immigrazione italiana in 
Brasile e, di conseguenza, dal pubblico dei lettori.

Molti giornalisti e scrittori italiani, inseriti sul contesto del grande mo-
vimento migratorio nella capitale paulista, riuscirono a creare un numero 
notevole di giornali e riviste di ogni corrente politica e dedicare speciale 
attenzione alla creazione letteraria di opere e saggi in vari generi.

Nelle prime decade dello scorso secolo – e fino ad oggi – hanno avu-
to la possibilità di esprimersi nella propria lingua, oppure nelle varianti 
regionali-dialettali o anche in portoghese, tanto in forma orale quanto in 
quella scritta. Davanti ad uno scenario tante volta avverso che provocava e 
allo stesso tempo stimolava la fruizione delle loro capacità immaginative e 
intellettuali. Ebbero anche la possibilità di partecipare attivamente alle va-
rie manifestazioni politiche e artistico-culturali della città. Fondarono delle 
scuole e tante altre istituzioni rappresentative che li aiutarono ad affrontare 
le avversità del nuovo ambiente, rafforzando la propria unione e identità.

Persino per la diffusione delle loro produzioni letterarie e giornalisti-
che in lingua madre, così come della propria letteratura italiana tradotta 
o ancora i manuali per le scuole, fondarono delle librerie specializzate, 
grafiche e case editrici, come la Libreria Italiana del Fanfulla, la Socie-
tà Editrice Italo-Paulista, la Trippa & Cia, la Antonio Tisi e la Bottega 
di Cultura, filiale della Vallardi. Di conseguenza, “... a partire dall’inizio 
degli anni 20, l’industria editoriale paulista ha assistito a un boom ina-
spettato, non soltanto libri, ma anche riviste e opuscoli di tutti i tipi, case 
editrici e librerie”27, come sostiene Sevcenko.

Ragognetti si trova tra questi vari scrittori che ebbero un’attiva e ri-
levante partecipazione nell’ambito letterario e giornalistico della San 
Paolo del secolo scorso28. Il suo compito è stato però ancora più speci-
fico e originale, poiché nonostante fosse appartenente alla prima gene-
razione di italiani nati a São Paulo, figlio di madre napoletana e padre 
siciliano, si adattò ai complessi contesti linguistici-culturali e socio-po-
litici creando al lungo di decade delle opere letterarie in generi diversi 
e mantenendo il suo proprio periodico in circolazione alternando tra 
l’italiano e il portoghese.

Tanti viaggiatori hanno lasciato delle traccie scritte del loro viaggio di 
emigrazione, come il noto Edmondo De Amicis, ma lo irriverente Rago-

27 N. Sevcenko, Orfeu estático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes 
anos 20. Companhia das Letras, São Paulo 1992, p. 95
28 L. C Melo de. Dicionário de autores paulistas. São Paulo: Comissão do IV Centenário, 
Serviço de Comemorações Culturais, 1954.
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gnetti e inumeri altri discendenti e immigranti di italiani radicati in Bra-
sile, principalmente a San Paolo e nel Rio Grande do Sul, hanno svolto 
e continuano a svolgere una vasta attività letteraria e giornalistica, un 
vero patrimonio interculturale nella storia della letteratura e della stampa 
brasiliana o italiana.
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Paola Paumgardhen
Ischia, l’isola che non c’è  
di Ingeborg Bachmann

In 1953 German the composer Hans Werner Henze invited Ingeborg 
Bachmann, an Austrian writer established on the international literary 
scene, to the island of Ischia. From an impossible love, an intense poe-
tic-musical partnership was born. Songs of an Island were composed 
between August and September 1953 in Ischia, in a period that marked 
a turning point in the poetics of Ingeborg Bachmann, who from this mo-
ment began to reflect on the relationship between musical composition 
and writing. The contribution illustrates through Bachmann‘s Songs that 
the island in her post-World War II poetry, like literature is a utopia, is a 
mixture of things past and found, is the hope we shape by adapting our 
cultural heritage to the needs of the moment to look beyond the present 
to the unknown future. The island is the utopian motif of Bachmannian 
lyric poetry, it is Limesgefühl, or sense of the limine of the redeemed word 
capable of foreshadowing a new world after the war and Shoah. The 
existence of an island in a never-reassuring sea thus remains perpetually 
uncertain, it is a negative, unrealizable utopia, but it is also the place from 
which one can look far, toward a land of choice, it is a passage between 
the old land and the new.

Keywords: Ingeborg Bachmann, Hans Werner Henze, Songs from an island, me-
mory, testimony of the post-World War II period.

“Arrivò una domenica, nel giorno della grande festa di San Vito a Fo-
rio. L’andai a prendere al porto e la portai nella piccola casa saracena che 
avevo fittato per lei accanto alla mia”1.

Riecheggia nella partitura autobiografica del compositore tedesco Hans 

1 H.W. Henze, Reiselieder mit böhmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 
1926-1955, Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 154.
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Werner Henze l’intimo ricordo tornato vero nelle note del suo incontro 
sull’isola d’Ischia con Ingeborg Bachmann, preludio di un’inconsueta uni-
one poetico-musicale e amorosa, che ha i suoi momenti più intensi in una 
decade, a partire dall’agosto 1953, quando Henze invita la scrittrice venti-
seienne nella casa di Lucia Capuano in via Cesotta 2, a Forio. 

Poetessa, narratrice, saggista e traduttrice fra le più apprezzate del se-
condo Novecento, Ingeborg Bachmann nasce in Austria nel 1926, ma 
vive quasi la metà della sua breve esistenza (1926-1973) “da residente” 
nel Sud italiano, tra Ischia, Napoli e Roma. Qui, nella sua patria elettiva, 
nel 1973, durante il sonno resta fatalmente vittima di un incendio forse 
attizzato da una sigaretta non spenta. 

Al suo arrivo in Italia è già una stella del firmamento poetico e letterario 
non solo tedesco, ma anche austriaco ed europeo, la prima donna della let-
teratura in lingua tedesca del dopoguerra ad avere descritto con stile poe-
tico radicale le conseguenze della guerra, delle torture, dell’annientamento 
e dell’estrema sofferenza nella contemporaneità e nel rapporto tra i sessi. 

All’insostenibile prospettiva di sopravvivere tra gli aguzzini nazisti la 
Bachmann reagisce con la fuga in Italia, che sul piano politico, almeno 
inizialmente, le si presenta come un’alternativa all’insopportabile convi-
venza con il fascismo tedesco e austriaco. Nel 1953, a Francoforte, viene 
pubblicata la sua raccolta di liriche Die gestundete Zeit (Il tempo dilazio-
nato), insignita di diversi riconoscimenti da parte della critica, tra cui il 
prestigioso Premio Büchner. L’anno dopo il settimanale “Der Spiegel” le 
dedica una cover in cui è consacrata come “divina” della poesia tedesca, 
ideale di femminilità erotizzata e talentuosità femminile, bionda dai miti 
e schivi occhi nocciola. La Bachmann, come si sa, non è una diva, né tan-
tomeno è divina, piuttosto, da rigorosa filosofa, nel solco degli studi di 
Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein, indaga sui confini della verità 
nel linguaggio, e sulla relazione tra corpo e linguaggio, sempre idealmen-
te in cerca di un’ “isola felice”, di una Heimat, di un “luogo abitabile”, 
anche provvisorio, non solo come donna – e donna poeta – bensì come 
essere umano tout-court. Lei è una figlia riottosa del Novecento, ferita e 
traumatizzata dall’esperienza bellica, che condanna deliberatamente in 
quanto priva di ogni giustificazione ontologica. Eppure, attraverso la sua 
inclusione nel canone letterario della nuova generazione di scrittori post-
bellici di lingua tedesca, ella diviene all’inizio degli anni Cinquanta “l’ef-
figie della ricostruzione, della riconquista dello standard internazionale e 
della riabilitazione della Germania nel mondo”2.

Alla sua opera è connaturale l’oltrepassamento dei limiti spaziali del cir-
cuito letterario nazionale. Infatti, nel suo paese natìo, la Carinzia, i confini 

2 C. Hotz, “Die Bachmann”. Das Image der Dichterin. Ingeborg Bachmann im journalist-
ischen Diskurs, Faude, Konstanz 1990, p. 72.
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geografici e politici sono talmente labili, da potenziare il suo innato senso 
asburgico di appartenenza a una cultura plurale e polifonica, precisamente 
austriaca, slovena e italiana. Il rapporto con l’origine, tuttavia, non è apro-
blematico, poiché esso è intimamente compromesso da un’irreversibile 
crisi morale e spirituale. La sua resistenza ideologica al Nazionalsocialis-
mo è saldamente ancorata alla ribellione contro il padre, un insegnante 
elementare impegnato ideologicamente e pedagogicamente nella politica 
del regime nazista, fatto che la spinge a distaccarsi dal contesto familiare 
e culturale di provenienza per cercare di vivere “altrove”, coerentemente 
con le sue attese etiche, politiche, estetiche, sebbene il suo legame emotivo 
con l’Austria affondi radici inestirpabili nella storia e nel mito della sua ter-
ra3. Ma la “geografia del dissenso” bachmanniana sconfina in un’area ben 
più ampia della musiliana Cacania4, ovvero della moderna società austriaca 
immobile e corrotta, e si allarga all’Occidente, fissando il suo centro nella 
Mitteleuropa, nella Germania negazionista e omertosa. 

Qualche mese prima di pianificare la sua Italienreise, nell’autunno del 
1952, in una riunione del circolo intellettuale Gruppe 47 nel castello di 
Berlepsch (vicino Gottinga), dove si sta dibattendo criticamente di ope-
re e progetti della rifondazione di una cultura distrutta dal nazismo e 
dagli esili, Ingeborg Bachmann legge la poesia Herbstmanöver (Manovre 
autunnali), in cui in uno spazio poetico metastorico e metageografico si 
delinea il motivo personale del viaggio nel Sud italiano5. La guerra si è 
conclusa sette anni prima, ma la Germania è ancora attraversata da “ma-
novre militari autunnali” nelle zone di occupazione tra Est e Ovest, in cui 
si consuma una nuova guerra, la guerra fredda tra il blocco sovietico e il 
blocco occidentale, la guerra tra i due sistemi ideologici della democrazia 
capitalista e il comunismo monopartitico, che dal 1952 e fino alla fine de-
gli anni Ottanta trova drammaticamente espressione nella divisione del 
paese, non solo ideologica, ma anche fisica. L’allineamento alla politica 
militare dell’Alleanza atlantica con la rimozione del passato e un orien-

3 Cfr. C. Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet, 
Macerata 2023, p. 11.
4 Kakanien è un’invenzione linguistica apparsa per la prima volta nell’Uomo senza qualità 
(1930) di Robert Musil, che deriva dall’abbreviazione di kaiserlich-königlich, imperial-
regio, con allusione a tutto ciò che in letteratura ha a che fare con la corona asburgica 
principalmente in funzione mitizzante. Si tratta di un topos profondamente evocativo 
nell’immaginario collettivo della civiltà letteraria degli anni Trenta del Novecento: Caca-
nia è il luogo che non c’è, che non è rintracciabile su nessuna mappa geografica, eppure 
è una realtà storico-culturale concretissima, un’utopia regressiva che rievoca alla memo-
ria un mondo ideale, quello della monarchia danubiana, sacrificato ai “sacri” egoismi 
nazionali. Cfr. R. Ascarelli, Kakania, a cura di F. Fiorentino, G. Sampaolo, Atlante della 
letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 327-331, qui p. 328.
5 Cfr. M. Albrecht, D. Göttsche, Bachmann. Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Metzler, 
Berlin 2020, p. 6.
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tamento governativo anticomunista seguito a una rapida denazificazione, 
induce molti intellettuali tedeschi e austriaci, come la Bachmann, a fare 
i conti con la storia (Geschichtsbewältigung), i cui crimini e misfatti, che 
ora rischiano di essere replicati con la corsa al riarmo, vengono obliati 
nelle edulcorazioni anestetizzanti della stampa, della cultura e del turis-
mo di massa, come vien detto nei versi che preparano una nuova imma-
gine del viaggio in Italia nell’odeporica di lingua tedesca: “Concedeteci 
un viaggio/ e che sotto i cipressi/o le palme o negli aranceti/possiamo/a 
prezzi ridotti vedere tramonti/che non hanno l’eguale”6. Secondo la poe-
tessa austriaca il presente nega la “parola vera”, di dolore o morte, in una 
confusione mediatica che mistifica manovre militari e catastrofi con eva-
sioni turistiche o estetiche7. L’io lirico si rifiuta di voltare irresponsabil-
mente le spalle al passato, e – come afferma in atto di sdegno Saint-John 
Perse contro la perversità estetica di tanta arte moderna – nella veste di 
poeta deve diventare “la cattiva coscienza della sua epoca”8, non potendo 
contribuire con la sua poesia all’oblio collettivo o eludere domande sul 
passato, e dovendo piuttosto cercare una risposta su come rendere testi-
monianza del lato infero e oscuro del presente9.

È Hans Werner Henze, che siede tra gli intellettuali della Gruppe 47 nell’in-
contro nel castello di Berlepsch, ad aprire a Ingeborg Bachmann l’oscura 
“via di fuga verso Sud”. Non ricerca evasione e rigenerazione o ritrovamento 
di sé la scrittrice nel clima mite dell’Italia meridionale e nell’arcadica bellez-
za dell’isola campana. Il suo Sud, in controtendenza con il canone classico 
della Reiseliteratur tedesca, non è la nuova Arcadia feconda e salubre della 
Wiedergeburt umana e artistica goethiana, né il refugium-Italia di viaggiatori 
nordici del Novecento, quali Stefan Anders, che emigrano nel Meridione 
italiano per scampare al terrore nazista. Il Sud bachmanniano non offre ripa-
ro dalla storia, non è un luogo mite di quiete e guarigione. Il Sud che attrae 
la Bachmann è un approdo tutt’altro che tranquillizzante nel suo scenario 
“sublime” scosso da apocalittici terremoti, cui fanno eco rumorose danze 
rituali in processioni arcaiche. Il paesaggio naturale è cupo e sinistro: la notte 
è abitata da presenze infere e voci misteriose, mentre l’insularità geografica 
non salva l’io dal naufragio esistenziale, perché il mare minaccioso sovrasta la 
vita dell’isola tra acqua e vulcano, elementi di creatività e distruzione. 

Nessuno può sentirsi al sicuro sull’isola d’Ischia, dove la natura geolo-
gica e l’arcaicità culturale travolgono l’umano, dissolvendone l’unitarie-
tà10. La discesa nel Meridione italiano è discesa negli inferi, è un itinerario 

6 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.
7 Cfr. ivi, p. 24.
8 Cit. in I. Margoni, Saint-John Perse, in “Belfagor”, n.1, 1961, pp. 64-84, qui p. 64.
9 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 29.
10 Ivi, p. 27 e ss.
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di discesa platonico nella Chora, per ritrovare il senso dell’umano, non 
faustianamente attraverso la bellezza eterna, bensì esplorando nella cata-
basi infernale la regione più oscura della terra, abitata da ombre, animali, 
fluidi, per scrutare con umiltà e dolore nella mimesi poetica l’abitabilità 
del mondo, esplorando il male, la distruzione, il mistero, senza aspettarsi 
consolazione né redenzione.

Come fa notare la germanista Camilla Miglio, Ingeborg Bachmann 
attraverso le sue poesie “canta” un’Italia che rovescia gli stereotipi del 
Classicismo largamente abusati dall’ideologia fascista, mostrando invece 
la propria sintonia con una certa “arte etica” italiana (Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini e Sandro Penna) che negli anni Cinquanta e Sessanta mira 
a diffondere un’altra immagine del Paese, di cui intende recuperare le 
radici culturali e popolari autentiche11.

Le poesie sull’Italia della Bachmann, in particolare quelle ispirate alla 
Campania e alla Puglia, sono capolavori sonori di grande raffinatezza 
acustica, di forte impatto emotivo e valenza culturale e politica. Nei suoi 
Lieder la rappresentazione poetica dello spazio origina dal fecondo in-
terscambio tra poesia e memoria culturale incisa nei luoghi vissuti. Luigi 
Reitani, traduttore della Bachmann, ha parlato a proposito del suo pae-
saggio poetico di un paysage moral, di un paesaggio che non ha riscon-
tro nella realtà geografica, che non viene descritto naturalisticamente o 
impressionisticamente, trattandosi piuttosto di un paesaggio spirituale 
inscritto in una topografia puramente simbolica12.

Per motivi di brevità in questa sede mi limito a inserire nella narrazio-
ne geoletteraria del convegno Viaggi d’autore 2024 … verso Ischia i Lieder 
ischitani di Ingeborg Bachmann, Lieder von einer Insel (1954) con riferi-
menti al radiodramma Die Zikaden (1955), entrambi nati dalla produttiva 
collaborazione con Hans Werner Henze durante il soggiorno sull’isola e 
trasposti in musica dieci anni dopo dal compositore tedesco, rispettiva-
mente con il titolo Chorphantasie (Fantasia corale) e Die Zikaden (Le cica-
le). Nella loro forma poetico-musicale possiamo considerare questi Lieder 
una partitura della memoria culturale di Ischia, in cui nello spazio poetico-
musicale prende forma il tempo storico, come atto estetico, etico e politico 
per far riaffiorare nella realtà presente l’arcaico, il profondo, il mistero della 
terra al fine di risvegliare nei lettori colti il senso delle proprie radici.

I canti di un’isola vengono composti tra l’agosto e il settembre del 1953 a 
Ischia, in un periodo che segna una svolta nella poetica di Ingeborg Bach-
mann, che da questo momento inizia a riflettere sul rapporto tra compo-
sizione musicale e scrittura. Le poesie appaiono per la prima volta nella 

11 Ivi, p. 60.
12 Cfr. L. Reitani, Il morso della tarantola. In Apulien (1955), in Id., La lirica di Ingeborg 
Bachmann. Interpretazioni, Cosmopoli, Bologna 1996, pp. 137-138.
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rivista “Botteghe oscure” di Marguerite Caetani, successivamente nell’an-
nuario “Jahresring. Ein Schnitt durch Literatur und Kunst der Gegenwart”, 
che accoglie componimenti di Maria Luise Kaschnitz, Paul Celan, Ursula 
Rusche-Wolters, autrici e autori, che, come la poetessa austriaca, riflettono 
sul rapporto tra poesia e mondo ctonio attraverso il mito di Orfeo. I Lieder 
sono composti per Henze sulle note tese di un intenso amore reciproco, che 
culmina persino in una bizzarra proposta di matrimonio da parte di lui, no-
nostante la dichiarata omosessualità del compositore. Musica e poesia, però, 
uniscono gli amanti nella trasposizione di sentimenti e affinità sul piano di 
una comune esperienza mnestica di ricerca estetica e creativa.

L’Italia della Bachmann è goethianamente “rinascita” (Wiedergeburt) 
nella percezione sensoriale del paesaggio, è qui che la scrittrice apprende 
a far uso dei propri “occhi” (come spiega in Die Poetik des Sehens nelle 
Frankfurter Vorlesungen), è qui che impara a “osservare”13 la realtà oltre 
il confine spaziale e temporale. 

L’innominata isola dei canti ischitani è metafora di un luogo separato, 
dove l’io lirico, naufrago della storia contemporanea, si esilia per ritro-
vare nell’arcaicità di questa terra antica tracce mnestiche di un’utopica 
vita ancestrale che “ri-genera” il ricordo, la conoscenza, la speranza, la 
testimonianza dell’artista che riflette sul suo rapporto con la società14. 
La Bachmann è consapevole, però, che la realtà storica non possa essere 
poetizzata, il poeta non può mitigare i guasti della guerra fredda nel clima 
più mite del Sud: “E la fuga verso il Sud non ci torna,/come agli uccelli, 
di scampo”15, recitano i versi di Manovre autunnali. Il sentire arcadico del 
viaggio in Italia, infatti, è già di per sé un anacronismo nella contempora-
neità, ammonisce l’io lirico nella poesia intitolata Nord und Süd (Nord e 
Sud, 1952) “Troppo tardi nel giardino dei giardini/giungemmo in sonno, 
ad ogni altro ignoto/ Presso l’ulivo la neve attendevo,/sotto il mandorlo 
la pioggia ed il gelo”16. Persino Napoli, città marina e meridionale per 
eccellenza, in Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga, 1956) è intrap-
polata in una morsa di gelo e neve che stravolge la vita dei bambini e la 
natura mediterranea della metropoli: “La palma si spezza nella neve,/ le 
scalinate cedono,/splende la città rigida/nell’inverno straniero”17. Napoli 

13 I. Bachmann, Gedichte, Erzählungen, Hörspiel, Essays, a cura di Ch. Koschel, I. von 
Weidenbaum, C. Münster, Piper, München 1995, pp. 53-54.
14 Cfr. G. Remonato, Eine Reise nach Arkadien? Die Darstellung von Italien in Ingeborg 
Bachmanns Werk, tesi dottorale dell’Università di Udine e dell’Università Alpen-Adria di 
Klagenfurt, 2010, p. 37.
15 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.
16 I. Bachmann, Nord e sud, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, trad. it. L. Reitani, 
Adelphi, Milano 2023, pp. 110-111, qui p. 111.
17 I. Bachmann, Canti lungo la fuga, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 142-159, 
qui p. 143.
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è la città inospitale e turbolenta con i suoi commandos aerei e rende im-
possibile la fuga della protagonista per mare e per terra.

L’approdo sull’isola campana nel 1953 è inabissamento in un mondo 
ctonio, il Sud non è il paese dei frutti della natura e della civiltà me-
diterranee del malinconico Lied di Mignon goethiano Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühen? (Conosci il paese dove fioriscono i limo-
ni?, 1795). L’Italia della Bachmann non è bella, non è un idillio arca-
dico, tanto che qui “non fiorisce il rosmarino/ né le fonti rigenerano il 
canto degli uccelli”18. 

Nella poesia di lingua tedesca dopo l’imperialismo, i totalitarismi e 
Auschwitz il mito dell’Italia subisce evidentemente un definitivo proces-
so di demitizzazione, persino Roma, apogeo della grandezza occidentale, 
diviene icona di un regno imperiale che riattiva il trauma dei fascismi. 
L’isola d’Ischia della Bachmann è il notturno regno delle ombre, dove si 
alternano luce e buio, vita e morte, passato e presente storico, palingenesi 
e apocalissi, elementi opposti che confluiscono tutti nel simbolo geomor-
fologico ischitano per antonomasia, il vulcano Epomeo, luogo di latenza 
aorgica: “Frutti d’ombra dalle pareti cadono,/la luna imbianca col suo 
lume la casa, e cenere/di spenti crateri da brezza marina è portata”19. I 
“crateri” rimandano al magma del vulcano spento, che in un ciclo di vita-
morte si riaccende nei versi poetici, ma essi rimandano pure alle urne in 
cui si depositavano le ceneri dei morti: “Fuoco è sotto la terra,/il fuoco è 
puro./Fuoco sotto la terra,/e in noi si riversa//Un fiume è sotto la terra,/
brucia le ossa.//Verrà un gran fuoco, verrà un fiume sulla terra.//Testi-
moni saremo”20. Anche l’allitterazione “al vulcano, luna al vulcano!”21 
richiama il ritmo mnesico di un’invocazione a un mondo ancestrale, vita-
le, produttivo dell’isola d’Ischia, Pithekousa, la prima colonia greca del 
Mediterraneo, che è terra del mare di approdi, ma pure di naufragi, di cui 
si conserva memoria nel Museo di Lacco Ameno22. 

L’isola potrebbe essere un eden, un locus amoenus e un nido d’amore, 
su cui nell’incipit una coppia di amanti profughi cerca redenzione nell’e-
ros: “Negli abbracci di splendidi fanciulli/dormono le coste,/la tua carne 
si ricorda della mia,/essa già mi arrise,/quando le navi/salparono da terra 
e croci/con le nostre spoglie mortali/servirono da alberi”23, ma evidente-
mente l’isola non offre la sponda salvifica al loro amore adombrato dal 

18 I. Bachmann, La terra prima, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 98-101, 
qui p. 99.
19 I. Bachmann, Canti di un’isola, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 102-109, 
qui p. 103.
20 Ivi, p. 109.
21 Ivi, p. 105.
22 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 67.
23 I. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 103.
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ricordo bellico dei patiboli e dei carnefici sulla terraferma, se vien detto 
che: “Ora son vuoti i patiboli/ci cercano senza trovarci”24. In una meta-
fora cristologica il giorno risorge dalla notte insulare degli amanti, che, 
apparentemente possono iniziare una nuova vita liberi dal giogo storico. 

Come nel racconto del Vangelo di Giovanni, la coppia di amanti-disce-
poli, calzando solo sandali, si reca alla lavanda dei piedi, una celebrazione 
che ricorda l’ultima cena di Cristo, che lava e perdona i peccati dell’or-
ribile passato, consentendo con il perdono l’ingresso in una nuova vita. 

Anche altri elementi biblici alludono a un miracoloso processo di pu-
rificazione dei naufraghi sull’isola mediante la trasformazione del vino: 
“Domani rotoleranno le botti/incontro a flutti domenicali”25. I protago-
nisti del rito sono a loro volta unti, eletti nella sacralizzazione della ven-
demmia: “giungeremo a riva con piedi/freschi d’unguento, laveremo/i 
grappoli e pigeremo/il raccolto in vino,/domani a riva”26. Nel mare – ele-
mento di contrasto con la terraferma – devono inabissarsi gli strumenti 
della violenza: “Quando risorgerai,/quando risorgerò,/il boia sarà impic-
cato alla porta,/ cadrà nel mare il martello”27. Il mare è, ancora una volta, 
un simbolo dell’inconscio, dove vengono rimossi e forse dimenticati tutti 
i ricordi traumatici, ricordi che, invece, involontariamente si risvegliano 
alla coscienza, prolungando la permanenza sull’isola che è sguardo criti-
co dall’altrove: “Allora tornerà./Quando?/ Non lo chiedere”28.

La memoria biografica della poetessa s’innesta nella festa popolare 
di san Vito, il santo patrono di Forio29. L’io lirico, unendosi al rituale 
antico, implora “Largo alle nostre suppliche, largo ai supplicanti,/
largo alla musica e alla gioia!”30. La statua del santo, durante la ceri-
monia popolare religiosa e pagana insieme, viene trasportata in mare 
su una barca, perché il suo sacrificio in un ciclo di morte e rinascita 
– parallelamente alla resurrezione degli amanti – possa garantire la 
fertilità dell’isola. Nel coro dei festanti della processione Ischia di-
viene il contrappunto alla terraferma: “Siate fermi ora, o stolti san-

24 Ivi, p. 105.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 107.
29 È incerta la veridicità del racconto poetico della festa di san Vito, che cade il 15 giugno, 
mentre la Bachmann arriva sull’isola d’Ischia soltanto il 9 agosto del 1953, con buona 
probabilità la scrittrice austriaca ha assistito a un’altra processione. L’isola campana, che 
non viene mai nominata e che nel titolo è indicata genericamente come “un’isola”, fa 
pensare alla mitica Citera, un luogo separato dal continente, dove non si può più tornare. 
Quest’isola letteraria è il luogo della resurrezione e della festa degli amanti, in un tempo 
sconosciuto e sospeso tra le epoche. Cfr. L. Reitani (a cura di), Nota all’edizione. Canti di 
un’isola, in I. Bachmann, Invocazione all’orsa maggiore, cit., p. 274.
30 I. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 105.
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ti,/dite in terraferma che i crateri non riposano!/O san Rocco, che 
hai tribolato,/o tu che hai tribolato, o san Francesco!”31. La poetes-
sa affronta nei Canti di un’isola la possibilità di vivere un’esperienza 
amorosa dopo i crimini commessi contro l’umanità, ma la coscienza 
impedisce l’abbandono sensuale all’erotismo, concesso illusoriamente 
da un “ricordarsi” condizionato dalla storia e insieme dalla memoria 
di riprovare una passione giovanile. Nella penultima strofe si ascolta 
il canto iniziatico del singolo che, separato dal coro, vuole lasciare i 
simboli del possesso e della speranza: 

Quand’uno va via, il cappello,/con le conchiglie raccolte/d’estate, è bene 
che getti nel mare,/e parta con capelli sciolti al vento,/la mensa bandita/al suo 
amore è bene che scagli nel mare,/è bene che l’avanzo di vino/nel bicchiere 
egli versi nel mare,/e che doni il suo pane ai pesci/mischi nel mare una goccia 
di sangue,/ affondi il coltello nelle onde/inabissi la sua scarpa,/cuore, àncora 
e croce,/e parta con i capelli sciolti al vento32. 

La musica assordante dei tamburi, incalzata dal frenetico pigiare ritmi-
co dei piedi, nel momento più sfrenato della festa, trascolora in una me-
lodia malinconica che accompagna l’incupimento della coppia, la quale 
criticamente prende le distanze dalla celebrazione, quando si accorge che 
“Nel coro delle cicale cantiamo”33. Gli amanti sono ammaliati dal canto 
delle sirene, che pericolosamente induce al piacere dell’ascolto, al torpo-
re e alla morte nell’oblio. 

Le cicale ritornano nell’omonimo radiodramma sull’isola d’Ischia, 
Die Zikaden anch’esso trasposto in musica da Henze durante la co-
abitazione con la Bachmann a villa Rotondo, all’Arenella. Il radio-
dramma, un genere messo al bando dal Ministero della Cultura e della 
Propaganda Nazionalsocialista, si rivela negli anni Cinquanta un ge-
nere di veloce divulgazione delle denunce dei crimini dello hitlerismo 
e delle dittature. I temi dell’opera sono gli stessi di quelli trattati nei 
Canti di un’isola, anche qui, nel canto delle cicale ritorna il mito pla-
tonico come eco di una lontana memoria culturale, che i protagonisti 
innominati su un’isola senza nome, rievocano quale monito a non re-
stare sull’isola. L’isolamento dalla società e dal presente è pericoloso, 
è rischioso scrollarsi di dosso la responsabilità di un passato gravo-
so, anelando alla realizzazione concreta dei propri desideri nell’oblio 
dell’insularità. Si resta ineluttabilmente sommersi nel passato del con-
tinente, e le maree della verità non tarderanno a inondare le vergini 

31 Ivi, p. 107.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 105.
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sponde dell’isola. Gli amanti sarebbero pronti a inabissarsi nell’oblio 
del mare e nell’atemporalità dell’isola, ma la coscienza non consente 
la rimozione del trauma bellico, memoria del passato che nell’atto 
memoriale diviene memoria per il futuro.

Nella raccolta di liriche Das erstgeborene Land (La terra primogeni-
ta, 1956) la Bachmann torna a negare le icone stereotipate del Sud, con 
un’immagine di Napoli vista dal mare, arida e polverosa, che tra i flutti 
perigliosi lascia intravvedere come un miraggio un irraggiungibile castel-
lo. Anche qui l’io lirico sente di non dover cedere a un letale sonno oni-
rico, mentre viene risvegliato da un morso di vipera che gli consente di 
guardare l’orrore. 

L’isola è, come la letteratura, un’utopia, è un miscuglio di cose passate 
e ritrovate, è, dice la Bachmann, la speranza a cui diamo forma adattando 
il nostro patrimonio culturale alle esigenze del momento per guardare 
oltre il presente verso l’ignoto futuro. In Literatur als Utopie (Letteratura 
come utopia) – una delle Frankfurter Vorlesungen (Lezioni di Francofor-
te,1959-1960) – la Bachmann sostiene che “Il nostro desiderio di far sì 
che ciò che ha già preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò 
che ancora non è stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi splen-
didi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla quale 
sembrano altresì fissarsi le future conquiste”34.

L’utopia letteraria, tuttavia, non avrebbe ragion d’esistere – conti-
nua la poetessa – se solo gli scrittori “avessero il coraggio di dichia-
rarsi in favore di un’esistenza utopica”35, così da non aver più bisogno 
di rifugiarsi in una terra utopica incerta, come la cultura o la nazione. 

Il poeta ricerca la sua utopia nell’imitazione di una lingua pura, che 
non possiederà mai, ma a cui può anelare nella reminiscenza fram-
mentaria di canti mitici che lasciano balenare la verità nei tempi grigi 
della storia. Per la Bachmann lo scrittore dimora da sempre nella sto-
ria non scritta, difficilmente dispone delle parole per scriverla e vive 
nella speranza di un segreto patto inviolabile, secondo il quale, come 
avverte il poeta René Char, “A ogni cedimento delle prove, il poeta 
risponde con una salva di avvenire”36.

L’isola – che sia Ischia o il castello nel golfo di Napoli, l’isola tiberina 
nelle memorie autobiografiche romane o la Boemia sul mare37 – è il mo-

34 I. Bachmann, Letteratura come utopia, in Ead., Letteratura come utopia. Lezioni di Fran-
coforte, trad. it. V. Perretta, a cura di L. Reitani, Adelphi, Milano 1993, pp. 103-124, qui 
p. 109.
35 Ivi, p. 122.
36 Ivi, p. 124. Qui la Bachmann cita R. Char, Partage formel; la lirica fa parte della raccolta 
Seuls demeurent (1945), compresa nel volume Fureur et mystère, in C. Pichois (a cura di), 
Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1983, p. 167.
37 L’isola tiberina compare nel saggio Die Utopie einer Stadt: Was ich in Rom sah und hörte 
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tivo utopico della lirica bachmanniana, è Limesgefühl, ovvero senso del 
limine della parola riscattata capace di prefigurare un nuovo mondo. 

L’esistenza di un’isola in un mare giammai rassicurante resta così pe-
rennemente incerta, è un’utopia negativa, irrealizzabile, ma è anche il 
luogo da cui poter guardare lontano, verso una terra d’elezione, è un pas-
saggio tra la vecchia terra e la nuova, che la poetessa, non a caso alla fine 
dei suoi giorni, identifica con la Boemia – di nuovo una terra poetizzata e 
amata da Goethe nel crepuscolo della sua lunga vita – che, analogamente 
a Ischia, non è un’isola concreta, ma un transito ideale verso la terrafer-
ma, che diviene anabasi, passaggio mnestico impalpabile nel canto e nella 
musica.

(Utopia di una città: ciò che ho visto e udito a Roma, 1955) e nella poesia Böhmen liegt 
am Meer (La Boemia è sul mare, 1964).
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Luca Clerici – Elena Grazioli 
Caleidoscopio ischitano

In the wake of the volume Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, by Fa-
brizia Ramondino and Andreas Friedrich Müller, this contribution accepts 
the invitation by pointing the ‘magic tube’ at Ischia, and changing the rules 
of the game a little. The testimonies collected here are exclusively by Italian 
travellers, and only from the eighteenth century to the present day, i.e. from 
the time when the civilisation of modern travel was born with the Grand 
Tour. This is a considerable limitation of the field of enquiry, which never-
theless remains very broad: from the Age of Enlightenment onwards, the 
accounts of those who visited the island are innumerable. An ample registry 
is proposed here following a thematic but not temporal order, because what 
guides us in the choice of topics is a travel account by an Italian in Italy, 
chosen as Baedeker, Carlo Bernari’s Taccuino Ischitano. The aim of the re-
search is to create an evocative ‘Ischian kaleidoscope’, collecting testimonies 
by frequenters – whether regular or not – of the island, such as Spallanzani, 
Stoppani, Piovene, Comisso, Regaldi, Barilli, Gamba, Monnelli, Pasolini...

Keywords: Travel literature, travel memoirs, contemporary italian literature, 
island of Ischia.

Apro continuamente Dadapolis. È un libro che mi ha mol-
to aiutata a capire cose necessarie, fondamentali1.

Anna Maria Ortese

1 Riferita alla stesura del Cardillo addolorato l’affermazione di Anna Maria Ortese si legge in 
una lettera a Franz Haas: “Grande ammiratore della Ortese, Haas la conosce di persona per 
puro caso. ‘Allora condividevo un piccolo alloggio a Napoli con Friedrich Müller, amico di 
Fabrizia Ramondino’; stavano lavorando insieme a un’antologia di scritti sulla città (‘apro 
continuamente Dadapolis – È un libro che mi ha molto aiutata a capire cose necessarie, 
fondamentali’ mi avrebbe scritto la Ortese)” (L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere 
di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, p. 588, lettera datata 16 gennaio 1993).
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1. Le regole del gioco

Il titolo di questo articolo contiene un riferimento esplicito all’opera 
di una scrittrice napoletana che ha amato molto Ischia, Fabrizia Ramon-
dino2. Nel 1988 la Fiera del Libro di Francoforte è dedicata all’Italia, e 
gli editori tedeschi chiedono a lei e ad Andreas Müller di pubblicare un 
volume per l’occasione3. L’anno dopo esce da Einaudi l’edizione italiana 
modificata e ampliata: Dadapolis. Caleidoscopio napoletano4. In un’inter-
vista Ramondino commenta così il titolo: 

Dadapolis vuole essere un gioco di parole tra dadà, giocattolo per bambini, 
cavallino a dondolo, e città. Ma, i giochi dei bambini sono cose molto serie: il 
dadaismo intende l’arte come un gioco serio. Napoli è una città dadaista, una 
composizione. Ci sono tante Napoli, quanti sono gli scrittori che ne parlano. 
Abbiamo tentato di scrivere poco e di far parlare tanti5.

Nell’Invito al libro Ramondino scrive:

I testi su Napoli di poeti, scrittori, studiosi, religiosi, artisti, politici, 
filosofi, viaggiatori, dilettanti, eruditi, che Andreas, uno straniero che vive 
a Napoli, e io, una napoletana che è vissuta anche altrove, abbiamo raccol-
to in questo volume, rappresentano solo alcune delle possibili immagini 
che appaiono in fondo al caleidoscopio. Perciò il libro è anche un invito 
a continuare il gioco, spostando impercettibilmente o con gesto deciso, il 
magico tubo6.

Accogliamo l’invito, ma puntando il “magico tubo” su Ischia, e 
cambiando un po’ le regole del gioco. Anzitutto, i nostri testimoni 
sono esclusivamente viaggiatori, e solo dal Settecento a oggi, cioè da 
quando con il Grand Tour nasce la civiltà del viaggio modernamente 
inteso. 

Si tratta di una notevole limitazione del campo di indagine, che però 
rimane sempre molto largo. In effetti, a partire dal secolo dei Lumi i 
resoconti di chi visita l’isola sono innumerevoli: per rendersene conto 
basta sfogliare un paio di antologie come Ischia. Nei ricordi e nelle vedu-

2 Questo contributo è articolato in due paragrafi: Luca Clerici è autore del primo, Le 
regole del gioco, Elena Grazioli del secondo, Stereotipi emozionanti.
3 F. Ramondino, A.F. Müller, Neapel. “…Da fiel kein Traum herab, ... Da fiel mir Leben 
zu...”, Arche, Zürich 1988.
4 F. Ramondino, A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi, Torino 1989.
5 W. Marra, La capitale della contaminazione. Intervista a Fabrizia Ramondino autore di 
“Dadapolis. Caleidoscopio Napoletano”, https://docuver.se/mirrors/www.mediamente.rai.
it/articoli/20020301b.asp.html [ultimo accesso 31/08/2024]
6 F. Ramondino, A.F. Müller, Dadapolis, cit., p. IX.
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te dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX secolo7 a cura di Lucio Fino, 
e Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodskij8 curata da Giorgio Di Costan-
zo. Un caro amico mio coetaneo, ischitano, scomparso il giorno della 
liberazione, il 25 aprile di quest’anno, che voglio ricordare proprio qui. 

Con le sue parole, che si leggono nell’autoritratto del secondo risvol-
to del suo libro:

Giorgio Di Costanzo è nato a Barano d’Ischia nel 1957. Si occupa preva-
lentemente di letteratura. È ricercatore del Centro Etnografico Campano. Ha 
partecipato a mostre di poesia visiva ed ha organizzato readings poetici. Col-
labora al quotidiano “Il Golfo” con recensioni librarie e commenti politici9.

Voci per Ischia si apre con una Presentazione proprio di Fabrizia Ra-
mondino – a riprova del suo interesse per l’isola. La dedica della copia 
che Giorgio mi aveva regalato inizia così: “A Luca Clerici, appena cono-
sciuto, qui a Napoli, nel I Anniversario della scomparsa della NOSTRA 
Anna Maria Ortese”. E l’antologia è dedicata a lei, “Ad Anna Maria Orte-
se, con amicizia”. Perché Di Costanzo, di umilissime origini e che quindi 
non aveva studiato, era un uomo colto, amico di Ortese, Dario Bellezza, 
Elio Pecora, Amelia Rosselli – centinaia le lettere scambiate con questi e 
altri scrittori e poeti. Un intellettuale sì, ma povero, che ha raccolto uno 
straordinario patrimonio.

Dunque, solo viaggiatori dal Settecento a oggi ma – seconda limitazio-
ne del corpus – esclusivamente italiani. Sembra un criterio molto selettivo 
ma non lo è affatto, perché anche le testimonianze dei viaggiatori italiani 
a Ischia non si contano. Basta ricordare qualche bibliografia: da quella 
di fine Ottocento di Friedrich Furchheim, in cui si trovano per esem-
pio le “impressioni e ricordi” di Una gita alle isole d’Ischia e di Capri di 
Matteucci prof. Domenico, del 1891, alla Bibliografia Isclana. Repertorio 
bibliografico generale dell’isola d’Ischia di Pietro Serra del 196610. E per i 

7 L. Fino (a cura di), Ischia. Nei ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e 
XIX secolo, Grimaldi, Napoli 2019, edizione di 799 esemplari numerati.
8 G. Di Costanzo (a cura di), Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodskij, con prefazione di F. 
Ramondino, Imagaenaria Edizioni Ischia, Lacco Ameno d’Ischia 1997.
9 Ivi, secondo risvolto di copertina.
10 Ecco i rispettivi riferimenti bibliografici: F. Furchheim, Bibliografia della Campania, 
Ditta F. Furchheim di Emilio Prass Editore, Napoli 1897-1899, vol. II. (vol. I, Bibliografia 
del Vesuvio, compilata e corredata di note critiche estratte dai più autorevoli scrittori ve-
suviani da Federigo Furchheim, 1897; vol. II, Bibliografia della isola di Capri e della Peni-
sola Sorrentina aggiuntavi la bibliografia di Amalfi, Salerno e Pesto anticamente Posidonia 
o Paestum in Lucania, compilata e corredata di note critiche da Federigo Furchheim, 
1899); D. Matteucci, Una gita alle isole d’Ischia e di Capri, Tip. Buzzini, Jesi 1891, seconda 
edizione aumentata 1894 (commenta Furchheim: “Sono impressioni e ricordi”, vol. II, p. 
27); P. Serra, Bibliografia Isclana. Repertorio bibliografico generale dell’isola d’Ischia, Tipo-
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periodici basti citare “La Rassegna d’Ischia” fondata nel 1979 – in parti-
colare la rubrica Ex-Libris, una miniera di titoli.

In Dadapolis i brani antologizzati sono accostati seguendo due crite-
ri: tematico (Eros, Le sirene, Fascinazione, Fuga) e, all’interno di ogni 
sezione, cronologico. Anche qui abbiamo cambiato le regole del gioco: 
ora i passi selezionati seguiranno un ordine tematico ma non temporale, 
perché a guidarci nella scelta degli gli argomenti – temi (le acque terma-
li), luoghi comuni (la bellezza del paesaggio), situazioni particolari (la 
presenza caratteristica di pittori), personaggi tipici descritti o raccontati 
(il mozzarellaro, il marinaio) – sarà proprio un resoconto di viaggio di un 
italiano in Italia, scelto come Baedeker. Fermo restando che a partire da 
questo testo gli spunti potrebbero essere molti di più, e le citazioni di altri 
testimoni potenzialmente illimitate.

Si tratta del Taccuino ischitano di Carlo Bernari – scrittore parteno-
peo come Ramondino – raccolto nella sua Bibbia napoletana uscita a 
Firenze da Vallecchi nel 1961, riproposto da Newton & Compton nel 
1996 con prefazione di Antonio Ghirelli e un sottotitolo esplicativo: 
Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universal-
mente noto per la sua inesauribile fantasia11. La scelta di Bernari come 
guida è anche un omaggio a Di Costanzo: è stato lui a ripubblicarlo 
integralmente nella sua antologia.

E allora cominciamo a puntare il nostro caleidoscopio partendo 
dall’incipit del Taccuino: “M’imbarco su uno dei piroscafi che solcano il 
mare quattro volte al giorno, per trasportare ad Ischia gente così assetata 
di natura da dimenticare tutto ciò che natura non è […]. Anch’io ho 
lasciato a casa i miei occhi professionali e mi beo del paesaggio…”12. Un 

grafia Cortese, Napoli 1966. Una quindicina i titoli “ischitani” sono censiti in L. Clerici, 
Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998. Per una bibliografia, Edizioni Sylvestre Bonnard, 
Milano 1999, ad indicem.
11 C. Bernari, Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universalmente 
noto per la sua inesauribile fantasia. Un grande scrittore scruta e “racconta” gli angoli più 
segreti della propria città con la maestria del narratore e la straordinaria abilità del fotografo, 
con prefazione di A. Ghirelli, Newton & Compton editori, Roma 1996, p. 136 (il volu-
me si chiude con la postfazione di E. Bernard, Il Bernari “fotografo”, preceduta da due 
sedicesimi intitolati Album napoletano che riproducono 62 fotografie in bianco e nero 
dell’autore).
12 C. Bernari, Taccuino ischitano, in Id., Bibbia napoletana, Vallecchi, Firenze 1961, p. 163. 
L’edizione è illustrata con 71 tavole numerate distribuite all’interno del testo; il numero 
di ogni tavola rimanda all’elenco di didascalie posto alla fine del volume, negli Indici. Il 
Taccuino ischitano è corredato di quattro tavole, e la didascalia relativa all’illustrazione 
numero 46 – l’unica dedicata all’isola –, intitolata Veduta dell’isola d’Ischia (part.), recita: 
“L’artista olandese (1791-1837) viene considerato generalmente come il fondatore della 
Scuola di Posillipo e l’iniziatore della ‘veduta’ tipica di quella scuola. In realtà l’artista, in-
sieme ad altri stranieri e a Giacomo Gigante, contribuì a formare un ambiente di cultura 
europea, entro il quale si poté affermare un indirizzo d’arte così vivo e moderno” (p. 269).
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atteggiamento opposto a quello di Pier Paolo Pasolini, che si legge in un 
articolo del 1994: “Esco dal mio albergo. Piove ancora un poco. Sono 
solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, più ingenui e contenti di quel 
che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di cose, migliaia di persone. 
Tutto nuovo”13. Ma presto anche in Bernari prevale la consapevolezza 
dell’ineliminabile soggettività del punto di vista: “Mi ritrovo sulla fronte 
gli occhi di sempre, che credevo di aver lasciato a casa”14. 

A salire subito alla ribalta nel suo resoconto è il tema della natura, 
motivo di interesse e fascino per il viaggiatore: si tratta di un aspetto 
dell’isola assolutamente centrale nella tradizione degli studi naturalistici, 
sin dal Settecento. Capostipiti, i Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti 
dell’Appennino dell’Abbate Lazzaro Spallanzani15, stampati in sei tomi fra 
1792 e 1797, un classico curiosamente non citato nel Breve ragguaglio 
dell’isola d’Ischia16 di Venanzio Marone del 1847, ristampato nel 2007 da 
Imageanaria, la stessa meritoria casa editrice di Ischia che ha pubblicato 
l’antologia di Giorgio. Il capitolo Autori che si sono più o meno occupati 
della storia naturale dell’isola d’Ischia e delle acque minerali si apre nel 
1587 con Giulio Jasolino da Monteleone, che fu il primo a descrivere le 
qualità terapeutiche di “acque minerali, sudatori ed arene”. 

A “quest’uomo, veramente benemerito dell’umanità, è dovuta la novella 
era delle acque minerali d’Ischia, e la posterità dovrà sempre tributargli lode 
e venerazione”17. La fama delle acque curative dell’isola (e la sua relativa let-
teratura termale) come grande attrattiva turistica nasce qui, avrà lungo corso 
e una notevole tradizione di studi. Per esempio, nel 1822 Nicola del Giudice 
nel suo Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad 
oggetto di riconoscere ed analizzare le Acque Minerali e le Stufe scrive:

Per la loro forza medicinale, le acque di Ischia prestano i loro buoni uffìcj 
allorché si applicano in forma di bagni diretti a ravvivare le carni ed a provo-

13 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, introduzione di P. Mauri, Einaudi, Torino 2017, 
p. 48. L’episodio da cui è tratto il passo verrà riproposto come L’età di Narciso nella terra 
del sole, in “Il Mattino”, 27 ottobre 1994, p. 13.
14 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163.
15 L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino dell’Abbate Laz-
zaro Spallanzani, 6 tomi (t. I, Al negozio Bertazzoni, Venezia 1794; t. II-VI, Baldassarre 
Comini, Pavia 1792-1797). 
16 V. Marone, Breve ragguaglio dell’isola d’Ischia. Memoria contenente un breve ragguaglio 
dell’isola d’Ischia e delle acque minerali arene termali e stufe vaporose, che vi scaturiscono 
colle loro proprietà fisiche chimiche e medicinali da servire di norma a coloro che ne debbono 
far uso, Gennaro Agrelli, Napoli 1847.
17 V. Marone, Breve ragguaglio dell’Isola d’Ischia e delle acque minerali, arene termali e stu-
fe vaporose che vi scaturiscono colle loro proprietà fisiche, chimiche e medicinali da servire di 
norma a coloro che ne debbono far uso, a cura di R. Castagna, postfazione di G. Castagna, 
Imagaenaria Edizioni Ischia, Ischia Ponte 2007, p. 29 per entrambe le citazioni.
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care la diaforèsi; ed in ciò i risultati dell’analisi e della pratica medica sono gli 
stessi, come abbiam detto. Tutte agiscono corroborando i nervi straziati dalle 
due cagioni ostili che si spiegano ad un tempo sull’uomo, la stagione estuante 
dell’età, la malattia cronica che soffre: tutte applicano alle carni degl’infermi 
uno stimolo specifico che piace alla vita, e che la solleva prontamente. 

Io chiamerò in testimonio quanti vanno a riacquistar le forze perdute in 
questi bagni: quanti vi vanno per riavere l’esercizio del senso stordito dalle 
paralisi, quanti vi vanno per ricevere l’attitudine e la forza di muoversi, abbat-
tuta o quasi interamente uccisa da colpi apopletici; quanti in fine ricorrono 
questa panacea naturale per esser reintegrati allo stato di forza, dopo esser 
stati delusi dalla propinazione dei più eroici rimedj artefatti. In Ischia, diceva 
un grande uomo, Natura fa quei miracoli, che l’arte nostra in tutti i secoli non 
ha saputo imitare18.

Anche Bernari accenna più volte ai benefici salutari dell’isola: “Al 
ritorno, dopo aver tenuto mani e piedi nell’acqua bollente che sgorga 
dalla roccia viva e riempie una serie di vasche dove la gente bisognosa 
di cure si bagna liberamente, la sete è aumentata”19. Come quando 
“Risalendo un giorno il corso d’acqua che da Cava Oscura sfocia ai 
Maronti, dopo un lungo cammino sotto il sole, mi coglie la sete”20. 

Cava Oscura: ecco la testimonianza di un autorevolissimo “bagnan-
te”, datata 1991:

Era, Sant’Angelo, al Sud dell’isola, la faccia africana dell’isola: alte bal-
ze bruciate dal sole, e solo sulla cresta spalmate di verde, ma per il resto 
la spiaggia dei Maronti correva liscia e disabitata, solo interrotta qua e là, 
nell’aspra parete di roccia che la difendeva a settentrione, da grandi spac-
cature. E una di queste è Cava Scura, qualcosa che ben più del Bulicame 
viterbese fa pensare all’inferno dantesco: un’acqua bollente che scorre fra 
due sponde di roccia, e dove sgorga, in alto, come un villaggio di caverni-
coli, con le vasche scavate nella roccia. Anch’io ho fatto un bagno in una di 
quelle vasche leggermente viscide ma piú che sterilizzate da un’acqua cosí 
bruciante; e fu un bagno come si poteva farne nell’età della pietra. 

Una tenda difende da sguardi estranei l’ingresso della grotta, una grossa 
bagnina lo difende ancor meglio. E a che cosa servano questi bagni non si 
sa: o meglio se ne dicono tante. Ad esempio, che siano contro la sterilità 
delle donne; e in un paese prolifico come il nostro, non si sa se siano da in-
coraggiare o da proibire. Ma niente è certo, anche se si raccontano episodi, 
che non si possono riferire, di mariti e di mogli che si recano a Cava Scura 

18 G.N. Del Giudice, Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad 
oggetto di riconoscere ed analizzare le acque minerali e le stufe. Istituito dal professore Gio. 
Nicola Del Giudice, F. Migliaccio, Napoli 1822, p. 91, on line all’indirizzo: https://archive.
org/details/bub_gb_Wk79fj5dHh8C/page/n3/mode/2up [ultimo accesso 31/08/2024].
19 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.
20 Ivi, p. 175.
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come in pellegrinaggio, e la moglie fa il bagno come se andasse a recitare 
una novena, e il marito aspetta che sia uscita dall’acqua... ma no, non si può 
raccontare e non la racconto. Quel che è sicuro, nessun paesaggio è piú 
duro e infernale di questo, sicché il beneficio maggiore, quando se n’esce, è 
di ritrovare, a dieci minuti di cammino, il mare tenero percorso di venature 
viola e turchesi, il mare che fuma all’orizzonte, il mare del Sud, il mare piú 
bello del mondo21.

L’illustre turista è Cesare Brandi, che in Terre d’Italia dedica un intero 
capitolo a Ischia.

2. Stereotipi emozionanti

Ma torniamo a Spallanzani, che nel 1788 parte da Scandiano – non 
lontano da Modena – alla volta di Bologna, diretto a sud. Fra le tappe 
meridionali del Tour, i Campi flegrei, l’Etna, le isole Eolie, passando per 
Ischia: il quinto capitolo del primo tomo dei Viaggi è tutto sull’isola. E se 
Bernari racconta il mare mosso – tra Procida e Ischia il sensale “si aggi-
ra in seconda classe preferendo i cafoni rannicchiati o distesi per terra, 
intorno alla stiva delle macchine. Qualcuno si lamenta, qualche altro si 
sporge alla bassa murata per liberare lo stomaco, un altro ancora percor-
re la corsia a zig zag”22 – Spallanzani naviga tre giorni intorno all’isola, 
“radendone il litorale su d’un battello”,

ma un gagliardo vento di sud sopraggiunto, quantunque non m’impedisse 
di continuare a rader l’isola attorno, mi vietava però lo scendere a terra, pel 
timore di rompere a qualche scoglio per la violenza de’ sollevati marosi. In 
que’ tratti litorali, dove non mi fu dato l’approdare, potei soltanto segnar con 
l’occhio fuggitivo assai lave, e copiosissimi tufi, che per venire dall’onde in-
cessantemente battuti, del continuo si logorano e sceman di mole, formando 
dirupi e balze sul mare. Il perché se volli in quel giorno intraprendere ulte-
riori investigazioni, fu mestiere trasferirmi al nord dell’isola, per mettermi a 
ridosso del vento. Sebbene le produzioni vulcaniche qui esistenti non avevano 
novità alcuna, essendo quasi tutte a base di roccia di corno, e piene zeppe dei 
soliti cristallizzati feldspati23. 

Diversamente da quanto avviene in altre parti dell’opera (quella sul-
la pesca dei pesci spada in Sicilia, per esempio, in cui il naturalista de-

21 C. Brandi, Terre d’Italia, con prefazione di G.C. Argan, Editori Riuniti, Roma 1991, 
pp. 472-473.
22 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., pp. 163-164.
23 L. Spallanzani,Viaggi alle Due Sicilie, op. cit., p. 139, on line all’indirizzo: ETH-Biblio-
thek / Viaggi alle due Sicilie... [156 (e-rara.ch)] [ultimo accesso 31/08/2024].
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scrive in azione i pescatori e avanza dubbi sull’eccessivo sfruttamento 
delle risorse ittiche, con un occhio a quella che oggi si direbbe soste-
nibilità), qui l’interesse di Spallanzani è di tipo esclusivamente scien-
tifico – più propriamente litologico: all’epoca la litologia era il ramo 
della geologia che si occupava dello studio delle rocce. Una litologia 
sperimentale, la sua:

L’Isole Eolie ed Ischia sono grandi montagne formate di rocce andate sog-
gette a liquefazione e taluna a verace vetrificazione. Tale adunque è stato il 
poter de’ sotterranei accendimenti. Ma quale a un di presso è il fuoco nostrale 
equivalente a cosiffatti incendj? Ho discoperto esser quello delle fornaci da 
vetrai. Se adunque i vetri, gli smalti, le pomici, le scorie, le lave di coteste re-
gioni e di altre pur vulcaniche si sottopongano alla fornace destinata ai diversi 
lavorj del vetro, se ne ottiene la compiuta rifusione24. 

Come Bernari, Spallanzani assume un atteggiamento testimoniale in 
prima persona: “Dirò candidamente quanto è accaduto a me di nota-
re”, “dirò solo candidamente”25. Una disposizione che trova conferma 
nella registrazione di alcune emozioni: parla di “bellissimi feldspati”26 e 
si commuove di fronte alle rocce che studia. Siamo all’origine della sen-
sazione che registra anche Bernari all’inizio del suo tour (“E mi beo del 
paesaggio”): è l’apprezzamento del bello naturale, che nasce proprio nel 
Settecento con le categorie estetiche del sublime e del pittoresco. 

Fra i protagonisti del suo resoconto ci sono naturalmente i marinai:

La motonave è un ex mas inglese; ne è padrone un ischitano, che fa tutto 
da sé biglietti e controlleria, fa da secondo ufficiale di macchina e di rotta; 
inoltre dirige l’attracco nei porti, conforta i passeggeri che si sentono male: 
“Coraggio, altri cinque minuti e ci siamo ... Il più brutto è passato”. E quando 
i viaggiatori scendono a terra li saluta come un oste: “Arrivederci. Arrivederci 
a domani. E grazie, grazie a tutti”27. 

Marinai e battellieri ischitani in concorrenza con quelli che salpano da 
Procida:

Ischia e Procida, come due nemici, stan quasi l’una a fronte dell’altra. Esse 
guardansi di lontano, ma senza potersi ben discernere in volto. Ogni giorno 
dall’una e dall’altra riva partir deggiono le barche che mettono le isole in co-
municazione con la capitale e si fan cambio di uomini e di cose, ma il tempo 

24 Ivi, p. 13.
25 L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie, cit., p. 130 e p. 142.
26 Ivi, p. 136.
27 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.
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imperversa, l’orizzonte s’annebbia e i cavalloni si frangono nelle brune punte 
degli scogli, come arieti di guerra nelle irte mura di un castello. 

Il canale è sfrenato a tempesta, l’onda fa paura – gl’isolani stanno come 
le isole a fronte l’uno dell’altro, e giudicano severamente de’ loro compagni. 
Ambo le rive hanno pronte alla vela le barche… 

Chi partirà prima? Il marinaio di Procida o quello di Ischia? 
Il vento fortunale scorre sibilando sui flutti e pare che gridi – Non v’affi-

date a fragile barchetta. 
Chi vincerà nella tenzone? 
Ma sulla riva Procidana i marinai si stringon tra loro a consiglio, dan-

no un bacio ai fanciulli, e lanciansi nelle barche. Il bollaccone batte con 
istrepito, la scotta si tende, i remi d’ambo i lati come natatoi d’un pesce, si 
allungano – la barca di Procida cavalca i morosi, gli evviva misti a qualche 
singulto di pianto accompagnano il fremer del vento. I cavalloni nascon-
dono il piccolo legno che dura fatica a risorger sull’onda, e affonda poi in 
vortici più spaventosi. 

Il marinaio Ischiaiuolo stima perduto il rivale isolano, ma questi si fa 
maggiore della traversia, e giunge vittorioso nel porto napolitano, pensando 
all’entrata di esso, assai più che non avesse pensato nel mettersi in mare28.

Lapidario Piovene nel Viaggio in Italia del 1956: “Tutti sono marinai a 
Procida, e nei loro discorsi primeggiano i venti marini; pochi sono marinai 
ad Ischia, ma vignaioli e agricoltori, che non s’intendono del mare”29. Il 
passo sulla tenzone fra procidani e ischitani è tratto dal capitolo I marinai 
– Navigatori, pescatori, rematori e pescivendoli firmato da Carlo Delbono 
in un’opera di notevole interesse diretta da Francesco de Bourcard e pub-
blicata in tre volumi fra il 1853 e il ’58, Usi e costumi di Napoli e contorni 
descritti e dipinti, che reca in exergo una citazione di Machiavelli: “Scrivete 
i vostri costumi, se volete la vostra storia”. Un’opera a più mani (France-
sco Mastriani il collaboratore più noto), illustrata da cento tavole a piena 
pagina di particolare qualità tipografica, importante per la definizione di 
molti stereotipi partenopei: ecco il trova-sigari, il cantastorie, la lavandaia, 
il cenciaiuolo.

Fra i Lazzaroni e i facchini di Bourcard mancano però quelli monchi di 
Bernari, pescatori di frodo che hanno perso una mano usando la dinami-
te: diventati facchini,

spesso sono loro i più bravi, i più svelti, i più forti, malgrado la mancanza 
dell’arto. Ne conobbi uno, a Forio, che col moncherino sollevò una pesante 

28 Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, opera diretta da F. de Bourcard, 
Stabilimento tipografico di Gaetano Nobile, Napoli 1853-1858, 3 voll., qui vol. II, p. 9.
29 G. Piovene, Viaggio in Italia, con 32 illustrazioni fuori testo, Mondadori, Milano 
1957, p. 357.
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valigia, se la posò sul capo, e su quella ne collocò una seconda; e mentre con 
il braccio sano reggeva la greve soma, infilò il moncherino nel manico di una 
terza valigia, si squartò un poco nel busto, arcuò le gambe, si accartocciò 
di circa un palmo e si allontanò di corsa tra la folla, felice della sua preda. 
“Jammo bello!” gridò a se stesso, come se incitasse una bestia. E muoveva la 
testa sotto l’enorme carico, ad ogni passo, quasi portasse un Trofeo, fra i suoi 
compagni ancora disoccupati30.

E non c’è neppure il suo mozzarellaro con gli alluci neri:

Ma ciò che inesorabilmente denuncia in quel bel giovanotto dal viso oli-
vastro, dagli occhi neri e vellutati, le sue rozze origini contadine, sono gli 
alluci; quei due enormi ditoni neri che spuntano dai sandali e accompagnano, 
correggono, sottolineano il difficile discorso con un movimento instancabile. 
Anche quando il giovanotto tace, i suoi alluci, come piccole code di due be-
stioline in ozio si dimenano neri per la felicità31.

Però il venditore di mozzarella di Bernari lo ritroviamo in Al Sud di 
Giovanni Comisso:

Entrò un uomo con un cesto e una bilancia, era un venditore di mozzarel-
la, tutti quegli inglesi ne fecero acquisto, egli si era inginocchiato a terra per 
pesarla, come nelle vecchie stampe napoletane, e ognuno la ripose nel cestino. 
Io pure comperai di quella mozzarella che, caso stranissimo, proveniva dalla 
Sardegna perché nell’isola non esistevano armenti32.

In compenso, a Ischia de Bourcard dedica un intero capitolo – autore 
Giuseppe Regaldi –, pendant ideale di un passo del Taccuino ischitano 
in cui si legge: “Unico, fra tutti i centri di Ischia, Forio non dà pane al 
pittore domenicale, alludo a quel dilettante che scimmiottando il candi-
do, inimitabile barbiere-pittore Luigi De Angelis, ammorba il paesag-
gio con stucchevoli marine, per la delizia delle pareti borghesi di mezzo 
mondo”33. A Sant’Angelo invece “l’artista trova tutto già ‘dipinto’, già 
‘narrato’, già ‘scolpito’ dalla natura, per cui si può comprendere perché 
l’artista vi si rifugi come nei margini più estremi della sua pigrizia con-
templativa, lasciandosi cader di mano penna e pennello”34. Non stupisce 
allora che “Venuto a S. Angelo per salutare un gruppo di amici pittori 

30 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.
31 Ivi, p. 168.
32 G. Comisso, Al Sud, a cura di N. Naldini, con prefazione di R. La Capria, Neri Pozza, 
Vicenza 1996, p. 91.
33 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176-179 (la p. 177 reca un’illustrazione, la 178, 
suo verso, è bianca).
34 Ivi, p. 151.
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qui rifugiati” Bernari venga “guidato da uno di essi in una pensione il cui 
proprietario dipinge. Nella hall trovo una diecina di tele con paesaggi e 
nature morte”35. È la stessa situazione descritta un secolo prima da Re-
galdi:

[A Ischia] non di rado occorre l’incontrarci in pittori paesisti sul ciglio 
d’un colle, nel fondo d’una valle, ora intenti a ritrarre la lucentezza dell’aere e 
dell’acque, ora le feste dei popolani, e spesso intesi amorosamente a cogliere 
il bello dall’ultimo raggio diurno con cui il sole imporpora l’estremo orizzonte 
e di una cara malinconia tinge le vaganti nuvolette.

Ed io con un pittore paesista mi trovai a visitare l’isola, coll’egregio amico 
Mattei, tutto dedito colla sua tavolozza a ritrarre i costumi dell’isola beata36.

Arrivati a destinazione,

Mentre per tal modo io meditavo i destini dell’isola, il pittore che a me 
si accompagnava, in riva al mare, conficcato nell’arena l’ombrello, messo in 
acconcio il seggiolino artistico, e sedutosi di prospetto al castello, ne ritraeva i 
merli ed i baluardi […]. Compiuto ch’egli ebbe il suo lavorio, ravvolse come 
in un fascio l’artistico fardello, e seco mi trasse verso Casamicciola, grazioso 
villaggio da parecchie famiglie straniere eletto a piacevole dimora […]. Poco 
discosto dal paesello Lacco, ci si offerse alla vista presso casa campestre sotto 
un pergolato una bruna villanella vestita a festa alla foggia delle isolane, la 
quale coi neri e vivaci occhi vigilava a se d’intorno ventagli, canestri e cap-
pelli da lei vagamente congegnati con paglia. La guardammo col godimento 
dell’ammirazione, ed entrato il Mattei in desiderio di prendere l’immagine 
della leggiadra isolana, studiò modo di rendersela benevola chiedendole se 
tenesse ventagli da vendere, ed della rispose che sì: ci provvedemmo di due 
ventagli colorati a sembianza dell’iride, e lodatone il lavoro – Come vi chiama-
te? – la interrogò l’amico; ed ella – Lucia per servirvi. – O buona Lucia, volete 
permettermi ch’io vi faccia il ritratto? – riprese l’amico; ed ella sulle prime 
ritrosa, fece poscia il voler nostro, lieta forse del vedersi ammirata e di alcun 
denaro che aggiugnemmo al prezzo dei ventagli37. 

Anche Comisso si reca sull’isola in compagnia di un artista: “Il mio 
amico si proponeva di prendere contatto coi pittori stranieri, che soggior-
navano a Ischia, per fare una mostra nella sua galleria di Napoli. Questa 
galleria era non solo la prima in ordine di tempo, ma come importanza”. 

Approdati, “il mio amico voleva subito visitare un certo pittore tede-
sco per cercare di combinare una mostra nella sua galleria”. La prima 
tappa è a Forìa, al caffè di Maria, personaggio notissimo:

35 Ivi, p. 179.
36 G. Regaldi, Ischia, in Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, cit., vol. I, p. 72.
37 Ivi, pp. 73-74.



80	 KRITIK / #4

Appena s’arrivò, entrati in un caffè ci venne incontro la padrona, coi capelli 
tinti di nero, grondanti sulla fronte, che credendoci stranieri si mise a parlare 
con noi in un italiano coi verbi sempre all’infinito. Bisognò per forza farle sape-
re chi si era e che cosa si veniva a fare nell’isola. Allora trasse un album e ci fece 
vedere tutte le testimonianze lasciatele dai suoi illustri clienti stranieri e italiani, 
vi erano anche molte fotografie estive di lei in compagnia di famosissimi poeti e 
pittori d’ogni parte del mondo. Teneva appesi alle pareti diversi quadri incom-
prensibili e il soffitto era tutto coperto da fogli di riviste illustrate38. 

In effetti nel suo locale si sono seduti anche gli intellettuali che ricorda 
Bernari: “celebrità d’ogni rango: principi e mimi, scrittori e artisti; dagli at-
tori della Comitiva Francese (come li definì un brigadiere volendo intendere 
della Comédie Française) a poeti pittori e scrittori famosi: da Auden a Monta-
le, da Moravia a Carocci, da Muscetta a Russo a Barghen, eccetera”39. 

Scrive Ramondino nella prefazione all’antologia di Di Costanzo:

Colpisce, fra le testimonianze, che [di poeti e scrittori] ve ne siano non solo 
di solitari, ma di cerchie di amici, che venivano qui per trovarvi pace e bellezza, 
in fuga dalle metropoli, dai nord, dalla modernità già allora omologante.

E non in vacanza, ma per lavorare alle loro opere e discutere con spiriti 
affini.

Spesso l’isola ha contribuito a mutare le loro idee e i loro gusti40. 

A proposito di Maria – una donna – meriterebbero particolare atten-
zione i resoconti ischitani al femminile, come per esempio Napoli e dintor-
ni. Impressioni e ricordi41 (1880) di Cesira Pozzolini Siciliani, una serie di 
“bozzetti” che raccontano il suo viaggio tra Napoli, la costiera amalfitana e 
le isole del golfo, con attenzione sugli usi e costumi del popolo, e di Gina 
Algranati almeno Ischia (1930), illustrato con cento tavole, e Bellezze ar-
tistiche dell’isola d’Ischia (1925)42. E chissà quante altre voci non solo di 
donne si potrebbero aggiungere in questo nostro Caleidoscopio ischitano.

Fra i personaggi che racconta Bernari spicca “Quello dello spirito”43, 
detto Francazio, tanto povero quanto generoso, che gli offre il vino senza 
voler assolutamente essere pagato: “La casa di Francazio è scavata nel 
tufo, non ha porte né finestre; solo un corridoio a forma di grotta che 
collega l’unica camera coi due terrazzi, uno a levante, l’altro a ponente. 

38 G. Comisso, Al Sud, cit., p. 89 le prime due citazioni, p. 90 la terza.
39 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.
40 F. Ramondino, Prefazione, in Voci per Ischia, cit., p. 9.
41 C.P. Siciliani, Napoli e dintorni. Impressioni e ricordi, V. Morano, Napoli 1880.
42 G. Algranati, Ischia, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1930; Bellezze artistiche 
dell’isola d’Ischia, Casa ed. F. Bideri, Napoli 1925.
43 Quello dello spirito è il titolo del paragrafo dedicato al personaggio Francazio in C. 
Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.
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Francazio è alto quasi due metri ma ha un viso da bambino; mi dice 
che il suo nome vero è Pancrazio”44. Una figura simile a quella che descri-
ve Bruno Barilli in Lo Stivale (1952):

Son venuto fin qui, da Procida, traghettato da un povero barcaiolo, che 
non vuol rimunerazione di sorta – la sua regola si chiama: carità. Non vuol 
toccare danaro; gli ho dato tabacco e vino.

Quest’uomo a torso nudo rema tranquillo, e mi trattiene parlando saggia-
mente della vita e del mondo.

E d’Ischia, non possiede un bel niente, cioè: ha sette piccoli figli e la sua donna 
a casa, poi ha la barca di suo, e un mazzo di cipolle freschissime, poi quel tratto 
solitario di mare, che va da Procida a Ischia e su di sé ha il cielo, e l’occhio di No-
stro Signore che lo guarda, lo guida e lo salva. La tasca dei suoi calzoni è piena di 
fave secche; lì c’è la sua colazione, il suo pranzo e la sua cena45.

Sbarcato a Ischia Barilli elogia il vino locale – probabilmente Bianco-
lella: “Dopo aver ben mangiato e bevuto (non c’è vino più schietto di 
questo: la sua discesa nell’esofago è una carezza del vulcano), uscii sulla 
strada d’Ischia che la notte calava già”46. Un vino buono come quello be-
vuto da Bernari: “Pancrazio divide con me il vino; e in quel vino io sento 
l’aria d’Ischia, e nel bottiglione vedo il paesaggio ambrato correre come 
sotto l’azione del vento che passa da un terrazzo all’altro”47. E qui sembra 
di leggere un passo del Ghiottone errante (1935) di Paolo Monelli con la 
sua trasfigurazione espressionista del paesaggio: bevuto il marsala, “ve-
devo il mondo traverso un vetro arancione, caldo, sontuoso”, “uscimmo 
che l’aurora tingeva di terzanello il mare, e di barolo la Maiella”48. Ma a 
Ischia Monelli non c’è stato – peggio per lui, verrebbe da dire, perché ne 
sarebbe stato “preso e incantato”: 

Chi dopo i prodigii dell’arte vuol vedere quelli più incantevoli della natura 
ascenda il Colle in poca distanza da Caserta, e vada a riposare al monastero 
di S. Lucia.

Si scopre a’ suoi occhi tutta la Campagna Felice coperta di delizie campe-
stri, e bagnata dal mare.

Vede Napoli, e il Vesuvio, e Capri, e Procida, e soprattutto Ischia la mon-
tuosa, e se non resta preso e incantato facciamolo seppellire per carità. Fo 
fine. Addio49.

44 Ivi, p. 176.
45 B. Barilli, Lo Stivale, Muzzio Editore, Padova 1999, pp. 16-17.
46 Ivi, p. 17.
47 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.
48 P. Monelli, Il ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso l’Italia, Treves, Milano 
1935, p. 187 e p. 162.
49 B. Gamba, Lettere scritte nel mio viaggio d’Italia e di Sicilia, a cura di L. Cerruti, con una 
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A firmare il passo è Bartolomeo Gamba, autore di Lettere scritte nel 
mio viaggio d’Italia e di Sicilia (1801-1802). “Procida la bassa e Ischia la 
montuosa, sentinelle levate davanti ai pericoli dell’altomare”50 scriverà 
Alberto Savinio, definendo l’isola proprio come Gamba. 

Nel 2005 l’editore Contrasto pubblica la traduzione italiana dell’edi-
zione di La lunga strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini, curata dal foto-
grafo e regista Philippe Séclier. Al reportage lungo le coste italiane usci-
to su “Successo” nel 1959 Séclier aggiunge tre puntate inedite, sessanta 
fotografie in bianco e nero scattate da lui e alcuni documenti, fra cui 
quattro paginette autografe d’indole diaristica. Sono scritte a mano sulla 
carta intestata dell’albergo Savoia di Casamicciola Terme, famosa località 
dell’isola. Le prime due parole di quel manoscritto recitano così: “Sono 
felice”51. Ecco perché, come scrive Bernari, “questa gente (alludeva alla 
folla di passeggeri) va tutta a Casamicciola per i fanghi come noi”52. 

Ma ora è giunto il momento di lasciare l’isola, e allora la vediamo al-
lontanarsi con gli occhi di Antonio Stoppani, grande naturalista erede di 
Spallanzani e autore di uno dei libri più popolari dell’Ottocento, Il Bel 
Paese (1876): “Ecco a occidente Ischia come un grande smeraldo, sor-

Nota di M. Cerruti, Lussografica, Caltanissetta 2003, p. 181. Questa prima edizione ripro-
duce il manoscritto autografo conservato presso la Biblioteca Civica di Bassano del Grappa 
intitolato Lettere scritte nel mio viaggio d’Italia e di Sicilia dal Novembre 1801 al Marzo 1802.
50 A. Savinio, Capri, Adelphi, Milano 1988, pp. 21-22. Il secondo risvolto del volume reci-
ta: “Capri fu scritto da Savinio nel 1926 e non fu mai pubblicato in forma di libro. Alcune 
parti apparvero, con qualche modifica, sulla “Nazione” di Firenze il 6 settembre 1933, e 
il 1° aprile, 22 maggio e 16 giugno 1934”.
51 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di Philippe Séclier, Contrasto, Roma 
2005. La riproduzione anastatica del manoscritto è inserita insieme ad altri materiali do-
cumentari fra le pagine 75 e 93.
52 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163. A riprova di quanto l’itinerario ber-
nariano fra le pagine dei resoconti dei viaggiatori italiani qui proposto sia solo uno 
dei tanti possibili, proprio da Casamicciola si potrebbe ripartire, per esempio da un 
classico, Casamicciola (1881) di Giovanni Verga. Agli occhi dei viaggiatori imbarcati 
sul battello a vapore “Ad un tratto, sul profilo dell’isola che staccava sulla luce diffusa 
dell’orizzonte, si drizzò un fabbricato, come sorgesse d’incanto, e il sole scintillò sui 
vetri delle finestre, come l’accendesse […]. E quando i vetri si spensero e la casa si 
dileguò d’un tratto come una lanterna magica, e i contorni dell’isola sfumarono lividi 
nel mare fosco” (G. Verga, Casamicciola, in Id., Tutte le novelle, con la cronologia 
della vita di Verga e dei suoi tempi, un’introduzione all’opera, un’antologia critica e 
una bibliografia a cura di C. Simioni, Mondadori, Milano 1976, vol. II., vol. II, pp. 
317-318). Caleidoscopio, “lanterna magica”: la stessa immagine. Ma con una novella 
– per quanto impostata a partire da un riferimento autobiografico e da uno cronachi-
stico al terremoto del 1881 (“Quando giunse la notizia del disastro che aveva colpito 
Ischia, mi parve di rivedere l’isoletta come m’era sfilata davanti agli occhi attraverso 
gli alberi del battello a vapore in una bella sera d’autunno”, ivi, p. 317) – si sconfina 
nel mondo della finzione letteraria, e allora la rappresentazione dell’isola meriterebbe 
tutt’altro discorso. 
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montata dal suo Epomeo, che dorme da secoli, lasciando che i suoi campi 
di lave ardenti vengano trasformati in colti e giardini!”53.
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Federica Petrone
Solo: Io e Ischia
L’Isola Verde attraverso Pier Paolo Pasolini

The paper aims to reconstruct the relationship between Pier Paolo 
Pasolini and the island of Ischia. The aim is, firstly, to illustrate the stages 
of this encounter and its modalities: the writer, in fact, first got to know 
the island through the eyes of the painter Luigi De Angelis and then went 
there in person, with the aim of producing a reportage on the Italian 
beaches. On the other hand, the intention is to highlight the value that 
the island assumed in Pasolini’s eyes, the meanings with which it and its 
inhabitants are charged within its pages. 

Key words: Pasolini, Ischia, De Angelis, island, reportage.

In questo intervento si affronterà il rapporto che intercorre tra Pier 
Paolo Pasolini e l’isola di Ischia. L’obiettivo è, da un lato, quello di illu-
strare le tappe di quest’incontro e le sue modalità. Dall’altro, mettere in 
luce il valore che l’isola ha assunto agli occhi di Pasolini, i significati di cui 
questa e i suoi abitanti sono stati caricati.

Un dato curioso è da sottolineare: Pasolini non visiterà fisicamente l’i-
sola prima del 1959, a 37 anni, ma questo non sarà il suo primo incontro 
con Ischia. Prima di allora, infatti, lo scrittore avrà modo di osservarne i 
paesaggi attraverso l’occhio di un altro artista: il pittore Luigi De Angelis. 

Negli anni 1942-1943 Pasolini, appena ventenne, è fondatore e redat-
tore di una rivista la cui durata coprirà solo quel biennio: “Il Setaccio”. 
In questa rivista bolognese, che si presenta come rivista ufficiale del Co-
mando federale di Bologna della Gioventù Italiana del Littorio (GIL), si 
alternano articoli di stampo fascista ad altri di interesse puramente arti-
stico e culturale. Saranno proprio i dissidi interni alla conduzione della 
rivista, in particolare il contrasto con il direttore Giovanni Falzone, di-
pendente del Comune di Bologna e fascista della prima ora, a provocarne 
la chiusura prematura. Si ritrovano, tuttavia, in essa alcuni interessanti 
contributi pasoliniani, tra cui acquerelli, poesie in friulano e saggi di cri-
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tica d’arte: a quest’ultima categoria appartiene il suo Giustificazione per 
De Angelis. Visionati alcuni suoi quadri giunti a Bologna, Pasolini, cat-
turato dagli esiti felici del “dilettantismo”1 del pittore, esprime su di essi 
un giudizio senz’altro positivo. Ad attirare l’attenzione dello scrittore, 
infatti, è il sentimento di desolazione e semplicità che traspare da queste 
tele, accentuato dalla “povertà del mezzo pittorico”2. Se da un lato De 
Angelis appare umile e primitivo nelle proprie scelte artistiche, dall’altro 
è proprio quell’ingenuità a conferirgli valore, a divenire rappresentazione 
del suo “intimo modo di essere”3 e di osservare il mondo. Protagonista 
delle tele del De Angelis è l’universo rurale ischitano, i paesaggi naturali 
di un’isola ancora intatta, vergine. Tre sono i quadri commentati da Pa-
solini. Il primo, una scena corale, in cui durante una festa paesana una 
folla di persone si raggruppa intorno a un carro addobbato di fiori: in 
essa “l’atmosfera nasce quasi dalla trascuranza del pittore, dalla confusa 
e povera scelta dei colori”4. Pasolini riconosce in queste tele un’affinità 
con De Chirico, in cui “l’effetto poetico”5 è ricercato attraverso mezzi al-
tri, diversi dal puro talento pittorico. È quello che accade in egual misura 
con le altre due tele. Nella seconda, raffigurante “barche in rada, con le 
ampie vele tese che sembrano sciogliersi nel triste crepuscolo”6, il con-
trasto tra il bianco delle vele e il grigiore del crepuscolo consegna ancora 
una volta lo spettatore a un sentimento di desolazione e sembra evoca-
re un “gusto poetico”7 che vada al di là di un interesse esclusivamente 
pittorico e formale. Termina, allora, Pasolini con il commento all’ultima 
scena ischitana, dal titolo La marina di Ischia. In questo quadro, in cui “la 
terra abbraccia il mare, le case tristi s’illuminano, in un’ampia aereissima 
curva; e tutto ha uno schietto, squillante suono di pittura”8 si realizza 
compiutamente per Pasolini una comunione tra quel sentimento di triste 
desolazione già citato, la povertà del mezzo e la freschezza dello slan-
cio pittorico, propria di quest’artista. Non vi è dubbio, dunque, che in 
questo primo incontro con l’universo ischitano, mediato dalla primitività 
del De Angelis e carico di una “confusa e opaca malinconia”9, Pasolini 
sembra già scoprire un mondo che più tardi lo incanterà, un’autenticità, 
la cui tutela sarà forse l’obiettivo principale della sua opera.

1 P.P. Pasolini, Giustificazione per De Angelis, in “Il Setaccio. Rivista mensile della G.I.L. 
bolognese”, a. III, n.7, 1943, p. 21.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Quindici anni più tardi Pasolini intraprenderà un viaggio lungo le co-
ste italiane per conto di una rivista, “Successo”. A bordo della sua Fiat 
Millecento parte da Ventimiglia per percorrere tutta la costa tirrenica, 
e poi risalire nuovamente attraverso la costa adriatica fino a Trieste. Tre 
mesi che gli permettono di scoprire e scrivere delle realtà che popolano 
le spiagge italiane: un reportage in tre parti, intitolato La lunga strada di 
sabbia, pubblicato sui numeri di giugno, luglio e agosto della rivista, in 
una versione di poco ridotta rispetto al dattiloscritto originale, proba-
bilmente tagliato solo per ragioni di spazio. Nelle pagine di Pasolini le 
descrizioni dei paesaggi si alternano a stralci di vita vissuta: lo scrittore 
riporta i suoi incontri, le conversazioni, dettagli curiosi a cui ha assistito. 

Ci si cala così, attraverso i suoi occhi esperti di documentarista, in 
un’esplorazione dai toni antropologici, fedele ai caratteri dell’Italia di 
quegli anni e alle variazioni diatopiche che la attraversano. A pochi anni 
dal successo di Ragazzi di vita, lo sguardo teso a cogliere le particolarità 
territoriali, specificatamente quelle delle classi subalterne, si fa ancora 
più acuto in Pasolini. Nel lungo reportage, tra i luoghi che sembrano 
farlo vibrare maggiormente, vi sono proprio le città del Meridione: prima 
tra tutte, anche in termini cronologici, è Napoli. 

È utile soffermarsi un istante sulla visione che Pasolini ha di Napoli e 
del Sud Italia, in quanto un discorso sul valore che Ischia acquista agli 
occhi dello scrittore non può prescindere dall’immaginario che questi 
nutre del Meridione. A tal scopo, risulta necessaria la riflessione sul Sud 
come “forma di vita”, elaborata da Davide Luglio10. In principio, il termi-
ne “forma di vita”, introdotto dal filosofo austriaco Wittgenstein, viene 
utilizzato per riferirsi all’insieme di pratiche di una comunità linguistica e 
alla connessione che intercorre tra suddette pratiche – riti, abitudini quo-
tidiane, usanze comuni – e le relative scelte linguistiche. Per comprende-
re il linguaggio di una comunità, dunque, è necessario approfondire la 
conoscenza della sua forma di vita, vale a dire di tutte le sue componenti 
culturali. Pasolini riprende questo termine in molti suoi scritti degli anni 
’70, tra cui gli Scritti corsari, le Lettere luterane, e lo utilizza per sostenere 
l’assunto secondo cui la lotta di classe altro non è che la lotta tra una 
forma di vita egemonica, quella neocapitalista e una forma di vita che 
con essa tenta di dialogare, quella proletaria, ma che verrà totalmente 
soppiantata dalla prima, perché, appunto, sconfitta. La conseguenza è 
evidente: la sopravvivenza di un’unica forma di vita egemone, vincitrice, 
che inglobi quella vinta, trasformandola e costringendola ad adottare le 
proprie pratiche e le proprie idee. Allo scontro tra queste due forme, si 

10 Per approfondire si rimanda alla lettura dell’articolo di Davide Luglio, Il Sud come 
“forma di vita”. L’esempio di Napoli nell’opera di P.P. Pasolini, in “Narrativa”, n. 39, 1 
dicembre 2017, pp. 81-90, http:// journals.openedition.org/narrativa/677 
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oppone una terza. O, meglio, dallo scontro tra queste due resta esclusa 
una terza, che non entra nella dialettica vinto-vincitore, perché totalmente 
disinteressata al conflitto, autentica e quindi reale alternativa resistenziale 
allo scontro di classe e alla sopraffazione della nuova cultura borghese 
neo-capitalista: questa terza forma di vita, questo “terzo spazio”11, come 
lo definisce Davide Luglio, è per Pasolini quello rappresentato dal Meri-
dione e, tra le altre, da Napoli e dai Napoletani, che lo scrittore definisce 
come una “tribù” che “ha deciso – in quanto tale, senza rispondere delle 
proprie possibili mutazioni coatte – di estinguersi, rifiutando il nuovo 
potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernità”12. 

Una sospensione dalla storia, un sottrarsi alla dialettica con la cultura 
egemonizzante, la persistenza di tratti arcaici, autentici perché non di-
sposti al compromesso, sono gli aspetti che per Pasolini definiscono la 
“forma di vita” Sud. E sono quegli stessi tratti che egli ritrova nel suo 
incontro con Ischia e gli ischitani. La malinconia rilevata nelle tele del De 
Angelis lascia allora spazio a un entusiasmo vivo, incontrollato, al fervo-
re tutto giovanile di una scoperta. Quella sull’isola di Ischia si prefigura 
per Pasolini come un’avventura che porta con sé un senso di leggerezza 
raro, proprio di quei posti in cui “pare di essere sempre stato”13. Pasolini 
giunge sull’isola nel mese di luglio, vi spende solo un paio di giorni, suf-
ficienti per coglierne l’essenza e per intuire, in modo decisamente lucido, 
il germe di una turistificazione che di lì a poco ingloberà Ischia.

L’itinerario ha inizio nella “pace di Casamicciola”14, come la definisce 
Pasolini. Qui, nella sua stanza dell’Albergo Savoia, lo scrittore sembra 
immerso in un’atmosfera di sospensione:

Un silenzio meraviglioso è intorno a me: la camera del mio albergo, in cui 
mi trovo da cinque minuti, dà su un grosso monte, verde verde, qualche casa 
modesta e normale. Piove. Il rumore della pioggia si mescola con delle voci 
lontane, fitte, incalcolabili. La terrazzetta, davanti, è lucida di pioggia, e soffia 
un’aria fresca15.

Presto giunge la sera e Pasolini si muove verso Ischia Porto, dove tutto 
è in fermento. E dinanzi agli occhi dello scrittore si dispiega una com-
media umana: “ragazzi locali, marinai, donne ricoperte di fazzolettoni e 

11 Ivi, p. 82.
12 P.P. Pasolini, Dichiarazione del 1971, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 230-231.
13 Per l’articolo utilizzeremo la riedizione de La lunga strada di sabbia, con fotografie di 
Philippe Séclier, edita da Contrasto, Roma 2015, traduzione de La longue route de sable, 
edita da Editions Xavier Barral, Parigi 2005. Si cita p. 63.
14 Ivi, p. 47.
15 Ivi, p. 63.
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giacchettoni da bazar”16. Pasolini, dal canto suo, ci restituisce con preci-
sione la forza d’espressione dei personaggi con cui interagisce: della sua 
guida improvvisata “il piglio feroce del guappo”17; del ristoratore Mi-
chele “la faccia ch’è tutta una parola ma non parla. Grasso, unto, nero, 
asmatico come un eroe di Andersen”18; e del cameriere che lo interrompe 
per chiedergli qualche moneta ci dice “un giovincello, basso e squallido 
come sanno esserlo solo i napoletani”19, affidando poi al discorso diretto 
la dignità della sua storia, “storie di sguatteri, una delle migliaia di storie 
di tutti i giorni”20. 

Nella naturalezza di questi incontri Pasolini scopre un’isola che, 
come la città di Napoli, ha rifiutato la modernità: “Ischia è come 
duemila anni fa”21. E i suoi abitanti “stagionati, ma sempre fermi lì, 
a quell’eterna età del meridione, l’età di Narciso”22. Interessante ri-
ferimento, quest’ultimo, in quanto, come rileva lucidamente Valeria 
Gentile in un suo saggio dal titolo Pasolini e il Sud. Viaggio alla ricerca 
dell’autentico23, la sua figura compare in numerose composizioni dello 
scrittore. Tra tutte, ricordiamo la poesia Lingua, tratta da L’usignolo 
della chiesa cattolica, raccolta composta tra il 1943 e il 1949. In questo 
componimento Narciso appare come un giovane ingenuo e sensuale, 
egoriferito e impreparato ad accedere all’età adulta. È probabile, al-
lora, che in questi tratti Pasolini riveda quel Sud Italia che sta esplo-
rando: “giovane, ancora non pienamente maturo e progredito, dalla 
forte carica sensuale, orgoglioso della sua bellezza ma allo stesso tem-
po ripiegato su di essa”24. Questa staticità che lo scrittore sottolinea 
più volte non è dunque totalmente negativa: al contrario, è il segno di 
un’indifferenza alla modernità, una fiera chiusura nelle proprie tradi-
zioni, salvaguardate a costo della loro stessa fine. Vi si ritrova quella 
primitività e, allo stesso tempo, quella freschezza che lo scrittore ha 
riscontrato anni prima nelle tele del De Angelis. 

L’itinerario di Pasolini prosegue il giorno seguente attraverso Lac-
co Ameno, Forio e Sant’Angelo. Due soste si impongono allora allo 
scrittore: la prima presso l’Hotel Regina Isabella, fortemente volu-
to da Angelo Rizzoli negli anni ’50 e punto di ritrovo dei visitatori 

16 Ivi, p. 48.
17 Ivi, p. 47.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 48.
20 Ibidem.
21 Ivi, p.49.
22 Ibidem.
23 V. Gentile, Pasolini e il Sud. Viaggio alla ricerca dell’autentico, L’Espresso ebook, Roma 
2017.
24 Ivi, p. 147.
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più noti dell’epoca. Alla ricerca del regista Luchino Visconti, Paso-
lini si imbatte nella teatralità dei dipendenti dell’hotel, con cui na-
sce una “complicità”25, come egli stesso la definisce. È interessante 
notare come, ancora una volta, dinanzi alla vitalità degli autoctoni, 
i ruoli si ridefiniscono: Pasolini, in risposta alla loro espressività tal-
volta eccessiva26, si sente inadeguato, autodefinendosi “idiota, rozzo 
settentrionale”27. Questa riflessione rimanda nuovamente il lettore 
alla visione che Pasolini ha del Meridione e dei napoletani, di cui va-
lorizza la spontaneità, affermando di preferire 

l’ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, […] le sce-
nette, sia pure un po’ naturalistiche […] alle scenette della televisione 
della repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza, 
perché siamo costretti a capirci a vicenda”28. Questa scena basta a soddi-
sfare l’interesse antropologico di Pasolini. Mentre il regista Visconti verrà 
avvistato solo più tardi, sul porto, poco prima della partenza. E, sulla scia 
della scena precedente, si rivolgerà allo scrittore dicendogli con ironia: 
“Mi avevano detto che mi cercava Pratolini!29. 

La seconda tappa del secondo giorno sarà Sant’Angelo. Appare in 
questo passaggio un dettaglio nuovo, componente fondamentale del 
paesaggio ischitano: una luce accecante, che ricopre ogni cosa e con-
tribuisce in modo decisivo allo stato d’animo dello scrittore, a quel 
sentimento di leggerezza e sospensione cui si è accennato preceden-
temente. Pasolini vi ritorna su numerose volte: “ragazzaglia e sole, un 
bianco che acceca”30, “la strada finisce, diventa un sentiero polveroso: 
su uno spiazzo tutto polvere accecante”31, “raggiungo il massiccio, lo 
scalo, per la pietra accecante”32, “il sole infuria”33, “faccio il bagno, 
solo in una luce che pesa sul mare come un lastrone”34. Inevitabile, 
dunque, la contrapposizione tra questi paesaggi assolati e il grigiore 
delle tele del De Angelis, in cui il bianco delle vele, i fiori e le figure 

25 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 50.
26 Dello chauffeur, ad esempio, dice: “la faccia gli casca di dosso, naviga in un mare di 
sottintesi, diventa quello che più deve essere, rotolando verso il più basso gradino della 
furberia, che è poi sublime” (p. 50).
27 Ibidem.
28 P.P. Pasolini,, Intervento al congresso del Partito radicale, in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 712​.
29 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 52.
30 Ivi, p. 50.
31 Ivi, p. 51.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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che li popolano sono gli unici accenni di colore contro un’atmosfera 
dai toni cinerei. In Pasolini, al contrario, è la luce a investire il paesag-
gio e da esso, dai tetti bianchi, dalla roccia abbagliante, dalla stessa 
polvere accecante, è poi restituita. 

Per concludere, è necessaria una breve riflessione su ciò che resta 
oggi di quanto Pasolini ha osservato e intuito. All’entusiasmo dello 
scrittore per quest’isola che egli definisce “un posto dolcissimo, dove 
si vive senza nessuna fatica”35, in cui l’attesa del domani, dell’avventura 
che lo aspetta, si trasforma in un’urgente richiesta: “Notte, fa presto 
a passare!”36, si affianca un’intuizione ancora vaga, ma molto lucida: 
“Beh, Ischia è scoperta, ma meno male, gli ischitani ancora non lo 
sanno”37. Pasolini si riferisce chiaramente all’avvio del fenomeno del 
turismo di massa, che di lì a qualche decennio avrebbe portato a un’an-
tropizzazione radicale di quei luoghi.

Lo scrittore ritornerà a Ischia negli anni ’70, per spendervi poche al-
tre serate presso il Caffé Internazionale, noto anche come Bar Maria, in 
compagnia di Ninetto Davoli, con cui in quegli anni realizza a Napoli 
la trasposizione cinematografica del Decameron. Tuttavia, sulla scia del 
suo viaggio, vi ritornerà qualche decennio più tardi, nel 2001 il fotogra-
fo francese Philippe Séclier. Quest’ultimo, infatti, in compagnia di due 
amici documentaristi ripercorre l’itinerario pasoliniano e a Ischia ritrova 
l’Albergo Savoia, del quale scrive: 

L’hotel è in abbandono. Al primo piano, quasi interamente distrutto, vedo 
una chiave ancora inserita nella serratura di una porta aperta su una stanzetta 
tutta sfasciata, con i mobili polverosi, dove una valigia e un mucchio di mano-
scritti sparsi sul pavimento sembrano aspettarmi38. 

Quei fogli, scoprirà più tardi, portano l’intestazione dell’Albergo, 
la stessa di due pagine manoscritte che Graziella Chiarcossi, cugina 
dello scrittore, gli consegnerà nel 2005. La donna, infatti, ascoltato il 
progetto del fotografo gli affida il dattiloscritto originale de La lunga 
strada di sabbia, contenente per l’appunto le parti tagliate dalla rivista 
“Successo” e due carte scritte da Pasolini durante la sua residenza 
a Ischia. Il materiale, allora, confluirà in una riedizione dell’opera, 
corredata, per l’appunto, delle foto di Séclier. Oggi, in realtà, quell’al-
bergo è stato ristrutturato ed è nuovamente in funzione. E, sebbene 
sia innegabile la trasformazione radicale che ha investito l’isola, resta 

35 Ivi, p. 52.
36 Ivi, p. 49.
37 Ivi, p. 47.
38 Ivi, p. 6.
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carica di fascino l’idea di riattraversare quei luoghi con lo stesso spi-
rito pasoliniano: una disposizione all’avventura, all’immersione totale 
nei paesaggi che abbagliano la vista e l’anima, e all’incontro con chi 
conosce realmente Ischia e la vive in modo autentico. Uno stato d’a-
nimo espresso alla perfezione dalle prime parole di Pasolini una volta 
giunto sull’isola:

Sono solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, più ingenui e contenti di 
quel che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di cose, migliaia di persone. 
Tutto nuovo. […] Vorrei scriverne, se ne fossi capace, solo per quel lettore 
che non si è mai mosso dal suo paese, dalla sua cittadina, se non per brevi 
viaggi nella sua provincia, e sogna Capri, sogna Ischia, come li ho sognati io, 
ragazzo. Ma mi occorrerebbe un libro, perché non è successo niente: sono 
successe solo quelle che cose che appartengono solo alla vita, e muoiono dopo 
cinque minuti39.

39 Ivi, pp. 47 e 63.



Federica Petrone  |  ﻿ Solo: Io e Ischia	 93

Bibliografia 

Gentile V., Pasolini e il Sud. Viaggio alla ricerca dell’autentico, L’Espresso ebook, 
Roma 2017.

Luglio D., Il Sud come “forma di vita”. L’esempio di Napoli nell’opera di P.P. Pa-
solini, in “Narrativa”, n. 39, 1 dicembre 2017, pp. 81-90, http://journals.ope-
nedition.org/narrativa/677 

Pasolini P.P., Giustificazione per De Angelis, in “Il Setaccio. Rivista mensile del-
la G.I.L. bolognese”, Marzo XXI, a. III, n. 7, 1943, p. 21.

Pasolini P.P., Dichiarazione del 1971, in Saggi sulla politica e sulla società, Mon-
dadori, Milano 1999.

Paolini P.P., Intervento al congresso del Partito radicale, in Saggi sulla politica e 
sulla società, Mondadori, Milano 1999.

Pasolini P.P., La lunga strada di sabbia, con fotografie di Philippe Séclier, edita 
da Contrasto, Roma 2015, traduzione de La longue route de sable, edita da 
Editions Xavier Barral, Parigi 2005. 





Miscellanea





Kritik, vol. 2, 2024 • DOI: 10.7413/krtk0051 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0

Barbara Häußinger
Raumzeitkonfigurationen und 
Positionierungen in Migrations-Erzählungen

Bakhtin’s notion of chronotopos, understood as a cognitive concept 
as well as a feature of narrative itself1, offers a concise conceptual fra-
mework for analysing the complex relationship between references to a 
broader cultural context and shared knowledge, to collective memories 
of events, personal experiences, and to the here and now of the interview 
situation that characterises the interviews collected in the Israel Corpus. 

In these narrative interviews, the speakers repeatedly address anti-
Semitic experiences, which are often in the context of symbolic spatial 
markers with anti-Semitic content. In quite a few cases, these experiences 
lead directly to migration and are remembered as fractures in life history, 
which is why they can be described as chronotopos of the crisis or turning 
point in life2. The present study, which selects Kristine Hecker’s inter-
view with the commercial artist Franz Krausz from the research corpus 
compiled in a recent study3, focuses in its detailed linguistic analysis on 
the complex interplay between the chronotopes invoked as well as on the 
contribution that orientation in time and space makes to the positioning 
of self and other on the part of the narrator. 

Keywords: Chronotopos of Crisis, Symbolic Spatial Markers, Spatiotemporal 
Orientation, Chronotopic Alignment, Positioning.

1 Vgl. R. Wodak, M. Rheindorf, «Whose Story?» Narratives of Persecution, Flight, and 
Survival Told by the Children of Austrian Holocaust Survivors, in Diversity and Superdiver-
sity: Sociocultural Linguistic Perspectives, ed. by A. De Fina, D. Ikizoglu and J. Wegner, 
Georgetown University Press, Washington DC 2017, S. 17-35; hier S.20.
2 M. Bachtin, Chronotopos. [Aus dem Russischen von Michael Dewey. Mit einem Nach-
wort v. Michael C. Frank und Kirsten Mahlke], Suhrkamp, Frankfurt a.M. 20174, S.186.
3 B. Häußinger, Chronotopoi der Krise. Symbolische Raummarkierungen in der Erinnerung 
jüdischer Emigrant__innen nach Palästina, in «Annali. Sezione germanica» 33 (2023a) [= 
B. Häußinger et al. (Hg.), Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeugeninter-
views und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert], S. 93-120.
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1. Verortungen

Der vorliegende Beitrag versteht sich als Fortsetzung und Vertiefung 
einer jüngst veröffentlichen Studie zur Funktion von symbolischen Raum-
markierungen in der Erinnerung jüdischer Emigrant_innen4 im Israelkor-
pus5; diese Studie gründet sich auf die Mitarbeit an dem von Simona Le-
onardi seit 2018 geleiteten internationalen Forschungsprojekt Orte und 

4 B. Häußinger, Chronotopoi der Krise. Symbolische Raummarkierungen in der Erinnerung 
jüdischer Emigrant__innen nach Palästina, in “Annali. Sezione germanica” 33 (2023a) [= 
B. Häußinger et al. (Hg.), Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeugeninter-
views und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert], S. 93-120.
5 Zum Israelkorpus, das mehrere Interviewkorpora und umfangreiches Dokumentations-
material umfasst, vgl. die Kurzbeschreibung des Korpus auf der Homepage des Archivs 
für Gesprochenes Deutsch am Leibniz-Institut für Deutsche Sprache (IDS) in Mannheim, 
(https://agd.ids-mannheim.de/ IS--_extern.shtml) [15.02.2023]. Den umfangreichsten 
Teil des Israelkorpus (der Korpus IS Emigrantendeutsch in Israel) erstellten Prof. Dr. Anne 
Betten und ihre Mitarbeiterinnen zwischen 1989 und 1994 im Kontext ihres von der DFG 
geförderten Forschungsprojektes zur Sprachbewahrung nach der Emigration. Das Deutsch 
der 20er Jahre in Israel. Dabei wurden zwischen 1989 und 1994 zunächst 150 Interviews 
mit 170 jüdischen Menschen erhoben, die überwiegend im Laufe der 30er Jahre auf-
grund der rassistischen und politischen Verfolgung durch das NS-Regime ihre Heimat in 
Deutschland, Österreich oder einem anderen deutschsprachigen Gebiet in Mitteleuropa 
verließen und nach Palästina emigrierten oder flohen. Ende der 1990er Jahre wurde das 
Projekt erweitert: Im Rahmen einer Exkursion wurden neue Interviews mit ehemaligen 
Österreicher_innen geführt, die im Korpus Emigrantendeutsch in Israel: Wiener in Jerusa-
lem (ISW) archiviert sind. Das dritte Unterkorpus, Zweite Generation deutschsprachiger 
Migranten in Israel (ISZ), bilden Interviews, die zwischen 1999 und 2007 vorwiegend 
mit Kindern der Interviewpartner aus der ersten Generation aufgenommen wurden. Ab 
2000 wurde das Stammkorpus darüberhinaus ergänzt durch weitere Erstinterviews, ei-
nige Videoaufnahmen mit früheren Gesprächspartner_innen, thematische Zusatzinter-
views mit früheren Interviewpartner_innen sowie eine Video-Diskussionsrunde 2008 
mit Teilnehmer_innen aus allen drei Korpora (IS, ISW, ISZ). Weitere Hinweise zu den 
Interviewprojekten finden sich auf der Homepage von Anne Betten, https://www.plus.
ac.at/germanistik/der-fachbereich/mitarbeiterinnen/betten-anne [15.09.2023]. Die im 
IDS archivierte Version des Korpus IS umfasst digitalisierte Ton- und Videoaufnahmen 
von 188 Gesprächsereignissen mit 185 dokumentierten Sprecher_innen. Die Aufnahmen 
haben eine Gesamtdauer von 290 Stunden und 44 Minuten. Ferner sind 104 Transkripte 
unterschiedlichen Typs archiviert. Zur Entstehungsgeschichte des Israelkorpus s. auch 
das Interview mit Anne Betten zur Entstehungsgeschichte und Archivierung der sog. Is-
raelkorpora, in B. Häußinger et al. (Hg.), Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung 
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert [= 
“Annali. Sezione germanica” 33 (2023b)], S. 9-50. Zur aktuellen Archivsituation s. u.a. 
A. Betten, C. Flinz, S. Leonardi, Emigrantendeutsch in Israel: Die Interviewkorpora IS, 
ISW und ISZ im Archiv für Gesprochenes Deutsch des IDS, in Neue Entwicklungen in der 
Korpuslandschaft der Germanistik. Beiträge zur IDS-Methodenmesse, hg. von M. Kupietz, 
Th. Schmidt, Narr Francke Attempto, Tübingen 2022, S.171-188. Eine vollständige, lau-
fend aktualisierte Publikationsliste zu den Korpora IS, ISW und ISZ ist über die Litera-
turdatenbank Zotero zugänglich (https://www.zotero.org/groups/2219390/israelkorpus/
library) [1.09.2023].
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Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkorpus6 sowie auf die in der Folge 
organisierten wissenschaftlichen Tagungen, in denen unterschiedliche the-
matische Aspekte des Projekts aufgegriffen und weiterentwickelt wurden7. 

Wie Leonardi et al.8 in dem gleichnamigen Band hervorheben, besteht 
das Hauptanliegen des Projekts darin, die Funktionen von Orten und Räu-
men in der Erinnerungsarbeit sowie deren sprachliche Kodierungen in den 
autobiographischen Erzählungen des Israelkorpus zu bestimmen. 

Die Bedeutung von Orten und Räumen bei der Erzählung von Le-
bensgeschichten rückt mit Beginn der 2000er Jahre zunehmend ins Inte-
resse der soziolinguistisch orientierten Narratologie9, die damit auf den 
sog. spatial turn10 und den anschließenden topografical turn11 in den Kul-
tur- und Literaturwissenschaften reagiert. Wichtige Anregungen kom-
men zudem – so Leonardi12 und Leonardi et al.13 – aus der Philosophie14, 

6 S. dazu die Website des Projekts: https://kartografiedesisraelkorpus.wordpress.com/ 
[25.9.2023].
7 Die verschiedenen Tagungen und Workshops sind aufgelistet unter https://kartografie-
desisraelkorpus.wordpress.com/ [29.9.2023].
8 S. Leonardi et al., Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des Israelkorpus. Zur Einlei-
tung, in Orte und Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkorpus, hg. von S. Leonardi et 
al., Edizioni Studi Germanici, Roma 2023, S. 7-24. 
9 Vgl. dazu M. Baynham, Narrative in space and time: Beyond “backdrop” accounts of 
narrative orientation, in “Narrative Inquiry” 13/2 (2003), S. 347-366; M. Baynham, “Just 
one day like today”: Scale and the analysis of space/time orientation in narratives of dis-
placement, in Globalization and Language in Contact: Scale, Migration and Communicative 
Practices, ed. by J. Collins, S. Slembrouck and M. Baynham, Continuum, London 2009, 
S.130-147; M. Baynham, Narrative and space/time, in The Handbook of Narrative Analy-
sis, ed. by A. De Fina and A. Georgakopoulou, John Wiley & Sons, Hoboken, NJ 2015, 
S. 119-139; sowie A. De Fina, Insights and Challenges of Chronotopic Analysis for Sociolin-
guistics, in Chronotopic Identity Work. Sociolinguistic Analyses of Cultural and Linguistic 
Phenomena in Time and Space, ed. by S. Kroon and J. Swanenberg, Multilingual Matters, 
Bristol 2019, S. 193-203 und zusammenfassend E. Keating, Discourse, Space, and Place, in 
The Handbook of Discourse Analysis, ed. by D. Tannen, H. E. Hamilton and D. Schiffrin, 
John Wiley & Sons, Ltd., Chichester (UK) 2015, S. 244-261.
10 Vgl. dazu u.a. D. Bachman-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissen-
schaften, Rowohlt Verlag, Reinbek 2006 sowie S. Günzel, Stephan, Spatial Turn, in Raum: ein 
interdisziplinäres Handbuch, hg. von S. Günzel, Metzler, Stuttgart und Weimar 2010, S. 90-99.
11 Vgl. dazu u.a. S. Weigel, Zum Topographical Turn. Kartographie, Topographie und Raum-
konzepte in den Kulturwissenschaften, in “KulturPoetik” 2/2 (2002), S. 151-165 sowie K. 
Wagner, Topographical Turn, in Raum: ein interdisziplinäres Handbuch, hg. von S. Günzel, 
Metzler, Stuttgart und Weimar, S. 100-109.
12 S. Leonardi, Erinnerte Emotionen in autobiographischen Erzählungen, in Emotionsaus-
druck und Erzählstrategien in narrativen Interviews. Analysen zu Gesprächsaufnahmen mit 
jüdischen Emigranten, hg. von S. Leonardi, E.-M. Thüne, A. Betten, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2016, S. 1-45; hier S. 1-2.
13 S. Leonardi et al., Orte und Erinnerung, cit. S. 13-15.
14 S.E. Casey, On the phenomenology of remembering: The neglected case of place memory, 
in Natural and artificial minds, ed. by R.G., SUNY Press, Albany (NY) 1993, S. 165-186 
sowie P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000, S. 74-77.
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aus der Biographieforschung15 sowie aus der Humangeographie. Dort 
ist es u.a. die Geographin Doreen Massey, die auf das komplexe Zusam-
menwirken zwischen der materiellen Beschaffenheit von Orten einerseits 
und ihrer Elastizität andererseits hinweist. Orte entstehen – so Massey16 – 
aus einer bestimmen Konstellation sozialer Beziehungen, die sich jeweils 
an einem Ort treffen und verflechten. Gegen die Vorstellung von Orten 
als abgrenzte Gebiete setzt Massey die Idee von Orten “imagined as ar-
ticulated moments in networks of social relations and understandings”17, 
deren Identität sich u.a. daraus speist, wie Machtpositionen verhandelt 
werden, d.h. wie Geschichten über Orte erzählt werden und welche 
Geschichte sich als dominant erweist. Bei der Aushandlung von Be-
deutungen spielt laut Massey jedoch auch die zeitliche Dimension eine 
wesentliche Rolle, weshalb Orte nicht nur als Schnitte durch die Zeit 
zu verstehen sind, an denen sich jeweils bestimmte soziale Relationen 
artikulieren, sondern als “specific envelopes of space-time”18 (Hervorh. im 
Original). 

Hinsichtlich der multiplen Identität von Orten und Räumen sowie ih-
rer Dynamik finden sich ebenfalls in der Raumsoziologie19 Ansätze, die 
kognitiv-wahrnehmende Prozesse und materielle Aspekte bei der Kon-
stituierung von sozialen Räumen berücksichtigen. So definieren etwa die 
Soziologinnen Löw und Sturm in ihren Ausführungen zum Konzept des 
“RaumZeitRelativs” den Herstellungsprozess von sozialen Räumen fol-
gendermaßen: 

In der fortwährenden wechselseitigen Konstitution von sozialem Handeln und so-
zialen Strukturen entstehen Räume als Ergebnis und Voraussetzung des Handlungsver-
laufs. Sie basieren auf zwei sich in der Regel gegenseitig bedingenden Prozessen: der 
Syntheseleistung und dem Spacing. Räume entstehen erstens dadurch, dass Elemente 
aktiv durch Menschen verknüpft werden. Das heißt, über Wahrnehmungs-, Vorstel-
lungs- oder Erinnerungsprozesse werden soziale Güter und Menschen/Lebewesen zu 
Räumen zusammenfasst. Zweitens gehen mit der Entstehung von Räumen meistens 

15 S. J. Becker, Orte und Verortungen als raumsoziologische Perspektive zur Analyse von Lebens-
geschichten, in “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research”, 
20/1 (2019), 1-33, https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/61248 [12.9.2023]. 
16 D. Massey, Space, place, and gender, Polity Press, Cambridge 1994. 
17 Ivi, S. 154.
18 D. Massey, Places and Their Pasts, in “History Workshop Journal” 39/1 (1995), S. 182-
192; hier S. 188.
19 Vgl. dazu u.a. E. Goffman, Erving, Das Individuum im öffentlichen Austausch. Mik-
rostudien zur öffentlichen Ordnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982; A. Giddens, Die 
Konstitution der Gesellschaft, Campus, Frankfurt a.M. 1988 sowie M. Löw, G. Sturm, 
Raumsoziologie, in Handbuch Sozialraum, hg. von F. Kessl et al., VS Verlag für Sozialwis-
senschaften, Wiesbaden 2005, S. 31-48, https://www.ssoar.info/ssoar/bitstream/hand-
le/document/59649/ssoar2005low_et_alRaumsoziologie.pdf?sequence=1&isAllowe-
dRaumsoziologie.pdf?sequence=1&isAllowed=y&lnkname=ssoar-2005 low_et_al-=y& 
Raumsoziologie.pdf, S. 1-18 [12.9.2023].
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Platzierungen einher. Raum konstituiert sich also auch durch das Platzieren von so-
zialen Gütern und Menschen bzw. das Positionieren primär symbolischer Markierun-
gen, um Ensembles von Gütern und Menschen als solche kenntlich zu machen (zum 
Beispiel Ortseingangs- und -ausgangsschilder). Dieser Vorgang wird im Folgenden 
Spacing genannt. Spacing bezeichnet also das Errichten, Bauen oder Positionieren. Es 
ist ein Positionieren in Relation zu anderen Platzierungen20. (Hervorh. im Original).

Reflexionen zu Prozessen der Raumkonstituierung – wie der Synthe-
seleistung und dem Spacing mittels derer Zugang zu, bzw. der Ausschluss 
von Räumen und damit Identitätsaspekte sowie Machtverhältnisse 
ausgehandelt werden, liefern relevante Ansatzpunkte u.a. für sprachwis-
senschaftliche und erzählanalytische Studien, die sich mit Migrationsnar-
rativen beschäftigen, in denen displacement, Vertreibung und Mobilität 
– also Raumfragen – eine zentrale Rolle spielen21. 

Letzteres trifft auch auf die Interviews des Israelkorpus zu, in denen 
die Erzähler_innen thematisch vielfach um Prozesse der Ablösung von 
ihrer deutschsprachigen Heimat in Mitteleuropa kreisen22, um Erfahrun-
gen der häufig unter dramatischen Umständen erfolgten Flucht nach 
Palästina/Israel23, um die Ankunft dort und den Prozess der Neuorien-
tierung in einer in nahezu allen Fällen aus sprachlicher, kultureller, so-
zialer, geographischer und klimatischer Perspektive völlig unbekannten 

20 Ivi, S. 14. 
21 Vgl. dazu u.a. A. De Fina, Crossing borders: Time, Space and Disorientation in Narrative, 
in “Narrative Inquiry” 13/2 (2003), S. 367–391; M. Baynham, “Just one day like today”: 
Scale and the analysis, cit.; A. De Fina, A. Tseng, Narrative in the Study of Migrants, in 
The Routledge Handbook of Migration and Language, ed. by S. Canagarajah, Routledge, 
Abingdon 2017, S. 381-396 sowie R. Piazza (ed.), Discourses of Identity in Liminal Places 
and Spaces, Routledge, New York and London 2019a.
22 Vgl. dazu u.a. A. Betten, Anne (Hg.) unter Mitarbeit von Sigrid Graßl, Sprachbewah-
rung nach der Emigration – Das Deutsch der 20er Jahre in Israel. Teil I: Transkripte und 
Tondokumente, Niemeyer (Phonai 42) (mit CD), Tübingen 1995; hier S. 21-118 sowie A. 
Betten, M. Du-nour, Miryam, Wir sind die Letzten. Fragt uns aus. Gespräche mit den Emi-
granten der dreißiger Jahre in Israel, Haland & Wirth im Psychosozial-Verlag [= Neuaufl.; 
1.–3. Aufl. Gerlingen, Bleicher 1995–1998], Gießen 2004; hier S. 77-155.
23 Vgl. dazu S. Haßlauer, Fluchterlebnisse und ihr sprachlicher Ausdruck. Untersuchun-
gen zu Agency, Emotionen und Perspektivierung in den Erzählungen zweier jüdischer 
Emigrantinnen, in Emotionsausdruck und Erzählstrategien in narrativen Interviews. 
Analysen zu Gesprächsaufnahmen mit jüdischen Emigranten, a.a.O., S. 206-212; J. 
Schwitalla, Narrative Formen von Fluchterzählungen deutschsprachiger emigrierter 
Juden in der Nazizeit, in Emotionsausdruck und Erzählstrategien in narrativen Inter-
views. Analysen zu Gesprächsaufnahmen mit jüdischen Emigranten, a.a.O., S. 171-
200; A. Betten, Die Flucht über das Mittelmeer in den Erzählungen deutschsprachiger 
jüdischer Migranten der Nazizeit, in Das Mittelmeer im deutschsprachigen Kulturraum: 
Grenzen und Brücken, hg. von G. Zanasi et al., Stauffenburg, Tübingen 2018b, S. 
235-263 sowie E.-M. Thüne, Kinder an der Grenze. Narrative Rekonstruktion von 
Reiseetappen des Kindertransports, in Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in 
Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert, 
a.a.O., S. 151-176.
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Umgebung24, sowie um Erlebnisse und Emotionen bei Rückreisen in die 
in den 1930er Jahren verlassene, alte Heimat25.

1.1 Chronotopoi

In jüngsten Arbeiten zum Israelkorpus greifen Forscher_innen – An-
regungen aus unterschiedlichen sprach- und sozialwissenschaftlichen 
Studien zu autobiographischen Narrativen folgend26 – vermehrt auf den 
von Bachtin in der Literaturtheorie geprägten Begriff des Chronotopos 
zurück27. Unter einem Chronotopos versteht Bachtin “den grundlegen-
den wechselseitigen Zusammenhang der in der Literatur künstlerisch er-
faßten Zeit-und-Raum-Beziehungen”28, denen eine emotional-evaluative 
Dimension eigen ist29 und die “die Grundlage bilden, auf der sich die 
Ereignisse darstellen und zeigen lassen. Und das dank der besonderen 

24 Vgl. dazu u.a. A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emigranten. Die “Jeckes” in Is-
rael zwischen Verlust und Rekonstruktion ihrer kulturellen Identität, in Das Deutsch der 
Migranten, hg. von A. Deppermann, De Gruyter, Berlin et al. 2013b, S.145-191 sowie S. 
Leonardi, Displacement and Disorientation in a Narrative of Former Migrants from Ger-
many to Palestine, in Language and Identity in Migration Contexts, ed. by P. Ronan and E. 
Ziegler, Peter Lang, Oxford et al. 2022, S. 325-342.
25 Vg. dazu A. Betten, Mündlich versus schriftlich: Ari Raths Erzählungen von seiner ersten 
Rückkehr nach Wien 1948, in Lebensspuren. Autobiografik von Exil, Widerstand, Verfol-
gung und Lagererfahrung [Zwischenwelt: Jahrbuch für Kultur und Literatur des Exils und 
des Widerstands], hg, von K. Kaiser et al., Drava-Verlag, Klagenfurt und Celovec 2020, 
S. 151-164 sowie E.-M. Thüne, Zurück nach Hannover. Ehemalige Migrantinnen jüdischer 
Herkunft erzählen, in Schnittstellen der Germanistik. Festschrift für Hans Bickes, hg. von 
J. Behr et al., Peter Lang, Berlin 2020, S. 323-346. 
26 Vgl. dazu u.a. S. Perrino, Chronotopes. Time and space in oral narrative, in The Hand-
book of Narrative Analysis, a.a.O., S. 140-159; J. Blommaert, A. De Fina, Chronotopic 
Identities. On the Timespace Organization of Who we are, in Diversity and Superdiver-
sity: Sociocultural Linguistic Perspectives, ed. by A. De Fina, D. Ikizoglu and J. Wegner, 
Georgetown University Press, Washington DC 2017, S. 1-17; R. Wodak, M. Rheindorf, 
“Whose Story?” Narratives of Persecution, cit.; A. De Fina, Insights and Challenges of 
Chronotopic Analysis, cit; M. E Merino Dickinson, A. De Fina, Chronotopic Identities: 
The South in the Narratives Told by Members of Mapuche Communities in Chile, in Dis-
courses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.O., S. 15-40 sowie M. Koven, Narrat-
ing Desire for Place: Chonotopes of Desire for the Portuguese Homeland Before and After 
“Return”, in Discourses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.O., S. 42-63.
27 Vgl. dazu S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit.; S. Leonardi, Erinnerte Orte 
in der Versprachlichung von Gedächtnisinhalten, in Orte und Erinnerung. Eine Kartografie 
des Israelkorpus, a.a.O., S. 91-109; A. Larrory-Wunder, Orte, Kategorisierungen, Bewer-
tungen, in Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des Israelkorpus, a.a.O., S. 111-127 
sowie die Beiträge in dem Band Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeu-
geninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert, a.a.O.
28 M. Bachtin, Chronotopos, cit., S. 7.
29 “In der Kunst und Literatur sind alle Zeit- und Raumbestimmungen untrennbar mit-
einander verbunden und stets emotional-wertmäßig gefärbt” (M. Bachtin, ivi, S. 180).
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Verdichtung und Konkretisierung der Zeit – der Zeit des menschli-
chen Lebens, der historischen Zeit – auf bestimmten Abschnitten des 
Raumes”30. 

Bachtin verweist in seinen Ausführungen auf die Untrennbarkeit von 
Zeit und Raum im menschlichen Handeln und erkennt – wie Blommaert 
und De Fina31 hervorheben – dass spezifische Raum-Zeitkonstellationen 
jeweils spezifische soziale Verhaltensmuster bedingen, die sich in Form 
von Positionierungen äußern. 

Der Chronotopos, der neben der zeitlichen Dimension auch die räum-
liche mit berücksichtigt, ist sowohl ein kognitives Konzept als auch ein 
Merkmal des Erzählens selbst32 und stellt daher einen griffigen, kon-
zeptuellen Rahmen bereit, um das komplexe Zusammenspiel zwischen 
Referenzen auf einen umfassenderen kulturellen Kontext und gemein-
same Wissensbestände, auf kollektive Erinnerungen an die Ereignisse, 
persönliche Erfahrungen und Erlebnisse sowie auf das Hier und Jetzt 
der Interviewsituation zu analysieren, das gerade die Interviews des Isra-
elkorpus auszeichnet. Dort verorten Sprecher_innen ihre Erlebnisse zeit-
lich, aber – da es sich um Migrationserzählungen handelt – v.a. räumlich 
und artikulieren mittels unterschiedlicher Positionierungen und Agenti-
vierungen Aspekte ihrer narrativen Identität33. 

30 Ivi, S. 188.
31 J. Blommaert, A. De Fina, Anna, Chronotopic Identities, cit., S. 3.
32 Vgl. R. Wodak, M. Rheindorf, “Whose Story?” Narratives of Persecution, cit., S. 20.
33 Zum Begriff der Narrativen Identität, die mit Aktivitäten der Positionierung und der 
linguistischen Konstruktion von Handlungsmöglichkeiten (agency) verschränkt ist, vgl. 
u.a. G. Lucius-Hoene, Narrative Identitätsarbeit im Interview, in Subjekt – Identität – 
Person? Reflexionen zur Biographieforschung, hg, von B. Griese, VS Verlag für Sozial-
wissenschaften, Wiesbaden 2010, S. 149-170 sowie die ausführliche Diskussion anhand 
von Beispielen in G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identität. 
Ein Arbeitsbuch zur Analyse narrativer Interviews, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 
Wiesbaden 2002; das Konzept der narrativen Identität ist in den Studien zum Israelkor-
pus mehrfach untersucht worden; genannt seien hier u.a. nur A. Betten, Die erste Reise 
zurück nach Deutschland: Thematische Fokussierung und Perspektivierung in Erzählungen 
jüdischer Emigranten, in Gesprochenes und Geschriebenes im Wandel der Zeit. Festschrift 
für Johannes Schwitalla, hg. von M. Hartung und A. Deppermann, Verlag für Gesprächs-
forschung, Mannheim 2013a, S.115-144; A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emig-
ranten, cit.; A. Betten, Familiales Gedächtnis und individuelle Erinnerung. Zum Umgang 
mit traumatischen Erfahrungen in der 1. und 2. Generation deutsch-jüdischer Migranten in 
Israel, in a.a.O., S. 85-122; A. Betten, Autobiographische (Re-)Konstruktion am Beispiel 
schriftlicher und mündlicher Erzählungen von Holocaust-Überlebenden, in Konzepte des 
Authentischen – Prozesse der Authentisierung, hg. von H. Kämper, Ch. Voigt-Goy, Wall-
stein Verlag, Göttingen 2018a, S. 91-131 sowie S. Leonardi, Bindungen und Brüche der 
Identität in narrativen Interviews deutschsprachiger Emigrant/Innen in Israel, in “AION 
- Sezione germanica” XXIII.2 (2013), S. 93-122 und S. Leonardi, Simona, Ricordi nel 
racconto: tematizzazioni della memoria nell’Israelkorpus (IS e ISW), in La lingua emigrata. 
Ebrei tedescofoni in Israele: studi linguistici e narratologici, a cura di S. E. Koesters, M.F. 
Ponzi, Sapienza Università Editrice, Roma 2017, S. 141-162.
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Für soziolinguistisch ausgerichtete Erzählanalysen, die einem interaktio-
nalen Ansatz verpflichtet sind und daher Bedeutungen nicht als bereits 
bestehendes Ganzes voraussetzen, sondern sie als erst in der Interaktion 
auszuhandelnde verstehen34, ist darüberhinaus Bachtins Idee des dialogi-
schen Zusammenspiels verschiedener Chronotopoi im Roman von zentraler 
Bedeutung35, ermöglicht sie doch – übertragen auf das narrative Interview 
– aufzuspüren, wie sich die Dynamik zwischen Erzähler und Interviewer 
in Form von Aushandlungsprozessen im Erzähltext manifestiert, auf wel-
che sprachliche Mittel Erzähler zurückgreifen, werden Geschichte und 
Erzählhandlung nicht klar unterschieden, sondern aufeinander ausrichtet36. 

1.2. Chonotopoi der Krise

Wie Anne Betten und ihre Mitarbeiterinnen vielfach dokumentiert 
haben37, sind antisemitische Erlebnisse wiederholt Gegenstand der im 
Israelkorpus zusammenfassten Migrationserzählungen. Es handelt sich 
dabei um Erinnerungen an einschneidende Erfahrungen, an Zäsuren 
im Lebensweg, denen die Erzähler_innen in ihren Lebensgeschichten 
rückblickend eine außerordentliche Bedeutung zuschreiben38. Meine 
Recherche in den verschiedenen Subkorpora des Israelkorpus, wie ich 
an anderer Stelle bereits detailliert beschrieben habe39, ergab, dass bei 
der Schilderung antisemitischer Erfahrungen neben akustischen Erin-
nerungsspuren40 – also etwa Beschimpfungen oder Bedrohungen – und 
Inszenierungen politscher Macht im öffentlichen Raum – wie national-

34 Vgl. G. Lucius-Hoene, Narrative Identitätsarbeit, cit. und A. Deppermann, Interview 
als Text vs. Interview als Interaktion, in “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum 
Qualitative Social Research” 14/3 (2013), https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0114-
fqs1303131 [7.9.2023].
35 “Innerhalb eines Werkes und innerhalb des Schaffens eines Autors lassen sich eine 
Vielzahl von Chronotopoi sowie komplizierte, für das jeweilige Werk oder den jeweiligen 
Autor spezifische Wechselbeziehungen zwischen diesen Chronotopoi beobachten, wobei 
gewöhnlich einer von ihnen der umgreifende oder dominierende ist […]. Die Chrono-
topoi können sich aneinander anschließen, miteinander koexistieren, sich miteinander 
verflechten, einander ablösen, vergleichend oder kontrastiv einander gegenübergestellt 
sein oder in komplizierteren Wechselbeziehungen zueinander stehen […] Der allgemeine 
Charakter dieser Wechselbeziehungen ist ein dialogischer (in der weit gefassten Bedeu-
tung des Terminus), (M. Bachtin, Chronotopos, cit. S. 190; Hervorh. im Original).
36 Vgl. S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit.
37 Vgl. A. Betten, Sprachbewahrung, cit. sowie A. Betten, M. Du-nour, Miryam, Wir sind 
die Letzten, cit.
38 Vgl. S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit., S. 6-7.
39 Vgl. B. Häußinger, Chronotopoi der Krise, cit.
40 Zu akustischen Erinnerungsspuren vgl., E.-M. Thüne, Erinnerung auf Deutsch und lta-
lienisch - zweisprachige lndividuen erzählen, “Muttersprache” 3 (2001), S. 255-277. 
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sozialistische Massenkundgebungen oder die Aufmärsche anlässlich 
des Anschlusses Österreichs an Hitlerdeutschland – mehrfach die Be-
gegnung mit Raummarkierungen, d.h. mit Schildern, Aufschriften bzw. 
Symbolen antisemitischen Inhalts im Mittelpunkt stehen. In Narrativen 
solcher Art werden z.T. hochkomplexe Raumerfahrungen verhandelt 
und häufig dramatische Brüche in der Lebensgeschichte sowie erzwun-
gene Neuanfänge thematisiert, weshalb sie im Sinne Bachtins als Chro-
notopoi der Schwelle, bzw. der Krise beschrieben werden können:

Ein weiterer, von hoher emotional-wertmäßiger Intensität durchdrunge-
ner Chronotopos ist die Schwelle (…), seine wesentlichste Ergänzung aber 
ist der Chronotopos der Krise und des Wendepunktes im Leben. (…) [D]ie 
Schwelle und die ihr benachbarten Chronotopoi der Treppe, des Vorzim-
mers und des Korridors wie auch deren Fortsetzungen, die Chronotopoi der 
Straße und des Platzes, [bilden] die wichtigsten Schauplätze der Handlung 
(…), die Orte, an denen es zu Krisen kommt, (…) zur Erneuerung, an de-
nen Menschen sehend werden und Entschlüsse fassen, die ihr ganzes Leben 
bestimmen. Die Zeit in diesem Chronotopos ist im Grunde genommen ein 
Augenblick, dem gleichsam keine Dauer eignet und der aus dem normalen 
Fluß der biographischen Zeit herausfällt41 (Hervorh. im Original).

Drei bedeutsame, sich wechselseitig bedingende Merkmale treten in 
Bachtins Beschreibung hervor und sind für die untersuchten Erzählun-
gen relevant: Bei den Chronotopoi der Krise handelt es sich 1. um af-
fektive Raum-Zeitkonstellationen, in denen 2. die zeitliche Verortung 
eine nachrangige, die räumliche dagegen eine zentrale Rolle spielt; und 3. 
ist an die räumliche Verortung das Erleben eines Krisen- oder Schwellen-
zustandes geknüpft, der lebensentscheidende Veränderungen auslöst42. 

41 M. Bachtin, Chronotopos, cit., S.186.
42 Sie dazu auch die Arbeiten von S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi: Rekonstruktion 
von Krisensituationen in Erzählungen, in Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung 
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert, 
a.a.O., S. 121-150 und E.-M. Thüne, Kinder an der Grenze. Narrative Rekonstruktion 
von Reiseetappen des Kindertransports, in Erzählte Chronotopoi: Orte und Erinnerung 
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrhundert, 
a.a.O., S. 151-176. Die beiden Autorinnen analysieren weitere Chronotopoi der Kri-
se, bzw. der Schwelle. Leonardi fokussiert auf die Krisenjahre 1933 und 1938 in den 
Interviews von Anne Betten mit Hilde Rudberg und Eva Michaelis-Stern und kommt 
u.a. zu dem Ergebnis, dass hinsichtlich der beiden Krisenjahre in den Erzählungen ein-
deutige Zeitmarken fehlen. Thüne untersucht drei Interviews aus dem Korpus Flucht 
und Emigration nach Großbritannien, in denen die Erzähler_innen über ihre Reise nach 
Großbritannien berichten, die in zwei Fällen im Rahmen des Kindertransports 1938/39 
stattfanden. Die Reise ist ein dramatischer Wendepunkt im Leben der Sprecher_innen 
und wird z.T. nur bruchstückhaft erinnert. Besonders der Grenzübertritt stellt eine 
Schwellenerfahrung dar, die in den Interviews weder zeitlich noch räumlich exakt re-
konstruiert werden konnte.
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In der vorliegenden Studie soll ein Beispiel für ein solches Krisennar-
rativ, das ich dem in einer kürzlich erschienenen Arbeit beschriebenen 
Subkorpus43 entnehme, auf der Folie dieser Merkmale untersucht werden: 
Es handelt sich um einen Ausschnitt aus dem 1989 von Kristine Hecker in 
Tel Aviv geführten Gespräch mit dem Werbegraphiker Franz Krausz.

Die linguistische Detailuntersuchung des Interviewausschnitts stützt 
sich methodologisch auf das Instrumentarium der Erzählanalyse und 
verfolgt mehrere, komplementäre Ziele: Zum einen möchte ich zeigen, 
inwiefern Zeit, aber v.a. Raum verstanden als semiotische Ressourcen 
an der Konstruktion der Erzählung beteiligt sind und wie die Position, 
genauer die Bewegung des Sprechers im Raum, erzählerisches Handeln 
konstituiert44. Zum anderen beleuchte ich das komplexe Zusammenspiel 
zwischen dem Chronotopos der Krise und anderen aufgerufenen Chro-
notopoi – dem des historischen Kontextes und dem der Erzählsituation 
–, wobei ich die verschiedenen Aspekte der narrativen Identität des 
Erzählers fokussiere, die hier verhandelt werden. Insbesondere soll die 
Frage im Vordergrund stehen, welchen Beitrag die Orientierung in Zeit 
und Raum für die Selbst- und Fremdpositionierung leistet. Unter Posi-
tionierung verstehe ich eine diskursive Praxis mittels der sich eine Spre-
cher_in im Verlauf der Kommunikation explizit oder implizit im sozia-
len Raum verortet, bzw. ihrer Interaktionspartner_in einen bestimmten 
sozialen Raum zuweist45. Unterschieden werden demnach Selbst- und 
Fremdpositionierung sowie darüber hinausgehend drei Ebenen, auf de-
nen sich der Positionierungsprozess entfaltet: auf der Ebene der erzähl-
ten Geschichte zwischen Erzähler_in und den handelnden Personen, auf 

43 S. B. Häußinger, Chronotopoi der Krise, cit. Für das Untersuchungskorpus wurden die 
beiden Korpora IS und ISW anhand von 21 Suchbegriffen durchforstet; dabei handelt 
es sich um Schlagwörter, die entweder Schrift- oder Symbolträger bezeichnen, bzw. 
ein nationalsozialistisches Symbol, oder um Lemmata aus bekannten antisemitischen 
Aufschriften, sowie Verbformen, die implizit auf ein Plakat, ein Schild, eine Aufschrift, 
eine Plakette verweisen können.
44 Vgl. M. Baynham, Narrative in space and time, cit.
45 Der Begriff Positionierung bzw. positioning geht auf die Arbeiten von W. Hollway, 
Gender Difference and the Production of Subjectivity, in Changing the Subject, ed. by J. 
Henriques et al., Methuen, London 1984, S. 227-263 und R. Harré, L. van Langenhove, 
Luk (Hg.), Positioning Theory, Blackwell, Oxford 1999 zur discursive psychology zurück. 
M. Bamberg, Positioning between Structure and Performance, in “Journal of Narrative and 
Life History” 7/1-4 (1997), S. 335-342 und M. Bamberg, Is There Anything Behind Dis-
course? Narrative and the Local Accomplishment of Identities, in Challenges to Theoretical 
Psychology. Selected/Edited Proceedings of the Seventh Biannual Conference of The In-
ternational Society for Theoretical Psychology Berlin 1997, ed. by W. Maiers, Captus UP, 
North York 1999, S. 220-227 sowie u.a. G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruk-
tion narrativer Identität, cit. und M. Bamberg, A. Georgakopoulou, Small stories as a new 
perspective in narrative and identity analysis, in “Text & Talk” 28/3 (2008), S. 377-396 
haben das Konzept für das Erzählen aufgegriffen und weiterentwickelt.
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der Ebene der Interaktion zwischen Erzähler_in und Interaktionspart-
ner_in sowie auf einer dritten Ebene hinsichtlich der Selbstkonstruktion 
der Erzähler_in, d.h. wie er/sie bereits bestehende Erzählmuster nutzt 
und sich innerhalb dominanter Diskurse oder Masternarrative verortet 
(“with regard to dominant discourses or master narratives”46).

2. Biographischer Hintergrund von Franz Krausz und 
historische Einordung des Boykotttages (1.4.1933)

Franz Krausz wurde am 13.5.1905 in Sankt Pölten bei Wien in die 
Familie der Grazerin Rosalie Mandl und des aus Stuhlweißenburg/
Székesfehévár (Ungarn) stammenden Hermann Krausz als jüngstes von 
sieben Kindern geboren, von denen die beiden ältesten Brüder bereits 
früh verstarben. Während sein Bruder Alan, der Zwillingsbruder von 
Emil Krausz – dem bekannten Maler der Grazer Sezession47 – 1939 in 
die USA emigrierte und seine Schwester nach London48, kam der Bruder 
Otto in einem Konzentrationslager ums Leben49. 

Im Alter von fünf Jahren zieht Franz Krausz mit seiner Familie nach 
Graz, wo er sowohl die jüdische Grundschule als auch die Realschule 
besucht: Er wird Mitglied des zionistischen Jugendverbandes Blau-Weiß 
sowie der jüdischen Sportvereine Makkabi und Hakoa. Auf Wunsch des 
Vaters beginnt er eine kaufmännische Ausbildung an der Grazer Han-
delsakademie, die er aber u.a. wegen antisemitischer Erlebnisse abbricht. 

Mehrere Versuche, eine Ausbildung – z. B als Tischler – absolvieren 
schlagen fehl, auch weil Franz Krausz im Grunde eine künstlerische 
Laufbahn wie sein Bruder Emil einschlagen wollte, was ihm aber von 
Seiten des Vaters verwehrt blieb.

1923 tritt er dann in Wien eine Lehre als Buchhändler in einer jüdi-
schen Buchhandlung an, die er 1926 abschließt und dann auf Anraten 
eines Freundes nach Berlin zieht. Dort findet Franz Krausz eine An-
stellung als Verlagsvertreter beim Friedrich Ernst Hübsch Verlag, der 
treuhänderisch von Krausz’ unmittelbaren Vorgesetzten, dem Kom-
merzienrat Dr. Ernst Becht geführt wird. Becht vertraut ihm nicht 
nur den Verkauf von Architekturbänden an, sondern – beindruckt 

46 M. Bamberg, A. Georgakopoulou, Small stories, cit., S. 385.
47 Vgl. http://sezession-graz.at/emil.krausz/ [7.9.2023].
48 Den Namen der Schwester sowie das Datum ihrer Emigration erwähnt Krausz nicht.
49 Genauere Angaben zum Schicksal des Bruders Otto konnten weder in der Zentra-
len Datenbank der Namen der Holocaustopfer (https://www.yadvashem.org/de.html) 
[7.9.2023] noch in der Datenbank des Dokumentationsarchiv des österreichischen Wi-
derstandes (DÖW) [7.9.2023] ermittelt werden.
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von Krausz’ ersten Entwürfen – bald auch den Posten als Graphiker 
des Verlages und veranlasst ihn zum Besuch der Reimannschule, einer 
privaten Schule für Gebrauchsgraphik, wo sich Krausz auf Werbe-
graphik spezialisiert.

Nach seinen Erlebnissen am 1.4.1933, dem Tag des nationalsozialis-
tischen Boykotts jüdischer Geschäfte, verlässt er noch im gleichen Jahr 
Deutschland mit dem Ziel Spanien, für das er mit Hilfe des damaligen 
Direktors des Jüdischen Museums Berlin, Dr. Karl Schwarz50, ein Visum 
bekommen kann. Die erste Station seines Exils ist jedoch Frankreich, 
wo er zusammen mit seinem Freund, dem ungarischen Maler E. Kiss, 
versucht, in Paris Fuß zu fassen, nachdem sie eine einmonatige Aufent-
haltsberechtigung erwirkt hatten. Da beide jedoch keine Arbeit finden, 
fahren sie nach Barcelona weiter, wo Krausz‘ Freundin und spätere Frau 
Anni Sass zu ihnen stößt und wo Krausz den Auftrag bekommt, Filmpla-
kate u.a. für die Hollywood-Produktionsfirmen Paramount und Metro 
Goldwyn Meyer herzustellen. 

Anni Sass und Franz Krausz können mithilfe des deutschen Botschaf-
ters in Barcelona heiraten und entschließen sich zur endgültigen Auswan-
derung nach Palästina, als die politische Situation wegen des nahenden 
spanischen Bürgerkrieges immer bedrohlicher wird. Sie verlassen Spa-
nien und schiffen sich im Oktober 1934 in Marseille auf die Patria51 ein. 
Nach ihrer Ankunft in Jaffa fahren sie nach Tel Aviv weiter, wo Franz 
Krausz v.a. nach der Gründung des Staates Israel (1948) als erfolgreicher 
Werbegraphiker arbeitet – er gilt bis heute als Pionier der israelischen 
Werbegraphik52 –, sein Sohn Michael Krausz53 geboren wird und wo er 
bis zu seinem Tod 1998 lebt.

50 Dr. Karl Schwarz emigrierte nach Palästina und leitete von 1933 bis 1947 das Tel Aviv 
Museum of Art. Vgl. dazu https://tamuseum.org.il/en/about/history/ [7.9.2023].
51 Der Name des Fluchtschiffes Patria ist an das Unglück von 1940 gebunden. Das Schiff, 
beladen mit einer großen Anzahl jüdischer Flüchtlinge aus Mitteleuropa, lag vor Haifa, 
wo die Britische Mandatsregierung ihnen die Einreise nach Palästina verweigerte und 
sie stattdessen nach Mauritius im Indischen Ozean deportieren wollte. Um das zu ver-
hindern, schmuggelten jüdische Aktivisten Sprengstoff an Bord des Schiffes, um es see-
untauglich zu machen. Da jedoch die Menge des Sprengstoffs falsch berechnet worden 
war, explodierte das Schiff und sank. Mehr als 250 Passagiere verloren ihr Leben. Vgl. 
dazu https://www.hagalil.com/archiv /2000/11/patria.htm [7.9.2023] sowie A. Betten, 
Die Flucht über das Mittelmeer, cit. S.256.
52 Vgl. dazu den Katalog zur Ausstellung Franz Krausz. Pioneer of Advertising Art in Isra-
el/Pionier der Werbegraphik hrsg. von Günther Eisenhut (2005) und dort im Besonderen 
den Text von David Tartakover Tel Aviv, wo der Autor Krausz’ Tätigkeit als Werbegra-
phiker in Tel Aviv rekonstruiert.
53 Anne Betten führt 1999 im Rahmen des Projektes Zweite Generation deutschsprachiger 
Emigranten in Israel ein Gespräch mit Michael Krausz, dem Sohn von Franz Krausz. 
(Das Interview ist in der DGD abrufbar: ISZ-_E_00023; pid = http://hdl.handle.
net/10932/00-0332-C460-9BBC-E401-7).
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Wie oben bereits erwähnt, sind es seine Erlebnisse in Berlin am 
1.4.1933, dem sog. Boykotttag, aufgrund derer sich Franz Krausz 
entschließt, Deutschland unmittelbar zu verlassen. 

Der Boykotttag gilt nach der “Machtergreifung” der Nationalsoziali-
sten im Januar 1933 und den Reichstagswahlen vom 5. März, bei denen 
die NSDAP zusammen mit der ultrakonservativen Deutschnationalen 
Volkspartei (DNVP) die absolute Mehrheit erringt, als die erste, auf 
nationaler Ebene organisierte Gewaltaktion gegen die jüdische Bevölke-
rung54. Ziel des Boykotttages, der u.a. durch eine von Julius Streicher, 
dem Herausgeber des Stürmer – “der bösartigsten antijüdischen Zeitung 
der Partei”55 – organisierten Hetzkampagne vorbereitet wurde, war es, 
die seit den Märzwahlen stetig zunehmende Gewalttätigkeit der SA unter 
staatliche Kontrolle zu bringen und gleichzeitig deutlich zu machen, dass 
jüdischem Leben auf lange Sicht in Deutschland die Existenzgrundla-
ge entzogen werden würde. Die Bevölkerung wurde in der staatlich ge-
lenkten Presse aufgerufen, jüdische Geschäfte, Arzt- und Anwaltspraxen 
für (zunächst) einen Tag bewusst zu meiden. Am 1.4.1993 bezogen 
Mitglieder der SA, der Hitlerjugend und des Stahlhelm vor Kauhäusern, 
Geschäften des Einzelhandels sowie wie vor Arzt- und Anwaltspraxen 
in jüdischem Besitz Position, um eventuellen Kunden den Zutritt zu 
verwehren. Vielfach kam es zu Drangsalierungen und Misshandlungen 
der Eigentümer und der Kunden sowie zu Sachbeschädigungen. Im 
kollektiven Gedächtnis sind daneben auch die Bilder verankert, die mit 
dem David-Stern oder der Aufschrift Juden beschmierte Schaufenster, 
Anwaltspraxen-, Kanzlei- und Arztpraxenschilder zeigen, sowie die 
Schilder und Plakate mit antisemitischen Parolen und Boykottaufrufen, 
mit denen sich die SA-Leute in bedrohlicher Manier vor den Geschäften 
platzierten56. Der Boykotttag stieß allerdings bei der Bevölkerung z.T. auf 
gemischte Reaktionen, und ausländische Drohungen, als Reaktion darauf 
die Einfuhr deutscher Waren zu blockieren, führten schließlich zu der 
Entscheidung, den Boykott bereits nach einem Tag wieder aufzuheben. 

Dennoch wurden mit dem Boykotttag die Weichen für die “ökonomi-

54 S. dazu S. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden. Die Jahre der Verfolgung 1933-
1939, DTV, München 2000, S. 26-38 sowie https://web.archive.org/web/20070620175534/
http://www.hagalil.com/deutschland/ost/judentum/nsverfolgung.htm [10.9.2023]. Zu den 
Folgen des Boykotttages s. die Webseite der Bundeszentrale für politische Bildung unter
https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/geteilte-geschichte/341706/max-hal-
lers-orden-aus-dem-ersten-weltkrieg/ [5.9.2023] sowie Friedländer, ivi, S. 35-36.
55 Friedländer, ivi, S. 31.
56 Historische Fotos zum Boykotttag in Berlin sind im Bundesarchiv abrufbar unter: 
https://www.bild.bundesarchiv.de/dba/de/search/?yearfrom=1933&yearto=1933&que-
ry=Die+gro%C3%9Fe+Abwehraktion+der+Nationalsozialistischen+Deutschen+ 
[9.9.2023].
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sche Diskriminierung, Ausplünderung und schließlich Ausschaltung der 
Juden aus dem Wirtschaftsleben”57 gestellt.

3. Analyse des Erzählausschnittes

Franz Krausz berichtet im Laufe des Interviews mit Kristine Hecker, 
das am 1.10.1989 in seiner Wohnung in Tel Aviv stattfand, von meh-
reren antisemitischen Erlebnissen58, von denen die beiden folgenden, 
die sich kurz nach der “Machtergreifung”, Hitlers, bzw. am Boykott-
tag ereignen am schwersten wiegen, da sie direkt zu seiner Emigration 
führen und daher einen drastischen Bruch mit seiner bisherigen Le-
benswelt darstellen. 

(1) Interview Kristine Hecker mit Herrn Franz Naphtali Krausz (FK; 
* 13. 5. 1905 in St. Pölten), Tel Aviv, 1. 10. 1989 (IS_E_00071; PID = 
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3CF-B34B-2401-5, 00:13:09-
00:20:09)

001	 FK: Und ich blieb in diesem Verlag sechseinhalb Jahre. Mein Chef 
002	 war wie ein Vater zu mir, ein durchaus harter, aber zugleich 
003	 sentimentaler deutscher Mann. Er konnte wahnsinnig nett sein 
004	 und konnte die Leute herauswerfen bei den geringsten 
005	 Angelegenheiten ohne jedes Zögern, einfach schlechter Laune. 
006	 Aber zu mir war er wirklich sehr zugetan. Er betrachtete mich 
007	 nicht als Juden. Die meisten Vertreter, die der Verlag hatte,
008	 waren Juden, aber er war trotzdem sehr beeinflusst von dem 
009	 Erscheinen Hitlers. Er war ein Gegner, ein absoluter Gegner
010	 Sozialdemokratie und ein durchaus rechts gerichteter der
011	 Nationalist. Als Hitler Reichspräsident wurde, kam er 
012	 plötzlich in SA-Uniform in das Büro. Ich fragte mich 
013	 natürlich, wie geht das weiter. Dann kam der erste April, der 
014	 Judenboykott, zu dem die Nazis zum ersten Mal ihre 

57 A. Königseder, Boykott-Tag, 1. April 1933, in Handbuch des Antisemitismus. Judenfeind-
schaft in Geschichte und Gegenwart. (Bd. 4) Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, hg. von 
W. Benz in Zusammenarbeit mit W. Bergmann et al., De Gruyter und Saur, Berlin und 
Boston 2011, S. 61-62; hier S. 62.
58 Dabei handelt es sich um drei Erfahrungen, die Krausz als Kind, bzw. als Jugendlicher 
während seiner Schulzeit in Graz macht. Er erzählt von Übergriffen seitens christlicher 
Grundschüler auf dem Schulheimweg (IS_E_00071, 00:08:08-00:09:29); von einem an-
tisemitischen Turnlehrer, der ihn in der Mittelschule nicht in die Schulmannschaft für 
Faustball aufnehmen wollte (IS_E_00071, 00:11:52-00:13:18), sowie von einem anti-
semitischen Italienischlehrer an der Handelsschule, der der Schulleitung aus Gründen 
des Rassenhasses nahelegt, Franz Krausz aus der Schule zu entfernen. (IS_E_00071, 
00:26:33-00:29:27).
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015	 judenfeindliche Propaganda nicht in Büchern, nicht in 
016	 Zeitungen, Tageszeitungen vertraten, sondern in Aufmärschen in 
017	 den Straßen Berlins, mit Gesängen, mit Slogans gegen das 
018	 Judentum, mit Aufschriften an den jüdischen Geschäften, die 
019	 alle geschlossen waren, und manchmal auch die Scheiben 
020	 zugeschlagen, und alles mit Aufschriften versehen. Juden. Ich 
021	 fuhr, ich hatte eine Dienstreise durch ganz Berlin zu machen 
022	 mit dem Zweidecker-Autobus. Ich konnte von oben alles sehen,
023	 was sich in den Straßen tat. Es gab überhaupt keine Polizei, 
024	 die SS, S, nicht SS, die SA, ja, konnte auf den Straßen 
025	 machen, was sie wollten. Es gab fast keine Juden auf der 
026	 Straße, aber wenn sie einen trafen, ja, hielten sie an, ja? 
027	 Weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben. Ich fuhr ja in der 
028	 im Bus, im zweiten Stock und kam zurück ins Büro und sagte, 
029	 ich habe hier keine Existenzberechtigung mehr. Ich werde 
030	 weggehen, so rasch ich kann. Aber mein Chef zeigte mir einen 
031	 einen Zettel, ja, von der einem Büro von der Partei, 
032	 Nazipartei, wo er mich beschäftigen darf. Ich war ja damals 
033	 noch Österreicher. Ach, dir wird gar nichts passieren, und was 
034	 willst du? Aber mir ließ es keine Ruhe, und ich hörte schon in
035	 den nächsten Tagen, dass dieser Dr. Karl Schwarz, der Direktor 
036	 des Jüdischen Museums in Berlin war, Gruppen von Künstlern ins 
037	 Ausland verschickt, ihnen Visen verschafft, und ich ging zu 
038	 ihm hin und wurde bekannt gemacht mit einem älteren Kollegen, 
039	 der eine Gruppe nach Barcelona führen sollte. 

Im Mittelpunkt dieser siebenminütigen, monologischen Gesprächs-
sequenz59 stehen zwei Episoden, in denen Franz Krausz die Begegnung 
mit politischen Symbolen des Nationalsozialismus, bzw. mit judenfeindli-
chen Aufschriften sowie antisemitische Gewaltaktionen schildert. Der 
Sprecher setzt die beiden Episoden sowohl in einen zeitlichen als auch in 
einen inhaltlichen Zusammenhang: Er erzählt sie nacheinander, der zeit-
lichen Abfolge gehorchend, in der sie sich ereignet haben (im Zeitraum 
zwischen Januar und April 1933), perspektiviert sie als Zuspitzung der na-
tionalsozialistischen Judenverfolgung und motiviert so seinen Entschluss, 
Deutschland noch im gleichen Jahr zu verlassen und ins Exil zu gehen.

Zu Beginn des Abschnitts, in den Zeilen 001-007, schließt Krau-
sz einen längeren Bericht über seine Tätigkeit als Verlagsvertreter 
in Berlin ab, in das er 1926 von Wien aus übergesiedelt war. Er ve-
rortet den Chronotopos seines Berliner Lebens räumlich mittels des 
Positionsverbes blieb und der Ortsreferenz in diesem Verlag (Z.001) 

59 Franz Krausz spricht im ganzen Verlauf des ca. zweieinhalbstündigen Interviews sehr 
langsam und macht viele Pausen. Das Interview enthält diverse, lange monologische Pas-
sagen.
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sowie zeitlich mit einer Angabe der Dauer (sechseinhalb Jahre). An-
schließend fokussiert der Sprecher die Beschreibung einer Norma-
lität, in der seine jüdische Identität keine Rolle spielt, was er anhand 
einer detaillierten Beschreibung des Verhältnisses zu seinem Chef, 
dem Kommerzienrat Dr. Ernst Becht, entwickelt, das trotz dessen 
aufbrausenden Charakters und rechtsnationalen politischen Einstel-
lung, von persönlicher Nähe und Affekt geprägt ist60. Dem Erzähler 
dient diese Passage zum einen als Hinführung zu den beiden o.g. Epi-
soden, zum anderen als Folie zur Kontrastierung zwischen Normalität 
und den Momenten der erlebten Krise. 

Eine erste Zäsur ereignet sich in seinem “normalen” Berliner Leben, 
als sich Becht in SA-Uniform im Verlag präsentiert (Z.011-012). Erzähle-
risch wird dies vermittelt über das Zoomverfahren61, über das Oszillie-
ren zwischen dem Chronotopos der erzählten Krisengeschichte und dem 
der aktuellen Interviewsituation sowie über Verdichtungsverfahren62, 
mit denen nur die wichtigsten Momente des Geschehens in sprachlich 
verkürzter Form wieder gegeben werden.

60 Vgl. die entsprechende Passage aus Krausz’ Autobiographischer Skizze, in der zwar die 
im Interview vorhandene detaillierte Charakterisierung des Vorgesetzten Dr. Becht fehlt, 
aber dennoch ihr gutes Verhältnis wie auch der Werdegang des Autors in der Firma be-
schrieben wird: “My first job was to sell books. First I was going to Leipzig, the centre of 
German book-commerce, and then to other cities and I came always back with commis-
sions and order. My beginning was good and I was the confidant of my boss Kommerzi-
alrat Dr. Becht. After 3 months the graphic artist of the firm left and I said immediately 
that I could do his work and after the first test I was doing his job. My chiefs [bosses] 
saw that I could draw nicely enough and sent me to drawing-courses at the private school 
for graphic arts with a special character of commercial art – the famous Reimann School. 
They had a monthly journal in which my work was occasionally printed. […] My boss 
took great interest in me; he took me on many business trips and privately to paddling 
in boat on the lakes around Berlin”. (Krausz 1981/2005: 98; eine Kopie des Manuskripts 
von Krausz’ autobiographischer Skizze, die er 1981 anlässlich einer Ausstellung seiner 
Arbeiten im Tel Aviv Museum of Art verfasste, befindet sich im Archiv der Neuen Galerie 
in Graz, die mir freundlicherweise eine Kopie in Form eines PDFs zusandte).
61 Zur Zoom-Technik s. J. Schwitalla, Raumdarstellungen in Alltagserzählungen, in Er-
zählen als Form – Formen des Erzählens, hg. von F. Kern, M. Morek und S. Ohlhus, De 
Gruyter, Berlin and Boston 2012b, S. 161-200; hier S. 174-175.: es handelt sich um “die 
zunehmend präziser werdende Lokalisierung des Geschehens von Raumbezeichnungen 
für große Areale zu solchen für kleine Areale oder Teile der übergeordneten. […] Zoom-
Verfahren verlaufen über das Weltwissen von räumlichen Teil-Ganzes-Verhältnissen. In 
allen Fällen engt der Erzähler den Gesichtskreis bis zu einem vorstellbaren Raum ein”. 
62 Zu dichten Konstruktionen in Alltagsnarrationen vgl. S. Günthner Susanne, Techniken 
der “Verdichtung” in der alltäglichen Narration. Kondensierungsverfahren in Beschwerde-
geschichten, in Sprachliche Kürze. Konzeptuelle, strukturelle und pragmatische Aspekte, 
hg. von J. Bär und Th. Roelke, De Gruyter, Berlin und New York 2007, S. 391-412; zu 
Kondensierungsverfahren in den Interviews des Israelkorpus s. J. Schwitalla, Erfahrungs-
räume in prekären Situationen, in Orte und Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkor-
pus, a.a.O., S. 129-152; hier S.137-138.
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Der Sprecher situiert das Ereignis in den historischen Kontext der 
“Machtergreifung” Hitlers. Dazu bedient er sich eines temporalen Ne-
bensatzes (Als Hitler Reichspräsident wurde; Z.011), womit er auf das 
historische Datum des 30. Januars 1933 und damit auf gemeinsame Wis-
sensbestände referiert; die räumliche Verortung erfolgt dagegen mittels 
eines metaphorischen Ausdrucks in Z. 009: Das substantivierte Verb in 
dem Erscheinen Hitlers evoziert Hitlers Machtübername als Phänomen, 
das bedrohlich am Horizont von Krausz’ Leben auftaucht63, da es das 
Verhalten Dr. Bechts auf zunächst noch nicht näher bestimmte Weise 
beeinflusst. Den eigentlichen, für ihn so bedeutsamen Einschnitt – sein 
Chef kommt von einem bestimmten Zeitpunkt an in SA-Uniform zur 
Arbeit – versprachlicht der Erzähler in nur einem Hauptsatz: kam er 
plötzlich in SA-Uniform in das Büro (Z.011-012). Anhand der räumlichen 
und zeitlichen Verortung vermittelt Krausz hier eine unmittelbar ent-
stehende, potenzielle Bedrohung für sein Leben als Jude in Berlin. 

Dabei greift zum einen das Zoomverfahren, mit dessen Hilfe der Ge-
sichtskreis ausgehend vom Wahrnehmungsraum Verlag (Z.001) auf den 
Handlungsraum Büro eingeschränkt wird, wo sich – wie der Semantik 
des Fortbewegungsverbes kommen zu entnehmen ist64 – der Sprecher 
damals aufhält. Die prekäre Situation65 entsteht durch die räumliche 
Nähe des Sprechers mit einem Träger der SA-Uniform, was jedoch nicht 
explizit verbalisiert wird; vielmehr setzt der Erzähler als Adressatenwis-
sen voraus, dass die SA für ihr brutales Vorgehen bei der Verfolgung von 
Juden bekannt war66. Zum anderen verleiht das Zeitadverb plötzlich (Z. 
012), das neben der temporalen Einordnung semantisch auch auf das 
Erleben dieses Moments als unerwarteten verweist, der Erzählung einen 
dramatischen Aspekt.

Mit der Äußerung Ich fragte mich natürlich, wie geht das weiter (Z. 
012-013) folgt ein evaluativer Einschub; mithilfe des Satzadverbs natür-
lich67 unterstreicht Krausz, dass er sich hier als aufmerksamer Beobachter 
positioniert, der die Gefahren, die die politische Entwicklung für die 
jüdische Bevölkerung mit sich bringen sollte, bereits zu diesem frühen 

63 S. DWDS, s.v. erscheinen.
64 S. DWDS, s.v. kommen: 1. bezeichnet eine Bewegung, die auf ein Ziel gerichtet ist, 
wobei die Bewegung vom Ziel aus gesehen wird und das Ziel häufig mit dem Standort 
des Sprechers identisch ist.
65 S. dazu J. Schwitalla, Erfahrungsräume in prekären Situationen, cit., der die Frage des 
Raums in mehreren Interviews des Israelkorpus untersucht, in denen die Erähler_innen 
sich in prekären Situationen befanden.
66 Für eine ausführliche Beschreibung und historische Einordnung der SA s. P. Longerich 
(1989), Die braunen Bataillone. Geschichte der SA, Beck, München 1989.
67 Zur Funktion von Satzadverbien s. M. Thurmair, Modalpartikeln und ihre Kombinatio-
nen, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1989, S. 14: “Satzadverbien bringen die subjektive 
Einschätzung eines Sachverhaltes durch den Sprecher zum Ausdruck”. 
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Zeitpunkt erkennt: Er bewertet die Ereignisse aus seiner damaligen Per-
spektive, wechselt aber unvermittelt ins narrative Präsens und richtet da-
mit den Chronotopos der erzählten Krise auf die aktuelle Erzählsituation 
aus68. Diese deiktische Verschiebung – eine “crosscronotopic alignment” 
im Sinne Perrinos69 nutzt der Erzähler, um mit der Interviewerin einen 
gemeinsamen Kontext zur Evaluierung der damaligen Situation herzu-
stellen – ein Verfahren, das auch in der Schilderung der zweiten Krisene-
pisode zum Einsatz kommt. 

Diese beginnt mit der zeitlichen Verortung des Geschehens anhand 
des historischen Datums, präzisiert durch die Nennung des historischen 
Ereignisses selbst, also des Boykotttags (Dann kam der erste April, der 
Judenboykott; Z.013-014), der den “offiziellen” Beginn der nationalsozia-
listischen Politik der Judenverfolgung darstellt70.

 Der Sprecher schildert Erlebnisse, in deren Mittelpunkt die Bege-
gnung mit symbolischen Raummarkierungen antisemitischen Inhalts 
in Form von Aufmärschen und Aufschriften sowie von Gesängen und 
Slogans stehen. Es handelt sich also um visuelle bzw. akustische Erinne-
rungsspuren71, die in sein Gedächtnis eingegangen sind.

Wie bereits in diversen Arbeiten zum Israelkorpus gezeigt werden konn-
te72, zeichnen sich Narrative der Krise und der Desorientierung u.a. durch 
die Vagheit der zeitlichen Verankerung aus73. Dies können wir auch hier be-
obachten: Erst gegen Ende dieses langen Redeabschnitts finden sich zwei 
weitere temporale Referenzen, die vager bzw. allgemeiner Natur sind (da-
mals, Z.032; in den nächsten Tagen, Z. 034-035). Das zu Beginn genannte 
historische Datum markiert dagegen als präzise Zeitreferenz einen Wende-
punkt, der konstitutiv für den Chronotopos der Krise ist: Die Erlebnisse des 
1. April veranlassen Krausz, Deutschland noch 1933 zu verlassen74.

68 Vgl. dazu auch S. Günthner Susanne, Techniken der “Verdichtung”, cit.; hier S. 398-404, 
die den Wechsel ins narrative Präsens im Kontext von Kondensierungsverfahren in der 
Alltagskommunikation untersucht.
69 S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit., S.146.
70 Vgl. S. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, cit. S. 30-38; aufschlussreich sind 
in diesem Kontext auch Victor Klemperers Tagebucheintragungen vom 31.3.1933 und 
1.4.1933 in V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945. 
(Bd. I) 1933-1934, Aufbau, Berlin 1992, S. 16-19.
71 S. Fußnote 37.
72 Vgl. dazu S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit., S. Leonardi, Displacement 
and Disorientation, cit., S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi, cit., S. Leonardi, Erinnerte 
Orte in der Versprachlichung, cit., B. Häußinger, Chronotopoi der Krise, cit. und E.-M. 
Thüne, Kinder an der Grenze, cit.
73 Vgl. dazu auch die Ausführungen von A. De Fina, Crossing borders, cit. und R. Wodak, 
M. Rheindorf, “Whose Story?” Narratives of Persecution, cit., die in ihren Analysen von 
Flucht- und Verfolgungsgeschichten zu dem Ergebnis kommen, dass mündliche Erzäh-
lungen traumatischer Ereignisse eher im Raum als in der Zeit verankert sind.
74 In der Analyse von Erzählungen der Desorientierung hebt De Fina, Crossing borders, 
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Dass die Erinnerung an dieses einschneidende Erlebnis vornehmlich 
an räumliche Erfahrung gebunden ist und daraus resultierend deren 
mündliche Wiedergabe, also die Erzählung im Chronotopos der Krise, 
eher im Raum als in der Zeit situiert ist, und wie die Position – genauer 
die Bewegung des Sprechers im Raum – erzählerisches Handeln konsti-
tuiert, möchte ich im Folgenden zeigen.

Der Erzähler schildert die Ereignisse, die sich am 1. April 1933 auf den 
Straßen Berlins zutrugen, in Form einer berichtenden Darstellung (Z. 
013-020) und positioniert sich damit hinsichtlich der historischen Erei-
gnisse des Boykottages als gut informierte Person75. Interessant ist hier 
v.a. wie Krausz seine Erlebnisse perspektiviert und wie er die Elemente 
aus allgemeinen Wissensbeständen über den Boykotttag entextualisiert. 

Der Erzähler ordnet die neue Dimension der antisemitischen Pro-
paganda nicht nur zeitlich ein – zum ersten Mal (Z. 014), sondern ana-
lysiert und bewertet sie, indem er zwei Listen76 mittels des Konnektors 
nicht nur…, sondern auch verschränkt: In der dreiteiligen negativen 
Liste nicht in Büchern, nicht in Zeitungen, Tageszeitungen (Z.015-016) 
führt er die bis dato von den Nationalsozialisten genutzten Medien zur 
Verbreitung ihrer politischen Ideologie an; in der zweiten, vierteiligen 
Liste in Aufmärschen in den Straßen Berlins, mit Gesängen, mit Slogans 
gegen das Judentum, mit Aufschriften an den jüdischen Geschäften (Z. 
016-018) beschreibt er die massive Politisierung des öffentlichen Rau-
mes durch die Nationalsozialisten und sieht in der Inszenierung der 
politischen Macht im öffentlichen Raum eine neue Qualität des Juden-
hasses. Die Verschränkung der beiden Listen bewirken darüber hinaus 
eine Dramatisierung, mit der Krausz dieser Passage besonderes Ge-
wicht verleiht.

cit., S. 383 hervor, dass diese sich zwar durch Vagheit der zeitlichen Verankerung aus-
zeichnen, präzise Zeitreferenzen aber dann auftreten können, wenn ein Wendepunkt 
markiert wird.
75 Zum Dialog zwischen den Chronotopoi persönlicher Migrationserfahrungen und den 
der “selfconstruction as a well-documented historian” in Diasporanarrativen vgl. R. Piaz-
za, With and Without Zanzibar: Liminal Diaspora Voices and the Memory of the Revolu-
tion, in Discourses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.O., S. 109-144; hier:119; 
zur Rolle des Zeitzeugen in den Interviews des Israelkorpus s. u.a. A. Betten, Sprachbio-
graphien deutscher Emigranten, cit., A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emigranten, 
cit. sowie A. Betten, Autobiographische (Re-)Konstruktion, cit.
76 In narrativen Interviews greifen die Erzähler_innen häufig zu dem Darstellungsver-
fahren der Listenbildung. Bei Listen handelt es sich um spezielle Form der Aufzählung, 
in der “zusammen mit syntaktisch paralleler Formulierung […] einzelne Objekte (Ei-
genschaften, Tätigkeiten, etc.), welche zu einer übergeordneten Kategorie gehören, auf-
gezählt [werden], um eine Überzeugung in speziellen Einzelheiten zu dokumentieren. 
[…]. Viele solcher Listen sind dreigliedrig […] und haben die Funktion einer Spezifizie-
rung bzw. Detaillierung einer anfangs gegebenen Aussage” (J. Schwitalla, Gesprochenes 
Deutsch. Eine Einführung, Erich Schmidt, Berlin 2012a, S.184). 
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Sieht man sich die Struktur der zweiten Liste genauer an, so wird deut-
lich, dass als letztes und damit wichtigstes Listenelement die Aufschrif-
ten an den jüdischen Geschäften erwähnt werden (Z. 018), die in Z. 020 
noch einmal aufgegriffen und präzisiert werden: und alles mit Aufschrif-
ten versehen. Juden. Die hier gestaltete Klimax, die in dem Appellativ 
Juden gipfelt, ist ein Hinweis darauf, dass es unter den verschiedenen 
Propagandamaßnahmen gerade die öffentliche Schrift an den Wänden 
und Scheiben der jüdischen Geschäfte ist, die sich besonders tief in das 
Gedächtnis des Erzählers eingeprägt hat77.

Bei den genannten Aufschriften handelt es sich denn auch um 
Ortsreferenzen besonderer Art: Sie entsprechen einem Akt des Spacing 
im Sinne von Löw/Sturm78 und können mit Hilfe der linguistic-landsca-
pe-Forschung79 zum einen als regulatorische Zeichen – also als Zeichen, 
mit denen das Hitlerregime seine legitimierte Macht umsetzt, indem 
es den Boykott der jüdischen Geschäfte gebietet, definiert werden; 
zum anderen als indexalische Zeichen, die auf den Ort verweisen, an 
dem sie angebracht sind – also die jüdischen Geschäfte; darüberhinaus 
verweisen sie jedoch auch auf deren Besitzer: Deren Identität wird als 
jüdisch indiziert und damit zugleich als andersartig kategorisiert und 
rassistisch stigmatisiert wird. 

Ab Z. 020 verschiebt sich die Erzählhaltung des Sprechers leicht: Er 
positioniert sich jetzt als Zeitzeuge, der seine persönlichen Erfahrungen 
vor dem Hintergrund der historischen Ereignisse schildert. Bedeutsam 
für meine Analyse des Chronotopos der Krise ist, dass hier der Erzähl-
prozess als Bewegung im Raum konstituiert wird, genauer als Fahrt in 
einem Doppeldeckerbus durch Berlin, bei der der Sprecher die antisemi-
tischen Ausschreitungen schildert80: 

77 Vgl. dazu E. Casey, On the phenomenology of remembering, cit., S. 172, der die Rolle 
von Orten als Anknüpfungspunkte für Erinnerungen hervorhebt: “the variegated fea-
tures of a (remembered) place that serve as points of attachment for specific memorial 
content; things to hang our memories on”.
78 M. Löw, G. Sturm, Raumsoziologie, cit. S. 14.
79 Zur linguistic-landscape-Forschung vgl. u.a. R. Scollon, S.W. Scollon, Discourses in 
Place. Language in the Material World, Routledge, London 2003; J. Blommaert, Ethnog-
raphy, Superdiversity and Linguistic Landscapes. Chronicles of Complexity, Multilingual 
Matters, Bristol 2013; für die deutschsprachige Diskussion vgl. u.a. P. Auer, Sprachliche 
Landschaften. Die Strukturierung des öffentlichen Raums durch die geschriebene Sprache, 
in Sprache intermedial – Stimme und Schrift, Bild und Ton, hg. von A. Deppermann und 
A. Linke, De Gruyter [Institut für deutsche Sprache; Jahrbuch 2009], Berlin 2010, S. 
271-300 sowie E. Ziegler, H. F. Marten, (Hg.), Linguistic Landscapes im deutschsprachigen 
Kontext: Forschungsperspektiven, Methoden und Anwendungsmöglichkeiten, Peter Lang 
(Forum Angewandte Linguistik 65), Berlin 2021.
80 Aus Gründen der besseren Lesbarkeit, füge ich an dieser Stelle die betreffenden Zeilen 
aus Beispiel (1) noch einmal ein.
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020	 (…)Ich 
021	 fuhr, ich hatte eine Dienstreise durch ganz Berlin zu machen 
022	 mit dem Zweidecker-Autobus. Ich konnte von oben alles sehen,
023	 was sich in den Straßen tat. Es gab überhaupt keine Polizei, 
024	 die SS, S, nicht SS, die SA, ja, konnte auf den Straßen 
025	 machen, was sie wollten. Es gab fast keine Juden auf der 
026	 Straße, aber wenn sie einen trafen, ja, hielten sie an, ja? 
027	 Weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben. Ich fuhr ja in der 
028	 im Bus, im zweiten Stock und kam zurück ins Büro und sagte, 
029	 ich habe hier keine Existenzberechtigung mehr. Ich werde 
030	 weggehen, so rasch ich kann. Aber mein Chef zeigte mir einen 
031	 einen Zettel, ja, von der einem Büro von der Partei, 
032	 Nazipartei, wo er mich beschäftigen darf. Ich war ja damals 
033	 noch Österreicher. Ach, dir wird gar nichts passieren, und was 
034	 willst du? Aber mir ließ es keine Ruhe, und ich hörte schon in
035	 den nächsten Tagen, dass dieser Dr. Karl Schwarz, der Direktor 
036	 des Jüdischen Museums in Berlin war, Gruppen von Künstlern ins 
037	 Ausland verschickt, ihnen Visen verschafft, und ich ging zu 
038	 ihm hin und wurde bekannt gemacht mit einem älteren Kollegen, 
039	 der eine Gruppe nach Barcelona führen sollte. 

Bei der Selbstpositionierung als Zeitzeuge legt der Sprecher großen 
Wert auf seine Glaubwürdigkeit: Diesen zentralen Aspekt seiner narrati-
ven Identität konstruiert er wiederum anhand räumlicher Verortungen, 
und zwar horizontaler Art, d.h. als Bewegung im Raum – eine Dienstfahrt 
durch ganz Berlin (Z.021) – wie vertikaler Art. Letzterer fällt aufgrund ih-
rer mehrfachen Wiederholung ein besonderes Gewicht zu: Der Blick aus 
dem Zweidecker-Bus (Z.022) ist ein Blick aus dem zweiten Stock (Z.028), 
der ihm erlaubt aus einer Position der Distanz, d.h. von oben alles [zu]
sehen, was sich in den Straßen tat (Z.022-023). 

Ab Z.026 ist zudem eine gewisse Erregung in Krausz’ Stimme zu 
bemerken – er deutet an, Gewalttaten der SA gegen Juden beobachtet 
zu haben –, die auf eine erhöhte emotionale Beteilung des Sprechers 
schließen lässt81. Diese manifestiert sich ebenfalls auf narrativer Ebene, 

81 Zur Rolle stimmlicher Phänomene bei Emotionsausdruck vgl. A. Deppermann, G. 
Lucius-Hoene, Trauma erzählen – kommunikative, sprachliche und stimmliche Verfah-
ren der Darstellung traumatischer Erlebnisse, in Die Sprache des Traumas, hg. von B. 
Boothe, “Psychotherapie & Sozialwissenschaft. Zeitschrift für qualitative Forschung 
und klinische Praxis” 7/1 (2005), S. 35-73. Die Thematisierung und der Ausdruck 
von Emotionen auf verbaler, paraverbaler und prosodischer Ebene in den narrativen 
Interviews des Israelkorpus wurden mehrfach untersucht; vgl. dazu u.a. die Beiträge 
in Emotionsausdruck und Erzählstrategien in narrativen Interviews. Analysen zu Ge-
sprächsaufnahmen mit jüdischen Emigranten, a.a.O; diverse Beiträge in S. Leonardi 
et al. (Hg.), Orte und Erinnerung, cit. sowie in B. Häußinger et al. (Hg.), Erzählte 
Chronotopoi, cit.
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wo unterschiedliche Verfahren zur Verdichtung der Erzählung zusam-
menwirken: So greift der Sprecher in dieser Passage (Z.020-039) – dem 
Komplikationsteil – auf diverse sprachliche Mittel zurück, die die An-
gleichung des Chronotopos der Krise an den Chronotopos des Hier 
und Jetzt der Interviewsituation indizieren. Zum einen ist der gehäufte 
Gebrauch der Gliederungspartikel ja (Z.024, 026, 031)82 zu beobachten, 
anhand dessen der Sprecher wiederholt die eigentliche Schilderung der 
Ereignisse kurz unterbricht und sich direkt an die Interviewerin wendet, 
um sich so ihrer Teilnahme und ihres Verständnisses zu versichern. Zum 
anderen ereignen sich mehrere Wechsel ins narrative Präsens, bzw. ins 
Futur I: 

•	 in Z. 027 (Weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben) in Kombi-
nation mit einer “uneigentlichen Verbspitzenstellung”83 – ein ex-
pressives Verfahren, das zur Kondensierung und Dramatisierung 
beiträgt84; 

•	 in Z. 028-030 nach dem redeeinleitenden Verb sagte (ich habe hier 
keine Existenzberechtigung mehr. Ich werde weggehen, so rasch ich 
kann);

•	 in Z. 033-034 die uneingeleitete Redewiedergabe des Chefs (Ach, 
dir wird gar nichts passieren, und, was willst du?). 

Dass sich die Origo des Sprechers85 vom erzählten Raum86 und der 
erzählten Zeit von Krausz’ Berliner Leben in die Erzählzeit und den 
Erzählraum der Interviewsituation verlagert, lässt sich zudem an lokaldeik-
tischen Verweisen ablesen: Mittels des Lokaladverbs hier sowie des Präfi-
xes weg in weggehen (Z.030) referiert der Sprecher auf das Berlin im Jahr 
1933, als ob sein Wahrnehmungsraum im Moment des Erzählens, also das 
hic und nunc, dem Dort und Damals seines Berliner Lebens entspräche87. 

82 In Z.027 und Z.032 hat die Partikel ja dagegen die Funktion der Zuschreibung von Wis-
sensbeständen. Zur Unterscheidung von Gliederungs- und Modalpartikeln vgl. u.a. M. 
Thurmair, Modalpartikeln, cit.; zur Verwendung der Modalpartikel ja im Sinne der Wis-
senszuschreibung bzw. als Bekanntheitsmarkierer s. die Diskussion in S. Schoonjans, Mo-
dalpartikeln als multimodale Konstruktionen. Eine korpusbasierte Kookkurrenzanalyse von 
Modalpartikeln und Gestik im Deutschen, De Gruyter, Berlin and New York 2018, S. 36-45.
83 P. Auer, Zur Verbspitzenstellung im gesprochenen Deutsch, in “Deutsche Sprache”, 3 
(1993), S. 193-222; hier 198-203.
84 Vgl. S. Günthner Susanne, Techniken der “Verdichtung”, cit., S. 402-403.
85 Vgl. K. Bühler, Sprachtheorie: die Darstellungsfunktion der Sprache, Lucius & Lucius, 
Stuttgart und New York 1999/1934l. 
86 Zur Unterscheidung zwischen erzähltem Raum und Erzählraum vgl. J. Schwitalla, 
Raumdarstellungen, cit.
87 Bei Verlagerung der Sprecher-Origo und der damit verbundenen Verwendung des 
Deiktikums hier sowie des Richtungsadverbs weg handelt es sich um einen spezifischen 



Barbara Häußinger  |  Raumzeitkonfigurationen 	 119

Hier tritt deutlich hervor, dass Chronotopoi-übergreifende Anglei-
chungen88, mittels derer die erzählte Welt in das Hier und Jetzt der 
Erzählsituation transponiert werden, besonders relevante Momente der 
Erzählung markieren. Deiktische Verschiebungen sind nicht nur als ex-
pressives Verfahren zu bewerten, die der Sprecher zur Dramatisierung 
seiner Geschichte einsetzt, ihr damit Authentizität und Unmittelbarkeit 
verleiht; vielmehr sind sie im Kontext seiner Positionierungsaktivitäten 
zu lesen: In Z.027 (Weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben) weist sich 
Krausz – wie oben ausgeführt – gegenüber der Interviewerin als Zeitzeu-
ge und objektiver Berichterstatter aus, der sich explizit auf die Wieder-
gabe dessen beschränkt, was er mit eigenen Augen vom Bus aus sehen 
konnte; die drei Äußerungen – Ich fragte mich natürlich, wie geht das 
weiter (Z. 012-013), und sagte, ich habe hier keine Existenzberechtigung 
mehr. Ich werde weggehen, so rasch ich kann (Z.028-030) und Ach, dir 
wird gar nichts passieren, und, was willst du? Aber mir ließ es keine Ruhe 
(Z. 033-034) – geben jeweils Krausz’ damalige Einschätzung der Situa-
tion und seiner Zukunft wieder. Wiederholt und in kurzen Abständen 
aufeinanderfolgend ist hier eine Selbstkonstruktion zu beobachten als 
jemand, der die Zeichen der Zeit – d.h. die vom nationalsozialistischen 
Regime für die jüdische Bevölkerung ausgehende Gefahr bereits 193389, 

Fall von Deixis am Phantasma, den A. Stukenbrock, Pointing to an ‘empty’ space: Deixis 
am Phantasma in face-to-face interaction, in “Journal of Pragmatics” 74 (2014), S. 70-93; 
hier 72-73) unter Hinweis auf Bühler (1999/1934) folgendermaßen beschreibt: “[T]he 
speaker displaces himself in imagination to a place that is either remembered or cons-
tructed on the basis of previous experiences of similar places. He projects himself into 
an imagined spatio-temporal frame and refers to objects, events, participants, perceptual, 
cognitive and emotional processes as if they were immediate, although they are in fact 
distant in time and/or place. Consequently, the imagined phenomena will be ‘seen’ or 
‘experienced’ from a certain vantage or reception point. This vantage point can be identi-
fied as a coordinate point at which one is situated in imagination. In Bühler’s terms, this 
displacement entails a connection of the speaker’s present tactile body image (Körpertast-
bild) with an imagined optical scene. This enables interlocutors to use local deitics and di-
rectional words such as ‘here’, ‘there’, ‘forwards’, ‘behind’, etc. on the imagined scene just 
as they are used in the primary situation of an actual perception” (Hervorh. im Original).
88 Chronotopoi-Alignierungen in den Interviews des Israelkorpus wurden in jüngsten Arbei-
ten zum Israelkorpus untersucht. Vgl. u.a. B. Häußinger, Chronotopoi der Krise, cit.; in Wie-
derholungsinterviews insbesondere R. Luppi, Chronotopoi-Alignierung, cit.
89 Vgl. dazu die aufschlussreiche Bewertung der politischen Lage in Deutschland 1933 nach 
der “Machtergreifung” und ihre Auswirkung auf die persönliche Situation der deutschen 
Juden durch Hanna Arendt im Interview mit Günther Gaus aus dem Jahr 1964: “Arendt: 
[…] Man denkt heute oft, daß der Schock der deutschen Juden 1933 sich damit erklärt, 
daß Hitler die Macht ergriff. Nun, was mich und Menschen meiner Generation betrifft, 
kann ich sagen, daß das ein kurioses Mißverständnis ist. Das war natürlich sehr schlimm. 
Aber es war politisch. Es war nicht persönlich. Daß die Nazis unsere Feinde sind – mein 
Gott, wir brauchten doch, bitteschön, nicht Hitlers Machtergreifung, um das zu wissen! 
Das war doch seit mindestens vier Jahren jedem Menschen, der nicht schwachsinnig war, 
völlig evident”. https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.
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noch vor den Nürnberger Rassengesetzen90 – als imminent erkennt und 
sich deshalb zur sofortigen Emigration entscheidet. Im letzten Beispiel 
(Z. 033-034) erfolgt die Selbstpositionierung allerdings über den Umweg 
einer konfrontativen Fremdpositionierung: Anhand der uneingeleiteten 
fremden Rede wird der Vorgesetzte Becht, der die Brisanz der Situation 
abwiegelt und Franz Krausz zum Bleiben animiert, da er als Österrei-
cher nichts zu befürchten habe, als nicht-weitsichtige Person ausgewie-
sen, von dessen Haltung sich Krausz mit dem Kommentar aber mir ließ 
es keine Ruhe (Z. 034) distanziert. In den drei o.g. Äußerungen kommt 
der Transponierung des Erzählten in die aktuelle Interviewsituation mit-
tels deiktischer Verschiebungen eine entscheidende Rolle zu, erlaubt sie 
doch dem Sprecher nicht nur mit der Interviewerin einen gemeinsamen 
Bezugsrahmen zur Bewertung des Geschilderten zu schaffen; vielmehr 
eröffnet sie den Blick auf eine dritte Ebene, auf der sich Krausz implizit, 
aber mit Nachdruck gegen das Narrativ des Juden als passives Opfer der 
Shoah positioniert, das zum Zeitpunkt des Interviews als Masternarrativ 
gelten kann und erst mit Beginn der der 1990er Jahre allmählich eine 
Revision erfährt91. Die Eindringlichkeit bei der Darstellung seiner da-

html [20.8.2023]. Arendt hebt dann im Weiteren die Auswirkungen der Gleichschaltung 
im persönlichen Bereich hervor, die in eine zunehmenden Isolation mündet, da sich 
Freunde und Bekannte abwandten. Ich danke an dieser Stelle Simona Leonardi für den 
wertvollen Hinweis auf dieses Interview.
90 Mit den Nürnberger Rassengesetzen wurde die Verfolgung der deutschen Juden auf 
eine gesetzliche Grundlage gestellt: “Am 15. September 1935 wurden auf dem “Reichs-
parteitag der Freiheit” die beiden “Nürnberger Gesetze” verabschiedet, mit denen die 
deutschen Juden zu Einwohnern minderen Rechts degradiert wurden. Das “Reichsbür-
gergesetz” unterschied jetzt “arische” Vollbürger mit politischen Rechten und “Nicht-
arier” als “Staatsangehörige” ohne politische Rechte. Das “Gesetz zum Schutz des deut-
schen Blutes und der deutschen Ehre” verbot Eheschließungen zwischen Juden und 
Nichtjuden und stellte sexuelle Beziehungen zwischen “Deutschblütigen” und Juden 
nach dem neu eingeführten Delikt “Rassenschande” unter drakonische Strafe. Mit den 
“Nürnberger Gesetzen” war die Emanzipation der Juden in Deutschland rückgängig ge-
macht und der Weg zur physischen Vernichtung der Minderheit trassiert. Die mörderi-
sche Konsequenz war freilich noch nicht zu erkennen, auch nicht von den Betroffenen, 
die jetzt ausschließlich nach rassistischen Kategorien behandelt wurden, unabhängig da-
von, ob sie sich selbst als Juden verstanden, einer jüdischen Kultusgemeinde angehörten 
oder überhaupt von ihrer jüdischen Abstammung wussten (W. Benz, Nürnberger Gesetze, 
in Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart. (Bd. 4) 
Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, a.a.O., S. 257-258; hier S. 257.)
91 Charakteristisch für das Masternarrativ, das den Juden die Rolle des passiven Opfers 
der Shoah zuwies, ist u.a. die Aussage des Kinderpsychologen B. Bettelheim, The Infor-
med Heart: Autonomy in a Mass Age, Avon Books, New York, 1971, S. 263), in der er die 
Reaktion der Juden auf die Verfolgung durch die Nazis mit der von Schafen vergleicht, 
die sich zur Schlachtbank führen lassen: “If, today, Negroes in [South] Africa march 
against the guns of a police that defends apartheid – even if hundreds of them will be 
shot down […] their march, their fight, will sooner or later assure them of a chance for 
liberty and equality. Millions of Jews […] could at least have marched as free men against 
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maligen Weitsicht geht Hand in Hand mit der Konstruktion von agency 
in der Coda der Erzählung (Z. 034-039), wo Krausz beschreibt, wie er 
die ihm damals zur Verfügung stehenden Handlungsspielräume für die 
Flucht nutzt und sich so als handelndes Subjekt konstituiert.

Ein abschließender, kurzer Blick auf die auf die entsprechende Passa-
ge aus Krausz’ autobiographischer Skizze (s. Fig. 1) mag diese Analyse-
ergebnisse bestätigen:

the SS, rather than to first grovel, then wait to be rounded up for their own extermina-
tion, and finally walk themselves to the gas chambers”. Zur Revision des Masternarrativs, 
die sich z.T. explizit auch gegen Bettelheims Aussage richtet, vgl. u.a. D. Diner, Nega-
tive Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz, in “Babylon” 1(1986), S.9-20; A. J. 
Edelheit, H. Edelheit, History of the Holocaust. A Handbook and Dictionary, Routledge, 
New York and London 1994, die sich in Kapitel 6 (Jewish Responses to Persecution) mit 
dem jüdischen Widerstand auseinandersetzen; sowie M. Kaplan, Persecution and Gender: 
German-Jewish responses to Nazism, 1933-39, in The Routledge History of the Holocaust, 
ed. by J. C. Friedman, Routledge, New York and London 2011, S. 90-102; Y. Bauer, Jü-
dische Reaktionen auf den Holocaust, LIT Verlag, Münster 2012 und A. Löw, Widerstand 
und Selbstbehauptung von Juden im Nationalsozialismus, in Bundeszentrale für politische 
Bildung (2014), https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/apuz/186872/widerstand-und-
selbstbehauptung-von-juden-im-nationalsozialismus/ [24.9.2023].
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“Then came the first of April 1933. I had an errand to do in 
South Berlin, taking busses. What I saw on the streets was he-
artbreaking. Masses of ‚brown shirts‘ S.A. marched through the 
streets. The closed Jewish shops had their brutal slogans painted 
on the windows together with their ‚Hakenkreuz‘. Jewish pe-
ople had been molested, many beaten. No police had been in 
sight. The Nazis had been free to do what they wanted. For the 
first time the propaganda against Jews became the reality of war 
against them.
Coming back into the office, I knew that I couldn’t stay much 
longer in Germany. This was not a a passing phenomenon, it was 
the beginning of a catastrophe. One of my Chefs […] brought 
[…] me home in his car. A few days after I heard that the direc-
tor of the Jewish Museum in Berlin, Dr. Karl Schwarz, organises 
groups of artists for emigration. I went to see him and was tested 
in the home of an older colleague, who was the leader of a group 
for going to Spain. I was accepted”. (Krausz 1981/1995: 98/100)

Fig. 1 Auszug aus Krausz’ handschriftlichem Manuskript (1981), 
bzw. dessen Transkription in Krausz (2005: 98/100)

4. Fazit und Ausblick

Zentrales Thema der im Israelkorpus zusammengefassten narrativen In-
terviews sind die Zäsuren auf menschlicher, sozialer und kultureller Ebene, 
die mit der erzwungenen Migration der Sprecher_innen aus ihrer Heimat 
in Mitteleuropa einhergehen. Antisemitische Erfahrungen, die in nicht we-
nigen Fällen unmittelbar zur Emigration nach Palästina führten, werden als 
Brüche solcher Art erinnert, weshalb sie mit dem Bachtinschen Konzept 
des Chronotops der Krise und des Wendepunktes im Leben92 beschrieben 
werden können. Wie eine vorausgehende Recherche in den verschiedenen 
Subkorpora des Israelkorpus93 ergab, bilden die Erinnerungen an Raum-
markierungen im Kontext antisemitischer Erlebnisse eine thematische 
Konstante der Interviews. Für die linguistische und narratologische Detail-
untersuchung wurde daher auf das in einer jüngsten Studie erstellte Unter-
suchungskorpus94 zurückgegriffen und das Interview von Kristine Hecker 
mit dem Werbegraphiker Franz Krausz ausgewählt. In den beiden für die 
Analyse herangezogenen, unmittelbar aufeinanderfolgenden Episoden schil-
dert Krausz antisemitische Erlebnisse, in deren Mittelpunkt die Begegnung 
mit politischen Symbolen bzw. Raummarkierungen antisemitischen Inhalts 

92 M. Bachtin, Chronotopos, cit. S. 186.
93 B. Häußinger, Chronotopoi der Krise, cit.
94 Ivi, S. 98-101.
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in Form von Aufmärschen und Aufschriften sowie von Gesängen und Slo-
gans steht. 

Die Untersuchung der raumzeitlichen Verortungen konnte deren mul-
tiple sprachliche Erscheinungsformen und Funktionen in den untersuch-
ten Gesprächsausschnitten herausarbeiten. Zunächst bestätigte sich die 

 Vag-heit der zeitlichen Orientierung, die auch in anderen Studien zu 
Krisennarrativen in autobiographischen Interviews zu erzwungener Mig-
ration ermittelt wurde95.

Von besonderer Relevanz erwies sich die raumzeitliche Verortung für die 
Positionierung des Sprechers auf unterschiedlichen Ebenen. Auf der Ebene 
der Interaktion mit seiner Gesprächspartnerin Kristine Hecker positioniert 
sich Krausz als glaubwürdiger Zeitzeuge unter Rückgriff auf räumliche Refe-
renzen vertikaler und horizontaler Art, die erzählerische Distanz zum einen 
und eine die Situation überblickende Position zum anderen indizieren. In 
diesem Kontext sind auch die Ortsreferenzen auf die öffentlichen Schrif-
ten an den Wänden und Scheiben der jüdischen Geschäfte bedeutsam, die 
Krausz während seiner Dienstfahrt am Boykotttag wahrnimmt, die deren 
Besitzer als andersartig kategorisieren und rassistisch stigmatisieren und die 
sich tief in sein Gedächtnis eingeprägt haben. Deiktische Verschiebungen, 
mittels derer die erzählte Welt in das Hier und Jetzt der Erzählsituation tran-
sponiert werden, markieren besonders signifikante Momente der Erzählung, 
in denen der Sprecher sich als weitsichtige Person positioniert, die die vom 
NS-Regime ausgehende Bedrohungslage für die jüdische Bevölkerung be-
reits am Boykotttag richtig einzuschätzen versteht.

Im Rahmen dieser Fremd- und Selbstpositionierungen auf den Ebenen 
der erzählten Welt und der Interviewsituation stellen Chronotopoi-über-
greifende Ausrichtungen einen gemeinsamen Bewertungsrahmen mit der 
Interviewerin her, verweisen jedoch darüber hinausgehend noch auf eine 
dritte Ebene der Selbstkonstruktion. Dort stemmt sich der Erzähler im-
plizit gegen den – im Moment des Interviews – noch dominanten Diskurs 
des Juden als passives Opfer der Shoah, indem er die Ereignisse aus einer 
handlungsmächtigen Perspektive schildert.

In einer weiterführenden Studie könnte das Bachtinsche Konzept des 
Chronotopos der Krise herangezogen werden, um das Zusammenwirken 
von raumzeitlicher Orientierung und Positionierungen sowie insbeson-
dere die komplexen Erscheinungsformen und Funktionen der “crosscro-
notopic alignment”96 weiter auszuloten. Dabei könnte die Fokussierung 
akustischer Erinnerungsspuren interessante Perspektiven auf räumliche 
Verortungen eröffnen.

95 Vgl. Ivi; S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi, cit. und E.-M. Thüne, Kinder an der 
Grenze, cit. 
96 S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit., S. 146.
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Francesca Fichera
Introduzione

Jean Giraudoux, French writer and diplomat, is best known in Italy as 
a playwright. However, he also dedicated himself to fiction: indeed, his 
novel Scelta delle Elette represents a profound analysis of the marital cri-
sis and the human condition. The main character, Édmée, abandons her 
family, triggering an unsolvable crisis. Her escape and her relationships 
with the other characters of the novel reflect a desire for separation from 
the male world, without however offering decisive solutions. Written 
between 1938 and 1939, in a context of growing historical oppression, 
the work represents an escape from the anguish of reality, sublimated in 
lyrical and evocative prose: therefore, this Italian translation of Choix 
des Élues aims to enhance this lesser-known dimension of Giraudoux’ 
production, highlighting its literary depth and relevance.

Keywords: Giraudoux, Scelta delle Elette, Crisis, Escape, Lyricism

Infaticabile scrittore e diplomatico francese, Jean Giraudoux si è di-
stinto ed è passato alla storia per il suo pregevole contributo alla produ-
zione letteraria europea del XX secolo. Conosciuto in Italia soprattutto 
per la sua attività di drammaturgo – come testimonia un recente articolo 
di Alvio Patierno in cui si dimostra come La guerre de Troie n’aura pas lieu 
sia l’opera di Giraudoux più rappresentata sulle scene italiane assieme a 
Intermezzo, La Folle de Chaillot e, dagli anni Novanta, Ondine ed Électre 
(Patierno, Cahiers Jean Giraudoux 2019, p. 251) –, l’autore di Bellac si è 
però dedicato anche alla composizione di romanzi di notevole interesse. 
Nella fattispecie, Scelta delle Elette, ultima opera in prosa di Giraudoux, 
ha suscitato la nostra attenzione non solo per via del suo stesso intreccio, 
ossia il susseguirsi delle vicende del tragico personaggio di Édmée, ma 
anche in virtù del suo singolarissimo sviluppo narrativo, realizzato attra-
verso il sapiente uso di un linguaggio eminentemente poetico. 

Tra tutte le opere di Giraudoux, questa che timidamente presentiamo 
qui nella sua versione italiana è probabilmente quella in cui si osserva un 
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più evidente incupimento della visione dello scrittore, soprattutto per 
quanto riguarda la questione coniugale, tema che lo ha sempre affasci-
nato1: con l’improvviso abbandono del tetto coniugale da parte della 
protagonista femminile, viene a innescarsi in seno alla famiglia apparen-
temente perfetta degli eroi del romanzo – Édmée, Pierre, Claudie e Jac-
ques – una crisi ultradecennale destinata a non risolversi mai. Un epilogo 
sospeso, questo, di cui in effetti si ha già un sentore sin dall’enigmaticità 
del titolo stesso: l’indicazione de “le Elette” potrebbe infatti rivestire tan-
to la funzione di un genitivo oggettivo quanto quella di un vero e proprio 
soggetto2. Così, se le elette sono scelte, lo sono secondo un disegno a 
tratti giansenista dove una sorta di “grazia civile” viene calata su madre 
e figlia (e, ciononostante, l’entità che le sceglie rimane del tutto vaga); 
se sono le elette a scegliere, d’altra parte, ciò avviene in un quadro che 
ha più a che fare con la morale e la psicologia che con la religione, so-
prattutto per quanto attiene alla volontà individuale dei due personaggi 
femminili, che rimane, in ogni modo, qualcosa di criptico.

D’altra parte, l’eroina di quest’opera giralduciana, donna la cui mater-
nità appare talvolta meno forte del suo frustrato desiderio di “libertà da-
gli uomini liberi”, nel suo allontanarsi da casa, nella sua fuga (altro tema 
estremamente caro al nostro autore), non pare esattamente compiere una 
“scelta”, ma sembra piuttosto abbandonarsi alla tentazione angosciosa 
e al tempo stesso irresistibile del suo elettore-seduttore – quella sorta di 
divinità anonima e laica che sarà poi identificata col nome russo di Abal-
stiziel e che, diversamente da lei, alla fine non la ricambierà nella scelta. 

Prima che il suo dio infedele si decida a riconsegnarla alla vita banale 
che conduceva prima di andar via di casa, Édmée forma coppie di volta 
in volta diverse (e, soprattutto, opposte alla coppia canonica con il marito 
“pesante”, Pierre): tra queste, quella madre-figlia rappresenta con tutta 
probabilità il suo tentativo di rifugiarsi in una sorta di Eden in cui poter 
separare nettamente la vita femminile da quella maschile. Tuttavia, si trat-
ta di un paradiso che non potrà durare a lungo né evitare il ritorno della 
figlia Claudie all’ordine umano: è il ciclo del destino materno che si ripete 
in un gioco di reduplicazioni e moltiplicazioni, andando così a spiegare la 
“dimensione di pluralità” presente nel titolo3.

Giraudoux, dunque, non ci offre qui dei personaggi ben definiti, aven-
do egli evidentemente preferito conferire loro una portata molto più em-

1 Circa questi aspetti si rimanda all’articolo di Sylviane Coyault, “Esthétique romane-
sque”, e a quello di Lucien Victor, “Couple / Mariage / Guere des sexes”, in Diction-
naire Jean Giraudoux, vol. I, Honoré Champion, Paris, 2018 (rispettivamente p. 402 e 
pp. 267-270).
2 Si veda, in questo senso, Jules Brody, “Choix des élues - Notice”, in Jean Giraudoux, 
Œuvres Romaneques Complètes, vol. II, Gallimard, Paris, p. 1303.
3 Ivi, p. 1311.
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blematica che mimetica: in questo senso, possiamo persino affermare che 
con Scelta delle Elette il nostro autore arrivi a sancire la sua emancipazio-
ne dal genere del romanzo, prendendo le distanze dalla rigidità tipica con 
cui lo si concepiva all’epoca, quando cioè l’unica letteratura ammissibile 
era la letteratura impegnata (come quella di Martin du Gard, Mauriac 
o Malraux). La forma romanzesca offre, insomma, a Giraudoux la pos-
sibilità di fuggire da una realtà scabrosa, ossia dalla realtà della guerra 
– bruttura che si rifiuta di introdurre nella propria creazione, giungendo 
quasi a svalorizzare il criterio di verosimiglianza mediante il ricorso a 
elementi o situazioni pressoché irrazionali (l’istanza misteriosa dell’Abal-
stiziel, certo, ma anche i dialoghi di Edmée con la figlia addormentata o 
con il marito assente)4.

Del resto, la redazione di Choix des Élues, contemporanea a quella di 
Ondine, risale al periodo compreso tra la primavera del 1938 e quella 
del 1939, anno in cui Giraudoux non solo pubblica entrambe le opere 
presso la casa editrice Grasset, ma in cui riceve anche l’incarico di Com-
missaire Général à l’Information, con il compito impossibile di contenere 
il disastro del nazismo. La realtà che lo circonda si fa sempre più oppri-
mente: non permettendogli più la benché minima illusione, essa diventa, 
di conseguenza, nient’altro che una dimensione da cui urge distaccarsi 
mentalmente e spiritualmente. Così, al pari del suo creatore, per il quale 
esiste “una linea di demarcazione [che] separa il mondo della realtà [da] 
quello della letteratura5”, Édmée protagonista “eletta”, sceglie a sua volta 
di rimuoversi, di ritrarsi da una realtà le cui circostanze hanno segnato la 
sua vita: tuttavia, le conseguenze di questa sua scelta non la condurranno 
ad alcun lieto fine.

Nonostante l’ottenebramento, però, come in tutti i suoi romanzi, Gi-
raudoux si distingue anche in questo caso per una prosa elegante, piena 
di lirismo e di divagazioni filosofiche: è proprio l’elemento poetico a con-
sentire all’autore di rivolgere, qui come altrove, la propria attenzione agli 
aspetti più commoventi e profondi della condizione umana, attraverso 
una scrittura che armonizza in sé ricerca estetica e riflessione metafisica, 
una scrittura in cui la parola si eleva all’altezza di forza creatrice, demiur-
gica, fondante dei caratteri stilistici dell’opera stessa.

Sebbene, come si accennava in precedenza, Giraudoux sia principal-
mente conosciuto presso il pubblico italiano per le sue opere teatrali, il 
suo lavoro di romanziere ha profondamente influenzato la sua dramma-
turgia, avendo egli maturato, nei suoi romanzi, la maestria linguistica e lo 
stile narrativo che ha poi trasposto anche nelle sue pièce. Proporre una 
versione italiana di Choix des Élues vuol dire, pertanto, andare a dotare il 

4 Cfr. Pierre D’Almeida, “Brasillach”, in Dictionnaire Jean Giraudoux, cit., p. 179.
5 Cfr. Linda Lê, in Jean Giraudoux, Choix des Élues, Grasset, Paris, 1994, p. 3.
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lettore italiano di uno strumento auspicabilmente importante per risco-
prire e comprendere appieno l’opera giralduciana in tutta la sua ricchez-
za letteraria e la sua imperitura attualità, che è quel ci auguriamo di fare 
con questo nostro contributo traduttivo a cui è stato dato gentilmente 
spazio all’interno del presente volume. 
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Jean Giraudoux 
Scelta delle elette
Traduzione di Francesca Fichera

CAPITOLO I

No! Non era sopportabile. Non poteva più bastarle la negligenza per 
cavarsela... Se, la sera della sua festa, nel pieno della cena, in mezzo a 
quelli che amava, dissimulata sotto le risa e sotto la felicità, quell’angoscia 
riusciva a trovarla, a prenderla, la cosa stava allora diventando un enig-
ma, o una sorta di annuncio; bisognava al più presto decidersi. E si decise 
subito, con quel pensiero sciolto e leale che il marito paragonava alle sue 
dita, baciando le sue dita perché disgraziatamente non poteva baciare 
che quelle tra i due termini ugualmente cari di quel suo paragone... Poi-
ché era sempre a lei che i bambini portavano le fibbie troppo complicate, 
i lacci delle scarpe annodati con troppa forza, le corde per saltare attor-
cigliate: in un minuto era tutto risolto. Suo figlio, – forse allora studiava 
Alessandro Magno –, aveva un giorno realizzato quel che chiamava un 
vero e proprio nodo gordiano; lei lo aveva sciolto toccandolo, e chissà se 
l’antichità, la storia, affermava il bambino, non sarebbero state anch’esse 
più facili... Bisognava decidersi, girare la testa in direzione dell’attacco, 
guardarlo in faccia. Fino a quel momento, era riuscita a rinviare il conflit-
to. Ogni volta che l’angoscia si presentava, una spiegazione più o meno 
valida si faceva avanti. La prima volta, a Santa Barbara, in quell’hotel 
dove una signora bionda coperta di smeraldi aveva un tic alle mascelle, il 
marito era assente, il vento soffiava. Nel codice delle angosce, l’angoscia 
prodottasi nella sposa a causa della combinazione tra sposo assente, sme-
raldi, tic e boato dei tuoni non è forse da ritenersi una di quelle angosce 
tra le più normali? La seconda volta, era stato di mattina, a letto, mentre 
apriva gli occhi. Non si era allarmata più di tanto: aveva pensato si trat-
tasse della fine di un incubo di cui non riusciva a ricordarsi l’inizio. La 
terza volta, l’ultima prima di quello stesso giorno, il figlio e la figlia erano 
in Arizona, e tutto si poteva spiegare, nel migliore dei modi, con l’ap-
prensione, con il dono di una seconda vista, poiché entrambi, svoltando 
l’angolo di una strada quella stessa mattina, per poco non avevano preso 
col piede un nido di serpenti a sonagli, uno di quei nodi contro i quali 
le dita di una madre, per quanto possano immergercisi, sono impotenti. 
Tutto era accaduto, insomma, come se l’assenza fosse la causa di quel 
male, come se lei non potesse più sopportare l’assenza di quelli che ama-
va, di uno soltanto di quelli che amava. Aveva obbedito. Aveva sacrificato 
quella specie di gusto che aveva per l’assenza, per le assenze. Perché lei 
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sopportava l’assenza dei suoi con serenità, in una sorta di modestia, non 
come se fossero partiti, ma come se fosse stata lei a svincolarsene, per 
discrezione, come se fosse stata lei a sollevarli per qualche giorno dal loro 
incarico di figli o di mariti. Alle stazioni, ai porti, quando se ne andavano, 
sentiva in se stessa, accanto al dispiacere, quel conforto che era l’averli 
alleggeriti di un peso, del peso della sposa e della madre più cara. Sentiva 
che erano liberi dalle sue cure, dalla sua guardia, cioè dai pericoli, dai 
mali. Il figlio assente, anche quando aveva tre anni, significava per lei 
ciò che avrebbe potuto significare per una madre devota un figlio libero 
dall’esistenza, un figlio lassù in alto, al sicuro... Molto bene! Quel rimet-
tere la sua famiglia a una guida divina, a una cucina e a un bucato divini, 
quella rimessa che l’assenza andava a costituire non l’avrebbe più lascia-
ta, non ci sarebbe più stato da discuterne, non voleva più soffrire fino a 
quel punto... Perché era un vero dolore. Una contorsione... Un abbatti-
mento... Quel che si doveva provare nello sganciarsi dalla stretta di un 
demone, ecco cos’era: era il contrario della voluttà umana. In ogni caso, 
era al di sopra delle sue forze. Ancor più se vi si mescolava una specie 
di rimorso, siccome rimorso era quello che immaginava avrebbe potuto 
provare se avesse tradito... Molto bene! Non ci sarebbe più stato da di-
scutere, quell’anno, di escursioni separate, di viaggi in solitaria, avrebbe 
cancellato per se stessa le stagioni di letargia materna, e per gli altri tre 
quella libertà accompagnata da serafini che l’assenza costituiva. Glielo 
aveva detto. E loro le erano saltati al collo. Si era commossa nel vedere 
che soltanto per lei avevano accettato quella convenzione di separazione 
gioiosa. Si erano scagliati su di lei. C’era stato bisogno davvero di tutta 
l’indifferenza delle stoffe o della pelle umana perché non restassero per 
sempre inchiodati, aggrappati, incollati a lei. Da quel giorno, sembrava 
non esserci più tra lei e loro alcun apprezzamento per la distanza, ten-
devano verso di lei, non potevano passarle accanto senza sfiorarla, senza 
urtarsi. La forma naturale della famiglia era diventata quella della mischia 
e del corteo. Si riunivano di continuo attorno a lei, in camera sua, in cuci-
na; la seguivano come se trasportasse, dovunque andava, il pane e il cuore 
della casa. E lo trasportava, quel cuore era il suo. Da quel giorno, tutti 
avevano preso a godere di una salute perfetta, come se quella variante di 
assenza chiamata morte fosse stata anch’essa definitivamente esclusa. Era 
in quel modo che si era venuta a creare quella famiglia che sarebbe stata 
annientata con più probabilità delle altre in caso di catastrofe, di peste o 
di inondazione. Quella sera di festa, quel compleanno dei suoi trentatré 
anni, era davvero la festa di una presenza ancor più ravvivata dall’allon-
tanamento dalla Francia, in quella città della California dove il padre fa-
ceva l’ingegnere. Ognuno di quei quattro esseri si trovava con i tre esseri 
che amava di più. Ognuno mangiava la minestra, rideva, scherzava con i 
tre esseri che amava di più. La sera, la notte, il giorno seguente, la vita di 
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ognuno di loro – e tutto ciò che loro comportavano, il risveglio, i pasti, il 
lavoro, nell’immaginario dei bambini il matrimonio, seguito da altri bam-
bini, che si sarebbero sposati e che avrebbero avuto ancora altri bambini, 
di cui non uno avrebbe lasciato gli altri – scorreva assieme a quella dei 
tre esseri che amava di più. E la più amata tra quei quattro esseri era lei. 
Ed era quasi certa di essere lei quella che, tra i quattro, amasse di più. Ed 
ecco che, all’improvviso, quel male, che lei credeva provenisse dalla loro 
assenza, ritornava in loro presenza... Un dolore la attraversò... Il cielo non 
avesse mai voluto fosse per la loro presenza!

Il pasto, che nelle altre famiglie è la più intima riunione dei loro 
membri, in quella era quasi un’ora di separazione, poiché metteva tra 
loro degli spazi incompressibili. Lei approfittò di quel momento in cui 
non era accarezzata, abbracciata, stretta, per farla finita con quella mi-
naccia, per trovarle un nome... Non era apprensione. Nessun pericolo 
aleggiava attorno a quelle teste, che erano scintillanti, che facevano 
segno alla felicità come fossero state fari, ognuna con il suo impianto 
d’illuminazione; Pierre, il marito, con i suoi sorrisi, uno grande, uno 
piccolo, che si alternavano a intervalli di un secondo, ogni minuto; 
Jacques, il figlio, con il suo stesso viso, che continuava a sollevare e ad 
abbassare; Claudie, la figlia, il faro più sensibile, con i suoi battiti di 
ciglia... La morte non era lì, la morte di neanche uno di loro. Édmée 
ci avrebbe potuto giurare: non era una minaccia a breve scadenza. Era 
certa di poter presagire l’approssimarsi della morte, non da un colpo 
brutale al suo essere, ma al contrario da una specie di rinuncia, di 
rilassamento. L’aveva presagita per una cugina, per il padre. Sentiva 
la morte nella leggerezza delle tende, nel gioco dei tappeti, la presa-
giva dalla gaiezza stessa dei malati, da un lievissimo abbassamento, 
nell’aria, della quantità di ossigeno. Quando il padre le aveva detto: 
“Sono guarito”, lei aveva capito: “Sono morto”. Lo aveva preso tra 
le braccia, era morto... Non si trattava nemmeno della sua, di morte; 
il parere dei medici che aveva consultato dopo la terza avvisaglia era 
unanime. Tutto in lei era perfetto: “Se dovesse capitarle di sentirsi 
troppo bene, allora potrebbe forse sentirsi un po’ male.” A meno che 
per un caso del creato non fosse stata legata a un essere a lei scono-
sciuto, di un altro mondo, che l’avesse avvertita di una morte che non 
le sarebbe stata menzionata e che non le avrebbe arrecato dispiacere, 
la morte era lontana, ne era certa. Provava quel giorno, al contrario, 
un sentimento di assoluta certezza, la sicurezza assoluta che gli ante-
nati dei bacilli e dei virus che avrebbero dovuto, un giorno, portare 
in quella casa la scarlattina, gli orecchioni, l’aortite, non erano stati 
ancora generati, che mai potessero essere stati più lontani da un rag-
gruppamento umano l’asfissia da gas o un crollo dovuto alle termiti. 
Non era nemmeno una di quelle angosce di famiglia che vi accompa-
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gnano per la vita e che le vostre nonne vi lasciano come fossero doti o 
capitali d’angoscia. Quelle lì le conosceva bene, per niente al mondo 
avrebbe voluto rinunciarvi; l’angoscia della guerra, per esempio, in 
cui il fratello era morto, che le veniva alla mente, non come un ricor-
do, ma bella fresca, come se la battaglia avesse avuto luogo il giorno 
prima. Ci teneva, le piacevano quei lutti nuovi di morti passate, quelle 
disperazioni nuove di zecca per vecchie rinunce. No. Tutto quello 
che santifica l’angoscia, famiglia, futuro, passato, non aveva niente a 
che vedere con il suo male. L’unica verità che si sprigionava davvero 
quella sera, dopo quella riflessione in un campo che i bambini non 
avevano potuto disturbare con le loro calamite, inchiodati a tavola 
dalla solennità del pasto, era proprio quell’impressione di colpa, di 
inganno. Era proprio come se lei stesse abusando della loro fiducia, 
come se lei stesse nascondendo una colpa per la quale avrebbero do-
vuto soffrire, per la quale sarebbero dovuti arrossire. Mal si figurava 
il ritorno al focolare domestico della moglie adultera, ma, pensava lei, 
a dispetto della sua virtù, della sua lealtà, del suo amore, portava la 
pena e il rimorso, qualora rimorso vi fosse stato, della moglie adultera. 

Ed ecco che offrivano champagne alla moglie adultera. Suo marito si 
avvicinava e, non riuscendo a trattenersi, la baciava. I bambini si lan-
ciarono sulla madre adultera, con un nuovo problema: quello di avvin-
ghiarla, bicchiere pieno alla mano. Poi riguadagnarono i loro posti, per la 
cerimonia della torta. Nel vedere quei tre volti rischiarati dalle trentatré 
candeline, poiché Pierre aveva fatto spegnere la luce, la loro gioia ancor 
più viva e colorata sotto quella luce naturale, Édmée veniva colta da un 
moto di rivolta contro quel seduttore che non conosceva. Erano la stessa 
vergogna e la stessa indignazione di una donna violata nel sonno. Non ne 
è responsabile, eppure lo è lo stesso. Perché tutti e tre credevano fosse un 
modello di quella più grande purezza al mondo che è la felicità; e cos’al-
tro poteva voler dire quel colpo al cuore se non che lei non era felice? 
Trionfavano, perché credevano di trovarsi al momento più alto di quella 
felicità, e perché modestamente pensavano di esserne una delle cause. 
Le luci erano state riaccese. Pierre tagliava la torta su cui vi era scritto il 
nome della moglie, nome di felicità, Édmée, a lettere bianche, una bella 
torta, nominativa come una tomba. I bambini litigavano per chi dovesse 
mangiare più lettere del suo nome, mentre il marito, Pierre, non se ne 
riservava che la e muta, l’ultima. Era una torta farcita anche di fragole, le 
prime di quell’anno.

“Esprimete un desiderio, bambini!”
Entrambi tacquero un secondo, obbedendo al padre. Erano troppo 

piccoli per esprimere un desiderio se non in silenzio. E si poteva intuire 
quali fossero quei desideri. Riguardavano tutti lei. Il desiderio che restas-
se sempre la più bella, che non invecchiasse, che non morisse, che nes-
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suno della famiglia nemmeno morisse per evitarle dispiaceri, il desiderio 
che restassero sempre così, senza alcun desiderio da esprimere.

“Che tu possa avere la macchina più bella, disse a gran voce Claudie.
– Le belle macchine non fanno la felicità”, disse il fratello.
Fu in quel momento che tutti le videro due lacrime agli occhi. Tene-

va il capo ben eretto, il volto quasi privo d’espressione, di quelli di chi 
avverte l’arrivo di uno starnuto, e due lacrime le salivano, le crescevano 
negli occhi, proprio al centro delle pupille: era come se fossero sospinte 
da altre mille lacrime. Perché non uno starnuto? Perché le lacrime? Per-
ché quella frase dei bambini le aveva improvvisamente cacciate da una 
riserva che credeva così protetta? Che ormai le bastasse sentire la parola 
felicità per piangere, a meno che, ma era poco probabile, non fosse sta-
ta la parola macchina, era davvero qualcosa di poco serio. Il peggio era 
che le avevano viste, che ne erano commossi fin nel profondo del cuore, 
che credevano che quelle lacrime fossero dovute a quella serata, a quel-
la benedetta serata, di felicità, come diceva Jacques. Erano due lacrime 
che sentiva scorrere come sangue, ma che non erano meno trasparenti e 
pure. Sei teneri occhi le toccavano. I bambini mangiavano, più raccolti, il 
nome di quella madre che piangeva, davanti a loro, dalla gioia di essere la 
loro madre. Il marito aveva le lacrime agli occhi. “Donna fortunata, che 
ha il diritto di piangere di felicità, pensava lui, poiché non si camuffa.” 
“È evidente, pensava sempre lui, che se c’era qualcosa che andava fatto 
stasera, al punto in cui ci troviamo, era piangere quelle due lacrime. Io, 
idiota che non sono altro, ho preparato un fuoco d’artificio. Un fuoco 
d’artificio da interno, con delle scintille soltanto, poiché razzi in casa non 
se possono esplodere. Il mio fuoco d’artificio si è bagnato…” Jacques, 
non appena aveva visto quelle lacrime apparire, aveva chinato il capo, 
senza rialzarlo più, calcolando, nella sua vergogna di ragazzo, il tempo 
necessario a che le lacrime cadessero ed evaporassero. Soltanto Claudie 
non si perdeva neanche un dettaglio dello spettacolo. Era la prima volta 
che vedeva piangere non soltanto sua madre, ma una donna. Assaporava 
quell’istante proibito. Con gli occhi fissava quelle stesse lacrime, aveva in-
tuito che il colpo di coda di Jacques non aveva altro fine se non quello di 
distrarla da quanto stesse accadendo, e non aveva intenzione di reagire. 
Povero Jacques, che la settimana precedente, quando avevano visto un 
ferito per la strada, mentre il sangue improvvisamente era uscito dalla fe-
rita, aveva voluto impedirle di guardare il sangue! Perché i ragazzi hanno 
così tanta vergogna del sangue, vergogna delle lacrime? Ecco che adesso 
la pizzicava. E il padre stesso s’immischiava:

“Presto, il fuoco d’artificio, bambini!”
Quel fastidio almeno diede a Claudie, dietro il pretesto di abbracciare 

la madre, l’occasione di vedere le lacrime da vicino, di bagnarvici la guan-
cia. Jacques girò al largo.
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I bambini erano andati a dormire da un pezzo. Pierre si stava mettendo 
a letto. Édmée tardava a raggiungerlo. Le piaceva, una volta che sposo e 
bambini erano andati a stendersi, vivere un momento di vita verticale che 
non toccava nessuno. Era la sua vita al di fuori dei viventi, la sua vita con 
gli oggetti. Non parlava loro, ma andava di stanza in stanza a toccarli per 
lungo tempo, a guardarli. Vi era una sorta di ordine notturno reclamato 
dalle cornici, dai posacenere. Bisognava risollevare i quadri che il giorno 
aveva inclinato. Toccava il rame, l’argento, lo stagno. Toccava il ciliegio, 
il palissandro, l’ebano. Non evitava gli specchi. Donava loro, senza fretta, 
il suo riflesso così scuro, come fosse stato un nutrimento da assorbire 
lentamente. Quella sera, il grande armadio a specchi la prendeva ancora 
più lentamente. Bisognava davvero imboccarlo con la mano, allattarlo... 
Bisognava attaccarcisi...

 “Mamma, stai andando a prendere i cetriolini?”
Soltanto la testa di Jacques era ancora sveglia. Non poteva far altro 

che protendere le labbra per baciare Édmée. Qualsiasi altro movimento 
gli era impossibile. Lei si chinò su di lui. Gli sfregò la fronte con la sua 
fronte. Lo nutrì come un oggetto.

“Stai andando a prendere i cetriolini?”
Una notte, due anni prima, il marito l’aveva sorpresa in dispensa con 

i cetriolini. Non l’aveva trovata accanto a lui al suo risveglio, si era preci-
pitato alla sua ricerca, e l’aveva scorta all’improvviso, mentre se ne stava, 
buona buona, con un cetriolino in mano, e un altro in bocca. Già dalla 
mattina dopo, i bambini erano venuti a conoscenza della storia. Era di-
ventata una leggenda, che veniva ricordata nei giorni in cui la famiglia 
era d’umore tenero. Quella madre così bella, così perfetta, che evadeva 
dal sonno per attingere dei cetriolini dal vasetto in grès, che bontà per 
il cuore! Jacques sorrideva. Quella sera di felicità che si concludeva con 
quell’amabile episodio, era troppo bello.... Édmée fu ancora sul punto di 
piangere... Ah! Sì, ne stava cercando, di cetriolini!

 “Ne vorrei uno.
– Dormi... Dormi...
– Vai a prenderne due. Uno per te. Uno per me.”
E lei ci andò. In dispensa, aprì il mobile. Il cane si stiracchiò, un vec-

chio cane di otto anni, dal naso logoro, che non riusciva più a riconoscere 
le vivande se non alla vista del piatto, e che girò la testa quando prese il 
vasetto... No, no, doveva starne certo!... I cetriolini erano proprio lì. E 
quei cuoricini sulla carta erano chiodi di garofano. E quel ramo rispetta-
bile come un ramo di larice era il timo. E l’amore filiale, l’amore materno 
e l’amore coniugale erano anch’essi lì, avrebbero dovuto salare, pepare, 
profumare quella giornata. E tutto era insipido. La notte era insipida. Il 
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cane, addormentatosi di nuovo, era un concentrato di insipidezza. Prese 
un cetriolino, lo mangiò, per gustarne l’amarezza, l’aceto, perché la sua 
vita fosse per un minuto acidula.

“Apri la bocca.”
Jacques aprì la bocca, una bocca sorpresa, malgrado l’attesa, così mal-

destra. È difficile aprire la bocca e sorridere allo stesso momento, so-
prattutto mentre si dorme. Perché il sonno già l’aveva preso di nuovo. 
E difficile è parlare contemporaneamente, poiché voleva dire grazie, e a 
domani, e buonanotte. E aveva anche deciso di dire finalmente alla ma-
dre, senza risparmiarsi, quel che non riusciva a dirle il giorno, che niente 
era più bello di lei, che l’adorava, che si sarebbe ucciso per lei. Ebbe 
d’improvviso l’impressione che dovesse essere qualcosa di estremamente 
raro che i figli dicano alle proprie madri che le adorano. Bisognava ap-
profittare di quell’occasione… Ma Édmée già gli tuffava il cetriolino nella 
bocca socchiusa. Lo sgranocchiò, e gli occhi gli ruotarono.

Dal letto vicino, Claudie la chiamava e reclamava la sua parte.
“Aspetta, vengo.”
La ragazzina attese, rintontita, ma felice. Le piacevano quelle assenze 

della madre, quando sapeva che in realtà era presente. L’idea che la ma-
dre, in cucina o in dispensa, si attardasse in quei lavori umili di giorno 
ma nobili la notte, la sistemazione dei barattoli negli armadietti, la pulizia 
del lavello, l’allineamento delle posate, lo smistamento delle forchette e 
dei cucchiai del servizio buono, la riempiva di un’attesa misteriosa e di 
fiducia nella vita. Che quella madre così bella, dalle mani così sottili, non 
in vestaglia bensì ancora vestita, ancora col cappello in testa, con gli anelli 
alle dita, frugasse nel frigorifero, controllasse il secchio dei rifiuti, era 
qualcosa che riusciva ad assaporare come fosse stata una strana gioia, 
quasi voluttuosa. Talvolta, le giungeva un rumore, leggero, di un piatto 
spostato, di una bottiglia stappata: la madre forse stava verificando se 
quel fondo rimasto fosse vino ancora buono o aceto. Talvolta, un tram-
busto: la madre stava spostando la credenza, poiché, debole durante il 
giorno, Édmée diventava nel cuore della notte più forzuta di un traslo-
catore, e muoveva i tavoli, e si dedicava talvolta a una revisione com-
pleta della disposizione dell’arredamento, liquidando decennali dispute 
interne sulla posizione di un busto di marmo o dello scrittoio, senza che 
una macchia o una piega le restassero sull’abito. Talvolta, come quella 
sera, dei silenzi interminabili, durante i quali si poteva arrivare a credere 
che la madre fosse passata dall’appartamento all’appartamento invisibile. 
Soltanto Claudie conosceva quell’appartamento invisibile, soltanto lei e 
sua madre. Accedervi era facile. Bastava che, aperta la scala di servizio, 
la madre tutta scollata prendesse la grande scala d’emergenza e salisse 
lungo mille ringhiere, perché arrivasse in quella casa aerea dove ospiti più 
intelligenti e meno ciechi di quelli degli appartamenti visibili l’avrebbero 
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ricevuta, le avrebbero detto che era la più bella, l’avrebbero ricoperta di 
perle, di fiori, e l’avrebbero trascinata nel vortice delle danze e del piace-
re... Quando, alla fine, riscendeva a darle un bacio, Claudie trionfante la 
prendeva per la vita, come si prende qualcuno che ha appena vinto, qual-
cuno di cui si è fieri. E baciava quella mano che tutti quegli straordinari 
amici invisibili avevano baciato; e sentiva addosso alla madre l’odore di 
tutti quei fiori sconosciuti, si graffiava contro quei gioielli nuovi... Era si-
curamente lassù, in quel momento. Quella stessa sera, dopo la festa di fa-
miglia, decine di uomini splendidi, decine di donne meravigliose avevano 
atteso Édmée in cima alla scala di ferro, e l’avevano tirata per entrambe 
le braccia verso di loro, al di sopra della città, della grondaia, e della not-
te... Perché il padre non era salito? Claudie aveva mille risposte a quella 
domanda... Papà era qualcuno che Claudie poteva mettere a letto la sera 
come si porta qualcosa alle poste e che, da lì, ritorna indietro col corriere 
della mattina. Papà aveva le vertigini: sarebbe caduto a terra prima della 
millesima ringhiera. Papà sarebbe stato ridicolo in pigiama sulla scala 
dietro a sua moglie: papà non si vestiva per andare a dormire. Non era 
nemmeno detto che papà potesse respirare a quell’altitudine: l’aereo già 
gli faceva male... Dunque, mamma, da sola lassù in quel momento, pre-
siedeva al taglio di una torta riportante le lettere giganti del nome Édmée, 
che ci si contendeva a prezzo d’oro, tanto più che chi avesse avuto la 
lettera É avrebbe acquisito il diritto di baciare Édmée stessa... Com’era 
profondo quel silenzio! Che bella doveva essere quella riunione, da cui 
la madre sarebbe ritornata, senza che le danze l’avessero lasciata senza 
fiato, senza che il trionfo ne avesse turbato il cuore, con quel cetriolino 
rubato tra caviale e champagne... Ma Édmée era seduta sulle scale della 
dispensa, le braccia appese lungo i fianchi, davanti al mobile delle spezie 
spalancato, come davanti a una finestra...

“Apri la bocca.”
Claudie aprì la bocca. Prese il cetriolino come un tempo prendeva il 

biberon, lo succhiò, si addormentò... Ecco, Signore, il latte con cui ades-
so nutro mia figlia. 

“Édmée!”
Una voce la chiamava dall’altra stanza.
 “Anche a me! Scegli il migliore.”
Anche il marito voleva un cetriolino. La cosa la intenerì. Proprio lui, le 

cui parole dure non erano mai abbastanza quando si trattava di mostarda, 
di sottaceti, di condimenti, quella sera cedeva. E lei andò a prendere un 
cetriolino. Benché non si scelgano i cetriolini, gli obbedì, e prese quello 
che, per l’architettura, per la forma scolpita, per i rilievi che presentava, 
poteva rivendicarsi il titolo di cetriolino del capofamiglia, e, in punta di 
dita, attraverso corridoi e salotto, glielo portò. Pierre la guardava con oc-
chi teneri ai quali la penombra donava la segretezza e l’attrattiva di occhi 
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sconosciuti. E anche in lui non vi era movimento se non quello delle lab-
bra, su di un corpo paralizzato: le allungava, il volto sereno, riconoscente, 
con quello stesso broncio dei piccoli comunicandi che si intravede di 
profilo nelle chiese di campagna. 

Édmée gli diede quella comunione amara. 

CAPITOLO II

“Com’ero, a due anni?
– Carinissima. Buonissima.
– Dovessi mai parlare qualche volta di qualcuno che non sia tu, disse 

il padre. Né tua madre né io ti risponderemo più, quando farai domande 
sulla tua personcina. 

– Ho otto anni. Ho il diritto di conoscermi.
– Hai il diritto di tacere.”
Claudie tacque. Bisognava tacere dieci minuti: il padre sarebbe uscito 

per andare in office da lì a dieci minuti. Ma lei si fece rossa per l’ingiu-
stizia. Come se fosse stato per egoismo se le piaceva che le si parlasse di 
lei! C’erano una serie di cento, di mille ragazzine che si erano succedute, 
giorno dopo giorno, per portare alla Claudie del presente, e il padre le 
negava il diritto di conoscerle, di volergli bene! Poteva mai immaginare, 
povero papà, che non riuscisse più a voler sempre bene a quel padre del 
presente, mentre il padre del passato, così maldestro con le sue luci da 
appartamento, il padre del mese precedente, così pietoso di fronte al suo 
radiatore scassato, la riempivano di umiltà e di obbedienza? Tutte quelle 
personcine scomparse grazie alle quali era riuscita a tirarsi d’impaccio 
nella vita: quella che si era sacrificata per la sua scarlattina, quella che si 
era chiusa il dito nella portiera al posto suo, di tutta quella moltitudine 
di Claudie, di Claudette, di Claudine, di Clo-Clo – perché c’era stata una 
Clo-Clo contadina per sei mesi –, raccoglieva le foto, non come foto di 
se stessa, ma come dei ritratti di famiglia. Non discendeva da Eva, ma da 
quella Claudie di otto giorni ritratta all’inizio dell’album, stranamente 
nuda e materna. Si sarebbe saputo più in là che cosa ne avrebbe ricavato. 
Jacques discendeva evidentemente da Adamo, e non da Jacques. Nelle 
foto in cui figurava vicino alla sorella, non osava guardarsi. Credeva che il 
piccolo Jacques di tre mesi, che si succhiava l’alluce, il Jacques che pilota-
va un aereo di cartone, fosse lui... E invece era tutto quel che di lui non vi 
era più. E invece erano tutti i fratelli morti di Claudie, i suoi mille fratelli 
morti, che Claudie adorava, mentre provava per quel solo fratello soprav-
vissuto dei sentimenti abbastanza confusi. Lui abbassava lo sguardo, con 
falso pudore, come il giorno prima, quando non aveva osato guardare 
le lacrime della madre. Gli uomini non osano guardare niente in faccia, 



146	 KRITIK / #4

nemmeno quelli che piangono e che non ci vedono. Avere la possibilità 
di veder piangere la propria madre e distogliere lo sguardo! Lei, Claudie, 
non aveva battuto ciglio, dal secondo in cui aveva intuito quanto si stava 
preparando negli occhi della madre. Le lacrime si erano ammassate, ave-
vano brillato, erano colate, erano colate sulla tovaglia. Claudie le aveva 
toccate con la mano, senza darlo a vedere, nell’allontanarsi da tavola. 
Erano state nette, precise, come le gocce per la tosse quando escono dal 
contagocce. Ce n’erano state due... Era una cura di due gocce... La destra 
era caduta per prima...

Il padre le diede un bacio, se ne fece dare uno a sua volta, e uscì... Se avesse 
saputo che quello a cui stava dando un bacio non era il padre del presente, 
ma il padre contro il quale aveva lanciato il suo uovo alla coque tre mesi pri-
ma, avrebbe evitato di piegarsi così tanto per ricevere il suo bacio. 

“Dove andiamo, Claudie? disse la madre.
– Dal signor Warrin, per il mio quadro.
– Andiamo dal signor Warrin.”
Édmée talvolta era terrorizzata da Claudie. C’era in quella ragazzina 

di otto anni un istinto che non poteva evitare di ammirare, un istinto, 
sperava lei, perché se fosse stato raziocinio o sentimento, sarebbe stato 
meglio non pensarci. Claudie, con tutto il suo corpicino, se non con tutto 
il suo cervellino, nutriva un desiderio calmo, dissimulato, discreto, ma 
instancabile, ma ostinato, di organizzare alla madre incontri con uomini. 
Non sembrava fare delle scelte precise. Che la madre parlasse con un 
amico del padre, un vigile urbano irlandese, un giardiniere, Claudie 
assumeva subito un’aria assente, ed era veramente assente: la ritrovavano 
dietro un boschetto, a leggere o a far scivolare dei cents in un salvada-
naio. Non era curiosa, non ascoltava. Un dovere le imponeva di lasciare 
la madre sola con gli uomini, tutto qua. Sola con tutti gli uomini soli, 
anche quelli brutti; Claudie era già stata avvisata, soltanto Dio sapeva da 
chi, che la bruttezza degli uomini non è che una maschera... Con tutti 
gli uomini tranne che col padre. Di lui, Claudie era gelosa. Non pote-
va accettare che, andati a dormire i genitori, quel padre sarebbe restato 
tranquillo con sua moglie. Indovinava, da alcuni segni che sfuggivano a 
Édmée stessa, in quali sere la tenerezza del padre avrebbe preso forme 
minacciose. Allora, c’era sempre un incidente, causato da lei, con l’aiuto 
del temporale, di un ratto, di una colica, certe notti con l’aiuto di un po’ 
di terremoto vero, che le permetteva di interrompere il duetto di calma e 
di intesa già stabilitosi nello studio o nel salotto. Quante volte, pure, pri-
ma del giorno, Claudie si era infilata nel letto dei genitori per impedire la 
loro connivenza o la loro unione persino all’alba, impedire che mai vi fos-
sero né un risveglio, né delle prime parole, né un’alba coniugali. Édmée 
era divertita da quell’ostinazione e da quel tempismo. L’apparizione, im-
provvisa come una nascita, della figlioletta al minimo bacio, alla minima 
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stretta, di quella figlioletta che s’intestardiva a rinascere a ogni cenno di 
tenerezza del marito, tutto ciò le dava esattamente lo stesso piacere che 
le aveva dato il primo arrivo di Claudie, otto anni prima: un riposo, un 
allentamento di quel legame coniugale che era per lei così dolce, ma che 
era comunque un legame. Assecondava, evitando di agire, quella terza 
persona che restituiva alle carezze una natura proibita, che organizza-
va per tutta la casa una caccia impietosa alla tenerezza matrimoniale e 
alle sue repentine conseguenze, e la relegava al letto, e nel cuore della 
notte. Tutto ciò a Édmée bastava. Ma il marito era furioso. Non poteva 
accettare di avere sua moglie soltanto a mezzanotte, la sola ora in cui si 
fosse certi del sonno di Claudie, e nell’ombra, quando i loro corpi erano 
diventati entrambi anonimi. Ce l’aveva con la figlioletta, per la sua stessa 
stupidità, per la sua capitolazione al suo cospetto, – ma cos’altro avrebbe 
potuto fare? – per la scarsa arguzia che, un giorno in cui stava baciando 
la moglie approfittando del corridoio, aveva messo nella risposta data a 
quella piccola Claudie, come bruscamente nata ai loro piedi, che li guar-
dava dritto in faccia.

“Tua madre ha qualcosa nell’occhio. Lo sto cercando. – Sì, fa malissi-
mo”, aveva risposto Claudie.

E aveva aggiunto:
“Hai tutto il diritto di baciare mamma.”
Ma con un tono, con una faccia, con un animo che dicevano esatta-

mente il contrario, e siccome restava lì, c’era stato bisogno che il padre 
se ne andasse... Mentre, quando si trattava di un altro uomo, Claudie si 
annullava. Era come mai nata. Non nasceva. “Vado a leggere”, diceva, se 
la madre riceveva la visita di un amico, e se ne andava a leggere; si acco-
modava nel solo punto della stanza da cui non si potesse vedere niente di 
quanto succedeva in salotto, da cui si sentiva la porta d’ingresso aprirsi; 
non si muoveva più. L’ora della merenda poteva saltare, il telefono squil-
lare, si atteneva all’ordine, a meno che, per un caso, il padre non rientras-
se. Era la prima a sentirlo, tossiva forte, – per un raffreddore forse preso 
in quella stanza troppo fredda – e raggiungeva sua madre, si arrampicava 
in braccio al visitatore, abbracciandolo, accarezzandogli i capelli come 
ad alterare le impronte o sviare i sospetti. Édmée affascinata aveva inva-
no cercato di far chiarezza intorno all’enigma. Aveva solo constatato che 
Claudie era ingenua, pura, retriva persino, e straordinariamente sincera, 
eccetto che in quella commedia. Pertanto, non ce l’aveva con lei. La sua 
onestà si accontentava come di un gioco o di una promessa di quella 
complicità naturale.

Frank Warrin non aveva neanche aperto la porta del suo atelier che 
Claudie era già scomparsa in direzione della cucina...

“Non è bella mamma?, aveva avuto il tempo di dire di sfuggita
– Ma siamo venute a ultimare il tuo ritratto!”, gridava Édmée.
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Invano. Claudie si sottraeva ai baci di Frank, come se li avesse già 
rubati a qualcuno di più qualificato di lei, si sottraeva come se lo avesse 
saputo lei cos’erano i baci veri, con impazienza, senza lasciarsi afferrare 
la mano, il braccio, o il cappotto, tutto come avrebbe fatto la marchesa 
di Païva1, tutto come se avesse saputo che perduta è la donna che non 
sia trattenuta se non dalla sua ruche o dalla sua borsa... E già, in cucina, 
si appropriava di Blanche Pearl, la governante nera, che non chiedeva, 
a sua volta, niente di meglio, ma con cognizione di causa, che lasciare 
Édmée e il padrone di casa da soli. Con una saggezza improvvisa, che 
doveva controbilanciare quel genere di follia! Claudie esigeva da Blan-
che Pearl che le insegnasse a lavorare all’uncinetto, a maglia e a stirare. 
Poco importava quel che si sarebbero detti Édmée e Frank, alla fine 
della giornata Claudie avrebbe saputo rammendarsi le calze. Avrebbe 
anche imparato, grazie alla pratica, che bisogna lavare i piatti due vol-
te, con acqua calda prima, e tiepida poi, e che è bene rivestire l’inter-
no dell’armadio di carta. Édmée constatava, d’altronde, che soltanto 
quelle situazioni equivoche in cui Claudie la induceva davano alla figlia 
quella frenesia per le faccende domestiche.

Con la palette riempita dei colori di Claudie sulle ginocchia, adesso 
Frank guardava Édmée, gli incantevoli colori di Édmée, con emozione 
e ritegno, come fossero stati i soli che non andassero ricalcati in quel 
posto in cui le giovani più belle avevano lasciato almeno il proprio ocra 
e il proprio rosso. Édmée era a suo agio, sorrideva. Le piacevano i faccia 
a faccia con gli uomini. Le bastava essere rinchiusa con uno di loro per 
essere su di un’isola con uno di loro. Era per natura incline all’intimità 
con qualsiasi amico, fosse stato anche fugace. Non poteva nascondere a 
se stessa la facilità con cui cadeva nel darsi del tu con le persone, né di 
quanto fosse preda della danza, delle passeggiate a braccetto, dei viaggi 
notturni. C’era voluta la dignità del marito per restituire gravità al peri-
colo ed equivocità all’amicizia maschile. L’ammirazione che Pierre aveva 
per lei non le aveva insegnato ad ammirarsi da sé, a dare più valore alla 
sua intimità, ma la obbligava ad avere con la maggioranza degli uomini 
quello stesso rapporto compassato che era la sua vita con Pierre. Inve-
ce, gli insegnamenti sugli uomini che suo marito aveva voluto fornirle 
non avevano raggiunto il loro obiettivo. Édmée non riusciva, malgrado 
le lezioni, a distinguere tanto nettamente quanto lui gli uomini vigliacchi, 
pigri, operosi, persino – e questa era la distinzione a cui avrebbe forse 
tenuto di più Pierre, che era grande e bello – quelli piccoli e quelli gran-

1 Thérèse Lachman (1819-1884), marchesa di Païva, demi-mondaine che accoglieva nel 
suo sontuoso hotel degli Champs-Elysées artisti e letterati come Paul Baudry, Gautier, 
Saint-Victor, i Goncourt. Risposatasi nel 1871 con il conte Henckel di Donnersmarck, 
compare nei Souvenirs di Léon Daudet come spia prussiana. 
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di, quelli brutti e quelli belli. Avvertiva, al contrario, difronte a chiunque 
una specie di buona volontà, di fratellanza, che si traduceva precisamen-
te, durante le serate al chiaro di luna, in una passeggiata con la pancia 
più grossa o (benché la luna, dal canto suo, non potesse vederlo) con 
il cranio più calvo. Pierre soffriva per quell’impotenza della moglie nel 
distinguerlo dai suoi subalterni in termini di aspetto e forza, ancor più di 
quanto non soffrisse della sua ignoranza, alla quale niente aveva potuto 
strapparla, malgrado i suoi meriti di architetto e ingegnere. Si sentiva 
amato, la sentiva fedele, ma l’idea che avrebbe potuto amare il primo ve-
nuto, che sarebbe stata fedele al primo venuto, lo esasperava al punto che 
quella soddisfazione totale della vita alla quale era portato spesso veniva 
a esserne compromessa. Quella donna lo amava, non perché fosse bello, 
coraggioso, intelligente, – i concorsi al Politecnico non sono delle prove 
infallibili, ma se vi siete classificati primi all’ammissione e primi alla fine 
degli studi, non si riuscirebbe comunque a definirla coincidenza, – ma 
perché per primo le aveva fatto la proposta di matrimonio! Era il primo 
degli uomini per quella giovane donna straordinaria: il primo che l’aves-
se invitata a salire sul suo letto. Se Pierre, sempre lui, fosse arrivato un 
mese più tardi, quello avrebbe potuto essere il letto di un balbuziente o 
di un gobbo!... Ciò che rendeva tale perversione ancor più sorprendente 
era il fatto che Édmée fosse fine, istruita. Leggeva i testi di Nietzsche in 
tedesco, li leggeva senza pretese, alternandoli ai Mémoires di Madame 
de Boigne;2 aveva scritto una tesi sulla ripetizione in Gide; sarebbe po-
tuta essere virtuosa e suonava a quattro mani, con lui, – le quattro mani 
della coppia d’improvviso slegate e separate da Liszt o da Brahms – i 
concerti più ostici. Cantava, ma mai per caso, soltanto nei giorni in cui 
l’acustica del mondo, della famiglia, esigeva un canto umano, i giorni in 
cui la femmina cantava, nella gabbia dei verzellini. Era sottile, spirituale; 
valutava gli avvenimenti e gli esseri con una sicurezza e una libertà tali 
che le sue parole sembravano dette per caso, ma ci prendevano sempre, 
come quelle dei messi e degli dèi. Che bisogno c’era di riservare la sua 
ignoranza, la sua incapacità al solo capitolo che importasse per Pierre, 
il capitolo degli uomini? Pierre, che, attraverso le lezioni di una vita ar-
dua, di responsabilità magnifiche, ma anche per effetto di una delicatez-
za e di una nobiltà innate, li vedeva per ciò che erano, secondo il loro 
čin3 fisico e morale, li vedeva come se ciascuno di loro avesse il proprio 

2 La contessa di Boigne (1781-1866) ci ha lasciato dei Mémoires di grande interesse, pub-
blicati nel 1907 e rieditati nel 1971. Avendo conosciuto la Versailles pre-rivoluzionaria, i 
ricordi da lei evocati vanno fino alla fine del regime al quale era ardentemente legata, la 
monarchia di Luglio.
3 Parola russa che significa ‘grado’, ‘rango’; uno dei quattordici gradini della monarchia 
civile o militare organizzata da Pietro il Grande.
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prezzo scritto a gesso sulla schiena, li vedeva con il loro rango d’accesso 
alla Centrale o al Politecnico, al Panthéon, al paradiso, all’inferno, era 
arrivato a non sopportare, a non ammettere che vi fossero suoi eguali se 
non quelli che fossero toccati e mossi dall’onore... Era anche magnanimo 
nelle sue discriminazioni, ammetteva l’onore dei ladri, dei disgraziati... 
Ma era sicuro, quando per caso incontravano sulla spiaggia delle lontane 
conoscenze o quando cenavano in città, che avrebbe trovato, presto o tar-
di, la moglie a conversare amichevolmente con l’invitato privo d’onore. 
Tutto ciò che di lei andava riservato all’onore, i sorrisi, l’abbandono, le 
chiacchiere, la sua vista soltanto, Édmée lo dispensava a quell’indegnità, 
a quell’infezione. Cosicché la sera, una volta a letto, quando nell’amore 
diventava un essere massimamente cosciente della nobiltà della sua vita 
su questa terra, cosciente di ciò che erano la sua famiglia, la sua patria, 
la sua casa, quando tutti i suoi tesori e le sue risorse personali si affolla-
vano attorno a lui per quel matrimonio, quando il piacere gli restituiva, 
in tutti i sensi, la più alta e precisa somiglianza a se stesso, Pierre sentiva 
invece Édmée liberata dall’amore di tutto quel che era il suo rango, la 
sua condizione, la sua missione, di tutto ciò che era al di fuori dell’amo-
re, e in primo luogo da lui. Era dall’unione di questo modello di virtù 
umane e di quella donna senza nome, senza volto, da quel marito dal più 
alto grado e quella moglie declassata, che i due bambini erano nati. Quel 
sonno immediato che subito prendeva Édmée, impossibile da evitare e 
da infrangere, quando lui invece si sentiva pieno di fervore, di humour, 
di ispirazione, quando sarebbe potuto essere il più spirituale degli inge-
gneri dopo l’amore, quando avrebbe chiacchierato all’infinito del futuro 
del figlio, dei meriti della patria, della necessità di cambiare la carta da 
parati, quando una beatitudine infinita lo faceva dondolare dalle storie di 
Olive a Plutarco,4 suscitava in lui il timore che l’indomani Édmée avreb-
be dimenticato tutto della loro vita insieme, della vita. “D’altronde, mica 
rischiava niente! – pensava con rabbia – Édmée lo avrebbe ripreso con 
sé, perché sarebbe stato il primo... !”. Era così che si ritrovava ogni volta, 
steso accanto a lei, padre di famiglia modello, musicista stimato, direttore 
retribuito in dollari, cento volte ingegnere, steso difronte a quella schiena 
in un andamento impossibile che non l’avrebbe condotto se non là dove 
lei era già, al nulla. Talvolta, sperava di vederla notare un uomo, divertirsi 
con un uomo. Allora avrebbe avuto un nemico. Avrebbe potuto vincere. 
Avrebbe vinto. Cosa poteva, invece, contro quella massa in cui era il pri-
mo a imbrogliarsi, in cui si confondeva con se stesso?

Nell’atelier silenzioso di Frank, Édmée si abbandonava a quel senti-
mento che provava ogniqualvolta era sola con un uomo in un luogo al 

4 Ossia dallo scherzoso al sublime: Olive è, infatti, assieme a Marius, l’eroe delle storie 
marsigliesi tipiche del folklore provenzale. 
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chiuso, cinto di mura o sottochiave: la sicurezza. La presenza degli uomi-
ni, di qualsiasi uomo, dal fabbro al lavatore di vetri, nell’appartamento 
vuoto, piuttosto che preoccuparla la proteggeva. Se quell’uomo, come 
Frank si apprestava a fare in quello stesso momento, accostava le tende a 
metà finestra, veniva a sedersi ai suoi piedi, poco importava. Lei era una 
di quelle persone da proteggere prendendo loro le mani, inginocchian-
dosi al loro cospetto. E nemmeno ce l’aveva con quanti avevano voluto 
proteggerla prendendola tra le loro braccia, proponendole una collana 
di perle, protezione assicurata contro gli spiriti, provando a baciarla. La 
sua fedeltà a Pierre era talmente totale e naturale che quegli attacchi non 
erano neanche degli insulti. D’altronde, non credeva così fermamente 
ai rapimenti, ai sequestri, agli stupri... Frank abbandonava la testa sulle 
sue ginocchia, sulle sue ginocchia che si toccavano? Benissimo. Accettava 
quella testa come una testa soltanto. La prendeva come un regalo, quello 
che avrebbe potuto fare San Dionigi alla sua santa preferita, il regalo del-
la sua testa decapitata5. Il corpo di Frank era scomparso, ma quella testa 
che, tutta sola, parlava, che apriva gli occhi, che coperta da una volumi-
nosa capigliatura di prima qualità e da ciglia un po’ troppo lunghe per 
degli occhi maschili, era, per un’ora, un regalo incantevole. Non l’avreb-
be mica portata con sé; nel tram, per la strada, sarebbe stato piuttosto 
imbarazzante. Le andava, però, che fosse sua per un attimo... Comunque, 
più in là, in cucina, Claudie spiegava altre due volte a Blanche Pearl che 
il tè va portato solo se richiesto.

A Édmée piaceva la testa di Frank. Poiché tra tutti quegli innumerevo-
li uomini inoffensivi non si concedeva di preferirne una categoria, aveva 
cercato, un giorno, di capire una volta per tutte quale fosse quella cate-
goria. E si era dovuta interrompere in quella ricerca, un po’ disdicevole, 
non potendo più negare che i suoi preferiti appartenessero a una varietà 
completamente diversa da quella che aveva prodotto Pierre. Avevano tutti 
quella stessa caratteristica: erano leggeri. E non si trattava soltanto di una 
leggerezza di linguaggio, di comportamento. Si trattava del peso, della den-
sità che avevano. Non pesavano sulla vita. Avevano, in corpo o nell’anima, 
quegli stessi sacchi aeriferi che permettono agli uccelli di volare. Non erano 
necessariamente tutti, come Frank, facili e bohémien; certi avevano un’oc-
cupazione, un mestiere, una fede, ma non erano per questo meno leggeri, 
a causa di quella densità minima che li dotava di disinvoltura, di gaiezza, di 
humour. Erano senatori leggeri, mercanti d’armi leggeri. Quanto le piaceva 
aspettare gli uomini, restare con loro, le piacevano inesatti, oziosi. Ferita 
dall’obbligo in ogni sua forma, le piacevano gli uomini volubili. Rifuggiva 

5 Stando alla leggenda, San Dionigi martire, dopo essere stato decapitato sulla collina di 
Montmartre, cammina, portando con sé la sua stessa testa, fino al luogo dove si erge oggi 
la basilica che porta il suo nome.
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qualsiasi discussione, fosse stata di natura domestica, educativa o religiosa. 
Per una contraddizione che faceva assolutamente infuriare Pierre, quella 
donna acculturata detestava qualsiasi dibattito culturale, quando al circo-
lo invitavano Sinclair Lewis6 o André Siegfried7 a una festa onoraria, era 
sicuro che al momento del brindisi l’avrebbe trovata in giardino a giocare 
a ping-pong con quel grassone di Bullyon che pesava cento chili, ma che 
era uno di quegli esseri dotati di minore densità. Quella donna che era la 
musica in persona, una volta chiuso il suo pianoforte, non rispondeva che a 
malincuore a quanti le parlassero di musica, e quando Pierre suonava con 
lei a quattro mani, benché lei avesse espresso nella sua interpretazione tutta 
la gaiezza o il pathos del pezzo, e sebbene vi avesse spesso messo la propria 
ironia, sapeva di non dover aggiungere una sola parola dopo l’ultima nota, 
e si sarebbero tutti e due ritrovati faccia a faccia, muti, lei sorridente, lui 
inacidito, come adesso dopo l’amore. La cosa gli faceva serrare i denti. 
Concluso l’accordo finale, interrotte all’istante la drammaticità, la stretta 
al cuore, la bellezza del mondo, tutto finiva, ed Édmée riponeva sul coper-
chio abbassato il vaso di porcellana con le sue rose. Lui, dei pianoforti con 
le rose non sapeva che farsene. Lui aspirava a quelle chiacchierate a letto, 
sulla tastiera, a proposito del figlio di Bach, della lettera di Goethe a Schu-
bert, o dei tormenti di Berlioz. Lei sviava senza proferire parola, sorridente. 
“Vediamo un po’, razza di asinella, aveva voglia di dirle, non si tratta solo 
della musica di Bach o di Schubert! C’è Bach, c’è Schubert! Ci sono stati 
trenta uomini che hanno vissuto vite di delizie o d’inferno per farti questo 
magnifico regalo! Non farai certo di Armide un’opera anonima! Quando 
Gluck, il 3 settembre 1780...” Ma Édmée già non c’era più... Era come se 
il nome di Gluck la facesse scomparire... Per Pierre, che pensava a Eiffel 
quando si parlava della Torre Eiffel, a Pasteur quando si camminava lun-
go il boulevard Pasteur, quell’inettitudine a chiamare l’umanità con i suoi 
grandi nomi era una negazione della giustizia. Lui, che sentiva dentro di 
sé mille gratitudini particolari verso chi aveva inventato il mottetto, la se-
renata, il quartetto, il vocalizzo, il portato, lui che avrebbe con entusiasmo 
invitato a cena il primo trascrittore del diesis, non accettava che lei conside-
rasse la musica un raccolto anonimo, come fosse fieno o colza. “Perché non 
vuoi parlare di Mozart?, le aveva detto un giorno in cui aveva lo suonato 
meglio che mai, ce l’hai con lui? – E per cosa dovrei avercela con lui? – Per 
essere notoriamente l’autore de Il flauto magico, del Requiem. È questo che 
ti mette a disagio nel parlarne. Ma ci sono dei testimoni, sono i testimoni 
di Mozart. – Bene. Parliamone, allora. – Ed è così che credi si parli di 

6 Sinclair Lewis (1885-1951), scrittore americano, autore del celebre romanzo Babbitt 
(1922), premio Nobel nel 1930.
7 André Siegfried (1875-1959), professore, conferenziere, geografo e sociologo, era consi-
derato a quel tempo uno dei più attenti studiosi dell’America settentrionale.
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Mozart, a comando? – Bene. Allora, non parliamone. – Tu hai un segreto 
con lui, hai segreti con tutti i tuoi musicisti! Mi tradisci con loro. Non vuoi 
condividerli con me. Ecco la vera ragione. – Se ti baciassi, Pierre caro, ti 
passerebbe? – Ho l’impressione di no. Mi baci per non parlare. E questo 
mi dispiace terribilmente. – Io ci provo. Vedremo...!” E seguiva il bacio. 
E durava. E, quando giungeva alla fine, Pierre avrebbe voluto parlare del 
bacio. Ma il bacio di cui era pieno già non esisteva più per lei. Capiva che 
lui stava per parlare e, allora, lo baciava di nuovo, seria e sbrigativa questa 
volta, perché non si discutesse più del bacio.

Era stato così che, poco a poco, in chissà quale istinto di difesa, si 
era visto costretto a prendere le parti dei grandi uomini contro quella 
donna, che, in un mutismo inesplicabile, si ostinava a scansare la loro 
presenza. Le pareti del suo studio erano tappezzate di ritratti originali 
di grandi musicisti, di grandi scrittori, e si potevano ammirare fra questi, 
chiaramente meno originali, quegli autori di grandi opere che Édmée 
avrebbe esultato nel sapere anonimi: l’Odissea, la Bibbia, la Chanson de 
Roland. A questi aveva persino aggiunto il ritratto di Charlotte Corday, 
per dimostrare che c’erano anche grandi donne. Era l’unico tradimento 
che si fosse mai concesso: tradiva la moglie con Charlotte Corday, con 
Louise Labé8, con la sua collega Madame du Châtelet, la matematica9. 
Édmée acconsentiva a quella pinacoteca, erano i ritratti dei suoi parenti 
acquisiti; l’intelligenza, l’audacia, l’inventiva dell’umanità, erano gli an-
tenati di Pierre, erano le sue suocere, mentre la sua di pinacoteca non 
aveva che il Gilles di Watteau, non perché fosse di Watteau, sosteneva 
Pierre, ma proprio perché era Gilles10. Ai pasti, quando il marito e il 
figlio non facevano altro che parlare di Gandhi, di Racine, di Stevenson, 
Édmée e la figlia intrattenevano, tra la posizione delle saliere e la pulizia 
delle oliere, un dialogo che diventava subdolo e malvagio per la sua stes-
sa miseria. Perché Claudie era sua complice. Odiava le facce dei ritratti. 

8 Louise Labé (circa 1524–1566) è stata una poetessa e scrittrice francese del Rinascimen-
to, famosa per i suoi sonetti d’amore appassionati e per il suo ruolo di figura letteraria 
femminile in un’epoca dominata da uomini. Soprannominata la Belle Cordière per la sua 
appartenenza a una famiglia di cordai, ha sfidato le convenzioni sociali del suo tempo con 
la sua educazione e la sua audace espressione dell’amore e della sensualità. 
9 Émilie du Châtelet (1706–1749) è stata una scienziata, matematica e filosofa francese. È 
nota per la sua traduzione e commento dei Principia Mathematica di Newton, oltre che 
per i suoi contributi alla fisica e alla filosofia dell’energia cinetica. Ebbe una lunga rela-
zione intellettuale e romantica con Voltaire, con il quale collaborò in numerosi progetti. 
10 Gilles (o Il Pierrot) è un famoso dipinto realizzato dal pittore francese Jean-Antoine 
Watteau intorno al 1718-1719: qui, Gilles, vestito con il suo tradizionale costume bianco, 
in piedi al centro della scena, presenta un’espressione malinconica e assorta. Il suo volto 
triste e isolato contrasta con il clima festoso e allegro della commedia dell’arte, dove Pier-
rot era solitamente un personaggio buffo e comico. Questo contrasto ha reso l’opera un 
simbolo della solitudine e della malinconia dell’artista stesso.



154	 KRITIK / #4

Scandalizzando il padre, non li chiamava se non per nome, come delle 
domestiche, inclusa Charlotte. Se talvolta Pierre faceva seccamente una 
domanda a Édmée su Voltaire o su Beethoven, Claudie trovava il modo 
di rovesciare il suo bicchiere, di chiedere com’era il giorno in cui le era 
venuto il morbillo, e sviava qualsiasi conversazione. Lasciava la madre 
sola con gli uomini, ma mai con i grandi uomini. E forse quello che irri-
tava Pierre ancora di più era il poco interesse che madre e figlia avevano 
per i grandi dell’umanità. Lui, che si sentiva ancora onorato di essere 
stato il figlioccio di Foch11, di aver preso alle Tuileries una tirata d’o-
recchi da Georges Clemenceau12. Raccontava la scena a Jacques, che lo 
ascoltava con orecchie palpitanti e il cui più grande piacere sarebbe stato 
farsele tirare da Giovanna d’Arco. “Ti ha fatto male, papà?”, domandava 
allora Claudie, con una voce limpida in cui Pierre sentiva suonare ciò 
che più detestava al mondo, l’ironia infantile nei confronti degli uomini. 
Jacques non riusciva a trattenersi, si alzava, e andava a tirare l’orecchio, le 
orecchie, a quella piccola eretica. Claudie ingiuriava il fratello ricorrendo 
a quel famoso nome: “Lurido Georges! Lurido Clemenceau!”. Édmée 
poneva fine allo scontro. Ma, nel lasciare la sala da pranzo, Pierre sentiva 
distintamente la voce della ragazzina, e talvolta una voce più grave, dolce, 
tenera, quella della moglie, urlargli alle spalle: “Lurido Voltaire! Lurido 
Descartes! Lurido Lavoisier13!”. Lavoisier era il suo scienziato preferito, 
perché faceva il chimico... Urlare lurido Lavoisier! Che indicibile ingiu-
stizia! Era contento che Claudie non conoscesse il nome di Lavoisier. A 
maggior ragione se quel nome era Antoine.

“E se, pensava Pierre, questa insensibilità ai valori umani venisse da un 
gusto per il fantastico, da un’ingenuità?”. Non era quello il caso. Édmée 
mancava di lirismo, di risorse, di fonti d’ispirazione creativa. Niente aveva 
potuto annoiarla di più del raccontare favole per bambini ai bambini. Le 
raccontava sbagliate. Riusciva a distorcere personaggi ovvi tanto quanto 

11 Tra i maggiori leader militari francesi, Ferdinand Foch (1851–1929) è passato alla storia 
per il suo ruolo decisivo durante la Prima Guerra Mondiale. Fu uno dei principali coman-
danti degli Alleati e, nel 1918, divenne il Comandante Supremo delle Forze Alleate, coordi-
nando le offensive che portarono alla vittoria finale contro le potenze centrali. Foch è noto 
per il suo brillante senso strategico e per la sua determinazione nel condurre le operazioni 
belliche. Dopo la guerra, ebbe un ruolo importante nella stesura del Trattato di Versailles. 
12 Georges Clemenceau (1841–1929) è stato Primo Ministro della Francia durante gli ulti-
mi anni della Prima Guerra Mondiale (1917-1920). Soprannominato il Tigre, Clemenceau 
mantenne sempre un approccio risoluto e inflessibile nei confronti della Germania. Dopo 
la guerra, fu uno dei principali artefici del Trattato di Versailles del 1919. La sua leadership 
fu fondamentale per la vittoria degli Alleati e la ricostruzione della Francia post-bellica.
13 Antoine-Laurent de Lavoisier (1743–1794) è stato un chimico francese, considerato il pa-
dre della chimica moderna. I suoi contributi più importanti includono la scoperta del ruolo 
dell’ossigeno nella combustione, la legge di conservazione della massa e la creazione della 
prima tavola periodica degli elementi, che introdusse una nuova nomenclatura chimica. 
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il Gatto con gli stivali o Cenerentola. Confondeva persino gli elementi 
secondari, faceva mordere la principessa da una vipera – ed è, peraltro, 
risaputo a quale personalità niente affatto anonima la vipera14 è stata ri-
servata. Pierre si vedeva costretto a intervenire per ristabilire quanti anni 
avesse esattamente dormito la Bella Addormentata, la vera portata chilo-
metrica di quelli che Édmée chiamava gli Stivali delle quattro leghe. La 
sua esattezza politecnica risentiva forse ancor di più degli attentati perpe-
trati alle disposizioni fiabesche. E il valore del racconto ne risultava del 
tutto sconclusionato. Non poteva evitare di ascoltare, non appena Édmée 
cominciava a parlare nelle leggende di cose che leggendarie non erano, 
dell’argenteria della taglialegna, della lisciatura delle piume dell’Uccello 
Azzurro, o quando specificava il tempo, dato che aveva introdotto in quei 
racconti pioggia, vento e fango. La descrizione degli snow-boot di Cene-
rentola, dell’ombrello dell’orco, di tutta quella che era la vita quotidiana, 
prosaica, reale di quegli esseri falsati, lo faceva sprofondare in un abisso 
di ammirazione. Ma anche in una nuova inquietudine. Perché se la donna 
aveva quel talento, se riusciva a vedere, a sentire, fino a quel punto, la sua 
antipatia per ciò che lui considerava essere la gioia della vita, quell’anti-
patia doveva venire da un’ostinazione ragionata, o, cosa ancor più sco-
raggiante, da un istinto. Quella donna che aveva scelto tra tutte le altre 
perché lo completasse, era forse il suo esatto opposto? Metà della casa 
era lei, e l’altra metà, cos’era? Un trucco, un falso? Una sera, tanto aveva 
l’impressione che il figlio fosse lui e la figlia fosse lei, si attardava a guar-
dare i figli dormire. Che specchi! Jacques dormiva coi pugni chiusi, come 
quando allattava, bevendo a grandi sorsi quel latte del sonno che l’a-
vrebbe reso forte il giorno dopo, per la sua vita di ragazzino industrioso, 
con quei suoi tre nomi, Jaques Thibaut Alain, che gli fluttuavano a mo’ 
di aureola attorno alla testa, offerto del tutto cosciente all’incoscienza, 
con gli occhi invisibili ma sinceri sotto le palpebre, futuro uomo, futuro 
padre, futuro grand’uomo. Claudie, invece, anonima, con un’espressione 
pervicace, ostile persino nella sua perdita di sensi a tutte quelle missioni 
che si accumulavano attorno a Jacques, asessuata e a malapena umana; 
assolutamente pronta, qualora l’avessero infastidita con quelle storie da 
uomini, la guerra, il porridge, la patria, Clemenceau, a cambiare regno 
o compito e a diventare un vegetale o una faunessa. D’altronde, lo si 
avvertiva bene, sveglia com’era, pur fingendosi addormentata come ci 
si finge morti davanti al grizzly, e per la stessa ragione: sfuggire alla sua 
morsa. Non si prendeva neanche il disturbo, lei, così intrattabile nel suo 
pudore, per paura che il padre le desse un bacio, di scostare la camicia o 
di alzare il lenzuolo. Con tutta la nudità del suo corpo, con tutta l’erme-

14 Si tratta chiaramente di Cleopatra, la quale, dopo la sconfitta Antonio, si sarebbe suici-
data facendosi mordere da un serpente.
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ticità delle sue labbra, Claudie diceva di no a Pierre. Lui guardava terro-
rizzato quell’esserino nato da lui, dalla sua ingenuità, dalla sua intesa con 
la natura, dal suo contratto con Dio, e che portava in casa il contrario di 
tutte quelle virtù. Se un uomo sconosciuto, cinico, sprovvisto di qualsiasi 
grandezza d’animo, privo di fiducia, si fosse infilato nel suo letto, avreb-
be avuto esattamente quella figlia lì. A che scopo, per quale vendetta, 
l’avevano messa nel cuore di quella borghesia? Niente di mostruoso in 
lei, però. Rientrava nel codice, nei giochi, nei piaceri della sua età. Non 
parlava d’altro che di ciò che si addice a una bambinetta di otto anni. 
Ma a Pierre sembrava che lo facesse per convenzione, una di quelle che 
subito si denunciano da sé, e che si sarebbe potuto ben presto parlarle 
in tutte le lingue più sfrontate e più serie. Se lo ricordava, il giorno in cui 
Claudie aveva aperto gli occhi, quegli occhi ancora senza colore che ave-
vano posato su di lui uno sguardo spento, logoro, quasi da giudice, come 
fosse stato lui il neonato e lei non avesse avuto niente a che vedere con 
quella nascita. Era stato esattamente ciò che aveva voluto dire il primo 
sguardo di Claudie: era imbarazzata dal padre, da un padre... Non era af-
fatto quello che si aspettava dalla Provvidenza, ritrovare l’età del mondo 
nella figlioletta. “Sono stato punito, si diceva. Ogni crimine merita una 
punizione. Ho commesso il crimine di credere che la vita fosse bella, che 
con onestà, fatica, fede, ci si potesse sistemare abbastanza bene su questa 
terra. Ho creduto di essere al di sopra degli altri, di quelli che non hanno 
l’autografo di Beethoven e che non conoscono Vigny a memoria, inclusi 
Gli amanti di Montmorency15. Ho creduto di essere buono, semplice. Lo 
sono, d’altronde. Sono anche generoso. Non ho paura della morte. Mi 
getterei sotto un treno per salvare la vita a una vecchietta. Sarebbe un 
gesto idiota. La morte della vecchia rallegrerebbe i suoi ereditieri, la mia 
rovinerebbe le sorti delle tre persone che amo. Ma è di questa stoffa che 
sono fatto. Aver fiducia nella propria bontà, nella propria perfezione, si-
gnifica non tener conto di sé stessi. È un atto di egoismo insopportabile e 
che merita una punizione. Eccola: mi hanno portato, ben infiocchettato, 
avvolto in fasce, un esserino che turberà tutto l’assetto, e che introdurrà, 
non con i vizi, i vizi giocano con le virtù, ma con lo scandalo. D’altronde, 
esagero forse... Forse le ragazzine sono tutte così... Ma, ciò che mi ferisce 
di più è che, per quanto sia perfetta, Claudie mi avvilisce, mi rovina. Mi 
ha reso diffidente nei confronti della vita, di lei, di mia moglie. Divento 
il contrario di chi sarei voluto essere, puntiglioso, geloso. Quando esce 
sola con la madre, ho come l’impressione che Édmée esca con qualcuno 
che la corrompe...”.

15 Ballata scritta da Alfred de Vigny, poeta e scrittore romantico francese, racconta la sto-
ria di due giovani amanti che, non potendo stare insieme a causa delle differenze sociali e 
degli ostacoli imposti dalla società, decidono di suicidarsi per unirsi nella morte.
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Eppure, nell’atelier di Frank, Édmée scopriva che non soltanto Frank 
era leggero, ma che anche la sua testa era leggera. Una testa come quella 
non le avrebbe creato fastidi nella vita. Con una testa come quella sul 
piatto d’argento, Salomé avrebbe potuto ballare su un piede solo la sua 
famosa danza. Forse Frank aveva il braccio pesante, ma in quanto a te-
sta, era perfetto... La testa di Pierre era pesante... Non era un rimprove-
ro. Édmée amava Pierre e non Frank. Ma non era meno vero che il peso 
in sé fosse grosso. Forse alcune donne hanno bisogno che la testa del 
marito sia pesante, come quei pesi che appoggiano sui cesti di ostriche 
per evitare che si aprano, come un fermacarte. “Come farei a seguirvi?, 
possono dire ai seduttori, con la testa di mio marito che mi sta addos-
so!...”. Eppure, il cranio di Frank non sembrava vuoto, era pieno di 
cervello, alle mascelle non mancava nessun dente. E anche certe parole 
che uscivano da quella testa erano leggere. Frank viveva su se stesso e 
di se stesso. Mai che durante una conversazione con lui si incorresse 
in un aneddoto, una storia, una battuta già formulata. Creava le sue 
parole come creava la sua cultura, istantaneamente. Non che non fosse 
mai simile a se stesso, ma dava l’impressione, come la maggior parte 
degli uomini, di essere un semplice tubo di scarico dell’umanità, siste-
mato per riversare scienza, riflessioni o umori. Come sono la maggior 
parte degli uomini. Com’era Pierre. Ed era proprio quello che Pierre 
aveva di gradevole: il fatto che, a forza di voler essere il rappresentante 
dell’umanità, lo era diventato veramente. Ogni suo atto, ogni sua paro-
la, non era nient’altro che un valido esempio dell’atto e del linguaggio 
umano. Era il rappresentante commerciale dell’umanità. Piazzava la 
sua magnificenza come altri piazzavano la canna da zucchero o il ni-
ckel, un’eccellente magnificenza, capace però di suscitarvi la spiacevole 
sensazione che quella stessa magnificenza avesse bisogno di un piazzista 
e che, senza l’accanimento di pubblicitari e senza la passività dei loro 
clienti, si sarebbe potuto concepire un’umanità priva di coscienza, d’in-
ventiva e d’orgoglio. La testa di Pierre, in lungo, in largo, in verticale, 
in orizzontale, capovolta, si adattava a tutti i corpi degli esseri umani 
al lavoro, in gestazione, in preda all’ispirazione o all’amore. Da quella 
di Frank, invece, non usciva nessuna lezione, nessun ricatto. Avrebbe 
provato vergogna nel pensare a questa parola. Ma era la parola giusta. 
Pierre perpetrava un ricatto, quello della perfezione... Nel profondo, 
come tutte le donne, Édmée non odiava il ricatto in sé, quale altro c’è 
se non quello dell’imperfezione?

“Dove siete state? chiese Pierre a cena.
– Da Frank, disse Claudie.
– Il tuo ritratto va avanti?
– No, disse Édmée. Non abbiamo lavorato. Abbiamo parlato. Frank è 

così delicato quando parla.”
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Non era affatto quella la verità. La verità era: la testa di Frank è così 
leggera...

Fu allora che ricomparve l’aggressione. Come il giorno prima. Quella 
tensione, seguita da quell’angoscia. La stanchezza di tutto, di tutto quello 
che non c’era. Di tutto quello che c’era.

“È stato interessante, Claudie?”
Dio mio! Quant’era maldestro! Perché si ostinava a spingere la ragaz-

zina a mentire? E perché aggiungervi quel tocco di malvagità, quando già 
ne risentiva da morire? Claudie non avrebbe potuto resistere...

“Claudie era in cucina ad aiutare Blanche Pearl.
– Sta lavorando anche al tuo, di ritratto? Oh, molto bene!”
Se credeva che avrebbe mentito, si sbagliava.
“Ma se ti ho detto che abbiamo parlato.
– E di cosa si può parlare con Frank?”
Con Frank, pensava lui, con Frank, che non conosceva neanche un 

nome proprio, che non aveva un mestiere, che si serviva di colori di cui 
ignorava i fondamenti, che all’università, per arrivare a conseguire la lau-
rea, obbligato a scegliere tre temi per i suoi studi, aveva scelto i fiori 
in vetro soffiato, la svastica, e la coltivazione del pompelmo in Europa. 
Studi di tre anni in cui l’unico essere umano menzionato avrebbe potuto 
essere, figuriamoci, Otto Meyer, l’erborista dei fiori in vetro soffiato di 
Regensburg. Con Frank che dalla vita non aveva cavato un centesimo, 
che con la sua fortuna arrivava appena a sfamarsi. Con Frank che non 
aveva né competenze, né immaginazione, né talento.

“Di tutto, disse lei.
– Di tutto?”
Di tutto, pensò lei. Con Frank, che sa respirare, che sa chiudere le 

palpebre, che sa cucire, levare le macchie di benzina, riparare i rubinetti 
dello stanzino di servizio. Con Frank, che apre la porta da sé, che non sa 
parlare, che parla come un cane, adagiando la testa sulle ginocchia del 
padrone. In fondo, era la verità. Édmée sarebbe stata del tutto incapace 
di ricordarsi una sola parola. Ma quanto facilmente passava il tempo! Si 
erano detti tutto quel che c’era da dire. E da lì, quel bel silenzio.

“Ti ha fatto gli auguri di compleanno?”
Ecco. C’eravamo di nuovo. Stava per piangere un’altra volta. Cercò, 

come quando era bambina, per scacciare le lacrime futili, di pensare ai 
mali peggiori, all’agonia del padre, alla morte dei figli. Era troppo tar-
di, i suoi occhi erano già velati. Pierre e Jacques guardavano, affascinati, 
accumularsi, in quegli occhi da cui avevano creduto di veder sgorgare, 
il giorno prima, due lacrime di gioia, due altre lacrime, sulla cui natura 
non c’era da ingannarsi, anch’esse assolutamente pure, tramite cui, però, 
la purezza degli altri era perduta. Pierre le fissava, come guardava le sue 
pratiche in azienda, come per non perdere un solo dettaglio del processo 
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che a partire dall’umore acquoso distribuito nell’organismo di Édmée 
distillava l’acqua delle lacrime e della fine del mondo. Notava la falsa 
serenità della sua fronte, il dolore delle sue tempie, il ‘si salvi chi può’ 
delle sue palpebre e delle sue labbra. Si tratteneva dall’andare a baciare 
quegli occhi, per uno scrupolo da saggi, nel terribile timore di risulta-
re persino spiacevole. Aveva capito il suo errore, l’ostinazione che aveva 
avuto; l’avrebbe capito anche un ingegnere del primo anno: quando ci si 
appoggia sul suo punto debole, anche l’acciaio si rompe. E in lei c’era una 
rottura. Pierre non si muoveva più, non mangiava, respirare sarebbe stato 
quasi un’indiscrezione. Jacques, da ragazzino ingenuo qual era, con il suo 
pudore identico nella gioia e nel dolore, aveva subito distolto lo sguardo 
dalla madre; mangiava il suo crème caramel, il suo dessert preferito – ah, 
che buono, il dessert preferito! –, cercando di non guardarla. Ma com’era 
difficile! Non si era reso conto, prima di allora, di scattare le sue pano-
ramiche della vita come le fotografie con la sua Kodak, sempre con la 
madre in un angolo o al centro. Tutto quello che poteva ottenere in quel 
momento – “Sì, mamma, ne voglio ancora, sono perfetti” – consisteva nel 
riuscire a non guardare quegli occhi, eppure vedeva l’abito, il braccio, il 
mento... Non avrebbero più fatto crème caramel in famiglia, altrimenti 
la vita sarebbe stata insopportabile!... Solo Claudie era naturale. Non 
guardava la madre, non voleva altro crème caramel. Aveva visto la madre 
piangere il giorno prima per la prima volta, ma già era per lei un’abitu-
dine vedere una madre piangere... Niente crème caramel, piuttosto una 
mela. La disattenzione che regnava nei suoi confronti le dava anche tutto 
l’agio di fare ciò che fino a quel momento non le era stato mai permesso: 
tagliare una buccia circolare, senza mai interrompersi. Quanto a Édmée, 
pensieri minori attraversavano la sua mente, pensieri di cui non si sentiva 
responsabile; di questi, il più preciso era così concepito: “A due lacrime 
al giorno, posso andare avanti per un secolo...”

Andarono a letto presto. Claudie aveva già trovato rimedio a tutti i 
mali: si addormentava mettendosi a letto. Jacques cercò quello stesso ri-
medio fino a mezzanotte... A letto, Pierre chiese scusa, chiese perdono, 
chiese la felicità. Édmée concesse tutto. Ma sì, lei lo amava. Ma sì, non 
c’era che lui. Ma sì, lei era felice...

Lui era pesante, pesantissimo…

CAPITOLO III

Fu veramente un caso, fu davvero per caso, perché Édmée si era ri-
promessa di non pensare a niente ormai, di non scrutare niente, di non 
badare più a nulla. Non si nascondeva più che, a qualsiasi angolo di una 
nuova strada, ci fossero personaggi e pericoli che la aspettavano. Si era 
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sviluppato nella sua famiglia, sotto quella forma di tranquillità, di digni-
tà, di accettazione della vita, un tumore di cui non bisognava per alcun 
motivo conoscere la natura. I tumori passano. Sono proprio i mali più 
grandi che si eliminano da soli, la cattiveria dal cuore dei cattivi, il cancro 
dall’uomo, e non devono fare che questo, eliminarsi. E tutto in lei era 
come lei. La felicità era fuggita da quella casa, ma i suoi abitanti facevano 
come se fossero stati felici. Lo stesso sorriso di Jacques che si avviava a 
scuola, quello di Pierre che si avviava in azienda, lo stesso, con la sola 
differenza che erano infelici. Con un quarto d’ora d’intervallo, poiché il 
figlio si avviava e rientrava un quarto d’ora prima del padre. La minaccia 
sarebbe passata. Il sorriso sarebbe rimasto... Era quella la risata di cui un 
rapido ritorno sembrava meno verosimile, quella risata inesauribile che 
aveva Pierre nelle occasioni meno indicate perché le risate si scatenasse-
ro, quando leggeva in generale, quando leggeva che Aristofane era morto 
dal ridere nel vedere un asino mangiare un fico, o che uno stabilimento 
balneare nella sua réclame annunciava: “Un’atmosfera di calma dignità”, 
o che il Papa aveva ricevuto dai cattolici del Wisconsin dei tendiscarpe 
in ebanite. Quella specie di fragoroso raglio che si protraeva per svariati 
minuti, invece di innervosire Édmée, come innervosiva Claudie, le dava 
conforto, le dava l’impressione che vi fosse un asinello in carne e ossa in 
casa, e il fatto che quell’asinello in carne ossa, quell’asinello che scuoteva 
le orecchie, che muoveva il naso, che tutto dimenticava in preda alla sua 
risata, che a tutti faceva dimenticare di essere ben altro che un asino, in-
somma, il fatto che quell’asinello fosse Pierre la inteneriva persino. Pierre 
si era, talvolta, domandato perché quando rideva Édmée si avvicinasse 
a lui, gli accarezzasse le spalle, lo baciasse. Era come se lei approfittasse 
di quella metamorfosi, come se accarezzasse quel suo garrese d’asino, 
come se baciasse quel suo muso d’asino, molto più fresco e setoso delle 
sue guance d’uomo. Era la sola via per sottrarre Pierre a quell’atmosfera 
di ‘alta dignità’, che non faceva ridere e che aveva voluto, quella della 
famiglia... Ma ora era tutto finito, quella risata non risuonava più, il buon 
camerlengo poteva provare in silenzio i suoi tendiscarpe sulle scarpe 
pontificie, l’asino di Aristofane poteva mangiare i suoi fichi in pace, l’a-
sinello che si nascondeva in Pierre non ragliava più. Édmée non avrebbe 
più risentito la risata di Pierre a meno che non si fosse messo a ragliare un 
asino in carne e ossa. Pierre aveva tristemente restituito al regno animale 
l’unico tratto mai ricevutone.

Colpevole? Nei confronti di Pierre e di Jacques era sicuramente col-
pevole, poiché il sentimento che adesso suscitava in lei la loro presenza 
era il rimorso, la consapevolezza di un tradimento. Ma colpevole di che 
cosa? Colpevole di non osservare rigidamente le leggi di quella piccola 
repubblica il cui civismo era la felicità? Eppure, mai il più frivolo dei 
suoi pensieri aveva tradito Pierre. Colpevole, perché era tenera con lui, 
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perché lo trasformava prima in bestia? Colpevole, qualche giorno prima, 
perché aveva tenuto in grembo la testa di Frank? Si trattava di un gesto 
talmente innocente. Riusciva a vedersi così tranquilla mentre rispondeva 
a Pierre, che la interrogava in merito a quel crimine:

“E come l’hai tenuta in grembo, quella testa?
– Ci si è messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.
– Potevi rimetterla a terra.
– Ci sarebbe stato bisogno di prenderla con entrambe le mani. Sarebbe 

stato come dargli troppa importanza.
– Spostarti.
– Non sarebbe stato meglio. Neanche per me.
– Insomma, ti piaceva?
– No, non mi dava alcun fastidio.
– Quel che di meglio sai fare, per non essere infastidita, è tenere in 

grembo una testa d’uomo?
– Mi sa di sì. Fino a quel momento, lo ignoravo.”
Pierre insisteva. Insisteva già da qualche tempo... Perché mai Édmée si 

dilungava in quel dialogo con tanto compiacimento?
“Le teste d’uomo non sono sole. Dov’è la testa, da lì non è lontano l’uomo.
– In genere, è così. Ieri, assolutamente no. Se Frank fosse stato così 

vicino, ti assicuro che lo avrei visto. Gli avrei subito restituito la sua testa. 
Mi conosco.

– E se ne stava così, senza dire niente?
– No, la testa parlava. Lui non diceva niente. Assolutamente niente. La 

testa parlava.
– E cosa possono mai dire le teste?
– Che è una bella giornata. Che il tempo è buono.
– Non c’è niente che si baci meglio di una testa.
– Possibile. Non lo sapevo. Lo scoprirò. È stata la prima.”
E tutta quella spiegazione gli pareva così naturale che una sera in cui 

lui, a letto da neanche un secondo, già aveva ricominciato, goffo com’era, 
con la storia della visita a Frank, e sosteneva che sarebbe tornato a casa 
sua, lei non poté fare a meno di indirizzarlo verso quella discussione che 
aveva già tutta pronta nel cervello e di dire che non vedeva che male ci 
fosse nel tenere in grembo una testa. Fu così che cominciò la spiegazione, 
quella vera:

“Quale testa? La testa di Frank? Ti sei messa la testa di Frank in grembo?
– Ci si è messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.”
Ecco che tornava utile la prima frase della prima versione. Ma era l’u-

nica frase, ormai, Édmée se ne rendeva conto.
“Non credevo fossi arrivata a questo punto.
– A che punto sarei arrivata?
– A prenderti teste d’uomo in grembo…”
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Che felicità che acconsentisse ancora alla storia della testa separata. 
Ma l’ora non consentiva che la lite restasse quella teorica discussione di 
educazione che era stata nei pensieri di Édmée. Siccome i coniugi erano 
immobili, distesi, cosparsi di tutti gli unguenti della sera, in offerta alla 
notte, la discussione assumeva tutt’altra portata. Spesso d’estate si mette-
vano a letto nudi. Pierre, per il quale la nudità non aveva niente di ano-
nimo, era solito dire: “Ripartiamo da Adamo ed Eva...”. Quella sera, con 
quel nuovo riserbo e quell’apprensione procuratigli dall’ambiguità degli 
ultimi giorni, lui aveva infilato i pantaloni di un pigiama, lei si era messa 
dei pantaloncini. “Eccola qui la colpa, avrebbe potuto dire Pierre, Eva ha 
scoperto i pantaloncini...”. Ma, benché coperta, l’operazione che consiste 
nel prendere in grembo una testa derivava in quel momento da un’inti-
mità assolutamente speciale. Non era affatto giusto chiedere a una donna 
dalle gambe svestite, la pancia e il seno nudi, cosparsa di notte, di sonno, 
e di luna, visto che la luna si stava palesemente immischiando, perché 
prendeva in grembo la testa di Frank. C’era tradimento soltanto a parlare 
dell’inconveniente a quell’ora. Altrettanto ve n’era nel chiedere a Édmée, 
in quel momento, dov’era che sentisse quelle sue due mani schiave della 
castità e del piacere, perché per strada le offrisse a degli uomini sì e no 
sconosciuti, che le stringevano o le leccavano. Si fosse alzato, quel marito 
inesperto! Si fosse vestito! Avesse preso ciò con cui gli uomini si vestono, 
le sue brache, i suoi calzoni, le sue bretelle, i suoi reggicalze, le sue maglie 
in tessuto spugnoso, i suoi gilet, le sue giacche, le sue quattordici tasche, 
i suoi tre fazzoletti. Che l’avesse lasciata vestirsi, e avrebbero ripreso la 
discussione sulla testa, in costume. Ne avrebbe allora visto la stupidità. 
D’altronde, se lui ci teneva così tanto, le non ne avrebbe più prese altre, 
non ne avrebbe toccate più. Le teste più curate lasciano sempre delle 
tracce sugli abiti delicati. Anche quella di Frank. Era in lavanderia l’abito 
dell’altro pomeriggio, in lavanderia dove le avevano chiesto non meno 
di quattro giorni per rimuovere dal crêpe de Chine quell’alone che era 
l’impronta del più leggero degli uomini. 

“Qual è il fascino che trovi in Frank?”
La testa immobilizzata dal capezzale, un ginocchio sollevato, il bacino 

inguainato di azzurro, Pierre era diventato uno di quegli acrobati padri 
di famiglia che si sdraiano sul dorso, al circo, per lanciare i propri figli in 
aria. Perché era solo apparenza, quella? Quanto avrebbe preferito veder-
lo giocolare coi piedi, quella sera! Con quanta cura gli avrebbe portato i 
bambini conciati da monelli, glieli avrebbe sistemati sulle tibie. Jacques 
avrebbe avuto un po’ paura. Claudie avrebbe finalmente compreso i pa-
dri... E lei, i mariti... 

Ma non c’era speranza. Eccolo che riprendeva:
“Non rivederlo. O gliene dico quattro.”
Così la gelosia entrava in quel letto per la prima volta. Eppure, era 
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Pierre ad aver sempre riso della gelosia, ad aver sempre preso in giro 
i gelosi. Il suo ultimo raglio, l’aveva lanciato leggendo che un geloso, 
sospettando che sua moglie lo tradisse con un detenuto, li avesse spia-
ti infilando la testa tra le sbarre senza riuscire poi a ritrarla. Era stato 
Pierre che, traboccante d’ironia, aveva portato Édmée all’acquario, per 
mostrarle il famoso pesce rosa. Rosa acceso, di un rosa che gli dà il diritto 
di regnare, solo, sulle sue simili e che – quando un giovane maschio gira 
intorno alle femmine e si colora a poco a poco, da bianco quale era a rosa 
pallido – lo provoca, gli si para davanti, lo tiene a bada finché non ritorna 
bianco opaco... Si fosse alzato, fosse andato a pararsi davanti a Frank, 
finché Frank non fosse ritornato bianco, e quella storia sarebbe finita!... 
Lei non chiedeva altro che essere fedele al rosa acceso. Cosa voleva di 
più?... Gli girò le spalle...

“Ti amo, Édmée.”
Anche lei lo amava. Lo amava per via della sua bontà, della sua intel-

ligenza, del suo ragliare. Lo amava per mille, centomila ragioni. Nessuna 
di quelle, però, poteva quella sera spingerla a dirgli che lo amava. Non 
si rigirò. Gli tese da dietro la mano. Lui la prese... Poiché quegli esseri 
vivevano a pezzi, con la testa separata, da qualche tempo, una mano sola 
poteva bastargli, una mano morta: le formiche l’avevano già conquistata. 

L’indomani mattina, Édmée uscì con Claudie. Davvero nulla poteva 
annunciare ciò che sarebbe seguito. Soffiava la brezza, ma non di quelle 
che vi portano via. Splendeva il sole, ma non uno di quelli che vi penetra-
no – quelli che rendono maturi frutti modesti quali l’ananas o la pesca. 
Niente maturava in una donna. Nessun acquisto, nessuna commissione 
da fare. Per la prima volta, si dava il caso che tutto fosse a posto nel guar-
daroba, in dispensa, in ufficio. Il gas era stato pagato. Le suole di Clau-
die erano nuove. Nemmeno il minimo debito nei confronti dell’umanità, 
nelle faccende domestiche. Non il minimo ritardo rispetto a lei. Equidi-
stante dalla fame e dal pasto, dalla nascita e dalla morte, Édmée trovava 
un’ora che poteva essere rubata all’insieme delle ore, che ad esso non 
apparteneva né doveva ritornarvici. Questo vantaggio nel tempo sugli 
altri uomini che conquista il viaggiatore del giro del mondo partendo per 
l’Oriente, non sapeva per quale favore le fosse stato donato quel giorno 
nella vita. Si trattava soltanto di non sprecarlo.

“Dov’è che possiamo andare, Claudie, dove non siamo mai state? 
– Al Washington Park...”
Claudie non esitava mai. A tutte le domande, anche le più imbaraz-

zanti, aveva pronta la sua risposta. Sempre apparentemente soddisfatta, 
accontentandosi di chiunque e di qualsiasi cosa, mangiando a caso, incu-
rante dei propri abiti, replicava, se ci si prendeva la briga di consultarla, 
con risposte sorprendentemente precise, che indicavano quanto la sua 
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scelta fosse già stata fatta rispetto alla frutta, ai colori, o ai posti adatti 
ai viaggi di nozze, alle finiture di lustrini per gli abiti da sera, o al valore 
relativo del taglio olandese o del taglio francese per il rubino, o alla ne-
cessità della pena di morte. Édmée ne era talvolta spaventata, e per niente 
al mondo l’avrebbe mai interrogata sulla religione, sul suicidio, sulla re-
surrezione, o su suo padre. Claudie, che da tre anni si lasciava portare al 
Central Park, allo Square Baltimore, aveva pensato soltanto a una cosa: 
andare al parco Washington. Era proprio giunto il giorno.

Lì, c’era una sorpresa ad attendere Édmée: il parco era piccolo, ma 
anch’esso fuori dal tempo. La passeggiata era ristretta, ma immaginaria. 
Le due attraversarono dapprima un giardino di magnolie giganti, i cui 
fiori erano piccoli, poi uno di camelie nane, i cui fiori erano giganti, poi 
una zona selvatica dove cactus alti cinque metri circondavano un lago, 
un vero lago. La città si era innalzata senza prestare attenzione al lago e 
lo avevano trovato là un giorno, senza nome, mentre persino i più insi-
gnificanti bacini idrici erano già stati battezzati. Non era più un giardino 
sconosciuto: tutti i piccoli occupanti, tutti i piccoli arbusti del giardino di 
suo padre a Montbrison erano diventati cento volte più grandi, erano di-
ventati sequoie, baobab, e davano a Édmée l’impressione non che la sua 
giovinezza se ne fosse andata, ma che lei fosse diventata cento volte più 
grande. Secondo una scelta che non si spiegava se non attraverso lo spi-
rito di contraddizione dei giardinieri paesaggisti e la scarsa concorrenza 
che vogliono fare al creatore, i viali di alberi in fiore portavano alla veduta 
d’insieme, i viali di alberi da frutto non portavano ad alcuna uscita, il 
viale dei banani portava alla statua del pitecantropo, vicolo cieco assolu-
to, il viale delle palme da datteri a un cimitero ondulato ed erboso, dalle 
lapidi irregolari, e già inclinate ciascuna secondo il moto gravitazionale 
del mondo in cui si trovava il proprio morto. Édmée era da sola con Clau-
die. Che felice ispirazione quell’aver scelto, per andar lì, il momento in 
cui i giardini pubblici sono inutili per gli esseri umani!... Da sole con un 
corvo, con un fringuello. Il momento in cui i giardini pubblici sono indi-
spensabili agli uccelli. Un cigno venne persino a piedi, da qualche stagno 
sconosciuto, vagabondò, becchettando dell’erba, rosicchiando quanto 
restava di una mela, fece l’oca, poi tutt’a un tratto se ne andò, ritornò in-
visibile, ritornò cigno. Édmée si era seduta sulla panchina che sembrava 
la più libera tra tutte quelle panchine vuote, sotto all’albero che sembrava 
il più errabondo di quegli alberi. Alla sua sinistra torreggiava un grande 
albero maestro, ormai superato e in disuso, che non faceva più segno se 
non a dei velieri interni. Due cannoni minacciavano un passato da lungo 
tempo fuori portata. Le aiuole, piene di slanciati e ambiziosi boccioli, 
erano orlate di fili spinati o di fiori sentinelle che ne impedivano la cadu-
ta in massa, come la loro arroganza lasciava temere, addosso ai passanti 
umani. Che tutta quella bellezza, tutti quei profumi fossero contenuti, 
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che non opprimessero nessuno, era qualcosa di commovente... Una torre 
gotica sormontata da una vergine spuntava al di sopra delle palme; nel 
giro di un attimo, ci si accorgeva che si trattava della Vergine Maria, al 
di sopra delle palme… Édmée fu colta da una sensazione di immenso 
riposo. Non un riposo da quella stessa giornata: non avrebbe saputo che 
farsene, non era stanca. Bensì il riposo da un’immensa stanchezza, di cui 
lei stessa non aveva ancora sospettato, che gli anni le avevano ammassato 
addosso, sin dall’infanzia. Un riposo che attenuava il contrasto tra quella 
Édmée fresca fresca, ardente, persino neonata, e quell’altra Édmée ap-
pesantita, piegata sotto un peso che ignorava. Non c’era alcun dubbio: 
si trovava sull’unico pezzetto di terra che potesse appartenerle. L’unico 
sentimento che le ispiravano quei fiori pubblici, municipali, nazionali, 
era, faccia a faccia con il mondo, quel sentimento di strano possesso che 
aveva provato soltanto quando i figli le stavano ancora in grembo, e Clau-
die, al centro del giardino, era di nuovo al centro di lei. Non si muoveva. 
Tutti gli orologi a pendolo della città suonarono le dieci, le undici, mez-
zogiorno, ma in questo bonus di tempo accordato quel giorno a Édmée 
non esistevano ore, e lei non riusciva neanche a preoccuparsene. Non 
ebbe alcun timore, nel guardare finalmente l’orologio. Si sentiva incapace 
di lasciare quel luogo. Non si decideva ad alzarsi. Quando Claudie venne 
a sedersi accanto a lei, stanca di giocare, incuriosita da quella pigrizia che 
non aveva mai visto in sua madre, cosciente ben più di Édmée dello sgo-
mento che doveva aver provocato a casa la loro assenza, Édmée rimase 
stupita delle parole che le salirono alle labbra, proprio alle sue, perché 
erano sorprendenti, ma rimase più stupita ancora della necessità della 
frase rispetto al suo aspetto mostruoso:

“E se restassimo qui?
– Tutta la vita? disse Claudie. Oh, mamma! Restiamo!
– Telefona prima a tuo fratello, si tormenterebbe. Di’ semplicemente 

che pranziamo fuori.
– Presto! disse Claudie.”
Tutte le parole di Claudie avevano un significato. Presto voleva dire 

che di lì a un quarto d’ora non sarebbe stato Jacques a rispondere al tele-
fono: sarebbe stato Pierre, Pierre sarebbe rientrato, e quante spiegazioni 
gli si sarebbero mai dovute dare?

“Presto, ché poi andiamo a comprarci qualcosa da mangiare.”
La ragazzina entrò nella cabina telefonica. Sapeva telefonare. E sapeva 

anche, cosa che Édmée non avrebbe mai saputo, mai potuto, se non quel 
giorno per la prima volta, rendersi libera. In dieci minuti aveva vinto 
l’amore fraterno, poiché si poteva immaginare che all’altro capo del filo 
telefonico vi fosse Jacques, che non capiva, combatteva per riconquistarsi 
il suo pranzo abituale, sua madre, la sua famiglia. Parlava di suo padre, 
ma tre parole vinsero l’amore filiale. Era una lotta impari con quella ra-
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gazzina che Édmée vedeva attraverso il vetro chiara, impietosa. Il filo che 
la legava a quei due uomini laggiù non era davvero nient’altro che un filo. 
Lo tagliò. Quindi, tutta rosa per aver disdetto col padre che aspettava, 
col figlio che aspettava, il marito, l’amante, che avrebbero aspettato, ri-
attaccò il telefono posatamente, richiuse la porta della cabina con cura 
perché non fosse trattenuta alla sua famiglia nemmeno da un capello o 
dall’estremità della cintura. Édmée pensò che per la prima volta nella sua 
vita avrebbe avuto davanti cinque o sei ore libere, era libera...

Le due comprarono i loro piatti di libertà. Édmée si aspettava che Clau-
die le avrebbe fatto pagare il servizio prestato, che avrebbe reclamato, per 
ricatto naturale, ciò che le era vietato. Si sbagliava. Claudie era, al contrario, 
sorprendentemente facile. Passò, senza reclamarle, davanti alla maionese al 
granchio e ad altre salse elaborate. C’era da credere che anche lei ritenes-
se non si potesse pagare troppo caro il fatto di essere libera. Il pranzo di 
libertà fu lo stesso di un evaso di prigione qualsiasi, di un esploratore qual-
siasi, di un soldato in guerra qualsiasi: del pane, del prosciutto, della frutta. 
Pranzarono sulla panchina del boschetto di bambù, dando da mangiare le 
loro briciole agli uccelli, a parte uno, uno sospetto, che era lì per guardarle, 
non per mangiare, e che volò via al dessert, lontano, a far rapporto. Bev-
vero alla fontana d’acqua potabile, secondo la moda americana. L’acqua 
usciva in getti dalle tre bocche di tre teste riverse. Claudie bevve dalla testa 
d’uomo, sdegnosamente, fingendo di non vedere che fosse un uomo a sof-
fiarle quell’acqua fresca, con meno gratitudine per quella bocca d’uomo di 
marmo di quanta ne avrebbe avuta più in là per le bocche d’uomini non 
pietrificati. Édmée scelse una testa di donna dolce, quasi la sua testa. Bevve 
poco. Assomigliava decisamente troppo a un bacio.

Un abete procurò l’ombra per la siesta di Claudie. Si addormentò su-
bito. Lei, che a casa combatteva dal primo anno di età per scappare a 
quel riposo pomeridiano, appoggiò la testa contro la spalla di Édmée, 
chiuse le palpebre, le risollevò un secondo sotto a degli occhi nuovi che 
Édmée non riconosceva, più larghi, più adulti, più chiari, e si addor-
mentò. Édmée, nel sostenere quell’involucro infantile e quella persona 
sconosciuta che all’improvviso conteneva, si domandava cosa volesse 
dire quella strana obbedienza, quella facilità dell’indocile Claudie... Cosa 
aveva capito la bambina, cosa voleva far capire trasformando in atti spon-
tanei gli obblighi della sua piccola vita? Quale promessa intendeva fare 
rifiutando le salse, quale sì diceva alla madre, dicendo no all’aragosta, 
dormendo per istinto in orario? La sua testa cadeva in quel momento sul 
petto di Édmée. Molto leggera, anch’essa. Édmée la interrogava, formu-
lando come d’abitudine domande e risposte.

“Sai che ci facciamo qui? 
– Certamente. È una fuga.
– Credi che ritorneremo a casa nostra?
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– Ritorneremo oggi. Ce ne andremo un altro giorno.
– Perché hai mangiato il tuo prosciutto?
– Per la prima volta nella vita avevo voglia di prosciutto. Coincidenza.
– Perché ti sei addormentata in orario?
– Per la prima volta nella vita avevo voglia di dormire.
– E quegli occhi che mi hai mostrato, dove li hai presi?
– Sono i miei occhi di ricambio. Ti piacciono?
– Non bisogna avere occhi di ricambio. È come mentire.
– Molto bene, mamma!
– Pare quasi che tu voglia dire che anche io ho degli occhi di ricambio.
– Io? Come potrei dirlo? Sto dormendo.
– È chiaro. Ma poiché sono io che faccio domande e risposte, puoi 

anche dirmelo.
– Hai degli occhi di ricambio. Quelli che non si vedono mai. Io li vedo 

spesso. Hai un’anima di ricambio. Hai un corpo di ricambio...”
Lassù Claudie si stiracchiò, aprì le palpebre, e comparvero i suoi veri 

occhi, con il loro blu d’acciaio, che né la verità né la menzogna potevano 
corrompere. 

 “Al lavoro”, disse.
Ecco che il lavoro era diventato un bisogno per Claudie.
“A che punto sei arrivata?
– Al catechismo, alla Creazione. In lettura, al corsivo.
– Avevi lezione oggi?
– Non fa niente. Farò lezione con te.
– Che cosa dirai alla maestra?
– Le dirò che avevo lezione con te.”
Era una consolazione. Invano le circostanze, le minacce, le tentazioni 

si stringevano attorno a Claudie: lei non mentiva mai. Non che non fosse 
capace di mentire: Édmée in fondo la riteneva falsa. Ma una forza che 
Édmée non sapeva se fosse disprezzo o un uso superiore della menzogna 
non le permetteva di dire se non la verità. Rifiuta la menzogna come una 
ragazza nobile, ma già mezza sveglia, rifiuta i libri spinti, gli spettacoli 
equivoci, non per rispetto dell’onestà, ma per una più alta idea dei piace-
ri. Claudie aveva un’idea più alta della menzogna. Conservava la menzo-
gna come avrebbe conservato la propria virtù, per colui il quale ne sareb-
be stato degno. D’istinto, si guardava bene dalla prima menzogna come 
da un primo sbaglio, non perché fosse una menzogna ma perché sarebbe 
stata la prima. Édmée si era spesso preoccupata di quella franchezza che 
creava tra loro dell’imbarazzo più che una consuetudine alle attenuazioni 
e alle scuse. Chiedeva soltanto che tutta quella franchezza che circonda-
va Claudie non fosse, essa stessa, un giorno, un’enorme menzogna. La 
bambina non mentiva se non durante le lezioni. Introduceva nella vita 
di Bayard, di Lafayette, di Gesù, episodi od osservazioni che in nessun 
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caso avrebbero potuto dipendere dall’immaginazione, erano delle men-
zogne. Dire che Gesù fosse mancino, che Lincoln avesse un occhio rosso, 
che Bayard da bambino avesse travolto e calpestato una ragazzina, erano 
menzogne, niente di più. Ma quel giorno, Claudie non introduceva né la 
maldicenza, né la calunnia, né l’errore cronologico nella Creazione. La 
recitò senza errori e senza tendenziosità, così almeno ritenne Édmée, che 
non era più molto aggiornata. La recitò a mezza voce. Un marinaio si era 
sistemato dall’altro alto della panchina e tendeva l’orecchio per afferrare 
qualche briciola del segreto. Poiché, attorno alla recitante, a poco a poco 
il giardino andava popolandosi di coristi. Il lunch era finito: come inter-
mezzo, o come esercizio pratico, il Creatore faceva sfilare quegli umani 
da poco creati in un ordine di cui solo lui custodiva il segreto. Dattilogra-
fi, neri, pazienti reumatici, mecenati per passeri, si agitarono per tutto il 
tempo della lezione in un balletto compassato o frenetico, poi, al suono 
della sirena delle fabbriche, sparirono, non lasciando altro che qualche 
coppia sparpagliata di vecchie chiacchierone qua e là ad accanirsi nell’ag-
giornare la storia della creazione, e il marinaio, che aspettava forse il di-
luvio. La lezione di lettura non fu più semplice. Il giardino forniva le 
targhette degli alberi o delle piante con sopra i loro nomi in un corsivo 
magnifico, nella stessa lingua che serviva quando fu inventato il corsivo: 
euphorbia splendens, opuntia semperviva. Come alberi da resina, ogni al-
bero distillava ad altezza di bambina il suo nome più nobile, il suo nome 
di creazione, il suo nome in latino... Amen, disse lei, quando la lezione fu 
finita. Non ci fu lezione di aritmetica, lezione di geografia, ma si sentiva 
che il giardino disponeva di tavole di moltiplicazione segrete, di regoli 
magici, di un equatore, di un polo. Un cenno, e la zebra sarebbe arrivata 
per la lezione di equitazione. 

Alle cinque, andarono a fare merenda. Claudie bevve il suo tè, senza 
che fosse necessario raccomandarle di non ingobbirsi, dritta dritta. Finì i 
suoi toast, senza che ci fosse bisogno di minacciarla che sarebbe rimasta 
nana. Per la prima volta, fece merenda come una ragazza slanciata, gran-
de, capace e, lo si capì dal modo in cui afferrò una tazza, scaltra. Cosa 
stava a significare quella perfezione? Voleva ringraziare la madre? Voleva 
abbellire un’avventura? Édmée vi coglieva, piuttosto, un istinto infantile 
che la commuoveva e la allarmava, una specie di responsabilità per la no-
biltà di quella giornata, così diversa dalle altre. Non voleva dire soltanto: 
Guarda ciò che sono in questo giorno insolito, ma: Guarda ciò che di-
venterò in una nuova vita... Guarda come obbedisco, che giocoliera che 
sono con le tazze, quanto sono brava, come capisco, in una nuova vita. 
Perché già non si trattava più di una pausa. La confessione era stata fatta 
a Claudie. Era complice di quel crimine ancora ignoto a Édmée stessa. 
Nel vedere tutta la giornata quella persona sempre all’in piedi, sempre at-
tiva, che era sua madre mentre diventava quella donna noncurante, ozio-
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sa, assorbita dagli uccelli e dai neri, Claudie aveva dovuto capire. Quella 
sua perfezione non veniva forse proprio dal fatto di approfittare di quella 
madre trasformata? Ma trasformata in cosa? Come la vedeva Claudie, 
adesso? Da dove veniva quel piacere che riempiva Édmée, e che, molto 
più che al piacere della libertà, assomigliava al piacere della schiavitù?

Era una schiavitù a tutto, a tutti. Non era perché Claudie era sua 
figlia che obbediva a Claudie, era perché Claudie era una bambina. 
La tappa in quel giardino era un’obbedienza alle magnolie, agli abeti 
rossi. Era di più: era una resa. Abbandonava le armi, non sapeva ne-
anche quali. Un lungo assedio aveva avuto luogo, portato da nemici 
che non conosceva – o piuttosto chissà da quali amici –, e quel giorno 
aveva capitolato! Ciò che consegnava loro lo ignorava ancora. Ma c’era 
proprio da presumere che si trattasse di se stessa. Tutti quegli oggetti, 
tutti quegli esseri con i quali si era inconsciamente rifiutata di esse-
re intima fino a quel momento erano diventati dei vincitori. L’aveva-
no avvolta nella ghiaia del giardino, l’avevano sopraffatta con l’ombra 
dell’abete, con il fremito dei bambù, e l’avevano sconfitta. Le nuvole 
stavano al gioco: ormai si sarebbe proceduto secondo la loro volontà. 
Di lì a poco, quando sarebbe venuta la notte, ci sarebbero state anche 
la luna, le stelle: poiché anche il sole aveva combattuto per conto loro. 
Un giovane, al suo stesso tavolo, le chiese lo zucchero, lei gli passò lo 
zucchero non da sua simile, ma da servitrice. Il sole aveva combattuto 
anche per quel giovane... Servitrice! Quant’era nobile la parola servi-
trice quel giorno! Era così imparentata alla parola sacerdotessa!... Era 
servitrice dei giardini, di Claudie, del giovane, e anche degli uomini. 
Una servitrice consacrata da un sacramento ignoto, ma così vasto che 
il sacramento che la richiamava a casa in quel momento le sembrava 
stretto. Non che Pierre, che vedeva già rientrare in anticipo dall’ufficio, 
pestando i piedi con ignoranza e furore, non le sembrasse un padrone, 
un capo... Ma lo era troppo... Signor Pierre, la vostra servitrice è stan-
ca. Non gliene vogliate se per tutto il pomeriggio ha servito padroni 
più inconsapevoli... Se Pierre fosse diventato all’improvviso un qualche 
capo selvaggio dalle guance striate di blu, si sarebbe allisciata le piume 
del cappello, gli zibellini dell’abito, avrebbe sfregato coi palmi delle 
mani i gambali del bufalo, avrebbe seguito con la lingua il percorso 
dei tatuaggi sulla sua schiena... Avrebbe voluto che Pierre l’avesse la-
sciata prosternarsi davanti a lui. Desiderava, eccome, lavargli i piedi, a 
Pierre, ungergli d’olio profumato le cosce... Ecco il suo segreto! Ecco 
perché le piaceva, cosa che lui le aveva ben presto vietato, tagliare lei 
stessa i capelli a Pierre, estrargli con una chiave d’orologio i punti neri 
dal viso, fargli lo shampoo, strofinandogli il cranio e i capelli con mani 
scatenate, divertendosi a lasciare la schiuma raggiungere le orecchie e 
il naso, aggiungendo all’olio i primi liquidi a portata di mano, lavanda 
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o colliri, per una ricetta infernale. Sì, quel giorno Pierre era stato il suo 
signore e padrone. Aveva sfregato la sua testa come quella di un idolo 
alla vigilia della processione. C’era il ballo al club, il giorno dopo; si era 
sentita fierissima di quella testa da lei lavata. Gli pizzicava di soppiat-
to le orecchie, gli tirava i capelli, in una familiarità esclusiva che non 
restava alla schiena di Pierre, al collo di Pierre, ai piedi di Pierre che 
riuscire a vincere, perciò, grazie a quel lavaggio. Ma il resto del corpo di 
Pierre si era irrigidito difronte a quelle esigenze. Non le aveva permesso 
un secondo shampoo. La servitrice della sua testa era ritornata a esse-
re il signor Julien, il barbiere dell’hotel... E Jacques era all’oggi come 
il padre. Lo sentiva che era infelice, mentre vigilava al bagno, in una 
casa che temeva le Maddalene e che non accettava che le Marie. Poveri 
adorati! Non poteva, però, accettare che chiedessero di essere vestiti di 
piume di kiwi, di pranzare nudi! Sì, aveva tradito Pierre l’altro giorno, 
quando Frank aveva posato la testa sulle sue ginocchia. C’era senz’altro 
stata tentazione, voglia di commettere quel peccato, quell’indegnità che 
Pierre disapprovava per se stesso: fare uno shampoo a Frank. Perché 
fare così tante storie al riguardo! Uno shampoo non fa mai male. 

“Dove andiamo adesso?
– Ma al giardino”, disse Claudie. 
Ecco cosa aveva capito Claudie: che non c’era più nessuna casa, nessun 

fratello, nessun padre, non era rimasto che un giardino. Non avrebbero 
dovuto fare ritorno. Abitudini più ferree di tutte quelle della loro vita 
precedente le aspettavano lì... “Il primo appartamento in cui mi trovo 
bene, pensava Édmée. Per i due mesi della stagione delle piogge, andre-
mo all’hotel... Dove non solo mi trovo bene, ma tutto sarà fatto per me, 
tutto su mia misura, dall’eliotropo all’euforbia gigante. Lì è tutto ciò che 
amo o di cui godo. Vi è persino un cimitero dove potranno trasportarmi 
senza dover far passare il mio corpo – è la mia unica fobia – attraver-
so il nostro montacarichi...”. Il sole tramontava, colorato della sua vit-
toria su Édmée. La petunia, la fucsia, le margherite, fiori parsimoniosi 
di giorno, si affrettavano a rilasciare i profumi che avevano risparmiato 
fino a quell’istante e, sconvolti, li lanciavano giù nell’incorruttibile notte. 
Il quarto d’ora di duetto tra uccelli diurni e uccelli notturni faceva da 
preludio, quegli uccelli notturni americani che hanno la risata, il suono di 
flauto, e le quattro note della voce dell’usignolo. Quelle quattro note ba-
stavano abbondantemente quel giorno. Tutti i nuovi signori crepuscolari 
di Édmée si agitavano. Il signor vento, che godeva nell’accarezzare ogni 
foglia del signor bambù con una carezza diversa e signore ombre che lin-
gue d’elettricità contenevano ancora. I signori uomini, pure, abbelliti dal 
tramonto, che diventavano di tinte che lei sapeva bene essere false tinte, 
porpora, giallo acceso, vermiglio, ma che fingeva di credere fossero le 
loro tinte definitive. Avrebbero potuto esserlo. Sarebbe bastato dipinger-
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li... Ahimè! Pierre non avrebbe mai permesso che lo si dipingesse così, la 
faccia smeraldo, la fronte rosso vivo, le mani d’oro. E nemmeno Jacques, 
che aveva pianto il giorno in cui la madre gli aveva messo del rossetto... 
Non c’era più speranza se non in Claudie. Se la cavava proprio bene da 
Frank Claudie, con quel suo portamento: posava non come se Frank le 
stesse facendo un ritratto, ma come se si stesse ritraendo da sola... O 
triste vita dalla pelle del colore della pelle umana! Come poteva un solo 
giorno di indietreggiamento, di assenza, darle angoscia fino a quel pun-
to per quegli esseri non colorati, non tatuati? Povero viso di Pierre, le 
cui rughe sarebbero state i suoi soli tatuaggi!... Dov’era arrivata? Stava 
diventando pazza? In ogni caso, quella sera non avrebbe visto Pierre. 
Avrebbero cenato con un sandwich... Sarebbero rincasate mentre loro 
dormivano... E, del resto, perché rientrare? Non aveva la forza di rinca-
sare... Claudie aveva sempre desiderato dormire per una volta in hotel... 
Era una bella occasione.

“Telefona a Jacques, Claudie. Digli che ci tratteniamo. Che non rinca-
siamo stasera. Non c’è bisogno che creda ci abbiano rapite.

– Benissimo, fece Claudie. Ma sarà Papà a rispondere.
– E che fa?
– Oh, non fa niente!”
Édmée seguiva la conversazione alla porta della cabina.
“Sono io”, disse Claudie. 
Sentì nel ricevitore un’esclamazione, una voce angosciata.
“Non siamo state rapite”, disse Claudie. 
La voce gridò, furiosa. 
“Rincaseremo domattina”, continuò Claudie.
La voce inquisì:
“Dove siamo? Non lo so nemmeno”. 
La voce implorò.
“Senz’altro. Tutto quel che posso dirti è che senz’altro rincaseremo”.
La voce... Ma Claudie aveva riagganciato. Non vi fu altro. Perché a 

Édmée era venuta l’idea di andare a dormire all’Ambassadors? Perché 
tutti i suoi nuovi signori l’avevano condotta all’albergo delle star e 
del loro entourage? Perché aveva creduto di poter seguire gli uomi-
ni del silenzio e le ombre penetrando nel rifugio del rumore e della 
luminosità? Vi giunsero senza borsa, senza bagagli, non come presso 
un hotel, ma come da un ospite. Ebbero una stanza con letto matri-
moniale di un legno il cui nome era indicato su di una targhetta: il 
ciliegio della Nigeria. Claudie lo accarezzò. Prima di allora non aveva 
mai accarezzato un albero al chiuso. Dal piano di sotto giungeva loro 
il mormorio dell’orchestra. Erano arrivate giusto in tempo, c’era una 
cena di gala. La cameriera disse loro che c’erano tutte: Greta Gar-
bo, Claudette Colbert, Myriam Hopkins, Merle Oberon. Quando una 
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di loro arrivava, saliva subito dalla finestra un baccano, quello della 
folla, e poco dopo, a seconda del tempo necessario a posare la pel-
liccia al guardaroba, un altro baccano, quello dei suoi pari e uguali, 
dalla porta. Claudie mangiò il suo sandwich, si svestì. Al negozio di 
profumeria, Édmée aveva acquistato del sapone, degli spazzolini da 
denti: ci sarebbe stato bisogno di comprarli anche se si fossero cori-
cate nel giardino. Fece il bagno a Claudie. Riccioluta e ancora umida, 
come piace a Dio, la bambina fece quindi la sua preghiera. Ma come 
suonavano strane a Édmée quelle parole in quel giorno... “Padre No-
stro che sei nei cieli, diceva Claudie, grazie di questo pane che non 
è quotidiano, fa’ della nostra vita una vita di riposo, di tenerezza, di 
non lavoro”, farfugliava Claudie. E la cosa si concludeva così: “Ren-
dimi sempre felice e io non cadrò in tentazione. Per quanto riguarda 
la storia di quelle offese, non sono interessanti. Nessuno si offende 
nella vita. A parte i suscettibili. Peggio per loro! E così sia!…”. Ma la 
camera si trovava proprio sopra l’orchestra, e le preghiere dovettero 
cedere il passo alla musica. 

 “Scendi a vederli”, disse Claudie.
Per la prima volta le fantasie di Claudie erano realtà. Tutte le persone 

che la madre andava a trovare la notte in cima al ventesimo piano, a casa, 
erano lì riunite, al piano terra.

“Va’ con loro, farò la brava”.
Édmée scese al piano di sotto. La sala da ballo era aperta. Dal salotto, 

vedeva il banchetto. Claudie aveva ragione. Erano proprio gli amici 
che ricevevano la madre durante il suo sonno: i felici della terra. Erano 
pressappoco tutti lì, ardenti, compiacenti, familiari. Uno di loro, persino 
da lontano, le fece un cenno, forse uno di quelli con cui aveva danzato, 
tanto tempo prima, la notte dei cetriolini. Li riconosceva tutti: Gable, 
Powell. “Ah! Non sai i nomi propri dei grandi uomini, avrebbe detto 
Pierre, e sai a memoria quelli di questi attori”. E, difatti, li sapeva. E, 
assorta a una scrivania dove fingeva di scrivere, tutta una serie di nomi 
propri le ritornavano in mente, una serie tutta sua, collezionata nella sua 
memoria, dall’infanzia, nomi di cantanti mediocri, di pittori mediocri, 
proprietari di ippodromi mediocri, nomi che non avevano rilievo, che 
non brillavano, che non vi davano nessuna angoscia o umiltà, ma che 
vi incitavano dolcemente alla vita: il nome del tenore Bloomigham, che 
era andata a veder cantare Manon a Forges-les-eaux; del pittore Rou-
lafeu, che aveva esposto a Vichy un’odalisca russa; di Maria Camaska, 
sua vicina d’hotel a Biarritz, che aveva due levrieri afgani. Erano quelli 
i santi, gli eroi del suo vangelo? In ogni caso, erano proprio quelli là 
che le piaceva incontrare, quelli che andava a trovare nelle notti dei 
cetriolini e di festa salendo per le scale antincendio: i suoi fratelli, i suoi 
cugini, le sue sorelle...
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Si era sbagliata, quella sera. Non poteva bere e danzare con loro: era in 
tailleur, non in abito da ballo. Claudie dormiva. Édmée si levò il vestito 
– ci fu un attimo in cui fu nuda: di rigore, anche quello era un costume 
per unirsi a loro – si stese e prese, attraverso un sonno a lei nuovo, un’in-
coscienza più nuova ancora.

CAPITOLO IV

A casa, la vita era ripresa, scossa dalla tempesta. Pierre non aveva ca-
pito. Non aveva capito che ci sono delle vacanze, delle vacanze da tutto, 
persino dall’amore coniugale più lampante, persino dalla felicità. Che fa-
cesse bel tempo, che una moglie uscisse, che trovasse che facesse bel tem-
po, che non rincasasse la sera, tutto ciò gli sembrava inconcepibile. Pierre 
non era diventato ingegnere per caso. Era veramente uno di quegli esseri 
umani che sistemano la terra, che costruiscono, che inventano le cantine 
e le fogne, pensano per piani e ascensori; aveva un orrore innato per la 
vita nomade, e per tutto ciò che sussiste in questo basso mondo, il risto-
rante, il campeggio, una sorta di disprezzo. L’hotel per lui apparteneva 
alla categoria del vagabondaggio. C’era nel fatto che la moglie fosse anda-
ta a dormire in hotel, quando a cinquecento metri disponeva di un appar-
tamento, come un qualcosa di folle, era come se fosse andata a dormire su 
di una panchina del famoso giardino. Non l’aveva interrogata quando, il 
giorno dopo, a pranzo, aveva ritrovato quella moglie nuova, eppure così 
simile alla vecchia. L’aveva baciata sulla fronte... Che fortuna che ci siano 
delle fronti sui visi umani... Aveva parlato del bel tempo, del bel tempo di 
quel giorno, che in un panico segreto aveva visto così simile al bel tempo 
del giorno precedente. Era stato costretto, per via dei bambini, a fingere 
di trovare naturale che la madre dormisse fuori. Espressione ignobile, ma 
era quella giusta. Forse Édmée disponeva di espressioni sinonimiche, ma 
lui no. Se l’espressione dormire fuori avesse mai potuto essere usata nella 
sua vera accezione, sarebbe stato proprio quella volta. Quella sposa ave-
va rifuggito il suo letto. Era andata a stendersi tra lenzuola che avevano 
avvolto decine di estranei ed estranee, calvi, rosse, e, considerato l’hotel, 
almeno due alla volta. Il focolare domestico di cui andava così fiero, quel 
focolare domestico dove non vi era menzogna, inganno, dove credeva 
di aver disposto tutti gli isolatori da quella cloaca che è il mondo, quel 
focolare domestico vergine, quella donna l’aveva, per un’avventura senza 
avventura, ridotto al livello di casa normale, di casa. Non aveva trascorso 
la notte con Frank, ma la casa non era più pura. Era il focolare domestico 
che aveva avuto un’avventura... Pierre poteva raccontarsi quanto voleva 
che esagerava, che in America un movimento d’indipendenza è giustifi-
cabile, che le mani di Édmée nel suo campeggio avevano toccato meno 
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mani che nella sua stessa casa, che la pelle di Édmée era pura, che Édmée, 
non avendogli fatto da compagna di notte, si era persino conquistata una 
notte di purezza: era tutto inutile. Il focolare domestico era stato infanga-
to. Mangiava il suo brasato in una casa infangata. Perché quel giorno era 
sabato, giorno in cui pretendeva, affinché i figli si nutrissero di cibo fran-
cese, uno dei suoi piatti di famiglia. Tale sacrificio ai suoi antenati si com-
piva abitualmente tra urla, entusiasmo, e si beveva del vino. Il brasato di 
quella mattina non richiedeva che dell’acqua, come le fettuccine. Pierre 
si chiedeva se non avrebbe preferito che Édmée non fosse rincasata così, 
o che piuttosto lo avesse fatto lamentandosi, ponendo delle condizioni, 
che avrebbe ammesso o perdonato. I figli avrebbero capito. Anche lui, 
del resto. Un giorno di screzio non porta via la verginità di un focolare 
domestico. C’era da sperare si trattasse di una di quelle dispute da coppie 
mediocri di cui vivono i rotocalchi. Sì, l’avrebbe avuta, la sua pelliccia. 
Sì, sarebbero andati alle Hawaii in vacanza. Se Édmée avesse soltanto 
preteso un’automobile tutta sua, tutte le gioie del ritorno sarebbero state 
lì, in quel momento. La disputa avrebbe persino dato un figlio, un figlio 
incantevole: l’automobilina di cui durante quel pranzo avrebbero discus-
so marca e colore. Ma cosa poteva voler dire, per i figli, che la madre 
all’improvviso fosse diventata estranea alla casa, che avesse dimenticato 
che vi si pranza, vi si cena, vi si dorme? Cosa poteva voler dire soprattutto 
quella naturalezza, da parte sua, quel modo di guardare a quell’abbando-
no come a qualcosa di adeguato, quell’abbandono improvviso di un do-
vere, del più alto dei doveri, quello della costanza? Se una donna tradisce 
il marito, la cosa riguarda entrambi, e riguarda solo loro. Se una donna 
tradisce la casa, il male è universale. Gli occhi di Jacques davano tutte le 
istruzioni in proposito. Occhi di piccolo latino, di piccolo romano, illu-
minati da una civiltà che puniva con la morte, senza spiegazioni, la moglie 
che rincasa al mattino. Erano pieni di timore, temevano venisse applicata 
quella pena di morte. Di vergogna, anche; il padre e la madre non erano 
più dei modelli. Era terrificante. Per la prima volta, il piccolo Jacques 
pranzava tra due genitori dediti a quei mali che affliggono gli altri geni-
tori: la compromissione, la distrazione, l’errore. Si delineava quel giorno 
una somiglianza spaventosa tra i suoi genitori e quelli dei suoi compagni 
di scuola. Era la prima caduta. I genitori erano come quelli ai quali i suoi 
amici alludevano in cortile e all’uscita, padri semplicioni, madri assenti. Il 
peccato originale dei bambini, che è quello di nascere da genitori che non 
sono dei modelli mondiali, ce lo aveva lui. Il brasato è pesante per chi è 
spogliato della corona del mondo. La sola a chiederne dell’altro fu Clau-
die, ma non ce n’era ragione, pensò Pierre, poiché doveva essere risultato 
insipido anche a lei. Era lei la sola a guadagnarne da quello scandalo. Era 
diventata loro pari. Per la parte che aveva avuto nella fuga, un sinistro 
beneficio ricadeva su di lei. Un beneficio per il quale il padre non poteva, 
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avrebbe pensato lei, non volergliene. Lo guardava per la prima volta con 
una specie di paura, come se in quella casa calma dove non era mai stato 
dato nemmeno un buffetto, si stesse per arrivare alle mani. Si stava pre-
parando. Non appena Pierre si alzava bruscamente in piedi per prendere 
la caraffa, si proteggeva il viso. Chi, in quella serata spaventosa, aveva 
insegnato a Claudie che i padri schiaffeggiano le figlie? Una paura piena 
di disprezzo. C’era dell’arroganza persino in quella paura. Non sarebbe 
stato a Claudie che sarebbe stato tenuto nascosto che vi era stato da parte 
di sua madre un tradimento, e che lui era stato costretto ad ammetterlo, 
ad accettarlo in presenza dei figli. La verità per Claudie era che Pierre 
era un marito compiacente, di fronte al giardino Washington, all’hotel, al 
letto dove la moglie aveva dormito con Claudie. Sì, era questa Claudie, 
era questo ciò che pensava. La madre aveva tradito Pierre, aveva tradito 
il focolare domestico, con lei...

“So perché è meno buono del solito, disse Édmée, ho dimenticato un 
cucchiaio d’olio”.

Era tutto chiaro. Nessun cucchiaio d’olio d’oliva. Pierre aveva davvero 
riconosciuto la svista: un cucchiaio di fiele puro.

“Hai imparato le lezioni, Jacques? Vuoi che te le faccia ripetere?
Oh, no, papà! Le ho imparate.”
Povero Jacques! Era davvero la prima volta che le lezioni non gli sem-

bravano fatte per essere recitate ma per essere custodite nel più profondo 
di sé. La lezione, quel giorno, erano i cento giorni di Waterloo. Il giorno 
prima, aveva assillato Pierre affinché lo interrogasse, con suo ardore nel 
non voler ammettere la sconfitta, certo che il padre avrebbe dimostrato 
che Waterloo era stata una vittoria, meglio di una vittoria; sconfitta di 
un giorno nel fango e nelle strade belghe, apoteosi nel campo degli ar-
cangeli. Pierre aveva il dono di operare per il figlio tali metamorfosi. Da 
Azincourt16, da Malplaquet17, da Trafalgar, da Sedan18, trovava il modo 

16 La Battaglia di Azincourt nel 1415 durante la Guerra dei Cent’Anni tra Inghilterra e 
Francia. Fu una delle vittorie più celebri dell’esercito inglese, guidato da Re Enrico V, 
contro le truppe francesi, molto più numerose. Nonostante l’inferiorità numerica, gli in-
glesi riuscirono a sconfiggere i francesi grazie all’uso strategico degli arcieri inglesi armati 
di arco lungo, che inflissero pesanti perdite alla cavalleria francese. Le condizioni del 
terreno, rese fangose dalla pioggia, ostacolarono i francesi, permettendo agli inglesi di 
ottenere una vittoria decisiva.
17 La Battaglia di Malplaquet ebbe luogo nel 1709 durante la Guerra di Successione 
Spagnola. Fu combattuta tra le forze della Grande Alleanza (Inghilterra, Paesi Bassi e 
Austria), guidate dal duca di Marlborough e dal principe Eugenio di Savoia, e l’esercito 
francese comandato dal maresciallo Villars. Fu estremamente sanguinosa, con pesanti 
perdite su entrambi i lati, soprattutto per gli alleati. 
18 La Battaglia di Sedan fu combattuta nel 1870 durante la Guerra Franco-Prussiana. 
Fu uno scontro decisivo in cui l’esercito prussiano, guidato dal generale Helmuth von 
Moltke, sconfisse le forze francesi comandate dall’imperatore Napoleone III. La battaglia 
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di estrarre qualsiasi panico, qualsiasi disfatta, qualsiasi errore dello sta-
to maggiore. Oppure erano dei mercenari che si picchiavano tra loro, 
e l’onore del paese non c’entrava. O i nemici avevano fatto ricorso al 
tradimento, ed era su di loro che ricadeva l’ignominia. O la morte di 
Nelson era per l’Inghilterra la peggiore delle sconfitte. Oppure, sconfitta 
militare, il combattimento si rivelava una vittoria civile. Tutti quei nomi 
diventavano, non più infamanti, ma religiosi, sacri, come i nomi delle fe-
ste in cui si digiuna, sul calendario. Con quale rapidità, in qualsiasi altro 
giorno, avrebbe donato a Jacques, per la sua esposizione in classe, una 
Waterloo tutta nuova, tirata a lucido, una Waterloo ridicola per Blücher 
e da cui Wellington stesso – che gran merito d’aver aspettato i rinforzi 
per un’ora; a Sidi-Brahim un plotone di cacciatori li aveva aspettati per 
ventotto giorni! – non avrebbe potuto cavare alcun orgoglio. Ma Jacques 
quel giorno si sottraeva a quella contraffazione. Sentiva, al contrario, in se 
stesso una pena che lo spingeva, non ad attenuare Waterloo, ma a farne 
la sconfitta suprema. Avevamo perduto tutto a Waterloo, all’infuori di 
quell’onore che avremmo dovuto perdere a Metz. C’era persino da parte 
di nomi un tempo luminosi, Austerlitz, La Marne, una sinistra propen-
sione a spostarsi dal lato dei disastri. Pierre si chiedeva cosa volesse dire 
quel sorriso triste sulle labbra di Jacques. Era che lo scolaretto aveva per 
la prima volta capito cosa fosse il disastro, il panico, la capitolazione... 
Quel pomeriggio, avrebbe ripetuto Waterloo come andava ripetuta: l’ar-
mata francese vi fu sconfitta. Per la prima volta sconfitto, si alzò da tavola, 
abbracciò da sconfitto il padre, la madre. Non abbracciò Claudie, c’era 
del trionfo in lei... Per fortuna, nessuno fece domande. Domandarono a 
un piccolo inglese, che s’illuminò, che non la finiva più... Poveri piccoli 
inglesi, che credono alla vittoria!

Il pomeriggio, in ufficio, fu dura per Pierre. Non che fosse diverso da-
gli altri. Al contrario. Tutte quelle operazioni a cui si era legato appassio-
natamente, gli scavi petroliferi, l’estrazione del petrolio dai fondali mari-
ni, l’estinzione dei pozzi roventi da secoli, – capitava che quel giorno esse 
sprigionassero dei segreti, che fornissero dei modelli. Eppure, non erano 
più le stesse. S’interessava a loro, le discusse con i suoi subordinati e con i 
suoi capi, ma erano insulse, erano come il brasato, insipide. Édmée aveva 
dimenticato di aggiungere il suo cucchiaio d’olio alla linfa del mondo. 
Contabilità, prospezione, estrazione, non gli davano più quell’euforia, 
quella tranquillità generale che gli permetteva di non separare il suo me-
stiere dalla sua vita. Cos’era stata la sua vita fino a quel giorno? Petrolio 

si concluse con la cattura di Napoleone III e di circa 100.000 soldati francesi, segnando 
la fine del Secondo Impero francese. Questo evento portò alla proclamazione della Terza 
Repubblica in Francia e accelerò la fine della guerra, con la vittoria della Prussia e la suc-
cessiva unificazione della Germania.
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abbondante, grondante, sotto quel sole che era la sua felicità coniugale. 
Ma quel giorno, da un lato c’era Édmée, e dall’altro tutto il resto. Era 
proprio così. Invece di esserne il demiurgo, il motore Édmée, col suo 
colpaccio del giorno prima, aveva slacciato da sé tutto ciò che non era lei. 
Quella stessa Édmée che presiedeva in quello stesso ufficio alla trivella-
zione, al pompaggio, non c’era più. Non aveva rotto con Pierre, ma con 
tutto quanto fosse la vita stessa di Pierre. I pozzi, i ponti, le torri di frazio-
namento erano senza Édmée. Le filigrane dei grafici erano senza Édmée. 
Era con loro che Édmée aveva rotto. Ecco il divorzio, ecco la separazione 
dei beni a cui portava la sua fuga: non avrebbe avuto più niente a che 
fare con tutti quegli oggetti e quegli esseri che forse non aveva mai visto, 
ma che Pierre aveva per undici anni associato a lei. Si era svestita fuori di 
casa, e aveva disgiunto da sé ogni cosa. Il pensiero di Édmée infuso nel 
suo lavoro, quell’amore instillato in ogni minuto di operosità, tutti i ba-
rili, tutte le falde acquifere, tutti i dettati alle dattilografe, si erano ritirati 
per sempre. Che strani animali quelle dattilografe, da che Édmée era eva-
porata! Miss Lily Smith, gli occhi blu egizio di Miss Smith, le lunghe dita 
di Miss Smith, che trovava il modo di incrociare a ogni dettatura, poiché 
le avevano detto che aveva delle mani da preraffaelita, le labbra a cuore di 
Miss Robinson e la loro ombra di peluria, le mani di Miss Robinson, che 
nascondeva a ogni parola dettata poiché aveva il pollice corto, che curio-
se e animalesche creature che erano da quando le avevano esorcizzate da 
Édmée!... La questione non era certo che non amasse più Édmée! Ma 
era evidente che un’unica stessa anima non avrebbe più potuto servire a 
tutto. Di quel prodigio, di quella sua opera, che lo rendeva così fiero, di 
quella comunione di vita, occorreva farne il suo lutto, nulla di tutto ciò 
che era stato esisteva più. Ci sarebbe stato bisogno di due anime adesso, 
l’una al servizio di Édmée, l’altra per gli altri. Non ci sarebbe più stata 
una sola anima felice per tutto, nobile per tutto, ma una prima anima per 
la professione, per il lavoro, felice, nobile, e, per Édmée, un’anima in cui 
Pierre sentiva già che andavano facendosi spazio, assieme alla sofferen-
za, la compromissione e l’indecenza. Ecco cosa gli stava succedendo in 
quell’ufficio dove ogni collega che entrava credeva di trovare il Pierre 
del giorno prima, padrone della sua vita, qualcuno nella sua vita. Quel 
collega trovava, separate per sempre, l’anima del petrolio e l’anima di 
Édmée. Che ulteriore fortuna se la seconda anima non avesse un giorno 
corrotto l’altra. E, poiché pensava a Jacques e a Claudie e vedeva che non 
erano più loro, neanche loro, assorto come d’abitudine e risucchiato dal 
proprio lavoro, si chiedeva se non ci sarebbe stato bisogno anche di un’a-
nima per Jacques, di un’anima per Claudie. Ce ne voleva senz’altro una 
nuova per dettare la corrispondenza a Miss Robinson... Ecco dove porta 
l’orgoglio, dove porta il desiderio di avere una sola anima, una grande 
anima: alla lottizzazione!
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“Non esagerare, diceva una voce dentro di lui, tu esageri.
 – Io esagero?”
Ecco che adesso parlava da solo. Ciò che la gente chiama parlare da 

soli, e che succede al contrario quando un uomo finisce tagliato in due. 
Ennesima prova che c’erano due voci là dove un tempo non si parlava 
affatto, dove tutto si operava per riflesso e senza discussioni. Ognuna di 
quelle due anime nel giro di pochi minuti aveva già trovato la propria 
voce. Sì, stavano per cominciare i duetti tra Pierre l’infelice, l’amareggia-
to, il diffidente, e il Pierre che avrebbe finto di non essere stato colpito, 
di considerare come senza importanza quell’assenza di donna, il Pierre 
che avrebbe apprezzato il sabato seguente l’omelette alla campagnola, 
e che avrebbe preso di nuovo, quando il ciclo delle portate di famiglia 
l’avrebbe riportato a tavola, la sua porzione di brasato. Per quel Pierre 
là, sì, nessuna importanza. Ma l’altro sapeva bene a cosa assomigliavano 
quella fuga e quel ritorno: a quelli della moglie che è andata a mettere al 
sicuro i propri titoli e gioielli. Se Édmée avesse trafugato qualche tesoro 
fuori casa, prima del divorzio, se avesse rubato e affidato a dei ricettatori 
il tesoro di casa, non avrebbe avuto, nel rientrare, che quello stesso volto. 
Quanto aveva sbagliato a lasciare che l’equivoco si estendesse anche ai 
bambini! Avrebbe dovuto prenderla fra le sue braccia e dirle: “Hai fatto 
bene a cambiare un po’ aria. Dormirai meglio stanotte…” e baciarla, in 
un modo che avrebbe detto a Édmée che la sua fuga era tutto, ma non 
era niente; che aveva creduto a tutto, che aveva temuto tutto, ma che non 
credeva a niente, che non temeva niente. E dirle, a lei, all’ora di andare 
a letto, – offrendole la sua umiltà, senza continuare a credere di essere 
il marito ideale poiché lui, fosse stato una donna, non avrebbe sposato 
che se stesso – che comprendeva si fosse sentita per un minuto stanca di 
quella vita addomesticata, di quelle giornate, di quegli oggetti domati; 
e, poiché il letto era lì, che in fondo aveva avuto ragione a cercare per 
una notte un letto selvaggio. Quello di casa era diventato una specie di 
cofanetto, di credenza, un letto da soma... Che avesse voluto ritrovare un 
vero letto, schivo, nuovo, ribelle, era comprensibile. Un letto d’albergo, 
varietà indomabile di letto. Quello lì era davvero troppo un letto di fami-
glia... Così passò il pomeriggio, tra i busti, privi a ogni secondo di braccia, 
di Miss Smith e Miss Robinson, a lottare contro un letto selvaggio.

Così si ritrovò la sera, prima di coricarsi, sul letto a cassapanca. Come 
al solito, era stato il primo a farsi il bagno e il primo ad andare a letto. 
Tutte le altre sere soleva leggere il suo giornale. Appoggiato ai cuscini, 
sulla sua predella coniugale, lasciava che le imprese, le voci, i cataclismi 
del mondo si sollevassero in onde innocue, ai piedi di quell’altopiano 
dov’era invulnerabile. Colui che era senza vizi, senza peccati, fedele 
alla più fedele, felice con la più felice, riceveva – non prendeva mai 
tisane – l’omaggio di questa umanità dove i mariti mettono il piede 
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della moglie in una scatola piena di cobra, dove il vicepresidente della 
Borsa va a Sing-Sing, dove una madre uccide i suoi sette figli perché ha 
visto il marito baciare una cucitrice. Le notizie degli incendi, dei crolli 
delle borse, della morte a Hollywood, le leggeva, mentre si massaggiava 
leggermente con la mano sinistra il ginocchio sinistro dove apparivano 
i reumatismi, con simpatia, cordiale nei confronti gli omicidi, indulgen-
te nei confronti delle alluvioni, con la divinità di chi legge una lettera 
recapitata all’indirizzo sbagliato. Tanto più che la sua lettura veniva in-
terrotta dalle costanti apparizioni di una Édmée sempre più vicina alla 
notte e all’amore. L’incendio stava devastando Atlanta ed Édmée stava 
già arrivando in vestaglia.

Joan Harlow stava morendo ed Édmée andava in giro con i capelli 
sciolti. La lotta per le concessioni di Shanghai era iniziata, e questa volta 
lei era a piedi nudi. Finalmente arrivava il momento in cui doveva buttare 
via i giornali, scambiare tutte le notizie del mondo, il mondo stesso, per 
Édmée in pigiama. Lei prendeva posto accanto a lui, anche lei seduta, 
condividendo per un minuto la sua regalità.

Lui si sentiva generoso, buono. Lei era fresca, ardente. Quel con-
dominio era un condominio del perdono all’umanità, all’universo. I 
reumatismi erano guariti, le mani dei re guariscono i reumatismi. Fa-
ceva per spegnere la lampada. Perdonava il mondo di essere il mondo, 
di essere codardo, di non voler soffrire. A volte, tra loro due nasce-
va Claudie, bisognava riaccendere la luce, nasceva prima che avesse 
toccato Édmée, prima che le avesse dato un bacio. A volte Édmée 
scappava, per il suo viaggio di esplorazione in cucina, per un riordi-
no rimandato da anni, urgente quella notte. Tornava più leggera, più 
morbida, con la vita più flessuosa, con il petto più definito: sua moglie 
si trasformava in donna.

Ma quella sera nessun giornale, nessuna regalità. Non aveva letto 
nulla e si era subito coricato. Solo la sua testa sporgeva dal letto, per 
qualcosa che mai come quella volta tutto poteva essere fuorché un’in-
coronazione. Era un letto alto, un letto con gambe. Nemico dei no-
madi, Pierre non accettava né letti apribili né letti a scomparsa. Cosa 
gli sembrava quel letto quel giorno? Quale strumento a cui i giornali 
avevano impresso il proprio segno? Ci era arrivato: quello strumento 
che si applica, con cui si rimboccano le coperte a quelli coi polmoni 
paralizzati, che non possono respirare senza la sua costrizione. Respira-
va, non senza difficoltà. Aveva chiuso gli occhi. Non li avrebbe riaperti. 
Era la prima volta che Édmée si spogliava senza che gli occhi del marito 
fossero aperti. Era forse consapevole di essere invisibile, di avere per la 
prima volta la stanza per sé? Quello strumento funzionava bene. Pierre 
inspirava... Ed espirava. Ma, senza vederla, spiava Édmée, la sentiva, la 
seguiva nel suo itinerario, nel suo rito: riconosceva, nel sentire rumori 
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che solo qualcuno che è sposato da dieci anni può riconoscere, ogni 
flacone, ogni tubetto; sentiva, con la leggerezza pur impercettibilissima 
del suo peso, il procedere della sua svestizione. E il fatto che durasse 
lo stesso tempo, il fatto che quel balletto, quella danza avesse gli stessi 
passi, la stessa durata delle altre sere, era proprio quel che gli sembrava 
così pesante. Il rumore di Édmée che andava a letto, che aveva creduto 
fosse il mormorio della fedeltà, l’eco della gioia, il fruscio dell’unione, 
era forse soltanto, a giudicare da quella sera, l’andirivieni di una donna 
che va a letto... Quei vagabondaggi in dispensa, quelle soste inspiegabili 
davanti alla finestra o in poltrona, quelle sparizioni improvvise e totali 
di Édmée che andava a letto, non erano solo i preparativi per una notte 
felice, non erano ciò che lui chiamava la sua caccia alla notte, erano 
semplicemente le tappe, la routine di fine giornata. Poiché, altrimenti, 
quella sera Édmée avrebbe dovuto strapparsi il vestito senza sbotto-
narlo, tenere l’acconciatura ai capelli e le calze, precipitarsi come aveva 
fatto in quella falsa corsa verso il sonno che era per entrambi l’unico 
possibile slancio verso l’altro. Avrebbe dimenticato tutto per riabbrac-
ciare quella Édmée fuggita e ritrovata prima che potesse riprendere le 
sembianze della Édmée saggia e ragionevole. Per tutto il giorno, aveva 
avuto addosso quel colore di rivolta, quel profumo di stranezza. Non 
era più il caso di discuterne... La sua notte in hotel sarebbe continuata 
lì, la fuggitiva Édmée sarebbe ritornata, quel povero letto presuntuoso 
e ridicolo sarebbe diventato un letto indomabile, se lei non si fosse atte-
nuta alla sua svestizione come a un orario, e tutto ciò che faceva in quel 
momento al suo corpo e al suo viso era come un affronto nei confronti 
di lei e di lui... Riconobbe quel silenzio tra i silenzi: era il silenzio di 
quando si guardava allo specchio. Ogni sera c’era questa sosta: seduta 
al suo tavolo da toilette, Édmée si guardava.

Era il momento clou della giornata di Pierre: qualcuno, che non era lui, 
guardava a lungo Édmée, da molto vicino, si avvicinava a un centimetro 
da lei per veder meglio occhi, labbra e ciglia di Édmée, i canini di Édmée, 
così chiaramente canini, per vedere cosa fosse Édmée nel profondo, la 
superficie di Édmée, a volte indietreggiando per non vedere che l’archeti-
po di Édmée, e quel qualcuno era Édmée stessa. Si guardava, pensava lui 
a quel punto, per accertarsi di essere solo Édmée, affinché potesse por-
targli in quel momento solo Édmée. Era l’opposto di Psiche... Sicura di 
Pierre, di quella roccia, di quel modello di stabilità e di fedeltà, controlla-
va tutti i suoi riflessi in quella coppa, li assemblava in quello specchio. Si 
vedeva brillare e, quando il bagliore era quello vero, si tuffava nella notte. 
Gettava luce su di una verità, che era il volto di Édmée. Su quel corpo 
che la fatica della giornata aveva già dissolto e sciolto, attaccava quel vol-
to preciso. Era la grazia di quegli esordi del sonno: riceveva l’amore, e 
la testa di Édmée. Ma cosa faceva lei quel giorno? Cosa poteva fare se 
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non guardare quella sconosciuta, che aveva incontrato solo il giorno pri-
ma, che era fuggita, che era andata a letto da sola, che non era andata a 
dormire con re Pierre, appoggiato al suo letto, se non provare a scoprire 
il suo segreto? Ecco cos’era quel silenzio: il confronto tra due Édmée, 
l’estrazione a sorte di chi sarebbe andata a dormire con quell’uomo, che 
entrambe, del resto, per errore comune, credevano essere lo stesso uomo 
del giorno prima, intatto e inalterabile.

Chi avrebbe vinto? L’antica Édmée, la cui dolcezza, debolezza, con-
senso sarebbero ormai state delle ipocrisie? La nuova Édmée, con 
quella tenacia, quella vita sconosciuta, quei gesti evasivi, forse quella 
passione?

Pierre attese, ansioso. Tutto il suo vecchio amore, la sua devozione, la 
sua pietà erano pronti per l’antica Édmée; e, fosse stata la nuova, tanto 
meglio. Accettò quella che a quel punto si aspettava sarebbe stata una 
frenesia. Poiché gli sembrava che nient’altro avrebbe potuto immaginare 
se non che, dalla fuga del giorno prima in quel giardino, da quel sonno so-
litario, con la figlioletta al suo fianco, Édmée non avrebbe riportato altro 
che passione e furia per sempre. Queste erano le alternative a cui era ar-
rivato, come premio d’onore per un’esistenza perfetta, come ricompensa 
per la sua ammirazione per Édmée, per aver scelto tra tutte le donne lei: o 
mantenere l’antica Édmée nella falsità e nell’equivoco, o accettare la noti-
zia nel tradimento, tradimento dei figli e di quelle abitudini più preziose 
della vita. Aspettava, colpevole, vergognandosi di sentire quella sera, di 
quel Pierre così completo che di solito si sdraiava per dormire, soltanto 
una parte di quel Pierre che non aveva presagito il giorno prima e che gli 
era diventato già familiare, il Pierre della capitolazione, dell’angoscia e 
del desiderio.

Ci si sbaglia sempre, in questo tipo di calcoli. 
Édmée si avvicinò dolcemente, si sedette accanto a lui per un minuto, 

lo baciò, gli chiese perdono per il dolore che gli aveva causato. Della 
notte trascorsa col demone, non portava alcun segno, o almeno nessun 
ricordo. Fu stupito nel constatare, con disappunto e sollievo, che si era 
aspettato che lei sarebbe stata brutale, rozza, sfacciata. Al contrario, gli 
sembrava più fragile, più esposta a una serie di mali ai quali non avrebbe 
mai creduto fosse vulnerabile, all’insulto, alla bruttezza, alla morte.

Si mise a letto come se stesse cercando un rifugio. Aveva tutto quel che 
causa bruttezza e morte: una carnagione radiosa, – una delle sue ginocchia 
provocò l’insulto peggiore –, la bellezza, la vita. Sarebbe riuscito a tenere 
lontane da lei quelle minacce per sempre? Per la prima volta ne dubitava. 
Se fosse riuscito a superare quella notte, a riportarla intatta al giorno suc-
cessivo, a riportarla viva all’alba, questo era tutto ciò che poteva chiedere.

Rimase sveglio tutta la notte. C’era un’allerta. Travestiti da Claudie, 
coloro che volevano regalare a Édmée capelli bianchi, denti traballanti e 
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pelle dura, tentarono da ogni lato di entrare nel letto. Bisognava seguire 
la convenzione, prenderli per la mano di Claudie, ricondurli al letto di 
Claudie, minacciare Claudie di privarla del dolce per una settimana. Dio 
sa che a loro non importava, ma vincolati dal loro travestimento, dove-
vano obbedire. Bisognava baciare Jacques, che non dormiva neanche lui, 
che invece di essere rimboccato e coccolato, era mezzo nudo sul letto, 
con le braccia un po’ magre, il petto leggermente sporgente, e che, per 
vegliare sulla madre, aveva preso la forma più tenera di Jacques... L’un 
l’altra si bastarono. All’alba, Édmée era lì, senza una ruga, senza opacità 
alcuna sul viso, e la lunga notte appena trascorsa sembrava addirittura 
come sottratta ai suoi stessi anni.

La casa non si riprese. L’allerta era stata troppo acuta. Ogni notte, 
Édmée andava a confidarsi con quella guardia che allontanava i mali, 
ma la guardia era sicura di lei solo se lei era lì, vicino a lui, senza vestiti 
come un prigioniero che non può più essere liberato sulla parola. Di not-
te, Pierre si sentiva meno preoccupato: Édmée avrebbe potuto scappare 
soltanto nuda, sarebbe stato inverosimile. O almeno, sembrava invero-
simile. Ma durante il giorno la storia era diversa. Di Édmée non poteva 
indovinare nulla, sembrava che non ci fosse nulla da indovinare; non si 
discostava da quella stessa gentilezza obbediente di prima della fuga che 
lui aveva creduto per tanto tempo essere trasparenza. Forse la sua preoc-
cupazione si sarebbe attenuata senza la presenza di Claudie, che non era 
affatto d’aiuto. Non riusciva a scacciare il pensiero che quella bambina 
fosse inconsciamente il riflesso di sua madre, che preannunciasse i movi-
menti da cui sua madre non era ancora stata investita. 

Con sguardi obliqui, e talvolta guardandola bene in faccia, la scruta-
va come testimone della vita di Édmée, come quegli specchi in cui gli 
stregoni tedeschi seguono i cambiamenti di un mondo che per gli altri è 
immutabile o inaccessibile. 

A volte Claudie era calma, serena; rideva, allungava la fronte al bacio 
del padre, senza passione ma senza imbarazzo: Pierre allora andava fi-
ducioso in ufficio. Ma a volte l’apprensione del bacio era così marcata, 
la voce così penetrante, il saluto così distratto e soddisfatto allo stesso 
tempo, che riprendeva ad avere paura. Con sua grande sorpresa, si ri-
trovò a esaminare i compiti di Claudie, i bagni di Claudie come fossero 
barometri o indicazioni. Claudie intervallava i suoi dettati e le sue opera-
zioni di matematica con osservazioni personali; leggeva di nascosto i suoi 
quaderni con il timore di trovare frasi come questa: Questa è l’ultima sot-
trazione che mio padre mi sta facendo fare... Non ci saranno più dettati 
sulla mucca in questa casa... Non oggi? Quindi domani... 

C’era un vestito di Claudie che non poteva vedere senza ansia, un ve-
stitino scozzese che si figurava perfetto indosso alla bambina in macchi-
na, su un treno, seduta su un baule, in una stanza d’hotel vuota: il vestito 
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da bambina con la madre che scappa. Andava in ufficio sconfitto, mentre 
Claudie era così pronta. Un abito scozzese che ci si figurava così ben 
sbottonato da dietro, la bambina che dorme quasi in piedi in autobus: si-
mile a quelle bambine che un grosso sconosciuto baffuto prende in brac-
cio alla stazione, e bacia, non osando baciare la madre, che tuttavia sa a 
chi è diretto questo bacio, e che le sorride. Aggiungendo al quadro un ti-
glio in fiore e un calesse, sul cui sedile pieghevole sedeva l’abito scozzese, 
Pierre raggiungeva senza ostacoli gli abissi della sventura. Si tratteneva 
dal nascondere il berretto abbinato al vestito. Édmée era ancora a letto 
e beveva caffè a suo piacimento, ma avrebbe potuto essere come quelle 
donne che schizzano via quando il marito non c’è, visto che il vestitino 
scozzese era pronto. Tuttavia, non si poteva certo desiderare che Claudie 
si ammalasse, che la coxalgia cogliesse Claudie... Pierre se ne andava... Se 
il vento soffiava forte quando arrivava in strada, sentiva Édmée ancora 
più leggera lassù...

Jacques era già a casa da molto tempo quando lui tornava. Il bambino, 
appena finita la lezione, si precipitava nella vettura che, indiscriminata-
mente, riaccompagnava gli alunni. Era un autobus che faceva deviazioni 
senza motivo, che dava la precedenza ai bambini la cui madre era una 
specie di chiosco intrasportabile, o una farmacista attaccata alla sua far-
macia, pure a Phil la cui madre era morta.

A tutte le madri che avevano un qualche impedimento, o che erano 
brutte, i figli venivano restituiti prima che Jacques fosse restituito a Éd-
mée. Con qualche pretesto aveva scambiato il suo posto in fondo, con-
quistato con tanta fatica, con un posto vicino alla porta; un bambino di 
otto anni, durante la Guerra Civile, era saltato da un treno in fiamme; 
così, avrebbe potuto saltare giù dall’autobus, anche mentre era in movi-
mento, se avesse visto per strada una certa madre e una certa bambina. 
Accadde infatti che una volta credette di riconoscere un cappello, un ve-
stito; l’autobus andava troppo veloce, non osava saltare. Tornò a casa con 
l’umiliazione della sua paura, e fu sua madre stessa ad aprirgli la porta. 
Era come se fosse tornata per lui più velocemente dell’auto più veloce. 
Come se, anche se un giorno fosse ripartita, sarebbe tornata ad accoglier-
lo più velocemente di qualunque pullman, di qualunque aereo. Allora, 
rassicurato, andava a studiare nello studio del padre, ostentando la tran-
quillità più totale, come se non avesse avuto importanza se sua madre, se 
tutte le madri del mondo fossero lì oppure no, ti aprissero la porta oppu-
re non te l’aprissero, cantassero Mon enfant, Ma sœur19 in sala da pranzo 

19 Riferimento a Mon enfant, ma sœur di Charles Baudelaire: poesia tratta da Les Fleurs du 
Mal, fa parte del ciclo di poesie chiamato L’invitation au voyage ed è un inno al desiderio 
di evasione e al sogno di un mondo ideale e perfetto, lontano dalle difficoltà e dalle sof-
ferenze della vita quotidiana.
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o non la cantassero, si chinassero teneramente sulla tua testa per vedere 
dove ne sia la copia, o restino rigide e indifferenti guardando la mappa 
delle coste della Nuova Zelanda (capitale Wellington, non Auckland). 
Poi, finiti i compiti, andava a imparare la lezione di storia in soggiorno, 
con la porta aperta sulla stanza dove la madre stava finendo di occuparsi 
della tavola, le gambe incrociate con falsa nonchalance, il colletto sbotto-
nato, un laccio della scarpa mezzo slacciato, come se apparecchiando la 
tavola le mamme non se ne andassero mai, come se sistemare la senape, 
la zuccheriera, l’aceto fossero operazioni che le bloccano nel momento in 
cui l’idea di partire le colpisce, facendogli dimenticare di avere un marito 
e un figlio, un figlio già piuttosto annoiato dalla Restaurazione e da Wel-
lington. (Sempre Wellington! Lo ritroveremo anche in Storia Naturale?) 
Aveva letto il giorno prima che i cani buoni sono quelli che si sdraiano 
con le zampe incrociate, perché quelli cattivi, con le zampe ben separate, 
possono così saltare subito sulla preda; guardava con una certa vergogna 
le sue gambe incrociate, le sue ginocchia ingombre di libri: era un bravo 
bambino, era il figlio che non può saltare subito dietro alla madre quando 
lei fugge. A volte sua madre passava, lo toccava, si fermava e lo baciava.

Teso, riceveva ogni bacio come l’ultimo bacio. Non c’era un gesto di 
sua madre, una delle sue carezze che non potesse essere intesa come l’ul-
tima, che non fosse in sé qualcosa di definitivo, che non fosse un addio.

Stava perdendo peso. È difficile per un bambino di dodici anni man-
giare ogni giorno il suo ultimo pranzo, la sua ultima cena, andare a letto 
senza la madre per l’ultima volta. Aveva un brutto aspetto? Meglio così. 
Ci scherzò su. Un giorno mentì, lamentandosi di avere mal di testa. “Ma 
no! Ma no! – disse Édmée – Cosa dici? È così fresca!”, come se per sua 
madre fosse destinato a non ammalarsi mai, cosicché lei potesse conservare 
la piena libertà di partire, senza che il morbillo o il tifo potessero sopravve-
nire. Aveva preso tra le mani quella testa dove Jacques sentiva un vulcano e 
che riusciva solo a essere fresca, l’aveva baciata, l’aveva guardata. “Quanto 
assomigli a tuo padre!” disse, e lui ne ebbe un colpo al cuore. Aveva avuto 
la sensazione che assomigliare al padre in quel momento forse non fosse la 
vera cura, che il volto di suo padre, che due, che venti volti di suo padre 
non fossero proprio ciò che avrebbe trattenuto sua madre, quando il gior-
no fosse arrivato.

Non fosse somigliato a nessun altro, sarebbe stato meglio. Se fosse so-
migliato al tamburino Viala, o al fratello che la mamma aveva perso così 
giovane, troppo giovane, non si può a dodici anni somigliare a uno zio 
morto a tre, – questo forse lo avrebbe aiutato. Il signor Florey, della Metro 
Goldwin, disse una sera a cena che assomigliava all’angelo di Chartres, 
quello bendato. Voleva bendarsi gli occhi, ma sorvegliare la madre ben-
dato non rendeva il compito più facile. Non c’era risentimento in quella 
sua angoscia, in quel suo dolore. Non gli venne mai in mente di giudicare, 
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di accusare la madre. Temeva una nuova partenza, ma come se lei non ne 
fosse responsabile, come se fosse una stregoneria. Era la più bella, la mi-
gliore delle madri, ma era fatta di una natura che, senza sapere il perché, 
si distrae, si volatilizza. Sembra vi sia un nome in chimica o in fisica per 
designare i metalli che tendono a cambiare improvvisamente natura. Prese 
in prestito un libro di testo da un adulto. Nessuno a scuola sospettò che 
fosse per scoprire il nome del metallo con cui era stata forgiata la madre.

Come Pierre, si riallacciava alla presenza di Claudie, presenza che tut-
tavia sembrava provocarlo. Claudie esercitava su di lui, sin dal giorno 
della fuga, una sorta di diritto di primogenitura, una superiorità che lei 
rendeva equivoca con il suo stesso aspetto, come se, quel giorno, avesse 
visto cose troppo grandi per la sua età. Non gli aveva detto nulla della sua 
serata all’Ambassadors. Ma se, la notte dell’Ambassadors, una bambina di 
nove anni si fosse avvicinata a tutti quei misteri ai quali Jacques, nella sua 
modestia, non osava nemmeno pensare, Claudie non sarebbe stata diver-
sa. Avrebbe acquisito quella vanità, non avrebbe risposto alle domande 
più semplici sulle lezioni o sui compagni di classe, come se non le fosse 
più possibile usare, per le cose più naturali, nient’altro che un linguaggio 
proibito; si sarebbe così presa cura delle sue unghie e dei suoi capelli, 
mentre prima era piuttosto trascurata. Jacques non riusciva più a farla 
uscire dal bagno, dove, per la prima volta, si era chiusa a chiave, e, quan-
do aveva minacciato di scassinare la serratura, invece di aprirgli nel modo 
più semplice, gli era apparsa avvolta nel suo accappatoio fino al collo e se, 
di fretta, il suo ginocchio passava, girava la testa. Quell’ostentazione di 
ritorno da un paese proibito irritò Jacques. Avrebbe voluto dirle: “Non 
essere così idiota! Hai dormito in hotel tra commessi viaggiatori e dele-
gati del convegno delle logge massoniche della California. Non c’è niente 
lì che ti polverizzi, che ti vaporizzi per tutta la vita...” Non osava. Si rese 
conto che non era vero. La sorellina aveva dormito tra le libertà, tra gli 
audaci, tra le avventure. In quella stanzetta dove l’avevano rinchiusa dalla 
primavera, accanto a quella di Jacques, voleva rinchiudersi anche di not-
te. Jacques aveva rubato la chiave e, appena Claudie si addormentava, lui 
si alzava per aprire a metà la porta. Per lui, come per suo padre, lei era 
la testimone, la prova. Finché lei era lì a russare, perché russava legger-
mente, – glielo avrebbe detto l’indomani, così avrebbe tenuto a bada la 
sua arroganza – sapeva che non ci sarebbe stato nulla da temere. Dormiva 
senza sorridere, sul serio, senza che il lenzuolo facesse una piega. Men-
tre il letto del povero Jacques, così ordinato e meticoloso nella vita, era 
al mattino un giaciglio disordinato, un campo di battaglia, Claudie, che 
durante il giorno era negligenza e disordine, sembrava non aver toccato 
il cuscino, e la sua coperta era tesa e pulita come quando si era coricata. 
Non si donava alla notte come Jacques – che prima di addormentarsi 
ripercorreva le sue lezioni, i suoi giorni, la sua vita passata, immaginava, 
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mimava la sua vita futura, portava a termine vittoriosamente le conquiste 
di Alessandro, di Napoleone, seguendo la carriera di eroi morti troppo 
giovani, che hanno compiuto davvero l’unica cosa che si può fare a letto: 
un’immersione in sottomarino, poi nel sonno sognava incessantemente –, 
ma come a un frigorifero che dovesse conservarla fino al risveglio, senza 
che avesse un minuto di età in più, senza che facesse un pensiero in più. 
Così durevole, così permanente, Claudie a Jacques non sembrava tanto 
una sorellina quanto piuttosto una sorta di ostaggio incaricato di legarlo 
a un mondo proibito. La parentela con quella boccuccia rossa, con quelle 
manine, con quei riccioli biondi, era per lui il collegamento con tutta una 
serie di eventi e di esseri dai quali si credeva lontano, con colui che nella 
vita conosceva male le lezioni, colui che mente dicendo parole vere, colui 
che sembra egoista mentre da, senza aver l’aria di tenerci (questa era la 
caratteristica di Claudie), la penna, il Meccano, la fetta di torta; con colui 
che che è instabile, colui che dà casa sua, camera sua, la sua famiglia, 
forse colui che dà sua madre... Ah sì! Al contrario, la sorella era pronta: 
le gambe non incrociate e ordinate, le braccia ben distese! Non avrebbe 
dormito... L’avrebbe osservata tutta la notte...

Un grido lo svegliò. Era pieno giorno. Claudie chiedeva dove fossero i 
suoi sandali. Guardò suo fratello tirarli fuori dal fondo del suo letto e lan-
ciarglieli, senza capire... Senza aver l’aria di capire... Era proprio questa 
lealtà, questa sincerità nell’incomprensione che lei avrebbe dovuto avere, 
se avesse capito.

***

Allora era lì che aveva trascorso la giornata! Era quello il famoso giar-
dino! Ecco la ragione per la quale Édmée aveva cambiato la casa costruita 
in tredici anni, il mondo costruito in mille... Pierre non aveva potuto resi-
stere ed era andato a vederlo, così come sarebbe andato a trovare Frank, 
se Édmée si fosse rifugiata da Frank. Seduto su una panchina, la panchina 
che gli sembrava essere stata quella di Édmée, domandava spiegazioni a 
questo felice rivale. L’altro rispondeva. Pierre avvertiva come una risposta 
generale, che era il bel tempo, la pigrizia, e cento risposte dettagliate, che 
erano gli alberi, le aiuole. Un’aiuola di fiori viola e gialli monopolizzava la 
conversazione. Non si vedeva che quella, non ci si capiva più. Ma Pierre 
non comprendeva. Si aspettava di vedere un parco, nobiltà, lontananza, e 
attraverso ogni ramo si vedevano le pubblicità della strada o le finestre... 
Pensava che Édmée fosse stata sedotta da qualche promontorio sopra la 
città, da qualche sperone al di sopra gli uomini, ma vide una grande piazza, 
soltanto una grande piazza anonima. Lei lo aveva tradito con una piaz-
za anonima. Questo luogo da vertigini, che già abbelliva, pur di scusare 
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Édmée, con gli alberi rossi più belli della California, con versanti pieni di 
rododendri sovrastanti, era, ci fossero state balie negli Stati Uniti, un giar-
dino da balie. 

C’erano dei fiori ovviamente ma, se possiamo usare questa parola per i 
fiori, fiori volgari. Non quell’aristocrazia dei fiori con cui Pierre avrebbe 
accettato che l’immagine di Édmée fosse incorniciata, niente rose, niente 
gigli, niente peonie; una folla, una folla anonima anch’essa, di fiori stri-
scianti, arrampicati, tremolanti, che sembravano sbocciare, non per qual-
che particolare attenzione del Creatore, ma per la fatale proliferazione 
della pianta e anche per la soddisfazione un po’ meschina di trovarsi in 
un giardino pubblico…

Impossibile entrare con loro nel campo simbolico dove la minima rosa 
lo conduceva. Non avevano il linguaggio dei fiori, ma dei vegetali sterili, 
vegetali per gli occhi. Non suggerivano di affrettarsi per godersi la gior-
nata: erano fiori perenni che non avevano alcun desiderio di essere trovati 
morti il ​​giorno dopo, i fiori di magnolia erano stati fissati sulle magnolie 
con i chiodi della passione; si allargavano sugli alberi come se non do-
vessero mai far posto a qualche frutto. Dall’appartamento colpevole di 
Claudie non veniva fuori alcuna moralità. I pochi monumenti, anche le 
statue erano banali: un indiano danzante, due orsetti poco distanti, una 
specie di saltarello, un busto in bronzo del Signor Josua Hall, con pizzet-
to e scollatura profonda.... Gli si vedevano i capezzoli. Non che i marmi 
greci potessero scusare Édmée, ma almeno avrebbero elevato il dolore di 
Pierre a un livello al quale sentiva chiaramente che lei non arrivava. Trat-
tandosi di un tradimento con oggetti, alberi, statue, bisognava riconosce-
re che lei non lo aveva tradito con complici di prim’ordine. Lui, se mai 
una follia, una nostalgia lo allontanasse dal suo cammino, lo si ritrovereb-
be su un’estrema terrazza di Corfù, all’angolo del Partenone, di fronte 
a un portale di Chartres. Mentre Édmée è stata ritrovata in una piazza 
decorata con quel busto di bronzo e quell’indiano danzante con cui si de-
corano anche i camini e le stele delle garçonnière... Pierre comprendeva 
perfettamente che ci si poteva recare lì per ritrovare il proprio orologio, 
il giocattolo di una figlia, ma davvero non per ritrovarvi la propria vita 
autentica... Il cimitero stesso – nessun uomo famoso in quel cimitero –, 
incastrato tra i laboratori di imbottigliamento e gli hangar della Kodak, 
dava una pessima idea della morte, delle sue pieghe e delle sue relazioni... 
All’improvviso si fermò. Quella giovane donna che vagava nel giardino, 
della stessa stazza e della stessa età di Édmée, gli avrebbe dato la solu-
zione? Meno bella, ma dolce alla vista, in quei sentieri che si incrociava-
no, trovava tuttavia il modo di seguire un percorso segreto, invisibile e 
insidioso, un percorso labirintico. Sicuramente sarebbe bastato seguirla 
fino alla fine per seguire, per capire Édmée. Non si sarebbe potuta desi-
derare una ricostruzione del delitto più perfetta: Édmée aveva a stento 
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guardato i passanti, Édmée non aveva sorriso alla vista dei capezzoli del 
Signor Josua Hall. Édmée aveva strofinato con il suo guanto la corteccia 
di quell’albero su cui un’etichetta arancione, quella dei veleni, indicava 
che era velenoso e che era pericoloso toccarlo con un dito... Claudie ci si 
era senz’altro avvicinata ancora di più per passarci su la lingua... Volendo 
aggiungere piena fede alla ricostruzione, Édmée si era infine seduta, si era 
sistemata la borsa vicino e, con le mani incrociate, le gambe incrociate, 
una sorta di sorriso sul volto, aveva perso traccia del tempo e delle ore.

La giovane non leggeva, non aspettava nessuno.
Benché si trovasse evidentemente in questo giardino per la prima 

volta, la si trattava come una passeggiatrice abituale, il giardiniere 
l’aveva salutata, l’irrigatore aveva iniziato con lei la conversazione 
che forse aveva iniziato con Édmée. Il volo degli uccelli, il salto degli 
scoiattoli, il passaggio degli studenti o la crociata degli operai che 
andavano a pranzo avevano curve di cortesia, si sarebbero dette del-
le abitudini, che non si spiegavano che con la presenza continua, su 
quella panchina, di una Édmée quotidiana. Suonarono i campanelli 
delle stazioni, fischiarono le sirene delle fabbriche. Sorda a questo 
programma che non la preoccupava più di quanto avesse preoccupato 
Édmée il giorno prima, la giovane donna restava lì, come l’inserviente 
di turno, che fa la guardia, e non deve preoccuparsi di nulla prima del 
turno... Questo era quanto.

Un cambio. Perché questo dramma sull’assenza di Édmée? Insom-
ma, Édmée non aveva commesso niente di gravissimo. Aveva assicura-
to un giorno, in una piazza, che vi sarebbe stato quel cambio inconscio 
e quanto mai assicurato, se solo lui ora si ricordasse di Versailles o del 
Lussemburgo, che tutti i giorni fa di un cuore distratto, di un corpo 
di donna distratto, il cuore di un giardino pubblico. Ma la regola era 
che non sarebbe mai più stata la stessa. Édmée non sarebbe mai più 
tornata. Se poi qualche altro cambio, più in là, l’avesse condotta per 
un giorno a Central Park, al giardino di Pasadena, Pierre non avrebbe 
detto più niente, non si sarebbe preoccupato più, ci sono missioni ge-
nerali che le donne devono svolgere nella nostra vita... I mariti devono 
solo riconoscerle... Dove poteva essere condotta quella sera quella 
giovane donna dalle sue fantasticherie, se non lontano da casa sua, se 
non all’hotel?... Pierre uscì dalla piazza seguendo un altro sentiero, 
quello che gli aveva assegnato con la sua presenza la falsa Édmée; 
bevve; era la prima volta che beveva così in pubblico, ma era anche 
la prima in cui assaggiava la pozione di Édmée, alla fontana delle tre 
teste. Era quasi rassicurato.

In macchina, ebbe la risposta. Non aveva, ahimè, niente a che vedere 
con il cambio, né con i doveri generali delle donne. Gli venne all’improv-
viso, come una rivelazione. Cos’era quel giardino, per Édmée, in rappor-
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to a Édmée? Quel giardino facile, banale, inglorioso, senza ambizioni? 
Era l’opposto della loro vita, della sua vita. Édmée era scappata per an-
dare verso il contrario della vita.

Erano le due quando arrivò. Jacques era sul pianerottolo dell’ascen-
sore, pallido pallido. Guardò suo padre con occhi spaventati, gli af-
ferrò la mano e non la lasciò andare. Aveva temuto che quel ritardo di 
mezz’ora fosse dovuto a quel tempo in cui sua madre si era ritagliata la 
sua giornata di assenza.

CAPITOLO V

Ci andrai, disse Pierre.
– Non mi interessa molto.
– Ci andrai. Prendi Claudie, visto che tutta la famiglia è invitata.
– Allora vieni anche tu!
– Lo sai che è impossibile. Ma tu ci andrai. Hai bisogno di distrazione. 

Al singolare e al plurale.
Quanto era stupido Pierre! Per otto giorni l’aveva incitata ad accettare 

l’invito dei Seeds. I Seeds erano quattro Seeds, due coppie che a prima 
vista sembravano simili, anche se si alternavano, due mariti quarantenni, 
biondo e moro, alto e basso, due mogli trentenni, bruna e bionda, bassa 
e alta. Tutti e quattro spendevano i milioni di soldi che i due uomini face-
vano spuntare dal nulla, perché erano specialisti di deserti, spazi incolti, 
imprese senza estrazione, e la squadra conservava una verginità terribile. 
Le due coppie avevano incontrato Pierre ed Édmée al ricevimento del 
presidente del petrolio e si erano precipitate verso di loro.

Ogni mese si scatenavano in una corsa collettiva verso una persona o 
una famiglia che, assediata giorno e notte, se aveva respinto il biondo o la 
mora, finiva per cedere agli altri due. Vinsero così amici, nemici, segreta-
ri, pari, amanti, tutti e quattro cospirando per l’acquisizione dell’umano 
che sarebbe stato utile solo ad uno di loro, non sapendo del resto a chi 
sarebbe appartenuta la vittima, una volta sconfitta, se non la sera della 
loro vittoria.

A chi sarebbe andato Pierre, a chi la bella Édmée, quando sarebbero 
stati fatti prigionieri nella loro proprietà di Santa Barbara, poco importa-
va al branco, ma non c’era caccia, nessuna trappola che non avessero già 
organizzato di comune accordo. Piovevano doni sulla modesta dimora, 
in quella forma ancora timida che è quella delle orchidee e dello sherry 
invecchiato cent’anni, ma pronti a trasformarsi in zaffiri e penne d’oro. 
Perché la concupiscenza dei Seeds creava attorno ai loro beniamini una 
zona magnetica dove l’impossibile diventava possibile: se a uno dei loro 
amici piaceva nuotare, avrebbe trovato dopo due giorni di assenza una 
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piscina in giardino, se a un altro piaceva andare a cavallo, avrebbe trovato 
una scuderia completa. Stavano già investigando, per realizzarlo, su quale 
fosse il desiderio irrealizzabile dei loro futuri ospiti; viaggi, automobili... 
Pierre declinava, per orgoglio, affinché tutto andasse a Édmée.

Lei faceva le valigie con difficoltà. Non aveva mai avuto tanta voglia di 
fare le valigie.

Avrebbe preferito non partire, non perché il soggiorno a Santa Barba-
ra non le piacesse, ma perché aveva paura. Quando una minaccia come 
quella che aveva visto ti ronza intorno, il miglior consiglio che tu possa 
ricevere è quello di restare. Dal giorno del giardino, Édmée non si muo-
veva più, non pensava più, nella misura in cui pensare è muoversi. Aveva 
avuto una possibilità di fuga solo osservando la cautela che gli emigranti 
hanno nei confronti delle forze dell’ordine nell’affrontare la sorte: evitare 
discorsi, incontri, evitare il linguaggio, le persone. Del resto, già la sola 
vista di ciò che è polizia umana la allertava, chissà per quale istinto di 
difesa: il peacekeeper, il cane poliziotto, la sirena dell’auto della polizia 
già la preoccupavano. Era come se sapesse che un giorno avrebbe dovuto 
lottare contro di loro, cercare di sfuggirgli. Pierre non l’aveva mai trovata 
così riservata, così giù di tono nelle sue conversazioni di ampio respiro 
nelle quali lui continuava a divertirsi. A cena gli piaceva parlare dell’im-
mortalità dell’anima, in termini leggermente diversi a seconda che se ne 
stesse parlando prima o dopo che i bambini fossero andati a letto, o delle 
nazioni, o della guerra, in termini completamente diversi, fosse la guerra 
scoppiata in quel momento o dopo il sorteggio di Jacques. Édmée taceva, 
si sarebbe sentita compromessa alla minima parola, non era più una di 
quelle che possono parlare a vanvera dell’aldilà o dell’Europa... A Pierre 
piaceva, la domenica, portare a spasso i bambini; li sollevava sullo scoglio 
dove il mare era più azzurro, o più mosso, o di una calma riconosciu-
ta come miracolosa dagli archivi marittimi, indicava loro il promontorio 
dove si erano arenate più navi, la baia dove c’era stata la maggior parte 
degli annegamenti.

Édmée non li accompagnava più, ne soffriva. Perché era per lei come se 
all’improvviso le parole, astratte o comuni, avessero assunto il loro signi-
ficato, come se queste entità che per Pierre erano solo una decorazione, 
un vocabolario poetico, diventassero tanto reali quanto il modesto per-
sonale nella sua vita quotidiana. Il mondo continuava ad essere un libro 
per Pierre, non il mondo. Ma per Édmée il naufragio, l’annegamento, la 
guerra, la ricchezza, il vulcano erano ormai tanto reali quanto i compagni 
quotidiani, quanto il risveglio, la maternità, la cena, il lavarsi. La sua pau-
ra di uscire, la sua apprensione nell’accettare un invito non veniva dalla 
paura della noia, della pioggia, ma dalla paura di essere rimessa in gioco 
in una serie di delitti, di piaceri, di esplosioni terrene o di disturbi mentali 
da cui bastava fuggire per restare nella dimora degli affetti onesti e dei 
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giorni mediocri. Si abbandonò a questa esistenza misurata e contenuta, 
di cui Pierre e Jacques diffidavano, non per preparare nuovamente una 
via di fuga, ma per cercare di ridiventare ciò che era prima, una Édmée 
anonima, in un mondo in cui sentiva che le voci onnipotenti avevano gri-
dato il suo nome. Certo, non poteva contare di ripassare i monti e il mare 
della domenica di quella vernice di Pierre che li rendeva benigni e nobili: 
li vedeva crudi nella loro brutalità, e lo splendore dell’estate che comin-
ciava, quel fuoco del Bengala per Pierre, sentiva che la illuminava, che 
la riscaldava oltre il grado di calore e di luce necessari al suo riposo. Era 
molto difficile, quando attraversava il viale a mezzogiorno, tutte le ombre 
scacciate dal viso e dalle vesti, non dire a se stessa: Ehi, ecco Édmée! Ma 
riduceva i rischi uscendo il meno possibile, evitando quel mondo che in 
un mese e da quello stage di un giorno in solitudine si era popolato in 
modo diabolico al punto che quasi si aspettava, per strada, che qualcuno 
all’improvviso la prendesse per mano.

Quando Pierre, qualche giorno prima, l’aveva raggiunta sul marcia-
piede e l’aveva presa per un braccio, aveva urlato... Era stata infine 
scoperta, era stata ripresa a morte e per la vita; l’ignoto era lì, esigente, 
nulla lo avrebbe più depistato... No, era Pierre. Era solo un’illusione, 
era solo Pierre.

Non le aveva chiesto perché avesse urlato. Un grande grido di terrore. 
I passanti si erano voltati. Non avevano detto: “Ehi, ecco Édmée.” Ma 
ciascuno di loro aveva pronunciato tra sé e sé il primo nome che attribu-
iva alla donna angosciata, timorosa, colpevole. “Ehi, c’è Emma... Ehi, c’è 
Olympia…” Pierre poté solo dire: “Ehi, non è più Édmée...” Lui aveva 
sorriso, sembrava trovare naturale che la moglie fosse ovunque così do-
lorosa, una specie di scuoiata viva che avrebbe gridato di dolore se una 
mano l’avesse toccata delicatamente. E adesso la costringeva a partire 
così, con la pelle scorticata, verso il paese dove ti trascinano a ballare, 
a ballare il tango, il valzer, a montare a cavallo, a stipare sei persone sul 
retro di un’auto, tutte occupazioni fatali per chi ha la pelle. Si viveva pres-
soché nudi anche dai Seeds. Aveva già paura dell’ora del bagno. Come 
sarebbe uscita da quella situazione, sia nella sua nudità che nel suo scor-
ticamento!

Stava dunque facendo le valigie, ma era come se, per loro stessa scelta, 
si preparasse non per un viaggio, bensì per una partenza. Stava facendo 
le valigie per un’altra vita. Separava ciò che era nuovo da ciò che era 
vecchio, ciò che era ben fatto da ciò che era mediocre. Era il giudizio 
finale sui tessuti, sui colori che sarebbero stati di casa da loro, dai Seeds, 
da altri meno fortunati. Quelle tra le sue scarpe che le facevano piccolo il 
piede. Gli abiti che aveva comprato per capriccio, che all’epoca le erano 
sembrati inutili e scandalosi, con colori aggressivi che contrastavano con 
la sua vita fino a quel momento e che non aspettavano che quell’invito 
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da parte dei Seeds per andarsene. Biancheria che Pierre non conosceva, 
nascosta in un angolo d’armadio, di cui Pierre sarebbe rimasto sorpreso, 
e – l’aveva ritrovato con un sorriso di ironia e amicizia: se n’era completa-
mente dimenticata – il famoso pigiama di seta nera, che aveva sognato da 
bambina, cosa che aveva ordinato quando aveva visitato New York due 
anni prima, l’unico oggetto proibito in quegli armadi coscienziosi; sem-
brava davvero che quella partenza stesse per realizzarsi per lui. Il budget 
di Édmée era stato sbilanciato da quell’acquisto, il suo guardaroba si era 
privato di oggetti ben più necessari a causa di quel pigiama, che non 
sarebbe mai stato utilizzato; e fu lui ad arrivare per primo, l’unico adatto 
per la settimana con i Seeds. Era in base a quello che erano stati ordinati 
gli abiti di Édmée; tutto ciò che non si fosse potuto abbinare a quel pigia-
ma che nessuno avrebbe visto, tranne la cameriera, sarebbe rimasto con 
Pierre. Con Pierre le vestaglie di seta giapponese e i loro draghi ricamati, 
idioti. Con Pierre, calze da trenta centesimi, scarpe risuolate, biancheria 
rammendata. Pierre avrebbe conservato tutto il necessario per una serva, 
una donna che non piange nel giorno della sua festa, una donna tranquil-
la, una donna buona. Se, durante l’assenza di Édmée, gli fosse capitato di 
aprire armadi e cassetti, di spostare i lampadari, avrebbe visto solo grigio, 
colori spenti, tristezza. Lei gli lasciava – e non ci avrebbe comunque visto 
nulla, avrebbe visto l’amore, la felicità, l’avrebbe baciata – la pelle della 
sua tristezza… Avrebbe trovato solo delle bottiglie di metallo, una pen-
na rotta e un sacco di bottoni di scarto, guanti dall’anulare tumefatto e 
ammaccato dalla fede, stoppini, tubetti... Certamente. Stava andando dai 
Seeds. Aveva fatto le valigie per i Seeds, senza pietà. Aveva ammesso solo 
ciò che doveva essere ammesso. Aveva rotto con sciarpe e cinture, che 
tuttavia rappresentavano la devozione e la sicurezza stessa.

Aveva rotto con gli amici poveri, con la fedeltà.
Aveva rotto con la vecchia cornice della foto di Jacques; gli aveva strap-

pato il ritratto che conteneva da tre anni e lo aveva regalato alla cornice 
d’argento. Aveva rotto con le scatole, con gli scrigni che l’avevano accom-
pagnata fin dalla giovinezza e che, privati dell’amore, erano diventati si-
nistri. Al punto che non osò lasciare resti di sé così scoloriti. Rimise sulla 
toilette qualche pezzo del suo kit in argento, appese tra gli abiti senza co-
lore un corpino di lamé dorato... Del resto, era un po’ volgare per i Seeds; 
qui invece restituiva giovinezza e splendore. Pierre restò ad assistere alla 
fine della suddivisione. Non vide nulla. Lei sceglieva i cappelli. Lui non 
capì. Non vide andar via la testa di Édmée con la toque color ciliegia, la 
testa di Édmée col berretto blu, col petaso. Non vide restare la testa di 
Édmée con la pamela, con l’elmetto color cocco, coi velluti. Non capì 
quando chiuse lui stesso le valigie, le uniche due valigie belle di casa. In 
quella bara c’era tutto l’arcobaleno di casa sua. La chiuse bene. Lui insi-
sté perché lei riprendesse le bottiglie d’argento e il corpino di lamé; era 
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pronto a rifare le valigie, se necessario. No. Lei non gli avrebbe permesso 
di aprire le valigie. Lanciò uno sguardo curioso al cestino, preoccupato di 
vederci le scatole amiche rotte, le scatole familiari strappate. Nonostante 
tutto, aveva il sospetto della carneficina di cui erano vittime.

Sicuramente, una volta partita Édmée, si sarebbe dato da fare per sal-
vare le meno ferite. Povero Pierre! Se gli fosse toccata la stessa cernita, 
per andare dai Seeds gli sarebbero rimasti solo la cravatta blu con i perso-
naggi del golf e i suoi dodici fazzoletti Vittel. La coppia sarebbe arrivata 
così dai Seeds, Pierre nudo con la sua cravatta e i suoi dodici fazzoletti. 
Almeno li aveva tutti e dodici. Li difendeva strenuamente dalla distrazio-
ne di Édmée o dalla concupiscenza di Claudie. Ed erano nuovi, li metteva 
solo nel taschino, munendosi di un fazzoletto di second’ordine, infilato 
nella tasca dei pantaloni... Che falsità racchiude l’essere umano più leale; 
li chiamava i suoi fazzoletti ed erano il suo tesoro... Lei gliene rubò uno, 
aprì da sola la valigia per chiudervelo dentro. Lo avrebbe poi rimesso in 
borsa.

La casa non fu buona come Pierre. La casa non la conosceva più. Tutto 
quello che Pierre non le diceva, che lei tradiva, che cedeva, lo gridava il 
più piccolo mobile. Annunciava addirittura notizie inaspettate, ovviamente 
false, tra cui la principale era quella lei che non li avrebbe più rivisti. Le 
provviste della cucina e della dispensa, nei barattoli o nelle saliere, si erano 
staccate da lei, non erano più il suo cibo. Non accettarono parole d’affet-
to, né scuse… – Noi siamo il caffè, diceva la libbra di caffè attraverso il 
vetro. Vattene se vuoi! Non facciamo i sentimentali. Dobbiamo eccitarle, 
le persone. In mancanza di noi, un altro caffè, migliore – così dicono – ti 
ecciterà… 

– Non dovrai più morderci, dissero i cetriolini. Noi siamo i cetriolini, 
cetriolini comuni. Prendici in giro se vuoi. Non dobbiamo preoccuparci 
delle anime, ma delle lingue. Altri ci mangeranno, in tua assenza. Non 
ci vedi rallegrarcene?… Ma mentivano anche loro: al caffè e ai cetriolini 
piaceva essere macinati, essere mangiati da lei; erano stati la sua gioia, il 
suo cuore, e avevano litigato con lei, l’avevano respinta. Andavano anche 
un po’ troppo oltre con le loro insinuazioni sul suo futuro caffè nella sca-
tola tartarugata, sui suoi futuri cetriolini nei barattoli dal coperchio dora-
to; dimostravano così che si può essere un condimento di prim’ordine e 
non avere né la minima dote di lungimiranza né il minimo gusto... Tutta 
la settimana fu così un susseguirsi di smentite e insulti. L’attaccapanni 
danneggiato diceva: – Evidentemente una bella donna non può sacrifi-
carsi per un attaccapanni danneggiato!... Tutto ciò che era scheggiato, 
sporco, crepato, diventava piagnucoloso e sprezzante, come dei genitori 
poveri. Il letto si concesse, l’ultima sera, un monologo insopportabile. 
La biancheria era stata impacchettata, Édmée si era vestita con una ca-
micia color crema con pizzo Valencienne e sprone, un orrore che non 
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indossava più, andò a letto, già vergognandosi un po’ del suo travesti-
mento, e il letto la insultava... – Forse è molto femminile, diceva il letto, 
indossare una camicia che è da definire dell’orrore, affinché tuo marito, 
che in fatto di pizzo ha la stessa capacità di valutazione dei cercatori di 
petrolio, pensi che tu sia vestita da sposa di lusso. Noi letti chiamiamo 
questa ipocrisia!... Spiegare al letto che al suo ritorno Pierre avrebbe fat-
to la conoscenza del pigiama nero forse lo avrebbe calmato, ma sarebbe 
stato mentirgli. In ogni caso, Pierre non avrebbe mai fatto la conoscenza 
del pigiama nero. – È una vergogna, riprese il letto, quando Pierre venne 
a raggiungerla... Ti travesti da finta sposa. Prendi un abito da sposa che 
trovi brutto, ridicolo, perché credi che tuo marito non lo vedrà… Ascolta 
cosa dice: Che bella camicia! Ascolta cosa pensa: L’incantevole moglie 
dalla stupenda camicia!... E il monologo offensivo continuava così, evi-
tando qui di menzionare allusioni che farebbero arrossire, finché Édmée 
non fece un balzo, scese, e si chiuse in bagno. Pierre udì un pezzo di 
stoffa o di lino che veniva strappato in lungo e in largo; non seppe di cosa 
si trattasse, non chiese di cosa si trattasse... Édmée tornò con indosso un 
pigiama di Pierre... Il letto tacque... Così trascorse la notte. In quegli abiti 
simili, facevano squadra comune. Chi li avesse visti nel buio li avrebbe 
presi per gemelli, per un tandem.

Ingannati da questo improvviso mimetismo, gli oggetti a poco a poco 
si calmarono, le voci svanirono. Verso l’alba, passarono i netturbini, 
rimestarono i bidoni della spazzatura, effettuarono un’ennesima cernita 
tra le vittime di Édmée, tolsero dai ganci i brandelli della camicia color 
crema. La camicia color crema era già passata all’ordine inferiore degli 
elementi, a disposizione di quella metempsicosi che l’avrebbe trasfor-
mata in polvere o in poltiglia di carta, a meno che il netturbino non ne 
avesse portato i brandelli alla moglie che avrebbe esclamato “Che cami-
cia splendida!”. Poi Édmée si alzò... Aveva sempre desiderato dormire 
sul bordo del letto, anche se di solito Pierre si alzava per primo. Si era 
chiesta spesso perché... Pierre iniziava la sua giornata scavalcando la 
moglie, oppure schiacciandola, oltrepassandola, nell’anniversario della 
sua promozione saltandole oltre a piedi uniti. Édmée si era subito lan-
ciata con entusiasmo verso la spalliera del letto che di sera rifiutava... 
Quella mattina capì: tutti gli altri risvegli non contavano. Contava solo 
quello di quella mattina... Era questo! La libertà. Riuscire ad alzarsi una 
mattina senza scavalcare l’altra, al canto del gallo. Lei si alzò. Poiché 
Pierre non si era alzato prima di lei, lei lo espelleva dalla sua giornata, 
dalla sua vita…

L’auto dei Seeds sarebbe dovuta venire a prenderla alle undici.
Pierre non voleva cambiasse nulla nella tabella di marcia della famiglia: 

Jacques sarebbe uscito per andare a lezione alle otto e mezza, lui per an-
dare in ufficio alle nove. La più dolorosa delle due partenze fu quella di 
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Jacques. Fece colazione nella sala da pranzo, come era solito suo padre 
e come richiedeva quel giorno la solennità dell’occasione. La differenza 
con gli altri giorni era che faceva colazione da solo – Claudie, non si 
sapeva perché, si era rifiutata fin dal mattino di unirsi a tavola, colta da 
un’invincibile ripugnanza per i piatti, i biscotti, il miele –, e che a servirlo 
era sua madre in persona, la quale di norma restava a letto di mattina. 
Lei lo guardava mangiare, seduta accanto a lui, e quando aveva bisogno 
di pane o di zucchero, si alzava e glielo serviva. Avrebbe potuto tollerare 
il pranzo da solo, come gli altri giorni, da solo con Claudie, anche se la 
solitudine non era più un bene da condividere con Claudie, ma questa 
presenza materna cambiò tutto. Il risultato fu un sinistro malinteso. Il 
viaggiatore pareva lui.

Édmée era andata in camera sua quando si era alzata. Lo aveva vestito, 
gli aveva messo le calze, gli aveva cucito i due bottoni mancanti dei 
pantaloni, gli aveva infilato le scarpe senza usare il calzascarpe, con il 
dito martoriato tra il tallone e il cuoio; lo aveva lavato. Era stata la scena 
del figlio che sta per arruolarsi, che parte come enfant de troupe... Di tutti 
i bambini del mondo, quella mattina, era quello che una madre aveva 
guardato di più, il meglio lavato, il meglio baciato. Era coperto di im-
pronte di sua madre. Era stata presente anche Claudie, cosa che non era 
tra le più divertenti, che aveva superato Édmée, l’aveva preceduta nel 
porgere maglione e cintura, terribilmente consapevole dell’ordine da se-
guire quanto ai capi per vestire i maschi. Si sentiva confuso tra queste due 
straordinarie servitrici. Arrossì nel vedersi servito come un eroe bambino, 
come un dio bambino... Ma in realtà era lui che veniva lasciato. Sentiva 
l’ingiustizia di dover essere lui a partire, di vedere tutta la responsabilità, 
tutta la colpa della partenza, accumularsi sulle sue spalle. Uscì alle otto e 
mezza, come al solito, per qualche ora, e gli fu organizzata una partenza 
solenne, fingendo che la sua piccola assenza potesse contenere il lungo 
viaggio delle altre. Erano lì, la madre e la sorella, occupate a dirgli di non 
fare in fretta, di fare con calma, mentre gli dicevano che lo trovavano 
in forma, come non avessero avuto altra occupazione nella vita se non 
aspettare il suo ritorno, mentre loro si sarebbero affrettate, non appena 
avesse voltato le spalle, di nuovo verso i loro bauli, e verso gli armadi da 
dove avrebbero strappato tutto ciò che avessero trovato troppo bello per 
suo padre e per lui. Perché aveva visto la cornice del suo ritratto vuota, 
aveva visto gli armadi svuotarsi di colore, presi da una terribile anemia... 
Ora quelle donne volevano fargli credere che quel viaggio in autobus fino 
a scuola fosse emozionante, pericoloso, che era un viaggio... Tutto ciò 
che aveva osato rispondere in merito a quell’argomento fu che non aveva 
preso nessuna valigia, nemmeno lo zaino, né una cartella, che aveva preso 
soltanto un libro. Per quell’immenso viaggio che stava per intraprendere, 
tutto ciò di cui aveva bisogno era un libro. – Come! Prendi solo un libro? 
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gli disse difatti sua madre... Sì, per tante ore, anni, mari e monti, pren-
deva soltanto un libro, quel libro era già troppo. E si era pure sbagliato: 
invece del Tour de France par deux enfants20, aveva preso i Principes de 
Géométrie. Poco importava.

E per di più lo dimenticò. Claudie lo raggiunse sul pianerottolo, por-
gendogli il libro con serietà, come si trattasse di un’enorme valigia...

Non pianse lasciandole, poiché era lui il viaggiatore.
La partenza di Pierre fu più rapida. Fece colazione in piedi, in fret-

ta; la sua macchina era davanti alla porta e rischiava gli facessero una 
multa se avesse lasciato l’auto parcheggiata per più di venti minuti. La 
paura di un sergente cittadino gli impediva di prendere Édmée tra le 
braccia, di dirle quello quel si preparava a dirle da una settimana; lo 
sapeva a memoria, cominciava con: “Ciò di cui c’è bisogno nella vita, 
Édmée…” e finiva con: “La tua felicità…” Anche Édmée non osava 
pronunciare le parole che si era ripetuta tutta la notte. Cominciavano 
con: “Ascoltami, Pierre, caro…” e finivano con: “Ecco perché non 
ci vado...” Ma la paura del poliziotto, la paura di dover mandare via 
l’auto dei Seeds, di apparire scortese ai quattro Seeds, li fermò en-
trambi. Sono sempre ragioni di cortesia municipale o mondana che 
precipitano la gente nella vita reale. Così Édmée e Claudie servirono il 
padre in piedi, come officianti di una messa. Anche lui si addossava la 
colpa della partenza, ma volontariamente. Forse, spiegò, sarebbe do-
vuto scendere in un pozzo di carbone... Il più profondo, un inferno... 
Andava all’Inferno!... Gli giravano intorno in abiti da mattina, i più 
grigi, i più sbiaditi, quello che erano riuscite a rimediare dai loro bau-
li, quello che indossano le donne quando passano cinquant’anni senza 
uscire di casa. Una goccia di caffè cadde sulla vestaglia di Édmée. 
Pierre si scusò. – Oh! Non importa! disse, e in effetti il ​​latte, l’unto, 
la birra avrebbero potuto attaccare a piacimento ciò che restava del 
suo guardaroba, le tarme avrebbero potuto divorarlo. Nulla aveva più 
importanza... Sotto il vestito macchiato, Pierre poteva vedere il suo 
pigiama. Quel segno di fraternità gli bastò...

Non appena se ne fu andato, si vestirono, una di rosso e di dorato, 
l’altra di azzurro screziato e smeraldo. 

20 Opera un tempo molto conosciuta nella letteratura didattica francese, Le Tour de la Fran-
ce par deux enfants, scritto da G. Bruno (pseudonimo di Augustine Fouillée) e apparso per 
la prima volta nel 1877, fu a lungo utilizzato nelle scuole per insegnare geografia, storia e 
cultura nazionale ai giovani. Si tratta, in effetti, della storia di due ragazzi, André e Julien, 
che, dopo la morte dei genitori, viaggiano attraverso la Francia alla ricerca di un loro zio. 
Durante il viaggio, scoprono le diverse regioni, le tradizioni e i valori della loro nazione (pa-
triottismo, lavoro, responsabilità del proprio paese): è chiaro che l’intento fosse, soprattutto 
dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870, quello di ricostruire l’orgoglio 
francese, contribuendo a formare un senso di identità nazionale nei giovani studenti.
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***

– Cosa posso scrivergli, Frank? Cosa posso fare? Non tornerà! Non 
credo tornerà mai. Trovi questa idea pazzesca, vero? È davvero pazzesco! 
Se n’è andata stimandomi, amandomi. Ha voluto passassimo la nostra 
ultima notte indossando due pigiami simili. Se questo non ti dice niente, 
di certo non te lo spiegherò. Chiedi alle persone che hanno inventato i 
travestiti e i gemelli. Chiedi a Shakespeare. Per dimostrarmi che anche 
lei era mia sorella, che aveva il mio stesso colore, il mio stesso corpo, o 
quasi; per dimostrarmi che noi due eravamo una cosa sola, si è strappata 
di dosso la più bella camicia da notte che la lingerie francese abbia mai 
prodotto e ha indossato uno dei miei pigiami. E sarebbe bastato anche un 
solo pigiama, di cui lei avrebbe preso la maglia, io i pantaloni, o viceversa, 
e tutto ciò che fosse rimasto scoperto non sarebbe stato altro che un’ap-
pendice, una proprietà di quel corpo perfetto così vestito. Giudice della 
camicia, giudice del suo sacrificio, grazie al meraviglioso lembo di pizzo 
che ho trovato nel corridoio... L’anno scorso ho tenuto una conferenza 
al club sulla rovina di Calais a causa della scarsa vendita dei merletti in 
America. Questo è il mio stipendio... Non si è lamentata neanche per un 
minuto. Un giorno sono apparse due lacrime che non ho capito. E che 
ora ho capito: due lacrime di sventura. Quello che non capivo era da 
dove venissero. Perché non riuscivo a capirlo, lo capisci, vero?

Ma io pensavo che quelle lacrime, in realtà, avessero esaurito il dolore. 
Abbiamo miniere di petrolio che crediamo siano allagate, installiamo le 
nostre pompe giganti, mettiamo in moto le nostre tubature per prosciu-
gare il mondo, e ne escono solo due secchi d’acqua, due lacrime, per ri-
prendere la mia metafora, e la miniera ormai è secca, e la felicità ritorna... 
Ma lei non tornerà. Mi sono detto: – Tornerai dall’ufficio, con qualche 
pretesto, qualche minuto dopo l’ora in cui l’auto dei Seeds le avrà por-
tate via. Se non ci sono, se non sono ritornate anche loro, con qualche 
pretesto, se i Seeds non hanno bucato una gomma, se Claudie non ha 
avuto un attacco improvviso di raffreddore da fieno, è perché Édmée non 
tornerà!... L’ho aspettata tutto il giorno. Era come se le fosse stata data 
una giornata intera per scegliere, ma solo quella fino a mezzanotte. Visto 
che non è tornata né a mezzogiorno, sfidando il rimprovero dell’autista 
dei Seeds, né alle cinque, l’ora del tè dei Seeds, mandando al diavolo le 
Seeds, né alle nove, passando alla cena, staccando all’improvviso il brac-
cio da quello dei Seeds, vuol dire che non tornerà mai più!... È suonata 
la mezzanotte, il tempo è scaduto. Mezzanotte e uno, mezzanotte e due, 
mezzanotte e tre, mezzanotte e sessanta. E il tempo è scaduto!... È da 
dodici anni che è una donna perfetta e mi volta le spalle. È una madre 
ammirevole e lascia solo il figlio, solo con me solo, raddoppiando le no-
stre solitudini... Guai agli ingegneri che hanno campi illimitati per le ope-
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razioni della loro anima! Lei forse immagina che un giorno potrà tornare, 
ma non sa che non è che un’opzione. Quando a Pierpont Morgan chiede-
vano un tipico esempio di opzione: – La ghigliottina, rispondeva, quella 
è l’opzione tipica... Le piaceva tenermi la mano, Frank. Ti assicuro che 
la sua mano mentre teneva la mia non era distratta, non cercava il polso; 
lei la teneva per trattenermi. Le piaceva sistemarmi i capelli; un giorno 
me ne ha arricciato una ciocca con un ferro piccolo, un ferro piccolo che 
era troppo caldo, ma lei ha un ottimo unguento per le ustioni di secondo 
grado... Le piaceva, mentre me la annodava, appendersi alla mia cravatta, 
con tutto il suo peso, con la lingua un po’ da fuori come volesse davvero 
aggrapparsi a me, come se fosse la migliore cosa al mondo andare in 
ufficio con la mia adorata moglie appesa al collo, con la lingua un po’ da 
fuori. Amava tutto ciò che amavo io, e ancor di più me, che sono solo 
un amico, un amico da quella pietosa mezzanotte. Le piaceva quando la 
sera ci appoggiavamo alla finestra e le rane della pescheria all’ingrosso 
di Builtmore Square cominciavano a gracidare dalle loro vasche. Amava 
il gracidio delle rane giganti. Amava Il pastore sulla roccia di Schubert, 
amava coloro che amano Il pastore sulla roccia di Schubert, sapeva che 
ero io quello che l’amava di più, e mi amava di conseguenza. E non ti rac-
conterò dei giorni in cui mi ha baciato quando stavo in silenzio, quando, 
con un sorriso, mi ha affidato la sua vita, quando non le ho chiesto nulla, 
quando mi ha urtato con tutto il suo corpo mentre ero fermo, con tutta la 
sua vita mentre ero morto. E non vuole più vedermi. Non abbiamo mai 
avuto un litigio, mai una scenata, mai una parola di rabbia.

Ci rispettavamo a vicenda, come se fossimo l’uno l’ostaggio, il riscatto 
o la ricompensa dell’altra. Ti assicuro che ci sono stati giorni in cui cia-
scuno era lo specchio dell’altro, quando lei si vedeva in me, quando non 
solo mi baciava, ma baciava se stessa in quello specchio. E sono certo 
che se n’è andata. Che fosse troppo sottile per me, troppo sensibile: che 
ragionamento sciocco! Per quanto sia un ingegnere, non sono più insen-
sibile di te, che sei un pittore. Ciò che colpisce te colpisce anche me. Ciò 
che arriva alle Belle Arti arriva al Politecnico. Anch’io mi sento colpito se 
un pesce mi sfiora mentre faccio il bagno e se ne riparte alla velocità della 
luce. Anch’io sono colpito, in auto, se, dopo aver percorso il mio tragitto 
per qualche minuto o qualche ora, un grande fiume sconosciuto si ritrae e 
mi abbandona. Ti cito questi due esempi. Ne ho cento. Anch’io mi com-
muovo se nel cielo, come ho visto ieri, un grande uccello in volo improv-
visamente si arrende, rinuncia al suo record, al suo richiamo, dimentica 
e si lascia planare. Ne ho mille... In mezzo al cielo, se fossimo tutti e due 
grandi uccelli che si affrettano verso il fondo misterioso dell’aria, verso il 
nido aereo dei grandi uccelli, verso l’aire des aires, come avrebbe detto il 
Generale Poloillet, il mio direttore, che amava l’arguzia, scommetto che 
sarei io a fermarmi all’improvviso, preso da un dolore umano, e a lascia-
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re andare il mondo o il mare sotto di me alla loro velocità. Insensibile! 
Anche trasformato in macchina, in certe macchine – penso alle nostre 
biciclette a ruota libera sulla strada di Senlis, ai tempi del nostro fidanza-
mento – avrei delle gioie, avrei delle lacrime! Capiva tutto, scusava tutto, 
amava tutto. E all’improvviso, con questo colpo che sai spiegarti meglio 
di me, capisce tutto tranne me, ama tutto tranne me. Ci piaceva leggere 
insieme la sera, ci eravamo concessi ormai la velocità dei nostri occhi, che 
nessuno dei due reclamasse quando l’altro voltava pagina, e all’improvvi-
so lei smetteva di leggere: perché ogni libro, ogni romanzo inglese dove 
macerano anime in foglie morte ed erba, ogni romanzo francese dove 
ogni volta si combatte la lotta del pensiero e dello stile – vedi che non 
sono insensibile – è diventato il ​​nostro libro, il libro della nostra vita... 
Lei è pura, crede nel dovere. L’unica volta che ho discusso con lei, Frank, 
era a causa della tua testa. Ho provato a spiegare tutto con la tua testa. 
Invano. Prova tu stesso. Che la tua testa le sembrasse così diversa, che 
si sia accorta che non sono l’unico al mondo, questa è letteratura. Che 
la testa di un amico vagamente intimo, molto vagamente intimo, possa 
starsene così comoda sulle ginocchia di qualcuno, le ha dato l’idea di 
provarci con teste del tutto estranee, assurdo; sono del tutto tranquillo 
in questo momento riguardo alla rispettiva posizione delle ginocchia di 
Édmée e delle quattro teste dei Seeds. Che il fatto di poggiare la testa su 
di lei, come su di un ceppo, di vederla sola, distaccata, abbia cambiato 
improvvisamente la sua visione degli uomini e delle cose, anche quello 
è stato un qualcosa di tirato per i capelli, perdonami la battuta. Non hai 
una testa che all’improvviso si trasforma nella testa di una gorgone, da cui 
all’improvviso si alzano stendardi con iscrizioni infuocate. La tua testa è, 
invece, quel prototipo di testa che ti rende umano, buono, utile a tutte le 
teste in genere, anche alle teste degli altri. Probabilmente metti la testa in 
grembo ad altre donne. Non si comincia a fare quest’esercizio a quaran-
tadue anni, a quarantuno e mezzo, se preferisci. E le altre donne, ne sono 
certo, non è che siano scomparse un bel giorno, e comunque non come 
se si fossero assentate, ma come se fossero state cancellate. Cancellate è la 
parola giusta, non sono solo sensibile, so anche scegliere i termini: Édmée 
è stata cancellata dalla nostra camera da letto, dalla nostra sala da pranzo, 
una gomma da cancellare ha strappato la carta con su il profilo di Édmée. 
Le altre donne che ti hanno preso la testa non si sono rifiutate di ritornare 
in una casa perfetta. Non hanno abbandonato un bambino al quale ogni 
sera va spiegato con ragioni plausibili il ritardo della madre. Ne troveresti 
molte, tu, di ragioni plausibili! Presto sarò come la nostra coraggiosa ami-
ca del Quartier Latin che un aiutante senegalese aveva sedotto durante 
un congedo di guerra, abbandonata incinta, e che, alle domande del figlio 
che stava diventando grande, rispose che il padre era in Oceania e sareb-
be potuto tornare solo dopo aver ucciso cento elefanti. Ogni mese il figlio 
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chiedeva come andava la caccia; nel suo desiderio di alleviare l’attesa, era 
arrivata molto presto a novantanove elefanti uccisi. E, da quel momento 
in poi, rispondeva: “Ancora novantanove, quest’anno la caccia è andata 
male.” E un’amica un giorno gli disse pure che in Oceania non c’erano 
elefanti, e fece saltare la lezione di geografia a suo figlio, e allo zoo non 
c’erano altro che giraffe... Ecco a che punto sono arrivato. Il bambino mi 
guarda col sospetto che la nostra separazione abbia una causa segreta. Si 
chiede se non sia io il colpevole di questo abisso che improvvisamente 
isola i maschi e le femmine della nostra famiglia. Mi osserva per tutto il 
giorno. Cerca in me il vizio, l’imperfezione, che tutto ha distrutto... Oh! 
Frank! Cosa chiedevo alla vita? Di vivere con la donna più bella, la più 
amorevole, la più semplice, la più dolce, la più intelligente. E l’avevo. E 
non ce l’ho più da un’ora. E un episodio della mia infanzia mi ossessiona: 
avevamo una puledra che un giorno non volle più varcare la soglia della 
sua stalla. Le avevamo costruito una stalla modello, ben esposta, senza 
topi, senza galline sulla rastrelliera: odiava le galline. Un giorno si rifiutò 
di varcare la soglia. Riempimmo la rastrelliera di zucchero, prendemmo 
una fantesca; niente da fare, andava a dormire, tremava in tutte le mem-
bra; lei, così gentile, voleva scalciare... Prima, in sogno, ho visto Édmée 
rifiutarsi come la puledra di oltrepassare quella porta, mentendo come 
lei, scalciando contro di me e Jacques, ostinata fino alla morte... Perché il 
veterinario mi ha detto che la puledra andava abbattuta...

Questo è ciò che Pierre ha detto a Frank, che non proferiva parola e che 
comunque non era lì. Perché cosa ci avrebbe fatto Frank nella stanza e nel 
letto di Pierre, alle tre del mattino, mentre la tempesta infuriava su Los An-
geles, allagando Los Angeles, decapitando gli alberi di Washington Park, 
incendiando venti case... Venti case stavano bruciando?... È sempre stato 
così... Ma perché Pierre, quando il mattino dopo lesse che non era rimasto 
né un fiore né un arbusto in quel giardino suo nemico, quel giardino che lo 
aveva tradito, sentì qualcosa di simile alla disperazione?

***

Pierre le aveva scritto all’inizio. Tre volte. Lettere allegre; la terza un po’ 
meno allegra, ovviamente. Almeno aveva cercato di metterci tutta la sua 
allegria, tutta l’allegria della sua vita; pieno di paura, di angoscia e di un 
rimorso che non riusciva a comprendere, faceva credere, a giudicare da 
come scriveva quelle sue lettere, che la casa, anche in assenza di Édmée, 
fosse l’asilo della felicità. Il disastro l’abitava già, l’insonnia, la rinuncia, 
Pierre continuava a ballare la sua faticosa danza... Pierre non aveva mai 
saputo ballare... Eccezion fatta per i passi dei pattinatori, o i balli delle 
scuole medie... Ma di certo non era stato concepito né per danzare come 
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Davide davanti all’arca, né per fare un entrechat davanti alla beatitudine. 
Anche Jacques, stando alle lettere, viveva in un perpetuo incanto. Pierre 
raccontava le avventure, gli episodi, con una penna birichina: c’era stato 
un topo, c’era stato l’acquisto di un nuovo disco, quello di un Uccello Lira 
australiano.

– Il tempo, cara Édmée, passava più velocemente che potesse... An-
dava a un secolo all’ora, avrebbe detto se avesse potuto dire la verità. 
Non aveva detto nemmeno che sentendo i rumori del topo si era alzato 
dal letto, aveva creduto per un secondo si trattasse del ritorno di Édmée, 
si era riaddormentato, aveva sognato il ritorno di Édmée tramutata in 
topo. Bella gatta da pelare, nel suo sogno, dire a Jacques che sua madre 
si era tramutata in topo. Il bambino si rifiutava di crederci. Diceva che 
era impossibile, che la metempsicosi stessa ha delle regole, che affinché 
una donna possa trasformarsi in questo o quell’essere, il marito o il figlio 
devono esserselo figurato almeno una volta, che quanto a lui era certo di 
non aver mai pensato a un topo vedendo la madre, dunque tutta la colpa 
era di Pierre... Quale follia avrebbe potuto far sì che suo padre parago-
nasse sua madre a un topo, a un animale con gli occhi piccoli, i baffi, le 
zampe… Che pessimo padre!... Eppure, dovette ammettere tutto, non 
appena il topo divenne un topo dagli occhi immensi, dalla pelle morbida, 
e non appena l’ebbe preso tra le sue braccia da topo, chiamandolo il suo 
piccolo Jacques... Si era asciugato le lacrime... Che importava che fosse 
un topo, lei era lì! Una madre topo presente vale quanto una madre non-
topo assente. Ne avrebbero semplicemente nascosto l’esistenza. Gli amici 
avrebbero detto: – Jacques non ha più madre, Pierre non ha più moglie. 
Ma hanno un topo meraviglioso. Sono molto fortunati... E l’episodio del 
disco dell’Uccello Lira non era stato tanto più divertente: ci si sarebbe 
potuto aspettare, visto il suo nome, che l’Uccello Lira emettesse un canto 
a metà strada tra quello degli uccelli e quello degli uomini. – Credo canti 
accompagnandosi col becco come fosse una chitarra, aveva detto Pierre. 
Ma l’Uccello Lira, come un clown musicale, faceva solo imitazioni. Imitò, 
nella prima parte del suo racconto, gli uccelli del suo distretto, l’uccello-
frusta, l’uccello a sonagli, l’uccello-schiaffo, l’uccello-campana, il passe-
rotto, e, nella seconda, ciò che nell’avvicinarsi alla civiltà aveva colpito 
il suo udito: l’aereo, la sega a vapore, la sega a mano, il motore o il clac-
son sentiti in lontananza, il mantice per la carbonella. Pierre e Jacques 
ascoltarono delusi, sperando fino all’ultimo solco del disco che imitasse 
l’usignolo, o qualche voce umana. Ma quel giorno nessun boscaiolo aveva 
fischiato. Era necessario sostituire il disco con quello di un Uccello Lira 
migliore, quello di Liszt... Questi erano gli eventi che Pierre maschera-
va di sorrisi. Aveva perfino disegnato, nei margini della lettera, il topo e 
l’Uccello Lira, che si guardavano amichevolmente, l’uno sul letto, l’altro 
sul comò. Aveva disegnato anche Jacques e se stesso, davanti ad una testa 
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di vitello, cosa che gli era venuta particolarmente bene. Disegnava bene. 
Si vedeva persino l’occhio del vitello…

– Penso che i nostri uomini stiano lavorando duro! aveva detto Claudie.
Alla prima lettera, Édmée aveva elaborato due risposte. Una che am-

metteva la teoria di Pierre, secondo cui erano il prototipo degli sposi 
felici. L’altra che rivelava a Pierre che la loro relazione era morta, che 
tra loro non c’era altro che il vuoto. Era tra loro due la prima a scrivere 
come sotto un giogo, non di Pierre, né dell’opinione, ma dell’abitudine, 
della comodità. Accettava la convenzione del topo; scherzava: era molto 
male che Pierre avesse ricevuto visite notturne in sua assenza... Era felice 
di ascoltare l’Uccello Lira, – che risparmino il disco, che resti intatto per 
lei e Claudie! Diceva loro di non variare i posti a tavola per non prendere 
abitudini da scapoli. Una parola allegra sull’occhio del vitello e li coprì 
entrambi di baci, e se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato l’oc-
chio della razza gigante catturata dai Seeds mentre erano in barca, con 
Claudie sulla schiena... Poi, cinque minuti dopo, strappata quella prima 
lettera, ne scriveva un’altra, quella che le mogli lasciano visibile sul tavolo 
il giorno della partenza, con il nome del marito per intero e a chiare let-
tere, come si apprestassero a restituirlo... Ringraziava Pierre e gli diceva 
addio... Lei lo amava, non avrebbe voluto procurargli il benché minimo 
dolore per nulla al mondo, sapeva che lo avrebbe ucciso mandandogli 
quella lettera, e comunque gliela mandava: così, Édmée moriva a casa. 
Non sapeva di cosa, ma sicuramente era come se il gas fosse stato aperto.

Pierre non aveva mai visto, non aveva mai capito cosa stesse soffrendo 
lei! Se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato se stessa su una croce, 
con i piedi e le mani perforati dai chiodi, mentre rifiutava, voltando la te-
sta dall’altro lato, la spugna tesale dal marito; anche l’occhio era vitreo, era 
morto... Di certo, bisognava anche, non appena firmata, stracciare quella 
lettera... E, quando dovette rispondere alla seconda lettera di Pierre, rico-
minciò daccapo... Ringraziò Pierre per la bella notizia, tutto andava bene 
dai Seeds, una cantante olandese si era esibita, peccato non fosse stato lì. 
Claudie andava molto d’accordo con il suo pony, lo pungeva con uno 
spillo per farlo sgonfiare quando lo sellavano; dalla Francia, i Seeds aveva-
no appreso tramite amici che tutto andava bene, nonostante le voci. In-
somma, tutto tra le righe diceva al marito che era legata a lui da ciò che li 
legava da sempre e per sempre: la musica, i figli, il paese. Tra loro non 
c’era niente di banale, niente di egoista, niente di gratuito. Tanto che la 
lettera era una promessa eterna, un canto d’amore... Tanto che fu costret-
ta a distruggerla!... E a scrivere la seconda: non sapeva quando sarebbe 
tornata, quelle incantevoli persone la portavano in crociera, se qualcuno 
avesse potuto portarle il piccolo Jacques per qualche giorno, – non lui! 
Soprattutto non lui! Non voleva vederlo in quel momento... La lettera di 
una divorziata, di una ribelle, di una donna che non l’avrebbe perdonato 
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mai... Povero Pierre!… Stracciava la lettera. E a poco a poco le sembrò 
che il silenzio potesse risparmiargli questo orribile manège. Affidava la sua 
causa al silenzio. Quanto a lei, quanto alla sua anima, sarebbe stata ottusa, 
stupida, miope, in una sola parola: sorda. Nei confronti di Pierre, così 
attento, così all’erta – stando alla storia del suo topo – lei sarebbe rimasta 
in silenzio. Se di notte si fosse svegliato, allertato, non sarebbe stato per 
una parola di Édmée, per l’eco di una parola di Édmée, per il passaggio 
del pensiero di lei, ma per un topo... Per il topo, perché l’animale, attra-
verso i procedimenti mitici di Pierre, doveva ormai essere diventato leg-
gendario in casa. Affinché lo svegliasse, gli parlasse, lo consolasse, lo acca-
rezzasse.... No, non avrebbe più dovuto fare troppo affidamento su 
Édmée. Il silenzio scivolava tra loro ogni giorno di più, il primo come un 
paravento, il secondo come una barriera, il terzo ormai già di pietra per 
non lasciar passare suono alcuno, di pietra moderna, particolarmente in-
sonorizzata. Cinque giorni. Dieci giorni. A Carcassonne, durante la loro 
visita al castello, Pierre l’aveva posizionata dall’altra parte del muro, e ave-
va tentato, invano, di raggiungerla a colpi di chiave contro quel muro... 
Nel caso in cui lei fosse stata prigioniera... Nel caso in cui fossero vissuti 
nel Medioevo... Lo immaginava allora battere contro quel muro di dieci 
giorni di silenzio, con la sua chiave, il suo martello, la sua pompa di trivel-
lazione... Invano… Lo avrebbe sentito solo se avesse battuto con la testa 
di Jacques. Sicuramente Pierre avvertiva già questa opacità tra loro, dal 
momento che non scriveva più, poiché batteva a macchina ricorrendo sol-
tanto alla testa di Jacques... Ogni notte consacrava, rivisitava, verniciava 
l’oblio di ogni giorno. Senza considerare il fatto che la stessa Édmée stava 
cambiando. Pierre l’avrebbe riconosciuta a stento, in quegli abiti che ave-
va già visto ma che gli sarebbero sembrati nuovi, che Édmée aveva defini-
to desueti, affinché non li notasse, e che erano diventati abbaglianti lì, in 
quella bellezza divenuta intima dai Seeds e che le avevano dato l’aspetto di 
una bellezza professionale, per uno di quei miracoli che capitano a chiun-
que si trovi sprofondato inaspettatamente nell’ozio o nell’egoismo, con 
quelle acconciature di cui Pierre non avrebbe riconosciuto un solo capel-
lo, con quel nuovo rossetto, quella nuova cipria. La cipria della felicità 
aveva già cosparso Édmée. Trenta giorni di quell’accumulo di nulla e di 
nuove creme tra lei e Pierre, e lei non sarebbe più stata colei che lui amava. 
Ecco quel che le toglieva parte del peso che credeva fosse il rimorso nei 
confronti di Pierre: lei non era già più la persona che lui amava. Tutta la 
sua identità di prima provava ancora affetto, devozione, amore per Pierre. 
Tutta la sua nuova identità lo rifiutava. Inoltre, pensava sempre meno a 
lui. Avrebbe voluto che Claudie non la imitasse, che rimanesse legata alla 
famiglia... Avrebbe facilitato il suo silenzio, la sua insensibilità, se Claudie 
fosse venuta qualche volta a dirle: “Ho scritto a papà, ho telefonato a Jac-
ques.” Ma Claudie non scriveva, non telefonava... Al contrario, accentua-
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va, si sarebbe detto deliberatamente, si sarebbe detto implacabilmente, 
quella crudeltà che sua madre voleva credere fosse ancora un gioco, un 
tentativo. Per quale vigliaccheria Édmée si sarebbe sentita sollevata nel 
sentir dire alla figlia le parole che lei non riusciva più a pronunciare! Per 
esempio, un rimpianto per i pasti in famiglia, quando passavano nella sala 
Luigi XIV dei Seeds, una tenera allusione al lettino, quando Claudie tor-
nava nel letto elisabettiano dove dormiva otto ore russando senza riuscire 
mai ad occuparlo tutto, o l’osservazione di quel signor Davis che parlava 
così pedantemente di petrolio sapendone molto meno di suo padre, era 
perché lei stessa si spiegava male. Ma soffriva nel vedere sua figlia abbrac-
ciare così spassionatamente la sua causa. Ciò che in lei era un male, una 
difesa, diventava in Claudie una ferocia, e le impediva di chiudere gli oc-
chi davanti a quella situazione. Al di sopra di due figli che si adorano, che 
si aspettano, che si scrivono, che si telefonano, pronti a riportarti indietro 
alla minima deviazione, è facile che uno dei due coniugi esegua esercizi di 
alta quota. Ma con Claudie, che non ricorreva mai al padre o al fratello 
nella vita di tutti i giorni, Édmée aveva l’impressione di fare il trapezio 
senza rete di sicurezza. Una brava bambina, che avrebbe pianto momen-
taneamente le lacrime che lei stessa non poteva più piangere, gentile, che 
avrebbe dato le carezze che lei non poteva più dare, una piccola Claudie 
con la penna, che avrebbe scritto le lettere che lei non sapeva più scrivere, 
e non era escluso che dopo i Seeds sarebbe tornata dagli altri, come dopo 
l’esercizio del giardino, in cui, in realtà, si era improvvisamente sentita così 
in alto, così lontana. Ma Claudie rimase un blocco di intransigenza e du-
rezza. Era come se avesse udito, dal profondo del sonno, le lamentele che 
suo padre non era riuscito a contenere quella notte in cui l’aveva giudicata 
egoista e civettuola. Faceva esattamente quello che fa una donna accusata 
di essere egoista e civettuola: lo diventava. Lo era. E quello che accadeva 
a Édmée accadeva anche a lei. Fioriva. Stava diventando così carina da 
riuscire, durante i pasti, a distrarre dalla sua sbobba quel vecchio bacucco 
del nonno dei Seeds, che una volta aveva reclutato per Ziegfeld21. A volte 
una desolazione riempiva Édmée, al pensiero di quella casa divisa in due: 
una parte tutta colorata, perché nessun colore si addiceva a Claudie se non 
il rosso vivo, l’altra tutta cenere, mentre sarebbe stato così semplice per il 
Creatore accontentarsi di un’amalgama… Così trascorsero le prime setti-
mane di silenzio, le due donne sotto i riflettori, i due uomini laggiù sotto 
la luce di un lumino. A volte uno dei Seeds chiedeva notizie di Pierre... 
Stava molto bene. Grazie!... Ma i Seeds sapevano cosa aspettarsi dagli 

21 Florenz Ziegfeld, produttore teatrale americano noto per aver creato le Ziegfeld Follies, 
una serie di spettacoli di varietà e riviste musicali a Broadway, famosi per il lusso, la stra-
vaganza e le cosiddette Ziegfeld Girls, icone di eleganza e glamour. Il suo nome è associato 
all’età d’oro di Broadway e all’intrattenimento spettacolare dell’epoca.
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sposi che si danno notizie quando non sanno più vedersi, sentirsi, scriver-
si, e che non sanno nemmeno se l’altro esiste. Sapevano che lui esisteva. 
Uno di loro aveva incontrato Pierre seduto a Washington Park, l’unico 
posto in California dove non si era mai visto un cercatore di petrolio... 
Con la mano destra sembrava che stesse picchiettando, sullo schienale 
della panca, batterie di tamburi francesi… La sua cravatta era male anno-
data... Non sembrava stare molto bene...

A volte Édmée si sentiva scusata. Se era stata tagliata fuori da Pierre, 
non era a causa di Pierre, ma a causa della penna, del telefono. Non 
era amare, adorare Pierre che era difficile, quanto piuttosto avvicinarsi a 
quegli ostacoli insormontabili che erano certi strumenti dai nomi greci. 
Per usarli occorreva tradurli, tradirsi: non ne aveva più la forza. Non 
voleva intaccare quella felicità, la cui qualità non riusciva a spiegarsi, 
ma che era sconfinata. Lei, che aveva avuto una vita tranquilla, poco 
impegnata, improvvisamente ebbe il ricordo di un passato senza riposo, 
senza domeniche, senza vacanze, senza libertà. Aveva avuto, dalla sera 
alla mattina, le maggiori o minori comodità della condizione umana, una 
famiglia incredibilmente ben riuscita, la musica, il gusto per il teatro, il 
gusto per la cucina, e aveva l’impressione di sentirsi per la prima volta a 
suo agio, rilassata, soddisfatta, nutrita. Claudie, che vedeva tutto, aveva 
già pronta la sua spiegazione: sua madre viveva finalmente di giorno con 
gli amici che prima poteva raggiungere solo di notte, montando sulla 
sua scala di ferro, e che fino a quel momento erano stati al piano terra 
soltanto una volta, la sera dell’Ambassadors. Erano tutti lì, con i loro 
cavalli, i loro cani, le loro straordinarie automobili, in quel miscuglio di 
presidenti, principesse, divi e levrieri, i ciambellani del sonno di Clau-
die, insomma tutti coloro che ricevevano Édmée a mezzanotte in cima al 
grattacielo, camminando in diagonale sul tetto, e tra Édmée e loro c’era 
una disinvoltura, una complicità, che in effetti si poteva spiegare solo 
con questa intimità di cornicioni e grondaie. Per Édmée la spiegazione 
era stata più dura: – Non è proprio possibile che conti così poco! pensa-
va. Che il passaggio da una vita borghese a una vita di lusso mi trasformi, 
mi dia la vita! Disprezzo il denaro, la ricchezza e la loro vicinanza mi 
rinvigorisce. Giudico queste persone per quello che sono: futili, oziose, 
ignoranti, ma stare a contatto con loro mi guarisce. Per quanto mi ri-
guarda, c’è una sorta di errore del destino. Sono una donna felice, a cui 
hanno dato il compito di interpretare il ruolo delle donne infelici. Una 
donna realizzata, a cui hanno dato il compito di rappresentare la donna 
insoddisfatta. Una donna amorevole, a cui hanno dato il compito di in-
terpretare la donna che odia. In tutta la mia esistenza, non ho conosciuto 
la fatica, il dolore, e la mia missione qui è essere colei che si riprende dal-
la dalla malattia, dall’angoscia, dalla morte… Ed Édmée non era meno 
sorpresa, dopo una giornata di silenzio, di oblio, quando la sera, nell’ora 
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brillante dei Seeds in cui gli ospiti più noiosi scintillavano come quegli 
insetti che le donne si mettono tra i capelli trafiggendoli con un ago, 
scopriva che l’unico uomo che le piaceva era proprio l’ospite più digni-
toso, più modesto, quello che somigliava di più a Pierre. Di quello, le 
piacevano l’abbigliamento semplice, la cravatta scura, l’acconciatura im-
peccabile, unico ornamento cosciente di Pierre, la voce profonda, e quel 
fervore che non si lasciava distrarre né dagli scherzi né dalle discussioni, 
lo stesso fervore di Pierre. Non si poteva dire che guardasse gli altri: la 
massoneria degli ospiti dei Seeds si basava soprattutto su una fraternità 
corporea, su una familiarità corporale che avvicinava il più possibile uo-
mini e donne, e non poche teste venivano, quando stavano ascoltando 
la musica, a riposarsi sulle ginocchia di Édmée... Era il raccolto di teste 
di cui la testa di Frank era stata il seme... C’erano quelle pesanti, quelle 
leggere, con gli occhi azzurri, una con un occhio rosso, con le rughe, o 
tutte lisce; alcune subito a proprio agio, che subito manovravano occhi 
e bocca con destrezza, chi recitava Adolfo, chi Romeo; altre goffe, che 
recitavano Oloferne, o Giovanni Battista. Ma era la testa del falso Pierre 
che Édmée avrebbe voluto pesare sulla bilancia. Lo invitò a sedersi vici-
no a lei. Ovviamente non capiva, altrimenti non sarebbe stato Pierre. L’a-
ver avuto così tanto riguardo nel rispondere a Pierre dissipò il rimorso 
di aver lasciato l’autentico Pierre senza notizie. Il falso si abbandonava 
all’amicizia, alle confidenze. Le confidò che era povero, ma che lavorava 
nelle miniere d’oro della Nuova Guinea, che amava la musica e la pittu-
ra. Tutto ciò che Pierre le aveva detto, parola per parola, quando l’aveva 
incontrata. Una sera lei capì che lui aveva un progetto, un altro proget-
to, più ambizioso di quello di trovare l’oro nelle argille e non nel quar-
zo: posare la testa sulle ginocchia di Édmée. Ma era un compito troppo 
grande per lui. Édmée aveva tuttavia preparato le ginocchia, stirato il 
vestito: lui fallì, si fece male, scivolò. Parlava distrattamente, come chi ha 
in testa un’idea che riguarda quella testa stessa. Proprio come Pierre. La 
goffaggine innata di Pierre rispetto a tutto ciò che era tenerezza e le sue 
piccole abitudini... Il falso Pierre se ne andò presto, con gioia di Claudie 
che lo odiava. Non aveva notato la somiglianza col padre, ma un istinto 
che provocava l’ammirazione e la desolazione di Édmée faceva sospet-
tare a Claudie a quale gioco di memoria e di passato stesse giocando sua 
madre... Lo vide scomparire con gioia, come un vero padre...

Tutti quelli che non potevano essere padri, le glorie seminude del ten-
nis, della piscina, le star in casacca viola, i centauri, Claudie li dirotta-
va incessantemente su Édmée. In quella gara preliminare imposta agli 
ammiratori di Édmée che era un omaggio a sua figlia, Claudie elimina-
va senza pietà quanti non fossero illuminati dalla luce dei Seeds, cioè 
dall’oro e dal lusso. Eliminava anche i timidi e i deboli. Solo chi riusciva 
portarla sulle spalle, sulla testa, o a braccio teso, o sulla schiena, aveva il 
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diritto di riportarla alla madre. La corte di Édmée comprese ben presto 
ed esclusivamente personaggi esattamente agli antipodi delle figure di cui 
Pierre aveva circondato la vita di Édmée, da Wagner a Pasteur: quello 
che sapeva meglio imbrigliare un cavallo ribelle, quello che sapeva re-
stare sott’acqua per due minuti, quello che sapeva prendere al laccio un 
fiore dalla bocca di Claudie, un fiore bianco, affinché ci si confondesse 
con le sue guance. Venivano a sedersi o a sdraiarsi attorno alla chaise 
longue di Édmée, in una familiarità che la loro nudità rendeva una sorta 
di schiavitù, assistendo con entusiasmo a un servizio che ammetteva solo 
madreperla, tartaruga e platino; e sostituirono quella presenza umana 
che fino ad allora era stata per lei soltanto una presenza di teste con la 
presenza del loro corpo completo, dai capelli alle dita dei piedi. Inoltre, 
avevano meno vista, udito e perfino tatto, e suscitavano in Édmée molta 
meno preoccupazione dei soliti busti con cui aveva avuto a che fare e nei 
quali i sensi erano così strettamente e spaventosamente uniti. L’attenzio-
ne di quei corpi senza volto le piaceva senza commuoverla, e lei stessa 
voluttuosamente lasciava che le responsabilità e le grazie del suo volto si 
diluissero dentro di lei. Da bambina aveva avuto spesso lo stesso incubo; 
spuntavano teste sugli alberi, sulle rocce, lungo i turbini dei fiumi. L’incu-
bo del giorno prima non era dello stesso tipo: non era forse come se all’u-
manità stessero spuntando delle teste? Teste attraverso le quali si vedeva 
troppo, si udiva troppo, si sentiva troppo, si gustava troppo, al seguito 
delle quali il corpo restava indietro come mero esecutore di opere alte e 
basse. La testa seduceva la donna e la reindirizzava a un corpo, nascosto 
e anonimo. L’anonimato tra i Seeds era riservato alle teste. I lineamenti 
su di loro non erano alterati, ma dipinti con un innocuo acquerello, e so-
prattutto erano quasi privi dell’unica arma di cui Édmée aveva paura, la 
parola. Fedele a Pierre senza riserve, Édmée era stata tuttavia abbastanza 
insicura fino a quel momento. Secondo sua teoria della virtù, gli uomini 
hanno una parola che, se usata, gli guadagna qualsiasi donna. Non es-
sendo in genere quella parola la stessa per tutte, succede che grazie alla 
confusione molte virtù rimangono intatte, ma tutti gli incidenti accaduti 
alle amiche di Édmée, amiche sagge e insensibili, le avevano dimostrato 
che aveva ragione. Era stato sempre a causa delle parole se erano cadute, 
come si dice, e come non dicono loro. Non era mai sembrato un rapi-
mento, una sorpresa, una distrazione, una brutalità. Era stato in quanto 
oratore che quell’uomo le aveva vinte tutte. Nessuna aveva ceduto a un 
balbuziente, o a un silenzioso. Dai Seeds invece tutti tacevano.

Ma, più ancora della sicurezza degli uomini, che le restituiva il diritto 
di essere bella, civettuola, semplice, Édmée godeva, in quella fiera, su 
quelle terrazze abitate da stelle del cinema, un privilegio che non aveva 
mai avuto prima se non con Pierre: quello di sfuggire agli occhi indiscreti. 
Agli occhi di chi? Era una domanda a cui non sapeva rispondere – non 



208	 KRITIK / #4

a quelli di Pierre, ovviamente – ma agli occhi di chi osservava ogni suo 
movimento, ogni sua sensazione. D’altronde, non si poteva dire che la 
cosa risalisse al matrimonio con Pierre. Già da ragazzina si sentiva come 
molestata, come se vi fosse una qualche entità accanto a lei. Era la pre-
senza di qualcuno che era l’opposto di un ladro. Di qualcuno contro cui 
si difendeva aprendo le finestre, di notte, in campagna, di qualcuno che 
le impediva di chiudere a chiave la sua stanza, di qualcuno che sembrava 
aspettarsi da lei solo il consenso, solo l’errore, solo la solitudine, affinché 
potesse farle passare un regalo troppo prezioso. Questa precauzione, sua 
principale regola di vita, nel non toccare la vita se non con leggerezza, 
nell’essere musicista senza parlare di Mozart, nell’essere amante senza 
sembrarlo, nell’essere pia ma discreta verso il suo Dio al punto che era 
stato necessario martirizzarla per farle confessare il suo nome, nel non 
parlare né bene né male del tempo, delle stagioni, di Michelangelo, era 
la stessa apprensione della preda in prossimità della trappola, la certezza 
che alla prima parola, al primo gesto di passione, sarebbe stata catturata. 
Non era stato sempre conveniente. Non era come in collegio, dove la 
perfetta Elisabeth Vandepotte l’aveva resa sempre seconda, nel disegno, 
nell’istruzione religiosa, dove poteva interpretare solo Elise in Esther, la 
cerva in Sainte-Geneviève, e anche soltanto la testa della cerva. Non era-
no poche le occasioni in cui il giallo di un tessuto in un dipinto, in un 
museo, in cui la vista di un cane assonnato sotto un portico le davano la 
sensazione di essere all’improvviso la prima in bellezza o in angoscia. In 
quei momenti, la notte si muoveva come una tenda, il cielo si adornava di 
primi premi incomparabili; distoglieva lo sguardo: un alito sconosciuto 
le stava sul collo.

Da molto tempo Pierre, con il suo entusiasmo, con il clamore che face-
va attorno ai grandi nomi, con il suo chiasso attorno ai capolavori, aveva 
messo in fuga tutto ciò che di mortale contenevano. Édmée si era ralle-
grata spesso delle sue grida, delle sue indignazioni, di quelle invocazioni 
a sentimenti e a presenze sovrumane il cui effetto più sicuro era quello 
di lasciarli entrambi a sé stessi, del tutto borghesi. Una donna convive 
tutto il giorno con una serie di esseri che il marito non può vedere e 
che lei non può denunciare, quelli che la seguono, quelli che la sfiorano, 
quelli che sono dentro di lei, ma dai quali viene temporaneamente allon-
tanata se il marito grida forte. Nessun marito poteva gridare più forte di 
quanto Pierre gridasse alla grandezza umana, e poiché anche il piccolo 
Jacques, nonostante la sua tenera età, faceva già sentire la sua voce in 
merito, Édmée aveva potuto per un po’ credersi al sicuro. E all’improv-
viso, in quella pressione, in quel silenzio nel silenzio, aveva riconosciuto 
quell’entità. Erano semplicemente cambiate le esche. Era attraverso ciò 
che è niente, perché non ha nome, attraverso ciò che è infruttuoso e tra-
scurabile che qualcuno o qualcosa cercava raggiungere Édmée. Il mondo 
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spregevole riprese dove il mondo magnifico aveva fallito. C’era allora sta-
ta per lei, in casa sua, una sfilata di tutto ciò che era usurato, quotidiano, 
indossato, e per strada, di tutto ciò che non era stato toccato dalla felici-
tà. Forse, se Pierre fosse diventato Tolstoj, e fosse scoppiato di pietà in 
quelle occasioni, avrebbe reso innocui anche loro. Non era così, e quella 
mediazione del mediocre, del volgare, del banale per cristallizzare Édmée 
nella sua vita evasiva fu molto più dura di quella della musica da camera 
o della scuola di Fontainebleau, diventando un ricatto. Adesso provava 
rimorso, come il rimorso di preservarsi, di non donarsi. A cosa sarebbe 
stata condotta, se un giorno avesse avuto la debolezza di non attenersi 
più a questo tacito consenso, alla santità o al libertinaggio, alla virtù o al 
delitto, su questo finora non vi erano state indicazioni, ma non c’erano 
dubbi, a giudicare dall’angoscia che provava ogni volta tornando a casa, 
che Pierre e Jacques, con il loro ingegno e il loro entusiasmo, si erano 
inseriti nella schiera di quegli oggetti indifesi e pietosi da cui si lasciava 
allettare. Brillavano di debolezza, brillavano di non genialità. Ma Claudie 
no. I giorni in cui Édmée flirtava con tenerezza sconosciuta, giorni in cui 
vi era in lei una sorta di allegria, quasi come se quel che le sarebbe stato 
richiesto le sarebbe senz’altro risultato banale o pittoresco, sarebbe stato 
come entrare in Paradiso con gli asini, sarebbe stato come ballare nuda 
davanti ai ciechi, la consegnavano a giorni in cui non poteva affacciar-
si, senza rischiare le lacrime e la catastrofe, né all’amicizia coniugale, né 
all’amore materno. Almeno qui, dai Seeds, pur sentendosi abbandonata, 
desolata, era tranquilla. Adornata di snobismo, di stupidità – per non 
parlare degli abiti – era lì come Achille travestito da donna in mezzo 
alle ragazze. In questa folla di personaggi famosi o stravaganti, si sentiva 
tratta a una scelta, a un’elezione, e restituita a ciò che fa vivere in pace, 
a una fatalità di secondo ordine. Ecco ciò che rendeva doloroso il suo 
ritorno da Pierre: l’aspettavano un marito perfetto, un figlio impeccabile 
e una fatalità di prim’ordine... D’altronde, perché insistere oggi. Scrivo 
queste righe al largo di Timor. Su un atollo, un olandese bianco bianco 
sta sull’attenti davanti a quella che crede essere una barca olandese e che 
invece è solo una frase francese.

Fu alla fine della quarta settimana che ricevette la lettera di Pierre che le 
ordinava di tornare. – Qualora lei non tornasse entro questa data, scriveva 
Pierre, avrò capito... Povero Pierre, che non capiva, che non avrebbe mai 
capito, che le dava del lei nel momento in cui avrebbe dovuto trovare una 
familiarità dieci volte più intima, che scriveva proprio nel momento in cui 
il suo silenzio diventava parola, istantanea e discreta. Ovviamente sarebbe 
tornata a casa, dato che suo marito l’aveva ordinato! L’universo si sarebbe 
ripopolato di teste, non importava! Sarebbe stato addirittura commovente 
andare a colorare di nuovo e resuscitare nei loro armadi i resti che vi aveva 
seppellito il giorno prima della partenza. Anche Pierre era così buono, così 
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forte, così debole! Per non parlare del piccolo Jacques, la sola vista del qua-
le faceva ritornare una madre a piedi da Santa Barbara a Los Angeles, con 
le valigie in testa, o una croce sulle spalle, con le ginocchia insanguinate! 
Gli si sarebbero immediatamente tese le braccia a uno come lui, come Pier-
re, sul Quai de la Gare. Lo si sarebbe baciato, Pierre, per consolarlo delle 
quattro settimane di assenza... Si sarebbe ascoltato l’Uccello Lira imitare la 
sega, e tutto ciò che Pierre avrebbe voluto che imitasse, il martello, la lima, 
la voce di Pierre che diceva: Ti ordino di tornare... Ma perché ordinare? 
Lei era l’obbedienza stessa. Si stava alzando. Stava per fare le valigie.

Ma quando raggiunse la sua stanza, scrisse:
– Mio caro Pierre, non aspettarmi. Non so dove sono. Né da dove par-

tire, né quale percorso seguire per arrivare a te. Non credo che ve ne sia 
uno che porti a me... Troverò quello che conduce a Jacques...

– Devo imbucare la lettera? chiese Claudie.
– No. Non ho il francobollo, disse Édmée.
Era la sua ultima resistenza... Ma faceva i conti senza Claudie. Clau-

die aveva un francobollo. L’arsenale di Claudie comprendeva tutto l’e-
quipaggiamento per l’esecuzione, di cui Édmée si era sempre ritrovata 
a mancare. Un giorno, avrebbe incluso i chiodi, la lancia, la spugna con 
acqua e aceto. Aveva rubato un francobollo a Jacques, sei mesi prima, il 
giorno in cui aveva voluto scrivere alla sua madrina. Se lo portava stesso 
in borsa. Era secco, a leccarlo sapeva di cioccolato, ma era senza colla. 
Cadde dalla busta mentre la lettera era in viaggio. Pierre dovette pagare 
la tassa sulle lettere senza francobollo.

CAPITOLO VI

Il cardiologo si era molto dispiaciuto. Sembrava quasi che la giovane 
donna fosse delusa nel non sentirlo concludere che si trattasse di angina. 
Non era angina.

– Che cos’è?
– Non è niente.
– Sto soffrendo da morire. Da dieci minuti soffro da morire.
– Ma non morirete. Non è niente.
Avrebbe davvero sbagliato a lamentarsi. Ci sono appena due o tre dolori, 

tra mille dolori, che non annunciano nulla, non rivelano nulla, non gridano 
morte. Questo dolore inutile per quella bella e sana giovane donna era, 
per il dottor Raszky, solo uno spettacolo, solo una seduzione. Perché lui la 
vedeva. Alcuni vedono il fuoco delle omelette al rum a lampadario acceso. 
Lui aveva avuto in dono la possibilità di vedere il dolore. In quel momen-
to, contemplava, attorno ad un cuore a forma di cuore, una di quelle alte 
fiamme che bruciano, senza consumarlo, il petto di certe monache d’Eu-
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ropa. La finestra del dottor Raszky era semiaperta: la fiamma ondeggiava, 
correva... Che sarebbe accaduto di notte!... C’era da capire se un’anomalia 
del genere poteva spiegarsi per affinità con un vero malato o per un errore 
di produzione del Creatore. Forse da qualche parte c’era davvero un’an-
gina indolore. La si sarebbe trovata comunque, quella. Auscultando tutti i 
bambini allegri, tutti gli uomini orgogliosi, tutte le madri soddisfatte, la si 
sarebbe trovata.

– Tanto meglio e tanto peggio, sarebbe stato così conveniente! si disse 
Édmée, cedendo il posto a un’altra paziente il cui dolore era dovuto a 
un ferro di cavallo rovente incastrato tra la glottide e la faringe, con del 
sangue semicoagulato nei quadratini lasciati dai chiodi.

Un’angina, ed ecco che tutto si era spiegato normalmente, risolto nor-
malmente: Claudie avrebbe avuto una madre che soffriva di angina. Non 
poche ragazze si trovano in una situazione del genere. Curano, dapprima 
senza saperlo, l’angina della madre, la quale invece sa di averla. In segui-
to, curano, sapendolo, l’angina della madre, la quale invece ha dimen-
ticato di averla. Dapprima ciò che loro credono essere un reumatismo 
gli porta in viso la preoccupazione, il tormento. In seguito, ciò che loro 
sanno trattarsi di angina dipinge falsamente sorrisi, beatitudini sul loro 
volto offerto alla malata. Ma almeno la mente non erra. Durante tutta la 
durata della malattia, del supplizio, dell’agonia materna, si sa dove si va 
a finire... Del resto, Édmée non ci teneva particolarmente ad avere una 
angina vera, la finta le sarebbe abbondantemente bastata.

La scoperta, da parte del dottor Raszky, di una finta angina sareb-
be significato che la vita di Édmée e Claudie poteva continuare, con 
qualche cura in più, non diversamente da come era stata trascorsa in 
quegli ultimi quattro anni, tranquilla e felice… Édmée era diventata 
ricca, nonché una delle personalità di spicco di Hollywood. Tutto era 
cominciato quattro anni prima come in un film... – Non le pare di essere 
la personificazione del buon senso? Le aveva domandato un giorno a 
casa dei Seeds il direttore generale degli Studios. – No di certo! aveva 
risposto Édmée. Mi sono innamorata di un giardino pubblico. – Che 
peccato. L’irlandese che rappresentava il buon senso nel nostro Con-
siglio delle verosimiglianze se ne va ad allevare tucani. Le avrei dato 
volentieri il suo posto. – I tucani hanno sicuramente il loro buon sen-
so, disse Édmée. Deve essere senz’altro estremamente curioso, il buon 
senso dei tucani. – Forse, ma alla mia irlandese non importa. Lei li 
porta in studio per via del loro naso, poiché assomigliano a Kaledjian, 
il mio vicedirettore. Per accentuare la somiglianza, gli dipinge di rosso 
anche il contorno dei loro occhi e riesce persino a farli sbavare. Lui sarà 
costretto a riconoscersi. – Ma la differenza è che i tucani non parlano. 
– Lo so, gridano. Ma nemmeno il mio vicedirettore parla, grida invece, 
ed è a causa sua che conosco il grido dei tucani.
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– Del resto, non è il caso di discutere nel merito del paragone. Lui è uno 
di quelli che mangia di traverso, che indossa dei cravattini da tango e che 
è condotto ai marciapiedi dal suo naso... L’irlandese se ne andrà... Ma lei è 
davvero certa di non essere la personificazione del buon senso?... Lo baciava, 
il suo giardino? Ci ha fatto dei figli? Che le diceva? – Di dipingere mio marito 
di vermiglio. – In ogni caso, lei è la personificazione di qualcosa. Accanto a lei 
ci si sente in presenza di una certezza, di una verità. Entri a far parte del mio 
consiglio, vedremo di che si tratta... Si sarebbe presto capito che si trattava 
della verità stessa. Il consigliere per gli animali selvatici, sapendo a che ora 
ognuno di loro si alza, aveva premuto perché si spostasse l’orario del drago 
di Siegfried a mezzogiorno, il consigliere per gli arabi, che controllava fra le 
comparse la percentuale di oftalmie, i consiglieri della verosimiglianza dei 
film documentari stessi, delle eclissi sul Guatemala, dei sorrisi dei taglialegna, 
dell’incastonatura dei diamanti presso i Borgia, avevano dovuto presto am-
mettere che nella loro stesse specialità Édmée era la più esperta. Dal giorno 
in cui aveva sostituito l’irlandese, – ed era del resto vero che il vicedirettore 
era un tucano – quell’alleanza tra la puerilità e il trastullo che era la specialità 
e l’orrore di Hollywood aveva infine ceduto. Édmée credeva ai sentimenti, 
e non al colore locale, a Romeo e non al balcone, a Desdemona e non al 
fazzoletto, a Giulietta e non alla testa di Oloferne portata per i capelli, in 
lacrime e grondante sangue. Nel primo film che le era stato sottoposto e che 
era Mazeppa, soltanto per aver soppresso le criniere al vento, il kvass frizzante 
nei bicchieri, gli anelli delle briglie legate al dorso degli stalloni, gli ontani 
luccicanti sul Volga, – tutto ciò che la scioccava – aveva lanciato la moda di 
un universo infinitamente meno vistoso e meno insistente di quell’universo 
accettato fino a quel momento. Édmée detestava lo sforzo, foss’anche la pre-
sunzione degli uomini, o il pittoresco della natura. Non amava i generi, né le 
particolarità che si traducevano in differenze troppo evidenti in fatto di età o 
di tratti somatici. Di modo che, attraverso la sua creazione, nascesse un mon-
do di immagini in cui non vi fossero che pochi anni di distanza tra la recluta 
e il centenario, soltanto qualche ruga di differenza tra la brutta e la bella, in 
cui l’artificio della vita ottenuto mediante l’accentuazione della vecchiaia o 
della giovinezza, del vizio o della virtù, della tempesta o del chiaro di luna, 
si dissolveva in una somiglianza e in un agio generale di paesaggi e di esseri. 
Persino nei documentari l’America perdeva il suo Grand Canyon, l’Africa 
lo Zambesi, e non erano altro che continenti di valli e fiori. Insomma, ave-
va inventato il Paradiso. In quella luce gentile ma intrattabile, tutto ciò che 
non era vero diventava comico o si rivelava falsato. Gli accessori della felicità 
umana e quelli delle convenzioni umane venivano separati in automatico.

La Torre Eiffel apparteneva ai primi, così come la Chiesa di Arlington, e 
il peristilio della porta d’ingresso dell’anticamera della camera del padiglio-
ne della villa di Henry James, fratello di William James… Le Piramidi, il 
Niagara, i nasini delle vergini di Botticelli appartenevano ai secondi. Ogni 
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spettatore assaporava ciò che vi era di più profondo e di più particolare nel 
proprio sentimento di gioia dentro a quel mondo dove tutti erano uguali. 
L’uomo si precipita verso tutto ciò che somiglia alla casa umana che non è 
riuscito a trovare quaggiù. I milioni di americani che assediavano i film di 
Édmée non andavano più in sala, ma restavano a casa, nel loro frutteto, sul 
greto del fiume. C’erano state delle battaglie: Édmée aveva dovuto difen-
dersi dai fanatici che volevano vendicarsi della Christian Science fondando, 
sulla base dei principi di Édmée, la religione avversaria. Siccome, in questa 
sua nuova professione, aveva acquisito più le abitudini della dattilografa 
che il potere della sacerdotessa, evitava ogni popolarità. Una mattina aveva 
rifiutato il pacco del corriere che non era altro che una vasca da bagno in 
oro massiccio offerta da un’azienda di pavimenti dell’Oklahoma a tutte le 
fondatrici di un nuovo culto. Claudie se ne era dispiaciuta. Claudie, che 
aveva appena compiuto quindici anni, credeva in due cose: l’oro e la di-
vinità di sua madre. Non era passato molto tempo da quando Claudie si 
divertiva ad adorare Édmée nel vero senso della parola, con genuflessioni 
e un pigiama speciale.

Aveva trovato un complice entusiasta nel nemico dell’irlandese, il vecchio 
vicedirettore armeno, che, dal suo soggiorno a Erzeroum, aveva maturato 
una conoscenza speciale dei gusti degli dèi, e le passava incensi speciali, sa-
poni per dèi speciali, vino sacramentale di Urmiah e persino casule. 

Édmée permetteva tutto a Claudie, persino di adorarla, ma lo permetteva 
soltanto a quella figlia che tutto sapeva, che tutto comprendeva, e che lei 
adorava. Le due vivevano una vita da madre e figlia animale, fianco a fianco. 
Édmée rifiutava qualsiasi pranzo perché aveva un pranzo urgente, il pranzo 
quotidiano con sua figlia. Claudie saltava la scuola perché aveva un invito 
indeclinabile, quello di tutti i pomeriggi con sua madre. Abitavano in una 
casetta, al centro di un giardino appena appena più grande, un giocattolo, 
come tutte le case di Hollywood, – Édmée non avrebbe accettato una casa 
che si fosse presa sul serio, – che non aveva cantine, né rimesse, né armadi, il 
cui organismo esigeva che si vivesse giorno per giorno una vita da merlo faci-
litata dal passaggio delle macchine per le consegne. Non era solamente un ri-
fugio inoffensivo e comodo. Era una casa lontana dal peccato delle case. Che 
fosse nella casa paterna, nelle proprietà delle zie, nell’appartamento dove 
aveva vissuto con Pierre, Édmée non aveva mai avuto a che fare se non con 
dimore cariche di responsabilità, di passato, e che puzzavano terribilmente 
di umanità morta o viva. In quella, non vi era stato neanche un caso di colera, 
neanche una malattia, neanche un uccello morto, e comunque gli uccelli nel-
la voliera erano dei colibrì. La posizione supina era stata assunta solo da per-
sone vive. È dolce abitare in una casa-bambina, che non ha ancora capito…

Chissà per quale ragione Édmée aveva accettato, il mese prima, di pre-
siedere a quel banchetto, durante il quale il suo male era tornato!... Da 
quel giorno, tutto era stato rimesso in gioco.
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Lo sgomento di Édmée non veniva tanto dal dolore intenso, quanto 
piuttosto da quell’impressione di essere perseguitata, di essere rimprove-
rata da quel personaggio di cui tutti i consiglieri di verosimiglianza, fos-
sero anche stati dei tecnici, mai si sarebbero sognati di mettere in discus-
sione i diritti, sarebbe a dire il destino di ognuno. Il dottor Raszky non 
ne sapeva nulla. La caratteristica del male di Édmée era proprio che non 
si trattava di un dolore qualunque, o dello schianto su di lei del dolore di 
un altro, ma di un richiamo, di un segno valido soltanto per lei. Quando 
l’angoscia si era rimpadronita di lei, Édmée aveva avuto un sussulto: era 
stata ritrovata.

Per quattro anni aveva potuto nascondersi in quella tana che era la 
verità e la fama, e all’improvviso il maestro ricattatore, o il maestro tout 
court, nel bel mezzo della festa, l’aveva avvistata, le aveva toccato la spal-
la, e si era fatto riconoscere...

All’inizio era offensivo: era come se il maître d’hôtel avesse osato passarle 
una lettera... Ma ciò che più irritava Édmée in quel messaggio era che Clau-
die non c’entrava niente. Se Édmée aveva avuto un’unica presunzione, era 
stata quella di aver creduto che ormai non potesse più provare che dolori 
materni, che potesse raccordare qualsiasi sofferenza a Claudie, solo agli orga-
ni che avevano avuto a che fare in modo particolare con Claudie, quel ventre 
che l’aveva portata, quel seno che l’aveva allattata, ma anche tutti gli altri. Si 
poteva sempre trovare un nesso: il patereccio, la compromissione della sino-
via erano dei dolori dedicati a Claudie, poiché quelle dita l’avevano toccata, 
quelle ginocchia si erano piegate davanti a lei... Questo cambia la sofferenza 
in voluttà, per una madre, perché è da sua figlia che la riceve. Sbatto la te-
sta? È perché pensavo a mia figlia... Quella sofferenza, al contrario, coglieva 
Édmée in tutti i punti che non erano materni in lei, cioè in nessun punto di 
quel corpo che era stato il corpo della madre di Claudie, ma piuttosto colpiva 
un cuore, in un corpo diverso, ignorato dall’altro, e che non aveva né portato 
in grembo, né partorito, né nutrito nessuno. Invano cercava, ogni volta che 
il malessere insorgeva, di vederci un avvertimento, un’apprensione per Clau-
die: ma tutto ciò che in lei era istinto e ragione le provava che Claudie era la 
salute stessa, che non vi era ombra di alcun ladro, alcun incidente. L’ango-
scia riguardava soltanto Édmée, Édmée vergine, e indicava con crudeltà che, 
sebbene Édmée avesse passato di sua propria mano a sua figlia tutte le sue 
ragioni di vivere, i conti non erano stati ancora regolati, né quaggiù né forse 
lassù per quanto riguardava la sua persona. Era troppo facile credere di aver 
chiuso la questione soltanto preparando il futuro di Claudie, diventando la 
schiava di Claudie. Claudie non era niente, diceva l’angoscia, Claudie non 
esisteva. O almeno che facessero a turno. Era di Édmée che si parlava in quel 
momento nel libro dei Destini... Aveva lasciato Claudie a regnare nell’appar-
tamento: una ragazzina veniva ad aprirle la porta, una ragazzina la cui madre 
era stata rimessa in gioco dalla sorte.
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– Sono appena stata dal dottore, Claudie. Pensavo di essere malata. 
Non ho niente.

– Certo che non hai niente! – gridò Claudie.
Trascinava la madre sul divano, l’abbracciava, la soffocava di carezze. 

Se ci fosse stata la minima lesione in Édmée, il minimo turbamento, glielo 
avrebbe rivelato quell’assalto.

Era il secondo controllo della giornata, quello che il dottor Raszky 
avrebbe potuto effettuare solo facendo rotolare Édmée a terra, avventan-
dosi su di lei con tutte le sue forze, sbattendo la sua stessa testa contro 
quella di Édmée, strofinando il suo viso contro il petto, le guance, il naso 
della sua paziente. E anche se, abbracciandola, il dottor Raszky avesse 
all’improvviso singhiozzato, con tutto se stesso, percuotendo Édmée a 
gran colpi di paraurti: sì, la prova quel giorno era stata doppiamente su-
perata. Édmée era una madre la cui figlia non attraversa la strada preci-
pitandosi verso di lei, che non sanguina fino all’ultima goccia quando sua 
figlia diventa una sanguisuga e si aggrappa a lei. Niente era debole, né 
malato, né ferito, in quel corpo materno... Perché non si poteva dire lo 
stesso di quell’altra forma di Édmée, che era sfuggita fin dall’inizio all’ab-
braccio, e che, dolorosa, sollevatasi al di sopra delle due donne lì sdraiate, 
aspettava con indifferenza la fine della loro furia.

– Non soffrirai mai... Non morirai mai. Ti proteggo io...
Per molto tempo Édmée aveva creduto nella protezione di Claudie. Fin 

dalla sua nascita. Prima di quel giorno non aveva potuto contare che su se 
stessa. Aveva conosciuto solo il fratello malato, la madre accondiscendente, 
gli zii smidollati... In casa c’erano state solo cameriere codarde o cani ospi-
tali che la lasciavano sempre faccia a faccia con l’orco o il mendicante. Da 
lì, quell’aria esposta che faceva dire a Pierre che sembrava offerta a tutti. In 
effetti, era stata offerta a Pierre, e Pierre non l’aveva protetta ulteriormente. 
La prima notte di nozze, mentre aspettava che il protettore dei protettori 
slacciasse ogni fermaglio del suo corpetto, le levasse i guanti dito per dito, 
Pierre l’aveva lasciata spogliare, e lei aveva avuto la sensazione di mettersi 
a nudo per tutta la vita, per tutti… Avviso agli ingegneri! Spoglino da soli 
le loro mogli la prima notte di nozze, altrimenti lei si spoglierà per tutti!... 
Nemmeno Jacques l’aveva protetta. Era nato rassegnato fin dalla prima 
ora, non si era lamentato, già sorrideva. Avviso ai figli che vogliono dar 
fiducia alla madre: devono protestare con forza contro la vita! Aveva sen-
tito la sua nascita come l’arrivo al mondo di ciò che era più debole, di più 
condannato... Il giorno in cui nacque Claudie, invece, nacquero anche un 
riposo, una felicità, di cui aveva scoperto il nome quella sera stessa, e che 
era la sicurezza. Quel piccolo essere i cui occhi non erano ancora aperti, 
che era arrabbiato di non riuscire a vedere, che soffocava perché non sen-
tiva, la proteggeva. Il primo minuto della vita di Claudie fu per Édmée il 
primo minuto senza oppressione, senza apprensione.
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Tutto in Édmée dormiva finalmente, tranne lei, perché Claudie urlava 
forte. La prima settimana di vita di Claudie fu la prima settimana in cui 
Édmée conobbe un mondo senza ragni, senza bucce di banana, senza 
parrucchieri con ferri troppo caldi. Era la settimana in cui un dirigibile 
scoppiò vicino casa, in cui la carestia in India, secondo i giornali, uccise 
due milioni di indù; ma la morte degli altri, da quando era nata Claudie, 
era passata per Édmée dal suo cuore personale, che prima di quel giorno 
ne era devastato e sanguinante, al suo cuore tenero, dove non era altro 
che un’imbalsamazione. Nel corso degli anni, Claudie aveva preso co-
scienza del suo ruolo. Il talismano-bambino che proteggeva Édmée dai 
grandi mali del mondo la proteggeva anche, con l’aiuto di schiacciapata-
te, trappole o frutti avvelenati, dai pericoli che le sue prime letture o la 
stagione indicavano come i più formidabili: le mosche, le tigri del Ben-
gala, o il sole. A volte Édmée doveva scavalcare nastri tesi o sentieri di 
sabbia colorata per entrare nella sua stanza; era il suo dispositivo di pro-
tezione contro le formiche o i corsari. Claudie proteggeva dagli incidenti: 
prima di ogni uscita controllava la madre procedendo a un’ispezione che 
sembrava riguardare la polvere di riso, il rossetto, la cintura, ma che in 
realtà rendeva innocua la folla e le macchine. La guardava da cima a fon-
do, la guardava dentro, senza dimenticare i talloni. Claudie proteggeva 
dalle persone indesiderate. Di fronte a qualsiasi intruso, si aggrappava a 
sua madre, sfidandolo con una testa arrogante che arrivava giusto all’om-
belico di Édmée: per raggiungere sua madre, per uccidere sua madre, 
per baciare sua madre, quel fornitore, quell’amico, quel topo, quel padre 
avrebbero prima dovuto passare sul suo corpo; sopra l’ombelico la prote-
zione era evidentemente meno sicura, e Claudie tremava di rabbia quan-
do suo padre, senza vederla, posava le labbra su una fronte che non aveva 
pensato di difendere con un velo di ferro o una corona d’oro... Claudie 
proteggeva da Dio, perché quel tipo di irresponsabilità, di innocenza, 
di infanzia che Édmée viveva con sua figlia non si poteva chiamare altro 
che compiacenza di Dio. Tanto che era riuscita a dividere in due i doni 
del mondo, tenendo per sé tutto ciò che era benevolo, accessorio, inof-
fensivo, e ammassando dalla parte di Claudie tutto ciò che era glorioso, 
pericoloso e significativo. Come una madre che a poco a poco si priva dei 
suoi gioielli e oggetti preziosi per sua figlia – in effetti, aveva fatto anche 
quello – aveva dato a Claudie i tipici oggetti di un destino nobile, l’amore, 
l’equitazione, il sublime, i loro trionfi, le delizie e le catastrofi, e perfino 
i suoi ricordi. Rinunciava a ogni sensazione troppo ampia, a ogni sforzo 
di essere, di essere individualmente, come se donasse la vita a sua figlia in 
dote, e non dovesse rimuovere nulla da questa dote. A volte, sul punto di 
respirare a pieni polmoni l’aria di mare, o, sul punto di dormire, di tende-
re le braccia fino a scoppiare, si tratteneva, inspirava timidamente l’ossi-
geno attraverso il naso, teneva le braccia lungo il corpo: il movimento dei 
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seni, il gonfiore del ventre, lo strazio del languore mordevano il regno di 
Claudie, erano prerogative di Claudie... Leggeva in punta di labbra i libri 
più belli; guardava gli spettacoli più belli con sguardi sobri, come se aves-
se utilizzato, con la minima insistenza, personaggi o paesaggi che Claudie 
avrebbe dovuto ricevere intatti – e che, una volta sfioratala, avrebbero 
privato di colore il mondo. Anche lei adesso viveva in quell’universo sor-
prendentemente vigoroso e vergine, che era riuscita, attraverso quella 
riservatezza, a costruire per Claudie, e ci viveva, ma come padrona di 
casa, come vedova, in punta di piedi, interamente dedita a questa idea di 
regalità di Claudie, di Claudie capolavoro della natura. E ora era costret-
ta, a causa di quell’angoscia, a passare in un mondo di pensieri, di mali, 
chissà, forse di felicità – oltre la portata e la comprensione di Claudie. 
Aveva avuto la tentazione di raccontarle tutto, ma non osava. Era proprio 
la natura di quel male a suggerirle che tutto ciò non riguardava Claudie, 
che c’era un segreto tra quel male ed Édmée. Era come se Édmée avesse 
una relazione con un destino che disdegnava completamente Claudie, un 
destino ostinato, che nulla avrebbe influenzato nella sua scelta, che ama-
va le donne alte, dalla carnagione dorata, dal corpo sonnolento, e che non 
dava alcuna importanza, nonostante l’intervento della madre, alle ragazze 
di quindici anni, con le trecce, le guance rosee, un cuore, la bellezza stes-
sa. Si scusava di aver mantenuto il segreto con il pretesto di non allarmare 
Claudie. In effetti, non sarebbe stato che per apprensione se, parlando, 
avesse tradito qualcuno, e ciò sarebbe stato del tutto inutile. Avrebbe 
potuto tradire se stessa. Perché, per un egoismo di cui si rimproverava 
amaramente, arrivava, a causa di quel segno, a separare la sua causa da 
quella di Claudie. Da quel segreto era nata per lei una sorta di libertà, una 
libertà che si estendeva al suo corpo, che le scopriva le gambe, i capelli, le 
braccia. C’erano uccelli, angoli di tetti, onde che si staccavano dal mondo 
di Claudie, che volavano o si illuminavano o si infrangevano per Édmée: 
traditori. Il tradimento ora regnava intorno a Claudie; non aveva più i 
suoi privilegi; non era più onnisciente; non proteggeva più; Édmée si pre-
se una storta. Niente era più crudele di quella paura di dover vedere che 
Claudie non era più la panacea, il portafortuna, la speranza; e se, dal suo 
letto, Édmée osservava Claudie con ansia, non era soltanto perché voleva 
vedere risplendere su di lei quel fosforo che un tempo la rendeva visibile 
anche nel cuore oscuro della notte.

Non era ancora perduta la speranza che un segno confermasse che 
non era caduta, che erano ancora una cosa sola… Ma le mani di Clau-
die rimanevano senza stigmate, e nessun disegno di croce, nessun occhio 
insanguinato senza palpebra le fu improvvisamente tatuato sulla fronte.

Il complice sconosciuto non era l’unico a voler moderare l’ammirazio-
ne di Édmée per Claudie. C’erano anche i voti di scuola. Quel miracolo di 
ragazza che a Édmée sembrava dotata di intelligenza e comprensione, era 
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una delle ultime della classe. Édmée, nella sala in cui attendeva ‘l’orgoglio 
del mondo’, veniva a sapere da direttori e professori dell’ignoranza del 
‘suo orgoglio’ e della sua cattiva condotta... Che la capacità divinatoria 
di Claudie non le insegnasse nessuno dei nomi del Generale Lee, che il 
suo stato di grazia non riguardasse i terreni cretacei, quello lo si poteva 
ancora ammettere. Ma Claudie si rivelava la più scarsa proprio in quegli 
ambiti in cui Édmée la credeva, non una studentessa, ma una specie di 
maestra soprannaturale: la morale, la politica, la religione. 

Contrariamente a quanto accadeva a casa, dove ogni parola di Claudie 
suggeriva una sua conoscenza tecnica del mondo, ogni suo atteggiamento 
un’intesa prestabilita con i personaggi più importanti dello stato maggio-
re fisico e metafisico; in classe, aveva con loro solo infantili relazioni. Nei 
suoi compiti, le definizioni di Dio, di peccato, di saggezza, erano così in-
fantili che Édmée vi vedeva una dissimulazione, e la naturalezza con cui 
Claudie riprendeva la sua onniscienza e onnipotenza, non appena varcava, 
per uscire, la soglia della scuola, confermava in qualche modo a sua ma-
dre quel pensiero. Édmée era particolarmente confortata da ciò che più 
sconcertava gli insegnanti, quella sorta di posizione preminente che Clau-
die aveva sui suoi compagni di classe e che i supervisori non riuscivano 
a definire. Claudie non era disinvolta. Passava settimane in giochi indif-
ferenti, in conversazioni generiche, poi, un bel giorno, apertamente, nel 
bel mezzo della ricreazione, si era avvicinata a una studentessa, alla quale 
non era particolarmente legata, e tra le due era iniziato un dibattito, quasi 
una discussione. Le due ragazze, che avevano sempre e solo chiacchierato, 
sembravano all’improvviso litigare su un argomento la cui importanza era 
per loro capitale. Claudie appassionata, immediata, loquace, l’altra eretta 
nella sua difesa, irta nell’obiezione. Il tutto andò avanti per due o tre in-
tervalli, poi si separarono, sorridendo, e tutto era finito, fino al giorno in 
cui Claudie non aveva preso da parte un’altra studentessa, e la discussione 
era ricominciata sin dal primo scambio di parole, virulenta, per calmarsi e 
finire dopo qualche sessione. Ciò non era piaciuto ai signori e alle signo-
re del collegio. Che all’improvviso, in cortile, nel silenzio o nel frastuono 
complice delle altre ragazze, si scatenasse un dibattito che sembrava, ad 
esclusione dei programmi dei corsi, l’unica cosa che avesse importanza 
nella vita, con una serietà e un accanimento che pareva quasi che quelle 
studentesse non discutessero per conto proprio, ma come i delegati di due 
partiti che si contendessero il mondo e la pensione, era un attacco al loro 
prestigio che non potevano ammettere, ma, nonostante la loro curiosità, 
nessuno avrebbe potuto sapere cosa si trattava. Se si fosse trattato sempre 
della stessa discussione, se le compagne di Claudie fossero state convinte, 
o fossero state loro a convincere lei, se si trattasse di soluzione a questioni 
personali, di conflitti di cuore, non avrebbero potuto scoprirlo. Le studen-
tesse che cercarono di interrogare si tirarono indietro, perfino le loro stesse 
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figlie. Non era un litigio, perché non c’erano mai minacce o separazioni 
improvvise, ma c’erano rossori, pallori, lacrime, anche da parte di Claudie, 
ma più raramente. Né queste conversazioni erano sospette; la scelta delle 
compagne, l’indifferenza della coppia all’attenzione di terzi fugavano ogni 
sospetto. – Era assolutamente come se le bambine discutessero di cose stra-
namente vere o stranamente folli, disse la direttrice, ma terribilmente im-
portanti... Loro, gli insegnanti, si sarebbero scagliati gli uni contro gli altri 
solo per liquidare l’affare Nietzsche o quello della nuova piscina. Si aveva 
l’impressione che, quando una di loro fosse stata convinta, ci sarebbe stato 
un cambiamento immediato nell’anima e nell’atteggiamento delle studen-
tesse. Che all’improvviso sarebbero state tutte arroganti o tutte sottomesse, 
tutte sfrenate o tutte rosse in volto, tutte appassionate o tutte fredde. No. Il 
duello finiva. Ce n’era una vittoriosa, ma non veniva fuori nulla, e le ragazze 
non crescevano tutte in una volta, e non partorivano tutte in una volta, e 
non ne sacrificavano una davanti all’idolo Maya che adornava il cortile cen-
trale, e non diventavano sonnambule, tutte operazioni che agli insegnanti 
sarebbero sembrate meno strane, e soprattutto meno irritanti, della facilità 
con cui quelle oche gli passavano sotto il naso in quella che il tutor di ma-
tematica chiamava la loro quarta dimensione. Solo Édmée era soddisfatta: 
Claudie ai suoi occhi usciva dall’avventura maturata, e tutti quegli zeri che 
venivano a gonfiarsi e a spegnersi sulla superficie dei suoi compiti non era-
no per lei che i segni di una vita profonda e latente, erano solo bolle...

Ma non poteva nascondere il fatto che lei stessa, Édmée, stava diven-
tando una brava studentessa. Quali fossero, compiti e lezioni, lei non lo 
sapeva, ma la consapevolezza di quella maturazione che attende, davanti 
a Virgilio e Tacito, gli alunni che hanno compreso Ovidio e Sallustio, la 
metteva alla prova difronte a un albero, a un insetto, a un viso umano. 
Una promozione, di cui era preoccupata, aveva trasformato in una ter-
ra meravigliosa la valle attraverso la quale, mattina e sera, si recava agli 
Studios. Tuttavia, aveva scelto quella strada proprio per la sua banalità, 
in quello spirito di economia che la spingeva a utilizzare, nel mondo, per 
conservare la parte di Claudie, solo ciò che era già consumato. C’erano 
giusto un terreno di cui vedeva la consistenza, un prato logoro, alberi 
rovinati dal tempo, un tufo senza speranza. Anche se non veniva mai 
in mente a nessuno di venire a sdraiarsi o a consumare un pasto in quei 
luoghi, si potevano vedere le tracce che lascia, in un qualunque deserto di 
second’ordine, un picnic organizzato ogni giorno da una coppia invisibi-
le. E all’improvviso, senza che nessun barattolo di latta fosse scomparso, 
senza che le squadre di truccatori, perché lì la primavera era impotente, 
avessero cominciato a dipingere le foglie e a filtrare il ruscello, con quella 
promozione che era solo morale, tutto era cambiato.

Era lo stesso spettacolo, esattamente lo stesso, eppure, a ogni passeg-
giata saliva più in alto nella gerarchia degli spettacoli. Per le altre per-
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sone che le passavano accanto, che l’accompagnavano, pittori, attori, 
romanzieri, restava senza valore, comune, volgare, e più quelli erano 
dotati e vistosi, più quello era ancora ancora più comune e volgare. Ma 
per Édmée il fatto che il mondo avesse scelto il suo punto più povero e 
banale per rivelare la sua ricchezza, la sua dignità, perfino il suo gusto, 
divenne da parte sua più che una confidenza: era un atto di fede. A vol-
te anche una chiamata; perché, cosa più curiosa, quella natura le dava 
appuntamento. Quegli alberi che erano lì, quel cielo che era lì: sebbene 
a quell’ora lei fosse sola con loro, le davano appuntamento. L’invito era 
urgente, da parte di quegli elementi della natura che non si muovono e 
sono ovunque, le rocce, gli abeti o la luna, a raggiungere il luogo segreto 
dove Édmée li avrebbe finalmente incontrati, come se la loro presenza 
fosse stata solo una falsa presenza. Ecco cosa dicevano querce e magno-
lie, anche se Édmée poteva toccarle con mano, come si tocca l’ostacolista 
per fermarlo: – Noi non siamo qui, raggiungici, vedrai ciò che siamo! 
E il fiume su cui il mezzogiorno o il crepuscolo avevano poggiato uno 
specchio, proprio perché sembrava che non scorresse più, si precipitava 
con tutte le cascate e le correnti della sua immobilità verso quel punto 
del mondo dove dava appuntamento a Édmée… Era vicino, era lontano? 
Sarebbero venuti di persona se lei fosse andata? Avrebbero delegato altri 
alberi, altre specie? – Vedrai che cos’è il vento! disse il vento, ed erano 
proprio queste presenze, da lei assaporate nella loro pienezza e nella loro 
intensità, a dare a Édmée il più grande senso di libertà, di isolamento e, 
ahimè!, di promessa.

Anche Claudie beneficiava dell’abbellimento. Ma Édmée non aveva 
motivo di rallegrarsi. A causa di quello smalto, di quel sollievo che tutto 
assumeva ora ai suoi occhi, si sentiva separata da Claudie per la prima 
volta. O meglio, Claudie, per la prima volta, era fuori da Édmée. Nem-
meno una volta Édmée aveva immaginato che sua figlia avrebbe potuto 
vivere, dormire, crescere altrove se non dentro di sé. La nascita, la prima 
nascita di Claudie, l’aveva semplicemente portata dal grembo dove sua 
madre non la vedeva a un reparto maternità più grande dove Édmée la 
vedeva. Portava ancora sua figlia, ma fuori di lei. L’involucro in cui si era 
formata Claudie era stato semplicemente ribaltato, era la superficie del 
corpo di Édmée, il suo viso, tutto quello spazio intorno a loro, e Claudie 
viveva lì. Non usciva per andare a teatro o a lezione. Invitava gli amici nel 
grembo di sua madre, lì cantava, lì ballava. Il grido, la vista di Claudie che 
nuotava in mare, procuravano a Édmée lo stesso shock dei movimenti 
di Claudie non ancora nata. L’estate e la primavera fino ad allora erano 
state solo giardini interni, e all’improvviso tutto era finito. Adesso sentiva 
Claudie separata da lei, il legame si era interrotto. Claudie non la tirava 
più quando usciva per andare a scuola: usciva solo sua figlia. Gli andiri-
vieni di sua figlia che erano carezze su di lei erano semplici andirivieni. 
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Sua figlia non la calpestava più per camminare, non si sdraiava più su di 
lei per dormire. L’abbraccio, il bacio di Claudie incollata alla madre non 
sostituivano di per sé la perfetta adesione di Claudie, partita per il fine 
settimana, di Claudie sola a messa... Com’era scappata? In che giorno 
era avvenuta quella seconda e triste nascita? Édmée capiva chiaramen-
te che lei stessa ne era più responsabile di quanto non fosse sua figlia. 
Quell’angoscia, quella sollecitudine interiore che ne seguì, quell’intrigo 
che aveva accettato, nel suo cammino quotidiano, con oggetti ed esseri, 
ecco cosa l’aveva liberata nel suo corpo materno e aveva fatto cadere da 
lei la bambina che avrebbe dovuto portare dentro di sé fino alla morte. 
Il danno era irreversibile, come tutte le nascite. Invano, quando Claudie 
si sdraiava accanto a lei baciandola, chiudeva gli occhi: sentiva Claudie 
ancor più fuori di sé, e la notte stessa, che solo ieri era dentro di lei, non 
era altro che un’infermità, e lo spettacolo più doloroso era quello, ieri il 
più dolce, di Claudie che dormiva, donandosi a un sonno che non era 
più la caduta negli abissi di sua madre, ma il suo sonno, l’ostinazione a 
recidere l’ultimo legame, lo sguardo. Allattata con un’aria, dorata da un 
sole che non era più Édmée, nutrita d’acqua, di insalate, di pane tostato 
che non erano più Édmée, Claudie perse questa somiglianza di carne, di 
voce, e assunse un carattere, un sapore, un odore, come quelli che sono 
nati. Édmée stava vivendo il dolore più grande della sua vita: imparare a 
contare fino a due. Questa eccessiva sicurezza che le faceva lasciare an-
dare Claudie per mare da sola o salire su un aereo, era stata seguita dalla 
preoccupazione. Quale tram gremito avrebbe risparmiato Claudie, quale 
piscina l’avrebbe sporcata, quale lampada a benzina le sarebbe scoppiata 
tra le mani, in quel mondo dove sua madre non era più acqua e fuoco! 
E venne una sera in cui Édmée si accorse che, come tutto il resto, come 
tutto ciò che non era lei, come gli alberi e il vento della sua valle, anche 
Claudie le dava appuntamento.

Quando si sedette al tavolo, davanti a sua madre, il naso tra suoi qua-
derni, tutto il suo essere, le sue mani, il suo vestito, dicevano: – Mamma, 
unisciti a me. Ti do appuntamento... Con tutta la sua presenza, ammet-
teva un’assenza che le stringeva il cuore. Non aveva senso avvicinarsi, 
tenerle la testa o toccarle i capelli. Dove sei? Chiedeva Édmée. – Tra 
le tue braccia, diceva Claudie; ma questo significava che lei non era lì, 
era il richiamo alla regione, al mondo in cui sarebbe esistita. – Ti do ap-
puntamento, diceva l’ombra, la sagoma, il silenzio di Claudie... Da parte 
di tutti gli altri esseri, era una promessa, ma, da parte di Claudie, era 
proprio come se Claudie non fosse lì, come non esistesse!... Édmée le 
diede appuntamento all’angolo di una strada, a un tea party, per avere 
l’illusione di vederla finalmente arrivare da lei, e, grazie ad un piccolo in-
contro, poterla così incontrare per sempre. Arrivò presto, e la sua attesa, 
e la sua felicità, e il suo tormento erano proprio quelli della madre che 



222	 KRITIK / #4

finalmente avrebbe ritrovato una figlia partita mille anni prima, ma, dal 
taxi, ma dalla portiera aperta, si vedeva correrle incontro, per baciarla e 
assalirla, una Claudie di cui tutto, i gesti, le risate, i vestiti, le dava il vero 
appuntamento, e, con la bocca incollata all’orecchio, – con questa frase: 
Come si sta bene con te! – le diceva: Raggiungimi, raggiungimi! Vedrai 
chi è la vera Claudie!
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