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Pierre Girard e Paola Villani
Introduzione per un taccuino ischitano

“In Ischia, diceva un grande uomo, Natura fa quei miracoli, che 'arte
nostra in tutti i secoli non ha saputo imitare”. Questa immagine offerta
da Nicola De Giudice nel suo Viaggio medico del 1822 attinge a una delle
pitt feconde matrici dell'immaginario di un’isola dove natura e arte, pa-
esaggio e cultura si incontrano o scontrano con maggiore potenza, fino
a farsi metafora stessa della modernita o, diremmo, della ipermodernita.

Questa dimensione immaginaria dell'isola ¢ essenziale per compren-
derne la ricchezza. E il caso, ad esempio, di Raffaele La Capria, che nei
suoi Ultimi viaggi nell'Italia perduta ha dedicato a Ischia alcune belle pa-
gine, assegnandole un posto centrale nei suoi “sacri siti”. Al centro di
quella che egli chiama la sua “geografia personale”, Ischia, isola “virgilia-
na”, a differenza dell’“omerica” Capri, si distingue per la varieta dei suoi
paesaggi e per la sua capacita di diventare uno dei “luoghi della memo-
ria”, un fertile connubio tra passato e natural. Ma & soprattutto la forza
dinamica di questo immaginario, capace di creare una memoria attuale,
che sta al centro del dispositivo di La Capria, con il paesaggio di Ischia
che diventa uno dei topoi della memoria e dell’identita meridionale.

Pit in generale, puo dirsi forse che questa terra vulcanica, insieme sel-
vaggia e antropizzata, ha articolato la sua storia millenaria lungo I'asse di
inconciliabili opposti. Montana e marina, desertica ed edenica, insulare
e insieme strategica, in un fecondo cortocircuito anche storico, alla con-
fluenza tra antico e contemporaneo.

Isola dai mille volti, vero onphalos dell’ Occidente, cronotopo delle ori-
gini, crocevia di rotte commerciali, ma anche archeologiche, testuali, cul-
turali, incubatore della civilta e delle stagioni millenarie del Mediterraneo,
Ischia segna la seconda tappa del progetto di ricerca “Viaggi d’Autore”.
Si tratta di un ambizioso tentativo di mappatura della Campania, tesa a
ricostruire la geografia e la storia della provincia neapolitana e diremmo
di un’idea stessa di un Meridione sul quale ancora si continua a discutere.

' R. La Capria, Ultimi viaggi nell’ltalia perduta, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore,
1999, p. 70.
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Un itinerario reale e finzionale, per contribuire a svelare una complessa
architettura dell'immaginario, di cui restano ancora da mettere in luce
matrici, autori, direttive, percorsi e destinazioni contemporanee.

Come gia si ¢ fatto per la prima “tappa” del progetto, I'isola di Proci-
da?, anche per questo volume i saggi raccolti cercano di tracciare almeno
alcuni tratti della mutevole e sfuggente identita del territorio, tra arche-
ologia, architettura, letteratura, pittura, ma anche usi, riti, leggende. Alla
ricerca di Ischia tra factum e fictum. Nel procedere con i lavori, nella
successione delle “fermate”; il progetto “Viaggi d’autore in Campania”
vuole raccogliere la ormai consolidata eredita di studi in tema di Grand
Tour, ma con un significativo cambio di prospettiva e di metodo. Il gran-
de sviluppo, infatti, della letteratura critica sull’odeporica, i sempre piu
numerosi gruppi di ricerca, le collane specifiche e le nuove edizioni sul
Viaggio in Italia si trovano oggi a fare i conti con alcune svolte di metodo;
a partire dallo Spatial Turn’ e dalla Geocritica*, che a loro volta devo-
no confrontarsi con il Digital Turn e con la vastissima area di studi di
umanistica digitale. Queste svolte impongono interrogativi sul concetto
stesso di spazio, nella sua rinnovata centralita; la quale pero, per parados-
so, si celebra all'interno dell’orizzonte globale, nel contesto cio¢ di una
smaterializzazione del mondo, di quella progressiva riduzione entropica
della dimensione spazio-temporale che impone ai luoghi di ri-pensarsi
e ri-immaginarsi, articolando lo spessore storico e geografico con nuovi
linguaggi e con nuovi alfabeti di significazione, pena la loro definitiva
marginalizzazione’. Sono riflessioni che, come ¢ comprensibile, hanno
impegnato innanzitutto i territori dell’architettura®. Si tratta di ripensare
gli spazi (il locale) restituendo loro una rinnovata identita, che si traduca
in un potere comunicativo e narrativo globale. La sfida, insomma, sem-
bra proporsi nella riscrittura del concetto stesso di “paesaggio”, tra dato
reale ed esperienza estetica, tra dimensione culturale e struttura dell’im-
maginario’.

Riconosciuta come prima colonia greca di Occidente, Ischia si unisce a
Procida nel segnare e testimoniare la storia della civilta a partire almeno

2 P. Villani, M. Paragliola (a cura di), Viaggi d’autore. Verso Procida. Per una cartografia
dell’immaginario, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2023.

> B. Warf, S. Arias (a cura di), The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge,
London-New York 2009.

4 B. Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces [2007], tr. it. L. Flabbi, Armando,
Roma 2009.

> E. Turri, Semiologia del paesaggio italiano [1979], Marsilio, Venezia 2014.

¢ H. E Mallgrave, The Architects Brain: Neuroscience, Creativity and Architecture, Wiley
Blackwell, New York 2011.

7 Cfr. E. Giammattei (a cura di), Introduzione a Paesaggi. Una storia contemporanea, Trec-
cani, Roma 2019, pp. 10-70.
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dall’eta del Bronzo. Litinerario non poteva non partire da un affondo
archeologico, nel racconto dei reperti restituiti oggi nel Museo Archeolo-
gico di Pithecusae grazie a Giorgio Buchner. Si tratta di una storia tutta
mediterranea, testimonianze dal mare, come recita il saggio di apertura
firmato da Carla Pepe, che naturalmente non poteva non far centro sulla
celebre coppa di Nestore e sul “cratere del naufragio”, un manufatto ri-
composto da frammenti sporadici rinvenuti nella necropoli di San Mon-
tano a Lacco Ameno, a ridosso della suggestiva baia ai piedi del Monte
di Vico. Databile alla fine dell’VIII secolo a.C., ¢ uno degli esempi pit
antichi di pittura vascolare figurata rinvenuta in Italia, eloquente narra-
zione della vita quotidiana in eta arcaica.

La Ischia delle terme, dei fanghi e dei bagni terapeutici ¢ invece
quella restituita dal saggio di Teofilo de Angelis, che offre una rigorosa
lettura del De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithecusa, hoggi det-
ta Ischia, redatti dallo scienziato Giulio Iasolino (1588). 1l testo nasce
dopo quattordici anni di visite e osservazioni, seguendo un approccio
empirico che, come scrive I'autore, sa poi elevarsi a methodo curativo
che si realizza anche nella Tavola delle infermita, che vengono in ciascu-
na parte del corpo humano: quasi si curano con l'uso de’ remedii naturali
d’Ischia, una sorta di appendice nella quale sono indicate le proprieta
curative dei bagni sulla base delle parti del corpo che necessitano di
cura e delle patologie “accio che ogni uno possa facilmente ritrovar i
proprii rimedii al mal suo”.

Al culto di Restituta, tra rito e mito, alla tradizione che ancora I'isola
di Ischia onora, specie nel comune di Lacco Ameno, ¢ dedicato invece
il saggio di Edoardo D’Angelo. Il saggio attinge a un testo tardoantico
riconosciuto come la prima biografia della santa, la Passio s. Restitutae
(BHL 7190), firmata da Pietro Suddiacono®, uno dei protagonisti della
cosiddetta Scuola agiografica, che racconta il martirio di Restituta duran-
te la persecuzione di Numeriano, nel terzo secolo dopo Cristo.

Con un salto di alcuni secoli e passando per una singolare vicenda di
prestiti e mutuazioni che lega Napoli a San Paolo in Brasile attraverso
Matilde Serao e lo scrittore e giornalista italo-brasiliano Vincenzo Rago-
gnetti (una vicenda raccontata dal saggio di Marcia Rorato), il percorso
di questo volume conduce nel cuore del Novecento, quando Ischia di-
viene anche un polo culturale e artistico noto e apprezzato sulla scena
europea. In effetti, sembra proprio che nel secolo scorso il ventaglio dei
possibili narrativi su Ischia, finzionali e non finzionali, si divarichi e si ar-
ricchisca di motivi e sfumature che restituiscono I'isola a un immaginario
contemporaneo.

8 E. D’Angelo, Pietro Suddiacono Napoletano. L'opera agiografica, Edizioni del Galluzzo
(Edizione Nazionale dei testi mediolatini 7), Firenze 2002, pp. 183-199.



8 KRITIK / #4

Paola Paumgardhen ricostruisce una storia di amore e arte tra il com-
positore tedesco Hans Werner Hanze e l'austriaca Ingeborg Bachmann.
Da questo amore impossibile e da un fecondo partenariato musicale, na-
scevano Songs of an Island, composte tra 'agosto e il settembre del 1953.
Molto pit di un set di lavoro, il saggio mostra che Ischia, in quel secondo
dopoguerra, offriva una postazione artistica, tra utopia e distopia, dalla
quale guardare e raccontare, in versi o in musica. Lisola si fa motivo nel-
la lirica bachmanniana Limesgefiibl, nel segno del confine tra vecchio e
nuovo, nell’ansia di rinascita dalle ceneri del male della storia.

Un’ampia ricognizione di “taccuini ischitani” (per attingere al titolo
di Carlo Bernari) ¢ offerta dal saggio di Luca Clerici ed Elena Grazioli.
Da Bernari appunto a Pasolini, passando per Piovene o Comisso, ma
attingendo a fonti documentali di secoli precedenti, da Spallanzani e de
Bourcard. Ne vien fuori un percorso vasto e articolato che legge le nar-
razioni “ischitane” puntando a ricostruire un caleidoscopico paesaggio,
partendo appunto da quello di Dadapolis di Fabrizia Ramondino.

Un affondo monografico pasoliniano ¢ invece il saggio di Federica Pe-
trone, che ricostruisce “I'incontro” tra Pasolini e I'isola verde, leggendo
le pagine dello scrittore corsaro in filigrana con i paesaggi pittorici di
Luigi De Angelis. Le tele di De Angelis, infatti, prima ancora del viaggio
confluito in La lunga strada di sabbia, hanno offerto un primo itinera-
rio immaginifico ischitano. Un itinerario pittorico che un giovanissimo
Pasolini ventenne aveva avuto modo di conoscere e commentare nelle
colonne del “Setaccio” nei primi anni Quaranta.

I saggi di questo volume vogliono offrire un piccolo ma significativo
contributo al ritratto di Ischia, un ritratto che si articola nell’intreccio tra
reale e finzionale, tra scienza medica e vita quotidiana e che si dispiega
con maggiore ricchezza e varieta proprio nel secondo Novecento.

Occupata per gran parte dal vulcano che le ha dato origine, a lungo
ignorata o almeno trascurata dai viaggiatori tra Cinque e Seicento, questa
“appendice” di una Campania “finis Europae” continua ad articolarsi nel
topos della marginalita tanto percorso nei suoi oltre due millenni di storia,
da Pausania a Elena Ferrante, a conferma di un cortocircuito antico-con-
temporaneo che continua a costituire uno dei pit efficaci gradienti del
suo fascino. Ma la dimensione liminare, quella di un altrove fuori tempo
e fuori spazio, convive in un irriducibile accostamento con la sua polarita
opposta. Centro di rotte, centro di testimonianze storiche, centro di una
prepotente natura, 'isola sembra accogliere fieramente questa liminarita,
fino a farne rifiuto di appartenenza, riluttanza a ogni categorizzazione,
figa da ogni facile definizione, all'interno di un piu vasto immaginario
di Napoli e del Mezzogiorno di cui Ischia si fa quasi figura metonimica.
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Carla Pepe
Testimonianze dal mare

Ischia is an island with many identities, and engage with the Genzus
Loci, the spirit of the place, means going back to the “natural forces” of
its landscape, in relation to the stratification of its past. For of its special
strategic position and safe harbours, Ischia was a protagonist in the earliest
history of the Mediterranean and represents an essential mainpoint in the
understanding of the dynamics of transmarine contacts in the Bronze Age,
becoming a nodal point in the subsequent Greek colonisation of the West.
If men navigated the Mediterranean looking for ports-landing to trade, on
the same routes the imposing and shiny pelagic fish: the tuna, also “sai-
led” regularly since prehistoric times. Tuna fishing has been carried out
on Ischia since ancient times. Tuna fisheries were located in strategic posi-
tions, which coincide with topographical punctuality with archaeological
sites that dominate the coastline below, and are often connected to a dou-
ble port-landing area. The sea offers illuminating evidence of its past —a sea
that narrates not only trade routes and food resources, but also shipwrecks
and material culture: the Archaeological Museum of Pithecusae exhibits
the finds discovered by Giorgio Buchner and we can see, among others,
the Cup of Nestor and the Crater of Shipwreck.

KEYWORDS: Ischia, place identity, archaeology, transmarine rela-
tions, tuna fisheries.

Con i venti favorevoli abbiamo lasciato I'isola di Procida e I'isolot-
to di Vivara, e protetti dal “cono d’ombra” del monte Epomeo siamo
giunti ad Ischia!. Queste isole sono legate fra loro per diversi aspetti:

! Ischia ¢ la maggiore delle isole flegree e dista circa 18 miglia marine da Napoli. Essa
ha una linea costiera di circa 34 km e la sua superficie & di circa 46 chilometri quadrati.
Sull’argomento sempre stimolante resta in proposito, E. Mancini, Flegree. Isole dei verdi
vulcani. Natura, storia, arte turismo di Ischia, Procida e Vivara, Mursia, Milano 1980 (con
successive ristampe).

Kritik, vol. 2, 2024  DOL: 10.7413/krtk0044 ¢ © MIM Edizioni Stl ¢ CC-BY-4.0
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sono ricche di testimonianze archeologiche e di storia, di bellezze na-
turali, di tradizioni rurali, di un’economia fondata sulla pesca, e sono
state protagoniste della pit antica storia del Mediterraneo, rappresen-
tando un caposaldo essenziale per la comprensione delle dinamiche dei
contatti transmarini nell’Eta del Bronzo. In particolare Ischia diventera
punto nodale della successiva colonizzazione greca d’Occidente.

Esse hanno in comune anche 'essere state quasi ignorate dai viaggia-
tori del Seicento e della prima meta del Settecento. Ischia inizio ad esse-
re scoperta solo dopo gli studi sistematici del medico e idrologo Giulio
Tasolino (1538-1622) volti a conoscere le proprieta delle sue acque e a
promuovere I'afflusso degli ammalati sull’isola?. In seguito alla pubbli-
cazione dell’opera di Iasolino, arrivarono ad Ischia alcuni naturalisti,
studiosi di vulcanologia e medici, tutti interessati alle diverse manifesta-
zioni vulcaniche, alle proprieta delle acque termali e dei bollenti vapori.

Anche le guide ad uso dei forestieri dedicavano un limitato numero
di pagine solo per ricordare le origini dell’isola, le formazioni vulca-
niche, i miti, 'etimologia dei nomi, i prodotti agricoli piu tipici, o la
storia dei principali insediamenti di carattere religioso o militare. A co-
minciare dal XVIII secolo sbarcarono ad Ischia numerosi viaggiatori
desiderosi di curarsi con i fanghi e con le acque termali e di conoscere
il suo Castello Aragonese e il monte Epomeo, insieme con gli aspetti
naturalistici del luogo e tradizionale degli abitanti’.

Nella seconda meta del XIX secolo, ovvero fino al 1883 — quando si ve-
rifico il disastroso terremoto che rase al suolo Casamicciola?, provocando
numerose vittime, tra le quali villeggianti e turisti provenienti da molte
regioni italiane e paesi europei, evento tragico che segna la fine della sta-
gione del turismo raffinato e colto ottocentesco’ — approdarono ad Ischia

2 Si veda al riguardo, P. Buchner, Gzulio Iasolino. Medico calabrese del Cinguecento che
dette vita ai bagni dell'isola d'Ischia, Rizzoli 1958. Tale biografia ¢ stata successivamente
ristampata da Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2000; sull’argomento inoltre rimandia-
mo al contributo di T. De Angelis in questo volume.

> Per una guida suggestiva sui viaggiatori stranieri giunti a Ischia si segnala di L. Fino,
Ischia. Nei ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX secolo, Grimaldi,
Napoli 2019, con preziose immagini e bibliografia di riferimento.

4 Sulla complessita di questo evento, il primo disastro sismico che colpi I'Italia dopo
I’Unita, vedi G. Luongo, et al., Casamicciola milleottocentottantatre. 1l sisma tra in-
terpretazione scientifica e scelte politiche, Bibliopolis, Napoli 2011. Casamicciola era
una nota stazione termale, il sisma avvenne la sera del 28 luglio 1883: tra le vittime la
famiglia del giovane Benedetto Croce che fu salvato e trasportato a Napoli per essere
curato.

> Cfr. A. Maglio, La nascita del turismo a Ischia nell’ Ottocento: il primato di Casamicciola
dai primi alberghi al terremoto del 1883, in F. Mangone, G. Belli, M. G. Tampieri (a cura
di) Architettura e paesaggi della villeggiatura in Italia tra Otto e Novecento, FrancoAngeli,
Milano 2015, pp. 256-275.



Carla Pepe | Testimonianze dal mare 13

personaggi noti in fuga dalle citta europee alla ricerca dell'incantevole
natura e del silenzio®.

Tutto cio ha fatalmente retto fino alla meta del XX secolo, Ischia fino
a quel tempo si configura quale piacevole destinazione di viaggiatori, di
studiosi e di “villeggianti”, ma con il successivo incremento dei flussi tu-
ristici I'isola conosce una profonda trasformazione del suo paesaggio.

Da luogo incontaminato diventa una meta turistica, nascono strutture
alberghiere e termali insieme con edifici e ville’. La spinta antropica ha
alterato il fragile equilibrio millenario che ha permesso un dialogo tra le
eccezionali testimonianze della civilta umana e gli aspetti piti suggestivi
dell’ambiente naturale.

Ma Ischia ¢ un’isola con molte identita e confrontarsi con il Genzius
Loci, lo spirito del luogo, significa risalire alle “forze naturali” del suo
paesaggio, in rapporto alla stratificazione del suo passato.

Lisola ¢ di origine vulcanica ed ¢ dominata dal monte Epomeo, costi-
tuito principalmente da tufi verdi da collegare alla significativa eruzione
di 55.000 mila anni fa, e da numerosi apparati vulcanici che lo bordano.

Tale formazione, con la tipica colorazione verde, ha subito emersioni
e sommersioni dovuti a fenomeni di bradisismo, confermati da depositi
marini rinvenuti a quote diverse®. Sono presenti sull’isola ancora oggi fe-
nomeni vulcanici secondari come le fumarole e le caratteristiche sorgenti
di acque calde termali. Fin dall’antichita I'isola ¢ nota anche per la qualita
delle sue argille’. Segnaliamo che il complesso archeologico sottostante
la chiesa di S. Restituta a Lacco Ameno, messo in luce da Don Pietro
Monti (1915-2008)', ha restituito una serie di fornaci per la ceramica
che lo studioso ha messo a confronto le tradizionali officine dedicate alla
lavorazione della ceramica attive a Casamicciola fino alla meta del "900.

¢ Non & possibile in questa sede ricordare tutti, segnaliamo di V. Bergsoe, Henrik 1bsen a
Ischia, trad it. di A.G. Calabrese, Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2001.

7 Si veda il contributo di A. Maglio, L'altra faccia del golfo. Ischia e ['architettura medi-
terranea, in A. Maglio, F. Mangone, A. Pizza (a cura di), Immaginare il Mediterraneo.
Architettura Arti Fotografia, Artstudiopaparo, Napoli 2017, pp. 329-341.

8 Le argille di Ischia sono vulcaniche e sovrapposte al tufo verde dell’Epomeo e con-
tengono resti di fauna marina, molluschi e foraminiferi, cfr G. Buchner, I giaciment: di
argilla dell’isola d’Ischia e I'industria figulina locale in eta recente, in G. Donatone (a cura
di), Centro studi per la storia della ceramica meridionale. “Quaderno”, 1994, pp. 17-45;
L. Monti, Guida geologico-ambientale dell’isola d'Ischia, Litografia Artistica Cartografica,
Firenze 2011.

% Sull’argomento un quadro generale estremamente interessante ¢ offerto da G. Olcese,
Le anfore greco italiche di Ischia: archeologia e archeometria. Artigianato ed economia nel
Golfo di Napoli, Rome, Immensa Aequora 1, Quasar, Milano 2010.

10 Rettore della Basilica di Santa Restituta e studioso di Ischia. P. Monti, Ischia: archeologia
e storia, Porzio, Napoli 1980. Si veda inoltre G. Olcese, Pithecusan workshop. 1l quartiere
artigianale di S. Restituta a Lacco Ameno (Ischia) e i suot reperts, Immensa Aequora 5,
Quasar, Milano 2017.
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11 territorio isolano & caratterizzato da una vegetazione boschiva, con
leccete, quercete e ampie aree di castagneto, di pinete e di macchia medi-
terranea. I ricchi vigneti appartati, che producono I'ottimo vino di Ischia,
prodotto ininterrottamente sull’isola ed esportato per secoli, guardano
con riserbo contadino lo sconfinato mar Tirreno, cosi descritto da Cesare
Brandi (1906-1988) durante il suo soggiorno sull’isola'':

Il mare non & mai cosi cupo e lampeggiante come a Capri o nello Tonio
o nell’Egeo, ma neppure celeste come nella Costa Azzurra: ¢ un mare che &
come fosse stato gia dipinto, e ha lasciato fuori della tela la iattanza dell’og-
getto bruto, del colore ancora fresco. Lo vela una luce tiepida, e il tono della
costa & ancora imprestato dalla pittura; sono quei tufi vulcanici quasi disinte-
grati, sull’orlo di rimanere polvere, ma che assorbono i raggi del sole come la
carta sugante fa dell’inchiostro. Giallini, sporchi e pezzati, con vaste sgorature
di un’ondata di lapilli infissi dal color bianco del vulcano [...].

Ma gli eventi si ripropongono ciclicamente alla nostra attenzione. Se
il comprensorio di Procida-Vivara 3500 anni fa rappresentava una meta
delle piu antiche navigazioni egeo-micenee nel Mediterraneo occidenta-
le'?, la famosa coppa detta di Nestore proveniente dalla necropoli di Pz-
thecusae nella valle di San Montano a Lacco Ameno, con la sua iscrizione
in forma metrica?: “Di Nestore io sono la coppa buona a bersi /chi berra
da questa coppa /subito sara preso dal desiderio di Afrodite dalla bella
corona”, segnala che quasi mille anni pit tardi Ischia assume il ruolo di
punta avanzata della cultura greca occidentale.

Il mare, un luogo di memoria e il primo infinito per gli antichi naviga-
tori'4, Il mare offre sul proprio passato testimonianze illuminanti. Il mare
¢ narratore non solo di rotte commerciali e di risorse alimentari ma anche
di naufragi e di cultura materiale.

Iniziamo con una immagine, un reperto archeologico straordinaria-
mente bello: sembra una notazione banale, ma lo stato di conservazione
della sua pittura permette di apprezzarne la scena rappresentata: ¢ il co-
siddetto “cratere del naufragio” un manufatto ricomposto da frammenti
sporadici rinvenuti nella necropoli di San Montano a Lacco Ameno, a

W C. Brandi, Terre d’Italia, Bompiani, Milano 2006, pp. 460-468 (con successive ristampe).
12 M. Marazzi, C. Pepe, I pin antichi traffici marittimi verso ['occidente mediterraneo, in
Thalassa. Meraviglie sommerse del Mediterraneo, Catalogo Mostra (Napoli, Museo Ar-
cheologico Nazionale, 12 dicembre 2019 — 9 marzo 2020) a cura di P. Giulierini, S. Agizza
et al., Milano 2020, pp. 145-152.

1 Non ¢ la famosa coppa di Nestore ¢ solo una citazione conviviale e scherzosa, vedi U.
Pappalardo, I/ golfo di Napoli. Archeologia e storia di una terra antica, Arsenale, Varese
2006, pp. 12-17.

14 Per una riflessione sul Mediterraneo, si segnala S. Tusa, Primo Mediterraneo, Meditazio-
ni sul mare pia antico della storia, Edizioni di Storia e Studi Sociali, Ragusa 2016.
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ridosso della suggestiva baia ai piedi del Monte di Vico. Esso ¢ databile
alla fine dell’VIII secolo a.C. ed ¢ uno degli esempi pit antichi di pittura
vascolare figurata rinvenuta in Italia. Qui ¢ rappresentata una scena spet-
tacolare e commuovente di un naufragio”, I'imbarcazione appare capo-
volta e gli uomini, ignoti naviganti, cercano scampo nuotando in mezzo
alle onde tra pesci di diverse dimensioni, uno dei quali sta gia divorando
un naufrago. Tra i 24 pesci rappresentati possiamo identificare anche i
tonni — abili navigatori e migratori instancabili che fin dalla preistoria
percorrono puntualmente viaggi nel Mediterraneo. In questo stesso mare
da millenni gli uomini attendono il loro passaggio.

Il reperto, quasi certamente di produzione locale, appartiene all’antica
Pithecusae, la prima colonia greca in Occidente. Un luogo che gli Eubei,
grandi mercanti provenienti dalla Grecia, hanno raggiunto affrontando i
pericoli del mare e la perfidia delle onde, rischiando altri naufragi.

Il cratere racconta tutto di quei navigli e di quelle antiche mari-
nerie: le imprese, il rischio, il pericolo inatteso, 1’audacia e i timo-
ri. Richiamare su un manufatto ceramico da consumo di vino questo
evento, aveva forse la funzione di ricordare un tragico avvenimento,
lo scampato pericolo, o di esortare gli uomini a dimenticare la paura.
Tutto cio potrebbe essere collegato all’esito di una cerimonia rituale
nell’area della necropoli®®.

Il mare, sottolinea Fernand Braudel nella sua opera La Méditerranée",
non ¢ solo una riserva alimentare, costituisce anche, e soprattutto, una
“superficie di trasporto”: navigli, rotte marittime, porti-approdo, contat-
ti, scambi, commerci e di conseguenza ricchezza, tutto cio fu intuito dalle
prime marinerie mediterranee, fenici, euboici e ciprioti che ripercorreva-
no le antiche rotte che gia i Micenei avevano solcato.

Prima della colonizzazione greca i Micenei erano giunti a Ischia, come
attestato dal rinvenimento di alcuni frammenti di ceramica micenea da-
tati tra il XV-XIV secolo a.C. — testimonianza dei rapporti diretti tra il
mondo egeo e il golfo di Napoli'®.

Ripercorrere la storia delle scoperte archeologiche a Ischia significa
ricordare Giorgio Buchner (1914-2005) I'archeologo tedesco, vissuto in
Italia fin dagli anni della sua formazione universitaria, noto per i suoi
studi sulla preistoria dell’isola d’Ischia e di Vivara e sulla fondazione del-

5 Cfr. C. Gialanella, Naufragi antichi. 1] naufragio di Pithekoussai, in M.T. Lazzarini (a
cura di), Salvati dalle acque, naufragi antichi e moderni, s.e., Viterbo 2001, pp. 31-36.

16 Un confronto interessante ¢ offerto da C. Rescigno, G. Costanzo, Un cratere cumano
con i pesci, in “Polygraphia” n.4, 2022..

7F. Braudel, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985.

18 Tali frammenti sono stati rinvenuti da G. Buchner nei saggi di scavo sulla collina del Ca-
stiglione di Casamicciola d’Tschia, oggi sono esposti al Museo Archeologico di Pithecusae
a Villa Arbusto, Lacco Ameno.
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le colonie della Magna Grecia, con particolare riguardo a Pithecusae®.
Buchner negli anni 1936-37 inizio a svolgere ricerche e scavi sull’isola,
nell’ambito della preparazione alla sua tesi di laurea sulla Viza e dimora
umana nelle isole flegree dall’ epoca preistorica ai tempi romans?. Dal 1949
al 1979 aveva rivestito il ruolo di funzionario e poi soprintendente ag-
giunto nella Soprintendenza alle Antichita di Napoli. Buchner era il figlio
di Paul Buchner, il naturalista tedesco che visse buona parte della sua vita
a Ischia e mori sull’isola nel 19782!,

La passione di Giorgio Buchner per I'archeologia nacque in eta giovanile
in seguito alla lettura di Camzpanien. Geschichte und Topographie des antiken
Neapel und seiner Umgebung (1 edizione 1879, II ed. 1890) dello storico te-
desco Julius Beloch. Lo stesso Buchner racconta che il padre — negli anni
’30 docente di Zoologia e Anatomia comparata all’'Universita di Breslavia
— avendo iniziato a costruire una casa sulla collina di Sant’Alessandro ad
Ischia, era interessato a raccogliere libri dedicati alla storia dell’isola e a Bre-
slavia acquisto 'opera di Beloch. Questa lettura persuase il giovane Buchner
a verificare sul campo, nel corso delle consuete vacanze estive a Ischia, quan-
to descritto da Beloch e a intraprendere gli studi archeologici??. Ricordiamo
che in tale volume si accennava alla probabile esistenza di una necropoli gre-
ca in localita San Montano.

Gli scavi archeologici iniziarono nel 1952 nella valle di San Montano e pro-
seguirono (con varie interruzioni) fino al 1961; nella meta degli anni ’60 le
ricerche si spostarono sul versante est della collina di Monte Vico, sulla collina
di Mezzavia e in localita Mazzola?. Senza entrare nel dettaglio di cio che emer-
se da tali ricerche, possiamo dire confermare che I'insediamento principale di
Pithecusae si collocava sulla sommita del Monte Vico, a nord-ovest dell’isola.
Purtroppo oggi il sito ¢ quasi del tutto eroso a causa di eventi franosi.

L’insediamento ¢ collocato in un punto strategico dell’isola perché li-
mitato su due lati dalle rientranze della costa usate come punti di appro-
do, e assicurato nell’interno dalla Valle di San Montano dove si estendeva
la necropoli?*. La caratteristica del sito, un’acropoli insulare protesa sul

1 La bibliografia su Ischia ¢ molto ampia ed ¢ strettamente legata alle ricerche di G.
Buchner e D. Ridgway, v. nota 24.

20 Cf. G. Buchner, Vita e dimora nelle isole flegree, dall’epoca preistorica ai tenspi romani,
Diss. Istituto di Paletnologia, Universita degli Studi di Roma, 1938.

21 Professore emerito di zoologia presso 1'Universita di Lipsia, nel 1943, dopo aver lascia-
to la cattedra universitaria, insieme con la famiglia decise di vivere ad Ischia.

22 Conversazione pubblicata in G. Buchner, La scoperta archeologica di Pithecusa, Imaga-
enaria, Lacco Ameno d’Ischia 2017.

2 Recentemente sono state riprese le ricerche archeologiche nell’'ambito di un progetto
congiunto dell’Universita degli Studi di Napoli IOrientale, la Soprintendenza Archeologia
Belle Arti e Paesaggio per I’ Area Metropolitana di Napoli e il Comune di Lacco Ameno.

2 G. Buchner e D. Ridgway, Pithekoussai . La necropoli: tombe 1-723, scavate dal 1952 al
1961, Monumenti antichi dei Lincei Ser. Mon. IV, Bretschneider, Rome 1993.
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mare tra due baie, rivela chiaramente il carattere marinaro dei protagoni-
sti di questa avventura.

Lantica Pithecusa ebbe, quindi, un ruolo primario come punto di
scambio per i naviganti fenici, euboici che percorrevano le antiche rotte
che gia i Micenei avevano solcato?.

Se gli uomini attraversavano il Mediterraneo cercando porti-appro-
do per effettuare traffici commerciali, sulle stesse rotte “navigavano”
regolarmente fin dalla preistoria anche gli imponenti e lucenti pelagi-
ci: i tonni. Seguire le antiche navigazioni degli uomini e definire loro
approdi ¢ incontrare le “abitudini” dei tonni®. Banchi di tonni mi-
gravano regolarmente alla ricerca di luoghi ideali per la riproduzione.
Raffigurazioni di imbarcazioni che solcano mari e rappresentazioni
di tonni su padelle sacrali databili al III millennio a.C. provengono
dalle isole Cicladi. In seguito, navigatori micenei, adusi certamente a
seguire le rotte dei tonni furono i primi a consolidare le vie marittime
sulla lunga distanza. Tra i luoghi di sosta occorre ricordare, insieme
con il comprensorio di Procida-Vivara®, 'isola di Ischia: qui giunge-
vano i banchi di tonni che, provenienti dalle isole Eolie seguivano la
mangiana.

Le tonnare erano collocate in posizioni strategiche, che coincidono
con puntualita topografica con siti archeologici che dominano il tratto
di costa sottostante, e spesso sono collegate a un’area di doppio porto-
approdo. Come gia evidenziato, la stessa conformazione geografica della
costa, adatta all’intercettazione dei banchi, si ritrova a Lacco Ameno di
Ischia, antica Pithecusae euboica, sede di una antica tonnara dominata
dall’insediamento posto sul Monte Vico. Oggetto privilegiato di pesca,
il tonno rosso (Thunnus thynnus L.) rappresentava una facile preda, un
prodotto proteico essenziale 1’alimentazione e la vocazione dei luoghi
scelti per I'installazione di aree dedicate alla sua lavorazione, perdurera
nel tempo. Le ricerche archeologiche a Punta Chiarito, nel comune di
Forio, hanno messo in luce parte di un villaggio di pithecusani che vive-
vano non solo di agricoltura ma anche di pesca?®.

» Ricordiamo la presenza di un villaggio dell’eta del Bronzo sulla collina del Castiglione a
Casamicciola, un quadro di riferimento sulle prime testimonianze archeologiche a Ischia
¢ offerto da C. Gialanella, Ischia prima dei Grec, in M. Marazzi, S. Tusa (a cura di) Prez-
storia, dalle coste della Sicilia alle isole Flegree, Lombardo, Napoli 2001.

26 Una “cultura del tonno” sembra legare le une alle altre le civilta del bacino del Medi-
terraneo, C. Pepe (a cura di), Rotte dei tonni e luoghi delle tonnare dalla preistoria a oggi,
Suor Orsola University Press, Napoli 2006.

2 C. Pepe, Vivara. Storia e insediamenti archeologici, Nutrimenti, Roma 2018.

2 S, De Caro, C. Gialanella, Novita pitecusane. Linsediamento di Punta Chiarito a Forio
d’Ischia, in M. Bats — B. D’Agostino (a cura di), EUBOICA. L'Eubea e la presenza euboica
in Calcidica e in Occidente, Atti del Convegno Internazionale di Napoli, 13-16 Novembre
1996, Collection Centre Jean Bérard, “Quaderno 127, 1998, pp. 337-353 e 408- 413.
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Nel 1822 Conrad Haller, con il soprannome di Ultramontano, descrive
due tonnare ischitane®:

Si puo capire come gli Ischitani sappiano ben profittare dei vantaggi of-
ferti dalla posizione della loro isola nei riguardi della pesca. Quella del tonno
¢ un Diritto Regio, e le due Tonnare, del Borgo d’Ischia e di Lacco, appaltate
insieme, portano al fisco un reddito netto di tremila ducati ciascuna, all’anno.
Le prime spese di impianto d’una tonnara non sono inferiori a cinque o seimi-
la Ducati di Napoli e, malgrado cio, un imprenditore per poco che conosca il
modo di amministrare, pud contare su di un guadagno di qualche migliaia di
piastre, apportate da ogni tonnara, da un anno a un altro. Dal che si puo giu-
dicare quale enorme quantita di pesce venga presa in queste tonnare durante
i sei, otto mesi durante i quali esse restano a mare.

Per tonnara si intendono sia le costruzioni a terra strettamente con-
nesse con l'attivita di pesca che I'insieme delle reti che vengono calate
a mare nei punti di costa adatti alla realizzazione dei complessi impianti
di reti, veri e propri sbarramenti di ampi tratti di mare che risultavano
essere punti obbligati di passaggio dei pelagici. Efficace impianto in mare
per la cattura dei tonni, la tonnara a mare ¢ composta da una lunga rete
verticale stesa perpendicolarmente alla costa e da un sistema di reti a for-
ma di rettangolo, che compongono tante camere comunicanti, attraverso
le quali i tonni vengono avviati man mano verso I'ultima, detta “camera
della morte”. L'unica ad avere la rete anche sul fondo, la trappola scatta
quando saranno entrati abbastanza tonni e il razs, il pescatore pit esper-
to, pitt duro e implacabile, decidera di calare la rete che chiude la “ca-
mera della morte”. La mattanza si configura come I'ultimo cruento atto.

Quello delle tonnare ¢ un mondo complesso e seducente capace di
coniugare gli aspetti economici, la trasmissione dei saperi e i valori sim-
bolici con la suggestione dei luoghi.

A questo proposito segnaliamo l'interessante e puntuale ricerca di
Giuseppe Silvestri sulla tonnara di Lacco Ameno, pubblicata nel 2003°°:

Nel 1960 la tonnara non fu pitt impiantata. Le cause furono molteplici:
il pescato negli ultimi anni era diventato scarso, i costi di esercizio erano au-
mentati, altri sistemi di pesca, soprattutto al tonno erano stati introdotti. La
causa fondamentale fu pero lo sviluppo della nautica da diporto e il turismo.
C’¢ pero chi dice che dopo la morte dell’ultimo arrazse, Domenico Intartaglia

2 C. Haller, Topografia e storia delle isole di Ischia, Ponza, Ventotene, Procida, Nisida e di
Capo Miseno e del Monte Posillipo, Grimaldi, Napoli 2003, con particolare riferimento a
Ischia alle pp. 48-149.

30 G. Silvestri, La tonnara di Lacco Ameno e altri mestieri di pesca nell’isola di Ischia, Ima-
gaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2003.



Carla Pepe | Testimonianze dal mare 19

detto Minichiello, proveniente da Procida, nessuno volle assumersi la respon-
sabilita di impiantare la tonnara. Forse avrebbe avuto ancora qualche anno
di attivita: ma i tempi e il particolare sviluppo che ormai vedeva protagonista
Lacco Ameno con i suoi grandi alberghi costruiti da Rizzoli contrastavano
quella struttura che era rimasta in vita per oltre duecento anni. Ho avuto il
piacere di conoscere alcuni pescatori della tonnara, adesso quasi tutti scom-
parsi: erano persone molto dignitose, avevano un garbo e una educazione
eccezionale, apparivano sereni pur nelle loro difficolta [...].

Alla luce di cio, occorre ricordare che le tonnare si configurano non
solo come un patrimonio storico-culturale da preservare ma rappresen-
tano anche un reale laboratorio per la comprensione degli aspetti socio-
economici del territorio. Ripartire dal loro recupero o dalla trasmissione
della loro memoria significa oggi ritornare ai gesti primari che hanno ca-
ratterizzato questa particolare attivita di pesca e restituire “leggibilita”,
visibilita alla conoscenza dei luoghi insulari e costieri’'.

Il mare ¢ una risorsa comune che & necessario tutelare e, in tal senso,
il Museo del Mare che si trova nel borgo di Ischia Ponte custodisce la
memoria collettiva dell’isola con capacita narrativa.

La storia pit antica di Pithecusae testimoniata dall’arrivo dei grandi
mercanti Eubei si intreccia con lo sbarco a Ischia nella meta del XX seco-
lo dell’editore e produttore cinematografico Angelo Rizzoli**: oggi Villa
Arbusto, la bella costruzione settecentesca acquistata negli anni ‘50 da
Rizzoli ¢ la suggestiva sede del Museo archeologico di Pithecusa®. Qui
sono raccolti i reperti messi in luce da Giorgio Buchner e possiamo am-
mirare, fra gli altri, la coppa detta di Nestore e il cratere del Naufragio.

U Cfr. C. Pepe, Le tonnare da sistema produttivo a “bene culturale”, 1l Cigno Edizioni,
Roma 2020, pp. 123-126.

%2 Si veda quanto considerato in L. Caramiello, L. M. Sasso, Ischia tra sogni e bisogn.
Lisola verde nel cinema e nell immaginario, Edizioni della Meridiana, Firenze 2009.

3 [l Museo Archeologico di Pithecusae, a cura di S. De Caro, C. Gialanella, Electa, Napoli
1999.



20 KRITIK / #4
Bibliografia

Beloch J., Campanien. Geschichte und Topographie des antiken Neapel und seiner
Umgebung, Zweite Vermehrte Ausgabe, Breslau 1890. Edizione italiana: C.
Ferone, G. Pugliese Carratelli (a cura di), Canzpania. Storia e topografia della
Napoli antica e dei suot dintorni, Bibliopolis, Napoli 1989.

Bergsoe V., Henrik Ibsen a Ischia, trad it. di A.G. Calabrese, Imagaenaria, Lacco
Ameno d’Ischia 2001.

Brandi C., Terre d’Italia, Bompiani, Milano 2006.

Braudel E.,, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985.

Buchner G., Ridgway D., Pithekoussai 1. La necropoli: tombe 1-723, scavate dal
1952 al 1961. Monumenti antichi dei Lincei Ser. Mon. IV, Bretschneider,
Rome 1993.

Buchner G., I giacimenti di argilla dell’isola d’Ischia e 'industria figulina locale in
etd recente, in G. Donatone (a cura di), Centro studi per la storia della cera-
mica meridionale. “Quaderno”, 1994, pp. 17-45.

Buchner G., Gialanella C., Museo Archeologico di Pithecusae. Isola d’Ischia, Isti-
tuto Poligrafico dello Stato, Roma 1994.

Buchner G., Rittman A., Origine e passato dell’isola d’Ischia, Imagaenaria, Lacco
Ameno d’Ischia 2000.

Buchner P., Giulio Iasolino. Medico calabrese del Cinquecento che dette vita ai
bagni dell’isola d’Ischia, Rizzoli, Milano 1958.

Buchner P, Ospite ad Ischia. Lettere e memorie dei secoli passati, Imagaenaria,
Lacco Ameno d’Ischia 2002. Opera originale, Gaust Auf Ischia. Aus Briefen
und Memoiren vergangener Jahrbunderte, Monaco 1968.

Caramiello L., Sasso M., Ischia tra sogni e bisogni. L'isola verde nel cinema e
nell’immaginario, Edizioni della Meridiana, Firenze 2009.

Cazzella A., Guidi A., Nomi F. (a cura di), Ub: minor... Le isole minori del Medi-
terraneo centrale dal Neolitico ai primi contatti coloniali, Convegno di Studi in
ricordo di Giorgio Buchner, a 100 anni dalla nascita (1914-2014) (Anacapri,
27 ottobre — Capri, 28 ottobre — Ischia/Lacco Ameno, 29 ottobre 2014), in
“Scienze dell’Antichita”, a.22, n.2, 2016.

Chevalley de Rivaz J.E., Descrizione delle Acque Termo Minerali e delle Stufe
dell’isola d’Ischia, Presso G. Glass, Napoli 1838.

D’Acunto M., The Bay of Naples, in LS. Lemos, A. Kotsonas (a cura di), A Corm-
panion to the Archaeology of Early Greece and the Mediterranean, volume 2,
John Wiley & Sons, Inc ed., Hoboken NJ (USA) 2020, pp. 1287-1310.

De Caro S., Gialanella C., Novita pitecusane. Linsediamento di Punta Chiarito a
Forio d’Ischia, in M. Bats, B. D’Agostino (a cura di), EUBOICA. L’Eubea e la
presenza euboica in Calcidica e in Occidente, Atti del Convegno Internazionale
di Napoli, 13-16 Novembre 1996, Collection Centre Jean Bérard, “Quaderno
127, 1998, pp. 337-353 ¢ 408- 413.

De Caro S., Gialanella C. (a cura di), I/ Museo Archeologico di Pithecusae, Electa,
Napoli 1999.

Fino L., Ischia. Nez ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX
secolo, Grimaldi, Napoli 2019.

Franciosi V., Importazioni ceramiche corinzie e imitazioni locali dall’area archeo-



Carla Pepe | Testimonianze dal mare 21

logica di S. Restituta (Lacco Ameno D’Ischia) VIII sec. A.C., Iovene, Quarto
(Napoli), 2002.

Gialanella C., Naufragi antichi. 1] naufragio di Pithekoussai, in M.T. Lazzarini (a
cura di), Salvati dalle acque, naufragi antichi e moderni, s.e., Viterbo 2001, pp.
31-36.

Gialanella C., Ischia prima dei Greci, in M. Marazzi, S. Tusa (a cura di), Preisto-
ria, dalle coste della Sicilia alle isole Flegree, Lombardo, Napoli 2001.

Haller C., Topografia e storia delle isole di Ischia, Ponza, Ventotene, Procida, Nisi-
da e di Capo Miseno e del Monte Posillipo, Grimaldi, Napoli 2003.

Horden P, Purcell N., The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History,
Blackwell, Oxford 2000.

lasolino G., De rimedi naturali che sono sull'isola di Pithecusa hoggi detta Ischia,
Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2000.

Luongo G., et al., Casamicciola milleottocentottantatre. 1l sisma tra interpretazio-
ne scientifica e scelte politiche, Bibliopolis, Napoli 2011.

Maglio A., La nascita del turismo a Ischia nell’ Ottocento: il primato di Casamic-
ciola dai primi alberghi al terremoto del 1883, in F. Mangone, G. Belli, M. G.
Tampieri (a cura di) Architettura e paesaggi della villeggiatura in Italia tra Otto
e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 256-275.

Maglio A., L'altra faccia del golfo. Ischia e ['architettura mediterranea, in A. Ma-
glio, F. Mangone, A. Pizza (a cura di), Immaginare il Mediterraneo. Architettu-
ra Arti Fotografia, Artstudiopaparo, Napoli 2017, pp. 329-341.

Marazzi M., Mocchegiani Carpano C. (a cura di), Vivara, un’isola al centro della
storia, Altrastampa, Napoli 1998.

Marazzi M., Tusa S. (a cura di), Preistoria, dalle coste della Sicilia alle isole Fle-
gree, Catalogo della Mostra, Lombardi, Napoli 2001.

Marazzi M., Pepe C., I pin antichi traffici marittimi verso l'occidente mediter-
raneo, in Thalassa. Meraviglie sommerse del Mediterraneo, Catalogo Mostra
(Napoli, Museo Archeologico Nazionale, 12 dicembre 2019-9 marzo 2020) a
cura di P. Giulierini, S. Agizza et al., Mondadori, Milano 2020, pp. 145-152.

Marazzi M., The Mycenaeans in the Western Mediterranean (17th-13th ¢. B.C.),
in N. Chr. Stampolidis (ed.) Sea Routes from Sidon to Huelva. Interconnec-
tions in the Mediterranean 16th-6th c. B.C., Athens 2003, pp. 108-115.

Monti L., Guida geologico-ambientale dell’isola d’Ischia, Litografia Artistica Car-
tografica, Firenze, 2011.

Monti P,, Ischia: archeologia e storia, Porzio, Napoli 1980.

Olcese G., Le anfore greco italiche di Ischia: archeologia e archeometria. Artigia-
nato ed economia nel Golfo di Napoli, “Immensa Aequora”, n.1, 2010.

Olcese G., Pithecusan workshop. Il quartiere artigianale di S. Restituta a Lacco
Ameno (Ischia) e i suoi reperti, in “Immensa Aequora”, n. 5, 2017.

Pappalardo U., I/ golfo di Napoli. Archeologia e storia di una terra antica, Arsena-
le, Varese 2006, pp. 12-17.

Pepe C. (a cura di), Rotte dei tonni e luoghi delle tonnare nel Mediterraneo dalla
preistoria a oggi, Suor Orsola University press, Napoli 2006.

Pepe C. (a cura di), Men, Lands and Sea, Atti del Convegno “Archeologia nel
mare”, (Napoli, Istituto Suor Orsola, 27 giugno 2006), Napoli 2007.

Pepe C., Luoghi ritrovati: ambiente e insediamenti nel golfo di Napolz, in P. Rossi



22 KRITIK / #4

(a cura di), Imago_Urbis. Antico e Contemporaneo nel Centro storico di Napo-
/7, Guida, Napoli 2011, pp. 130-140.

Pepe C., Tracce del Genius Loci del Mediterraneo. L'epopea del tonno “volante”,
in M. Marazzi, G. Pecoraro, S. Tusa (a cura di), Marza, Lacus et Flumina, Studi
di storia, archeologia e antropologia “in acqua” dedicati a Claudio Mocchegiani
Carpano, in “Ricerche di storia, epigrafia e archeologia a mediterranea”, n.5,
pp-375-389.

Pepe C., Vivara. Storia e insediamenti archeologicz, Nutrimenti, Roma 2018.

Pepe C., Repola L., Le tonnare da sistema produttivo a “bene culturale”, Il Cigno
Edizioni, Roma 2020.

Rescigno C., Costanzo G., Un cratere cumano con i pesci, “Polygrphia”, n.4,
2022.

Silvestri G., La tonnara di Lacco Ameno e altri mestieri di pesca nell’isola di Ischia,
Imagaenaria, Lacco Ameno d’Ischia 2003.

Starke M., Travels on the Continent: Written for the Use and Particular Informa-
tion Travellers, John Murray, London 1820.

Tusa S., Primo Mediterraneo, Meditazioni sul mare pizt antico della storia, Edizio-
ni di Storia e Studi Sociali, Ragusa 2016.



Teofilo de Angelis

Gia sono quattordici anni ne’ quali [...]
ogni anno vado visitando questi bagni
d’Ischia

In 1588, Giulio Iasolino published De’ rimedi naturali che sono nell’s-
sola di Pithecusa; hoggi detta Ischia, a balneotherapy work dedicated to
the enhancement and promotion of the island’s thermal baths. This stu-
dy demonstrates that the physician-author navigates seamlessly between
tradition and innovation. On one hand, his profound knowledge of the
medical-thermal genre, whose origins are attributed to Pietro da Eboli
(c. 1160-c. 1220), is well-established. On the other hand, Iasolino is the
first author to address this subject in vulgar, breaking with the exclusively
Latin tradition that had characterized it until then.

Keyworps: Thermalism, MedievalMedicine, GiulioIasolino, PietrodaEboli,
Ischia.

Gia sono quattordici anni, ne” quali io di mia libera volonta, per commune
utilita del Mondo, cosi aiutandomi la divina bonta, et clemenza, ogni anno
vado visitando questi bagni d’Ischia, vedendo diligentemente i luoghi, et essa-
minandovi tutte le minere, et le cave, et finalmente, co’l maggior giuditio, che
posso, osservando 1 varij, et stupendi effetti, et utilita, che operano ne’ corpi
ammalati, et ne gli sani'.

! G. Iasolino filosofo, e medico in Napoli, De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pi-
thecusa, hoggi detta Ischia, libri due. Nelli quali si mostrano molti Rimedij naturali, dal
detto autore nuovamente ritrovati, oltre quell, che lasciarono scritti gli Antichi, appresso
Giuseppe Cacchi, Napoli 1588, pp. 164-165. Ringrazio la prof.ssa Antonietta Iacono per
gli utili consigli e le indicazioni preziose. Il suo lavoro dedicato al De’ rimedi di Giulio
Tasolino ¢ risultato indispensabile per il presente contributo (cfr. A. Tacono, Dal latino al
volgare: trasformazioni e adattamenti del De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithe-
cusa hoggi detta Ischia di Giulio Iasolino, in R. Valenti, C. Renda, A. Prenner, M. Paladini,
M. Cozzolino, (a cura di), SPA: SALUS PER AQUAM. Saperi e tecniche del termalismo tra
antico e moderno, Edipuglia, Santo Spirito 2023, pp. 149-162).
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Cosi scriveva nel 1588 Giulio Iasolino nel suo De’ rimedi, forma com-
pendiata del titolo De’ rimedi naturali che sono nell’isola di Pithecusa;
hoggi detta Ischia, opera medica di balneoterapia che diede un inatteso
prestigio alle acque dell’isola. Queste parole, come si vedra, rappresenta-
no un manifesto che, in tema di termalismo, si muove perfettamente tra
tradizione e innovazione.

Prima di analizzare pit nel dettaglio I'espressione dalla quale siamo par-
titi & utile offrire solo brevissime indicazioni sulla biografia dell’autore?.

Iasolino nasce a Monteleone Calabro (oggi Vibo Valentia) tra il 1533 e
il 1538 ed ¢ attivo a Napoli dal 1568/1570 sia presso 'Ospedale degli In-
curabili che presso 'Universita di Napoli come professore di Anatomia. E
verosimile che la sua formazione medica sia avvenuta tra Messina e la citta
partenopea, sotto la guida di Giovanni Filippo Ingrassia’, medico eminente
che dimostra un particolare interesse per il suo allievo, seguendone con
grande affetto e sollecitudine la carriera accademica, le ricerche e le pub-
blicazioni. Tra queste vanno ricordate le tre edite trail 1573 e il 1577 e tutte
strettamente connesse alla sua attivita di docente di Anatomia*.

Sono questi gli anni durante i quali cresce nel nostro medico un interesse
sempre maggiore verso I'isola di Ischia dove vi si recava regolarmente per
studiarne le fonti termali, i sudatori e le sabbie calde, conducendo con sé
anche pazienti ai quali prescriveva crenoterapie. I successi e i riscontri furono
tanto notevoli da garantirgli una vasta clientela aristocratica e una crescente
fama come clinico’. E in questo contesto e grazie a tali esperienze che matura
gradualmente la decisione di scrivere un trattato termale.

2 Su Giulio Iasolino cfr. E. Sergio, Giulio lasolino (ca. 1538-1622), a cura di S. Plastina,
Galleria dell’ Accademia Cosentina. Parte seconda, lliesi CNR, Roma 2016, pp. 123-130;
C. Preti, Jasolino, Giulio, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXII, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, Roma 2004, ad vocen: (anche online: https://www.treccani.it/enci-
clopedia/giulio-jasolino_%28Dizionario-Biografico %29/); e I'indispensabile P. Buchner,
Giulio lasolino. Medico calabrese del Cinquecento che dette nuova vita ai bagni dell'Isola
d’Ischia, Rizzoli, Milano 1958.

> Cfr. C. Preti, Ingrassia, Giovanni Filippo, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXII,
Istituto della Enciclopedia Italiana Roma 2004, ad vocem (anche online: https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-filippo-ingrassia_(Dizionario-Biografico)/).

4 Le tre opere sono pubblicate presso Orazio Salviani: Tulii Tasolini Hipponiatae Medici,
Quaestiones Anatomicae et Osteologia Parva Cuncta in hoc Libello, Apud Horatium Salvia-
num, Neapoli 1573; Tulii Iasolini Hipponiatae Philosophi ac Medici, De acqua in pericardio
quaestio tertia. Adiecimus huic tractatum sive questionem de poris colidochis, et vesica fellea
pro Gal. Adversos neotericos anatomicos: in qua plura a nobis nuper observata extant. Nova
methodus medendi carunculas in vesicae ductu oborta de veterum mente elucescit, Apud Ho-
ratium Salvanium, Neapoli 1575; Tulii Iasolini Hipponiatae Philosophi ac Medici, De poris
coledochis, et vesica fellea pro Gal. Adversus neotericos anatomicos. Plura noviter observantur,
quae in seguenti pagina ostenduntur, Apud Horatium Salvanium, Neapoli 1577.

> Tasolino poté, nel corso della propria vita, contare sull’appoggio della famiglia Colonna
e in particolare di Marc’Antonio Colonna (il vincitore di Lepanto al quale dedica la gia
citata sua prima opera messa a stampa, Quaestiones anatomicae et Osteologia Parva) e di
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Iasolino riesce anche a coniugare perfettamente interessi medici e
umanistici, come dimostrano sia il suo contributo alla seconda edizio-
ne del poema di Tommaso Costo®, La vittoria della lega, pubblicato nel
15827, sia gli incarichi sanitari presso vari conventi napoletani. Non da
ultimo nel 1607 riceve la richiesta di redigere una perizia, insieme a Pie-
tro Vecchione, sul caso di frate Tommaso Campanella, accusato a Napoli
di finta pazzia®.

Ormai settantenne, il nostro medico matura la necessita di ridurre pro-
gressivamente i suoi molteplici impegni e soprattutto rinuncia a operare
a Ischia per dedicarsi esclusivamente alle attivita caritatevoli e all’inse-
gnamento e, come aveva fatto il suo mentore, segue il gruppo di allievi
del quale si ¢ circondato: tra questi spicca Marco Aurelio Severino’ che
lo sostituira nel 1622 nell’incarico di Anatomia e Chirurgia nello Studio
partenopeo. Proprio tale data rappresenta per Buchner un terminus ante
quem per congetturarne 1’anno della morte'®.

La nostra attenzione, come scritto sopra, si fermera sul De’ remeds,
opera alla quale Tasolino incomincia a lavorare almeno dal 1580 proce-
dendo dapprima a una redazione in latino''. A questa fa seguire anche
la traduzione in volgare, una cui prima stesura doveva essere gia pronta
nel 1582 come dimostra il dato che essa & sottoposta alla lettura del
censore ecclesiastico e medico Giovanni Francesco Lombardo, il quale,
seppure non ufficialmente, ’approva. Il medico calabrese, evidente-
mente non ancora soddisfatto, vi lavora per altri cinque anni giungendo

sua sorella Geronima Colonna, signora di Monteleone Calabro che nel 1559 aveva sposa-
to Camillo Pignatelli di Monteleone, alla quale dedica, come vedremo, il De’ rimzed:. Egli
¢ poi al centro di una fitta rete di intellettuali, scienziati, medici illustri, poeti, letterati.
Tutti questi aspetti sono ottimamente approfonditi da Antonietta Tacono (cfr. A. Tacono,
Dal latino al volgare, cit.).

¢ Cfr. V. Lettere, Costo, Tommaso, in Dizionario biografico degli Italiani, XXX, Istituto
della Enciclopedia Italiana, Roma 1984, ad vocem (anche online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/tommaso-costo_(Dizionario-Biografico)/).

7 La vittoria della lega di Tomaso Costo, da lui medesimo corretta migliorata et ampliata.
Aggiuntovi nel fine parecchie stanze del medesimo Autore in varii soggetti. Con alcune brevi
annotationi ne’ fini de’ canti del signor Giulio Giasolini, appresso Gio. Battista Cappelli,
in Napoli 1582.

8 Cfr. L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia,
3 voll., Cav. Antonio Morano Editore, Napoli 1882, 11, pp. 227-229.

? Cfr. O. Trabucco, Severino, Marco Aurelio, in Dizionario biografico degli Italiani, XCII,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, ad vocen (anche online: https://www.
treccani.it/enciclopedia/marco-aurelio-severino_(Dizionario-Biografico)/).

10 P. Buchner, cit., p. 16.

U Per la genesi redazionale e per il contesto storico-culturale dell’opera si rimanda ancora
allo studio di Antonietta Iacono, nel quale ¢ fornita anche una preziosa e dettagliata de-
scrizione del codice (Napoli, Biblioteca Nazionale, ms. VIII B 52) che rappresenta — allo
stato attuale della ricerca — 'unico testimone noto manoscritto della redazione latina (cfr.
A. Tacono, Dal latino al volgare, cit.).
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alla versione definitiva del 1588, essenzialmente diversa e piu corretta
non solo per I'aggiunta di alcuni capitoli’?, ma soprattutto perché il
materiale risulta suddiviso in maniera piti organica e perché molti dati
imprecisi, come quelli ad esempio sulle indicazioni delle distanze tra i
bagni, risultano ora corretti®.

Pur non essendo possibile, allo stato attuale, definire con precisione
le differenze tra la redazione in volgare e quella in latino, dal momen-
to che non abbiamo una copia di quest’ultima, ¢ tuttavia certo che
non fu una semplice operazione di traduzione quella operata dall’au-
tore che, piuttosto, rifunzionalizzo I’opera in chiave di una maggiore e
pitt ampia diffusione. E, infatti, Iasolino nel presentare il proprio De’
remedi scrive di averlo diviso in due parti e d’aver, rispetto al modello
latino, sacrificato “alcune cose piu alte, et filosofiche [...] per maggior
chiarezza”:

Et perche io nella prima parte dell’'opera latina ho trattate alcune cose
pit alte, et filosofiche, in questa mi ¢ parso lasciarle a dietro per maggior
chiarezza, come sarebbe a dire; delle cause della quasi perpetuita del fuoco
sotterraneo; delle cause della caldezza delle acque de’ Bagni, et onde avenga,
che non mai mutino luogo, ¢ qualita, et delle cause delle essalationi, ¢ vapori
velenosi, che talvolta da alcuni luoghi sotterranei s’inalzano, et alla fine de’
pitl necessarij et pitt perfetti elementi'.

Nella prima parte del trattato, di natura introduttiva, sono presentate
I'isola di Ischia, la sua storia e, soprattutto, le bellezze naturali con un’at-
tenzione particolare ai “tanti bagni, et cosi utili”:

Qui ragionaremo primieramente del bellissimo sito dell'Isola d’Ischia, et
come sia stata da Greci, et da Latini celebrata per molti favori fattile dal Cielo,
cosi nel temperamento dell’aria, come nelle minere dell’oro, et nell’abondan-
za, et nella perfettione delle cose necessarie al vivere, et alla conservatione
della sanita; et sopratutto, et in particolare in tanti bagni, et cosi utili®.

La seconda parte, con la quale si entra nel vivo delle descrizioni delle
risorse termali, & quella eletta a vera e propria guida all’'uso dei bagrni, dei
sudatori/fumarole e delle arene che si trovano sull’isola:

12 P. Buchner, cit., ipotizza che siano stati aggiunti gli interi capp. 9 e 10 e gran parte dei
capp. 2,5 e 6.

B Inoltre viene aggiunta una bella e dettagliata carta topografica dell’isola, notevole opera
dell’incisore romano M. Cartaro, datata “15 Calendis Sextilis 1586”.

4 G. Tasolino, De’ rimeds, cit., p. 6.

5 1vi, pp. 6-7.
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Mostraremo XXXV Bagni nuovamente da noi osservati, XIX Sudatori, 0
Fumarole; et cinque Arene: tal che giunti questi nostri 2 XVIII rimedij natu-
rali trovati da gli antichi, verranno ad esser in tutta I'Isola LIX rimedij naturali
osservati da noi con molta diligenza'®.

Al lettore attento non sara sfuggito il doppio richiamo all’azione della
osservazione (“osservati” ... “osservati”) che ¢ alla base di una forma
di sapere e di conoscenza che guida il medico Iasolino alla ricerca di
risorse e cure per i propri pazienti. Tale spirito di indagine e sperimen-
tazione emerge chiaramente anche dall’espressione iniziale dalla quale
siamo partiti: “ogni anno vado visitando questi bagni d’Ischia, vedendo
diligentemente i luoghi, et essaminandovi tutte le miniere, et le cave”".

Lapproccio empirico, qui sottolineato ed enfatizzato dal ricorso ai ver-
bi “visitare”, “vedere” ed “esaminare”, dimostra che autore si muove
con piena padronanza e consapevolezza all’interno di un genere, medi-
co e letterario, che & relativamente recente. Se, infatti, la prima opera
“medico-didascalica” specificamente dedicata alle cure termali ¢ quella
di Pietro da Eboli che scrive il proprio trattato, il De Euboicis aquis'®, gia
alla fine del XII secolo, la balneoterapia come scientia si imporra poco
pit avanti e cioé a partire dalla seconda meta del XIV secolo grazie al
medico Gentile da Foligno®.

E bene precisare che, naturalmente, gia nel mondo classico c’era sempre
stato un grande interesse per le acque termali che erano definite anche
come sacre o sante proprio perché si manifestavano con una diversa com-
plessione, con particolari odori o con specifiche proprieta terapeutiche.

Nel Medioevo, poi, le risorse termali finiscono per attirare soprattutto
'attenzione del filosofo che tenta di dare una spiegazione a fenomeni
naturali tanto rilevanti e meravigliosi: il suo interesse primario era quello
di indagare e capire la mutante faczes di queste acque che agli occhi degli

e Ivi, pp. 7-8.

7 1vi, p. 164.

8 11 De Euboicis aguis & un’opera nella quale si descrivono le virtti terapeutiche delle
terme flegree situate nei pressi di Pozzuoli (cfr. Pietro Da Eboli, De Euboicis aquis, ediz.
crit. a cura di T. De Angelis, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2018).

Y E con Gentile da Foligno, infatti, che il processo di medicalizzazione della risorsa ter-
male avra il suo iniziatore e la balneoterapia si impone come disciplina medica. Per que-
sta straordinaria figura, cfr. M. L. Ceccarelli Lemut, Gentile da Foligno, in Dizionario
Biografico degli Italiani, LII1, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2000, ad vocem
(anche online: https://www.treccani.it/enciclopedia/gentile-da-foligno_(Dizionario-Bio-
grafico)/); C. Crisciani, Gentile da Foligno e la medicina medievale, a cura di A. Pieretti,
Presenze filosofiche in Umbria. Dal Medioevo all Eta contemporanea, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine 2012, pp. 75-91 e il contributo di Edoardo D’Angelo (E. D’Angelo, Divi-
nus ille Gentilis Fuligineus, nostrae etatis medicorum princeps. I/ De Balneis di Gentile
da Foligno: matrioske redazionali dell'idroterapia medievale, in R. Valenti, C. Renda, A.
Prenner, M. Paladini, M. Cozzolino, (a cura di) SPA, cit., pp. 75-82).
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uomini apparivano come qualcosa di miracoloso. Una soluzione che non
puo essere una risposta scientifica: per il filosofo medievale le acque cal-
de che sgorgano dal sottosuolo non sono né miracolose (perché nessun
intervento divino, infatti, poteva spiegare un tale fenomeno) né naturali:
esse sono piuttosto praeter naturamz, cioé uno stadio intermedio tra natu-
ra e prodigio®.

Solo nei secoli bassomedievali, e soprattutto con I'arrivo del pensiero
aristotelico, cambiano gli approcci e si incominciano a studiare anche i
fenomeni meravigliosi della natura: a differenza dei filosofi che risultano
ancora essenzialmente interessati alle caratteristiche fisiche delle acque ter-
mali, i medici si mostrano molto pil attenti alla loro applicazione in cam-
po terapeutico. Si tratta di una lenta rivoluzione che vede il progressivo
affermarsi di una medicina pratica accanto alla scienztza medica basata sui
principi universali della filosofia naturale: € un processo euristico fondato
sull’ experimentum, che per non essere fallax, come lo definiva Ippocrate,
deve moltiplicare le osservazioni e le esperienze. Era, cio¢, indispensabile
tentare di rispondere a domande sul come spiegare le proprieta minerali di
un luogo e gli effetti terapeutici delle acque sgorganti; sul come motivare
che fonti tra loro anche molto vicine avessero specificita mediche diverse;
sul come sostenere e provare che una stessa fonte producesse effetti diffe-
renti, e finanche opposti, in base al periodo di utilizzo. Tutte domande e
dubbi ai quali tenta una risposta il medico attraverso un’analisi autoptica o
per mezzo di pazienti che ha in cura: ¢ lui che deve determinare e soprat-
tutto dare garanzia dell’efficacia della cura termale.

Questo ¢ esattamente cio che fa lasolino nei suoi lunghi quattordici
anni di visite e osservazioni sull’isola di Ischia ed & cio che ¢ alla base
del De’ remedi. Un approccio empirico che, come scrive I’autore, sa poi
elevarsi a methodo curativo?* che si concretizza e si realizza, ad esempio,

20 Sul tema, al quale ¢ dedicata una ricca e abbondante bibliografia, si vedano, ad esem-
pio, C. Crisciani, Medicina e filosofia nel Medioevo: aspetti e fasi di un rapporto discusso, in
“I Castelli di Yale”, 9, 2008, pp. 9-35; M. Nicoud, Acque termali dei medici e dei filosofi
medievali, in M. Lenzi et al. (a cura di), Fonts, flussi, onde. L'acqua tra realta e metafora nel
pensiero antico, medievale e moderno, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2022, pp. 53-70; G.
Zuccolin, Ruolo ed evoluzione della balneoterapia nel pensiero scientifico-medico in Italia
dal XII al X VT secolo, a cura di M. Ciardi, R. Cataldi, I/ calore della terra. Contributo alla
Storia della Geotermiia in Italia, Edizioni ETS, Pisa 2005, pp. 100-115 e ancora G. Zucco-
lin, Medicina, filosofia e cultura di corte (XV secolo, Italia settentrionale), in “I castelli di
Yale”, n. 9, 2007/2008, pp. 57-81.

21 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., pp. 7-8: “Et finalmente con ordine alfabetico disporre-
mo, et appropriaremo i bagni alle infermita; acciod che ogni uno possa facilmente ritrovar i
proprii rimedij al mal suo. Et accid che pitl intieramente si habbia il vero methodo curati-
vo, secondo i bagni, conformandoci con Ippocrate nelle Epidemie, et con Galeno; i quali
bene spesso narrano per facilitar, et dimostrare la dottrina curativa, historie succedute;
raccontaremo ancor noi molte cure, et da noi, et da altri medici fatte, col mezzo delle
maravigliose virtt de’ bagni”.
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anche nella Tavola delle infermita, che vengono in ciascuna parte del corpo
humano: quast si curano con l'uso de’ remedii naturali d’Ischia®?, una sorta
di appendice nella quale sono indicate le proprieta curative dei bagni
sulla base delle parti del corpo che necessitano di cura e delle patologie
“accio che ogni uno possa facilmente ritrovar i proprii rimedij al mal
suo”?. La Tavola delle infermita, allora, diventa un vademecum per I'in-
fermo e I'idea di una medicina che deve garantire guarigione ai malati &
presente anche nello stralcio iniziale e in particolare nell’espressione “per
comune utilita del mondo”, che sintetizza la missione di ogni servitore di
Ippocrate: offrire cura ai pazienti e dedicare loro la propria vita.

E con questa prospettiva che va letta e interpretata la faticosissima
scelta di Tasolino di volgere in volgare il proprio trattato pensato e gia
anche composto in latino, ossia il Thermarium Praesidiorum Naturalium
Aenartarum. Una decisione che dimostra la volonta del medico di rinun-
ciare certamente a un’opera da mettere a disposizione solo della comuni-
ta scientifica per farne uno strumento per tutti**. Ecco cosa scrive:

affine che non rimangano prive d’utilita cosi rilevante, quelle persone, che
per aventura non intendono quella lingua, ¢ per che niun medico, ¢ talvolta
altra malvagia persona, 0 per ignoranza, 0 per malignita non possa occupar
tesoro, del quale gia tanto tempo ¢ stato privo il mondo®.

E, ancora pit avanti, nel ricordare il proprio maestro, Giovanni Filip-
po Ingrassia, ribadisce che i medici devono servire unicamente per carita
christiana:

2 Cfr. ivi, p. 383.

3 Cfr. ivi, p. 7. Faccio seguire I'indice delle voci cosi come indicate nella Tavola delle in-
fermita: Testa; Nervi; Palpebre; Orecchie; Narici; Bocca, Gengive et Lingua; Denti; Gola,
Fauci e Canna del Polmone; Polmone, e Petto; Cuore; Mammelle; Stomaco; Fegato; Mil-
za; Intestini; Sedere; Reni; Vessica; Parti Vergognose; Utero; Parti estreme del Corpo;
Febbri; Tumori et Aposteme; Ulcere; Decorazione.

2 Tasolino era ben consapevole che la versione latina fosse 'unica che potesse rappresen-
tarlo presso i colleghi medici, come provato dal fatto che egli la invio ad Andrea Bacci
che si accingeva a pubblicare per la seconda volta il suo De thermis proprio nel 1588 e
cioé nello stesso anno in cui stava per vedere la luce I’edizione a stampa del De’ rimzed:.
E va anche detto che il Bacci si servi dell’opera dello Tasolino riconoscendone il valore,
citandola e arricchendo anche il proprio catalogo di balnea Isclana (Cfr. M. Danzi, I/ De
balneis di Conrad Gessner, 'Italia e “I'Internazionale” medico-umanistica delle terme, in
P. Andrioli, O. S. Casale, P. Viti (a cura di), G/ umanisti e le terme, Corti Editore, Lecce
2004, pp. 313-348, soprattutto le pp. 316-320). Per la letteratura termale su Ischia che
precede opera di Tasolino (ad esempio, la Succincta Instauratio de balneis Campaniae di
Giovanni Elisio, il De thermis di Andrea Bacci e il De aguis medicatis di Gabriele Fallop-
pio) rimando ad A. lacono, Letteratura termale e bagni di Ischia. un contributo per una
storia delle terme dell’isola d’Ischia, in “Ambiente Rischio Comunicazione”, 2024, pp.
44-58, soprattutto le pp. 44-48.

» Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., p. 6.
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Bisogna dunque fare scelta de Medici giuditiosi, essercitati nell’'uso de’
remedij naturali, et che servano per carita christiana, et che il fine loro sia
I’honor di Dio, et I'utile del prossimo, et non il vano lucro®.

Iasolino, sul tema, ricorre anche al zopos dei medici avari riprendendo
un famosissimo racconto nel quale i protagonisti sono le acque termali
flegree — in particolare il bagno di Tritoli — e i medici salernitani?’:

Balneum praeclarum atque mirabilenam. Nam ad radices rupis altissimae
ampla cavata domus est: in ea artificis ingenio compositae imagines, manus
tenentes ad loca passionum, quibus medetur hoc lauacrum; quae vel sunt
vetustate consumptae vel (ut ferunt alii) a Medicis Salernitanis deletae, ut
recursus, qui per aegros pro eorum langoribus habebatur, ad balnea ad solos
dumtaxat Medicos haberetur, ut, quibus ars philofophica modicum addebat
commodum, deinde totale destructis balneis emolumentum adduceret?,

Si tratta di un episodio che ¢ presente negli Otia Imperialia di Gervasio
di Tilbury, opera scritta intorno al 1215. Qui si legge che i medici salerni-
tani, spinti da invidia verso le acque termali puteolane perché offrivano
cure gratuite, si recano a Pozzuoli per distruggere le immagini-guida che
si trovavano all’ingresso di ciascun balneun cosi da ridurre (o quasi azze-
rare) la frequentazione e la notorieta di tali bagni®. Il racconto ¢ ripreso
anche dalla trecentesca Cronaca di Partenope® nella quale si apprende
anche l'epilogo: i medici salernitani, dopo aver distrutto gli impianti ter-

26 Cfr. ivi, p. 90.

% Forse pitt un aneddoto che un fatto realmente accaduto.

2 Cfr. G. Iasolino, De’ rimeds, cit., pp. 90-91; il passo in latino ¢& ripreso dalla Succinta
Instauratio de balneis Campaniae di Giovanni Elisio. La traduzione ¢ mia: “Un bagno
[Tritoli] straordinario e meraviglioso. Ai piedi, infatti, di un’altissima rupe vi & una grande
casa scavata: su di essa immagini, prodotte dall’abilita di un artista, poggiano le mani nei
punti dolenti che questo bagno cura; tali immagini, sono state consumate dal tempo o
(come dicono alcuni) sono state distrutte dai medici di Salerno affinché il ricorso ai bagni,
che ai malati era consigliato sulla base delle loro infermita, fosse valutato unicamente per
mezzo dei medici, cosicché, a loro che Iarte filosofica riconosceva un piccolo beneficio,
dai bagni distrutti derivasse un grande profitto”.

» Cfr. G. of Tilbury, Otza imperialia: Recreation for an Emperor, edd. S.E. Banks, J.W.
Binns, OUP, Oxford 2002, p. 586: “De Balneis Puteolanis. Est etiam in civitate Neapoli-
tana civitas Puteolana, in qua Virgilius ad utilitatem et admirationem perpetuam balnea
construxit, miro artificio edificata, ad cuiusvis interioris ac exterioris morbi curationem
profutura; singulisque cocleis singulos titulos superscripsit, in quibus notitia erat cui mor-
bo quod balneum deberetur. Verum novissimis diebus, cum apud Salernum studium fi-
sicorum vigere cepisset, Salernitani invidia tacti titulos balneorum corruperunt, timentes
ne divulgata balneorum potentia lucrum practicantibus auferret aut diminueret. Ipsa ta-
men balnea, pro maxima parte intacta, diversis morborum generibus medelam tribuunt”.
30 Cfr. E. Pontieri, Baia nel Medioevo, in A.A.NN., I Campi Flegrei nell' archeologia e nella
storia. Atti del Convegno, Roma 1977, pp. 377-410, in particolare p. 394.
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mali dell’area flegrea (accanendosi soprattutto sul bagno di Tritoli), nel
fare ritorno a Salerno furono sorpresi da un naufragio nei pressi di Capri
in seguito al quale trovarono la morte tutti, eccezion fatta per colui che
poi avrebbe riportato I’accaduto.

Sottolineare da parte di Giulio Tasolino la necessita della gratuita delle
cure mediche non ¢ né cosa banale né scontata. E non lo & neppure, anzi
soprattutto, per le fonti termali che, per la loro crescente notorieta, sono
sempre pil frequentate sia da gente comune che da élite sociali e attirano
ben presto, almeno a partire gia dal XIV secolo, I'interesse delle autorita
politiche’’. Tl progetto realizzato dal medico calabrese ¢, allora, ancor
pitt meritorio perché fu non semplice riscrivere in volgare quanto gia
composto in latino:

scritto copiosamente, in due libri Latini [...] il che io havrei lasciato di far
volentieri, se i comandamenti di molte Signore, ma particolarmente dell'Tllu-
strissima, et Eccellentissima Signora Donna Gironima Colonna, Duchessa di
Monteleone, mia patria; alla quale per molti rispetti devo tanto, quanto per
me si puo; et dell’Eccellentissima Signora D. Antonia d’Avalo, Pricipessa di
Sulmona®.

Uno sforzo encomiabile alla cui origine vi sono, dunque, due donne*’:
la Eccellentissima Signora Donna Gironima Colonna, diventata duchessa
di Monteleone per il suo matrimonio con Camillo Pignatelli terzo duca di

31 Per il rapporto tra medicina e cultura di corte, si rimanda a G. Zuccolin, Ruolo, cit.; G.
Zuccolin, Medicina, cit.; C. Crisciani, Medicina, cit.; e M. Nicoud, Acgue, cit.; sul tema
del termalismo nei secoli bassomedievali, risultano preziosi gli studi: D. Boisseuil, Le
Thermalisme en Toscane d la fin du Moyen Age: Les bains siennois de la fin du XIlle siécle
au début du XVle siécle, Ecole Francaise de Rome, Roma 2002 (disponibile anche online
http://books.openedition.org/efr/280); D. Boisseuil, M. Nicoud, Séjourner au bain: Le
thermalisme entre médecine et société (xive-XVle siecle), Presses Universitaire de Lyon,
Lyon 2010 (disponibile anche on line http://books.openedition.org/pul/5357); J. Scheid,
M. Nicoud, D. Boisseuil, J. Coste, Le thermalisme: Approches historiques et archéologiques
d'un phénomeéne culturel et médical, CNRS Edition, Parigi 2015 (disponibile anche on
line http://books.openedition.org/editionscnrs/26379). Sull’utilizzo delle acque termali
in Italia da parte delle élites aristocratiche e sullo sviluppo di una trattatistica medica
legata alla balneoterapia si rimanda D. Boisseuil, Imzpiego e cultura delle acque termali
in Italia nel Rinascimento (XIII-XVI secolo), in A. Calzona, D. Lamberini (a cura di), La
civilta delle acque tra Medioevo e Rinascimento, L.S. Olschki, Firenze 2008, vol. 11, pp.
491-505 e D. Boisseuil, Le bain dans sociétés occidentales a la fin du Moyen Age, in “Studi
Storici”, n. 55, 2014, pp. 365-384.

2 Cfr. G. Iasolino, De’ rimedi, cit., p. 5.

33 Sul fenomeno dei volgarizzamenti di testi scientifici e filosofici indirizzati ad un pubbli-
co femminile cfr. E. Carinci, Modelli, autorialita e donne illustri nella letteratura scientifica
e filosofica italiana del Cinguecento: Maria Gondola e Camilla Erculiani, in D. Cerrato, A.
Schembari, S. Velazquez Garcia (a cura di), Querelle des Femmes. Male and female voices
in Italy and Europe, Volumina.pl, Szczecin 2018, pp. 27-41.
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Monteleone**, e Antonia d’Avalos, principessa di Sulmona. Il ruolo deter-
minante fu, pero, senz’altro svolto dalla prima che poté innanzitutto be-
neficiare della scienza medica e dell’esperienza di Iasolino per curarsi di
una fastidiosissima e dolorosissima fistole presso il bagno di Gurgitello:

con questo bagno [Gurgitello] abbiamo resa a perfetta sanita Vostra Ec-
cellenza, la quale, come ben sa, era amalata d’una postema grande fistolosa, et
molto cavernosa nella parte inferiore del ventre; la quale hebbe principio da
un certo tumore duro nel ventre, scirroso, et durissimo, et poi supporato; il
quale per se stesso si aperse, havendola torementata, et afflitta per sette anni
prima, non cedendo a rimedio, né 2 medicamento niuno. Finalmente essendo
gonfiata, supporata, et da poi per se stessa aperta, fece una ulcera, et piaga
assai profonda, insieme con tumore, et gonfiamento: [...] il suo corpo era
consumato, et estenuato, che da sette Medici Napolitani si disperava la sua
salute: et le acque del bagno di Cantarello non le davano aiuto®.

Vale la pena sottolineare il ruolo proprio di Geronima Colonna che,
promotrice della versione in volgare nonché dedicataria®® di quest’opera,
aveva gia manifestato la propria sensibilita promuovendo anche la restau-
razione del bagno di Gurgitello che le aveva donato la guarigione:

essendo stato questo bagno lungo tempo guasto, et quasi rovinato, et ab-
bandonato da tutti, 2’ tempi nostri & tornato a usarsi con I'aiuto, et favore di
Vostra Eccellenza, la quale lo fece restorare, et riedificare a sue spese, aiutan-
dovi ancora li Illustrissimi Signori di Avalo, et molti altri Signori, et Cavalieri
Napolitani, i quali havevano ricuperata la sanita con I'aiuto di questo bagno;
essendosi liberati quasi da innumerabili mali*’.

Conclusione

La linea di studio e di ricerca seguita da Giulio Iasolino ¢ in piena sin-
tonia con la tradizione del genere balneoterapico perché egli sottolinea e
valorizza 'approccio empirico®®. Il suo sapere parte naturalmente da te-

* Cfr. nota 5.

» Cfr. G. Tasolino, De’ rimed;, cit., pp. 212-213.

36 Per la dedica a donna Geronima, articolata, densa e di carattere assai dotto, rimando ad
A. Tacono, Dal latino al volgare, cit.

37 Cfr. G. Tasolino, De’ rimeds, cit., pp. 215-16.

% Lui ha la possibilita di entrare in contatto con una ricca biblioteca in tema di balneo-
terapia. Si pensi al De thermis di Andrea Bacci (edito nel 1571, ma terminato in prima
stesura gia nel 1557, che awvio lo studio moderno delle acque e delle terme tra I'altro
con uno sguardo ampio che abbraccia le terme dell’Italia, della Francia, della Spagna,
dei paesi dell’Europa settentrionale e persino del nuovo mondo); alla silloge giuntina De
balneis (una raccolta di oltre settanta scritti balneoterapici di varia natura e provenienza;
consultabile anche online: https://books.google.it/books?id=]610q6q8nE0C&printsec
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orie esplicative di base e dottrine specialistiche ma anche (e soprattutto)
dall’osservazione di singoli dati relativi a casi clinici specifici. E cosi che
lui incarna la figura dell’artifex, cioé del medico pratico ed esperto di co-
noscenze applicate derivanti dalla diretta esperienza e non solo e unica-
mente dal sillogismo come strumento conoscitivo®. Iasolino ¢, perd, con-
temporaneamente, anche un grande innovatore perché ¢ il primo, seppur
spinto dalla I/lustrissima et eccellentissima signora Geronima Colonna
duchessa di Monteleone, a trattare in volgare un tema che fino a quel
momento conosceva una tradizione solo latina. Si tratta di una peculiarita
(o se si preferisce di un primato) della citta partenopea: il genere balneo-
terapico riconosce il proprio padre latino nel poeta Pietro da Eboli che,
sul finire del XTI, esalta e valorizza le terme di Pozzuoli che a partire dal
1538 vivranno un periodo terribile perché I'area flegrea sara devastata
dall’eruzione del Monte Nuovo. E, come in una sorta di cerchio che si
chiude, il genere termale riconosce in Giulio Iasolino un altro padre, cioe
il primo a comporre un trattato balneoterapico in volgare che, mezzo
secolo dopo, dara un’inattesa fortuna a Ischia e alle sue terme*.

=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false); e alla
Succincta Instauratio de balneis Campaniae di Giovanni Elisio (identificato in un Elisio
medico alla corte aragonese, ¢ autore di un opuscolo che mostrava una specifica atten-
zione per il patrimonio balneoterapico della Campania). Per un resoconto bibliografico
completo e aggiornato rimando ancora ad A. Tacono, Letteratura termale, cit. ed Eadem,
Dal latino al volgare, cit.

% Cfr. G. Zuccolin, Ruolo, cit., pp. 100-101. Altra cosa ancora erano, nei secoli bassome-
dievali, gli operatori che non avevano una solida e codificata formazione universitaria e
che erano definiti z/licite practicantes perché i loro interventi operativi si attestano soprat-
tutto su casuali esperienze e sulla fortuna.

4 Cfr. M. Conforti, Subterranean fires and chemical exhalations: Mineral waters in the
Phlegracan Fields in the early modern age, in J. Scheid, M. Nicoud, D. Boisseuil, J. Coste,
Le thermalisme, cit., pp. 123-136.
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Edoardo D’Angelo
Il viaggio come martirio: santa Restituta
tra Ischia e Napoli

A hagiographic text in Latin written in the 10th century by Pietro Suddia-
cono Napoletano is dedicated to Santa Restituta, patron saint of the island
of Ischia. Restituta, of African origin, arrives in Ischia at the end of a tragic
journey. The Romans discover her as a Christian, and condemn her to an
atrocious death: they set fire to a small boat and, placing the girl on it, they
abandon the boat to the waves so Restituta arrives in Ischia already dead.

KEeyworps: Restituta, hagiography, Naples, Peter Subdeacon, latin.

Restituta (dies natalis 17 maggio) ¢ certamente una santa molto famosa
e popolare: essa infatti ¢ venerata in diverse citta italiane, tra cui Cagliari,
Napoli, Palermo e Oristano. Nella citta di Napoli le ¢ dedicata la basilica
di S. Restituta, raggiungibile dall’attuale duomo cittadino (basilica di S.
Maria Assunta) di cui costituisce la terza cappella della navata sinistra.

Della sua vicenda esistono piu versioni, che non sempre coinvolgono
il mare. Elemento comune a tutte ¢ il fatto che Restituta sia di origine
africana, ma non esiste univocita sulla citta precisa: Teniza? Biserta? Car-
tagine (cioeé I'attuale Tunisi)? Oscillante anche la cronologia: la vicenda
della santa viene collocata in due periodi differenti:

a) al tempo della grande persecuzione dioclezianea (304): Restituta, for-
matasi alla scuola di san Cipriano, vescovo di Cartagine, farebbe parte del
gruppo dei martiri Abitinesi, descritto nella Passio SS. Dativi, Saturnini et
aliorum BHL 7492. Durante la persecuzione, un folto gruppo di cristiani,
provenienti anche dalle vicine citta di Cartagine e Biserta, continuano a
radunarsi nella citta di Abitina in casa di Ottavio Felice, sotto la guida
del presbitero Saturnino. Una cinquantina di loro (tra cui Restituta) viene
sorpresa dai soldati romani: arrestati, vengono interrogati e trascinati in
catene a Cartagine. 1 12 febbraio 304 subiscono I'interrogatorio rituale alla
presenza del proconsole Anulino e, riconfermata la loro fede nonostante le
torture, sono condannati a morte.
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b) al tempo della persecuzione vandalica di Genserico (429): lo sto-
riografo Vittore di Vita racconta della persecuzione vandalica del 429 in
Nord Africa, ordinata dal re Genserico, che porta numerosi cristiani a
fuggire dall’ Africa per riparare in Italia e Spagna.

Ma al di [a delle ben note superfetazioni cultuali solitamente legate
alle vicende dei martiri tardoantichi, esiste una biografia “antica” di
Restituta: si tratta della Passio s. Restitutae (BHL 7190) scritta da Pietro
Suddiacono Napoletano!, esponente di spicco della cosiddetta Scuola
agiografica napoletana di sec. X2. Certo, si tratta di un testo vergato a
distanza di secoli rispetto alla biografia della santa, ma ¢ comunque I'u-
nica sua biografia, e va tenuta in stretta considerazione. Pietro Suddia-
cono ¢ autore di numerose agiografie su santi napoletani (martiri e no):
¢ da intravedere un preciso disegno propagandistico dell’episcopato di
Napoli dietro le sue agiografie e quelle di altri componenti della Scuo-
la (Giovanni Diacono Napoletano, Bonito, etc.)’. Per quanto riguar-
da Restituta, oltre alla basilica napoletana, va tenuto presente che nel
sec. X Ischia fa parte della diocesi di Napoli (I’autonomia della diocesi
ischitana arrivera solo nel sec. XII).

11 racconto di Pietro Suddiacono si apre con una contestualizzazione
storica assai precisa: la serie di morti violente che portano alla fine sul
trono Diocleziano: I'imperatore Caro muore abbattuto da un fulmine
(fulminis ictu) mentre scende il corso del fiume Tigri, in Mesopotamia,
nell’estate 283; suo figlio Carino muore ucciso in battaglia in Mesia, nel
luglio 285; I'altro figlio, Numeriano, muore nel novembre 284 (ai tempi
di papa Caio), ucciso dal suocero e prefetto del pretorio Arrio Apro,
che sperava di succedergli sul trono imperiale. Girolamo, nel Chron:-
con, racconta che siccome Numeriano si era ammalato agli occhi, il suo-
cero gli consiglia di viaggiare in una lettiga chiusa: e approfittando del
fatto che cosi il genero non poteva essere visto dai soldati, lo assassina.
Scoperto il cadavere, I'esercito proclama tuttavia imperatore Diocle,
che cambia il suo nome nel piti “latino” Diocleziano; il quale immedia-
tamente mette a morte Apro®. E esattamente sotto una persecuzione

VE. D’Angelo, Pietro Suddiacono Napoletano. L'opera agiografica, Edizioni del Galluzzo
(Edizione Nazionale dei testi mediolatini 7), Firenze 2002, pp. 183-199.

2 E. D’Angelo, Riscrittura della riscrittura (la Scuola Napoletana del periodo ducale), in
“Hagiographica”, n. X, 2003, pp. 139-160; E. D’Angelo, La Scuola agiografica napoletana
dei sec. IX-X, in B. Clausi, V. Milazzo (a cura di), I/ giusto che fiorisce come palma. Gre-
gorio il Taumaturgo fra storia e agiografia, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma
2007, pp. 225-241.

> E. D’Angelo, Iohannes Neapolitanus diac. — Bonitus Neapolitanus subdiac., in P. Chiesa,
L. Castaldi (a cura di), La trasmissione dei testi latini del Medioevo, Te. TRA. 111, Edizioni
del Galluzzo, Firenze 2008, pp. 138-141 e 367-372.

* Eusebius Werke 7: Die Chronik des Hieromymus, a cura di R. Helm, De Gruyter (Die
Griechischen Christlichen Schriftsteller der Ersten Jahrhunderte 47), Berlin 1956, pp. 224-225.
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indetta da Numeriano, quindi tra 283 e 284, che si sviluppa la vicenda
di Restituta.

La ragazza, originaria di Ponzzaritum, ossia Iattuale Biserta (sulla costa
tunisina), & fervente cristiana, e viene fatta arrestare, essendo stata da
Numeriano proclamata la persecuzione, dal magistrato Proclino. Con-
dotta in sua presenza, Restituta viene come di rito interrogata, e richiesta
di abiurare al cristianesimo: Proclino parte dalle blandizie, poi passa alle
minacce, infine, vista 'incrollabilita di Restituta, ordina le torture, ma la
ragazza non cede; Proclino da allora ordine di bastonarla e rinchiuderla
in carcere. Il magistrato, a quel punto, scrive da Biserta al suo superiore,
il prefetto di Cartagine Eustasio, chiedendo istruzioni.

Eustasio risponde di tenere la linea dura: se non cede dopo qualche altra
tortura, “in profundum maris ignibus exuta precipitare festina”: affrettati
a scaraventarla nel profondo del mare, dopo averla bruciata viva! Proclino
fa prelevare Restituta dal carcere e la sottopone alla tortura dell’eculeus (ca-
valletto: dove si appendeva il condannato per i capelli) e le fa conficcare dei
chiodi nei piedi. E non esita a esibirsi anche in un macabro gioco di parole,
dicendo alla ragazza: “Ecco, vedi? Con tutte queste torture non potrai chia-
marti pitt Restituta, ma dovrai chiamarti Disszpata!”. Dopodiché da ordine
ai suoi uomini di caricare la donna “in nauicula stuppa et pice referta”, di
dare fuoco al tutto, e di seguire la zavicula che si allontana nel mare per stare
sicuri che quello strano martirio del fuoco e dell’acqua abbia il suo effetto
completo. Ma, miracolosamente, ¢ la nave dei carnefici ad affondare, ed essi
muoiono tutti. Il Signore invia allora un angelo a consolare Restituta: la quale
chiede al Signore di chiamarla a sé: e cosi ¢ fatto. La barca, col cadavere di
Restituta, continuando da sola il viaggio, arriva nell’isola di Aenaria, arenan-
dosi sul tratto di costa detto Ad Rzpas. Qui una pia donna del posto, a nome
Lucina, prende il corpo della martire e va a seppellitlo nel locus Eraclius.

Aenaria ¢ Ischia, Ad Ripas ¢ la spiaggia di San Montano, a Lacco
Ameno, il locus Eraclius ¢ il Monte Vico, sempre a Lacco Ameno, dove
ancora oggi sorgono i ruderi di una basilica paleocristiana.

11 racconto di Pietro Suddiacono dunque si discosta in pochi, ma im-
portanti punti da quanto generalmente ricostruito su santa Restituta (an-
che nella bella e per altri versi documentata rievocazione che va sotto
il nome di Processione di Santa Restituta, che si svolge annualmente in
Lacco Ameno il giorno 17 di maggio)’.

Resta certamente fermo il fatto che Restituta ¢ africana e arriva in
Italia (Ischia). Ma cambiano il suo luogo di nascita e soprattutto la cro-

> Per onorare la santa di origine africana che, secondo la leggenda, approda a San Monta-
no da Cartagine, si organizza una processione in mare. Una volta sbarcata sulla terraferma
e portata in processione, la statua della Santa attraversa vie in festa, illuminate dalla luce
dei fuochi artificiali.
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nologia: siamo a Biserta (niente martiri “Abitinesi”, dunque), e non al
tempo dei Vandali e nemmeno di Diocleziano, bensi nel 284, sotto il
regno di Numeriano.

Francesco Lanzoni divideva i santi africani legati in qualche modo
all'Ttalia in 3 grandi categorie®:

1. 44 santi legati alle persecuzioni vandaliche;

2. 7 santi legati alle persecuzioni romane;

3. 5 santi non martiri (tra cui ad es. Giovenale di Narni).

Restituta va dunque inserita nel secondo gruppo.

I santi che arrivano in Italia per mare sono moltissimi: oltre agli africa-
ni ce ne sono molti provenienti dall’Oriente (Egitto, Siria, etc.)”. Restituta
rappresenta una variante interessante del topos del “santo che arriva dal
mare”: ella, infatti, contrariamente agli altri, ci arriva da morta, e non vive
mai in Italia.

Sotto il profilo antropologico, il santo legato al mare significa per la
comunita di riferimento amicizia col mare: il santo ne esorcizza i pericoli,
placando ad es. tempeste®. Lo stesso culto delle reliquie ha due finalita/
motivazioni: da un lato, la funzione “ufficiale” di intermediazione (col
Signore) e di memoria; dall’altro, una funzione magico-feticistica di libe-
razione dai pericoli e dai mali®.

¢F. Lanzoni, Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII (a. 604), Stabilimen-
to grafico F. Lega, Faenza 1927, pp. 1053-1103.

7 Scorza Barcellona E., Santi africani in Sicilia (e siciliani in Africa) secondo Francesco
Lanzoni, in S. Pricoco (a cura di), Storia della Sicilia e tradizione agiografica nella Tarda
Antichita, Soveria Mannelli 1988, pp. 37-55.

8 E quello che fa ad es. Giovenale di Narni: arrivato in Italia dall’ Africa, salva 300 marinai
da una terribile tempesta marina: Vita s. luuenalis Narniensis episcopi BHL 4614, edita E.
D’Angelo, Narni e i suot santi. Storia, liturgia, epigrafia, agiografia, Centro Italiano Studi
sull’Alto Medioevo (Quaderni per il collegamento degli studi medievali e umanistici in
Umbria 50), Spoleto 2013, pp. 177-207.

°Ranisio G., I/ santo venuto dal mare, in “La Ricerca Folklorica”, a. XXI, 1990, pp. 85-90.
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Marcia Rorato

Il volo del “Moscone’: Vincenzo
Ragognetti giornalista tra Napoli
e Sdo Paulo

The flight of the “Moscone” to Brazil was a journey of a cultural mo-
del, identifiable in the Neapolitan literary journalism of the late ninete-
enth century. That of the “Moscone” inaugurated by the brilliant Italian
journalist, Matilde Serao, in Il Mattino and followed by the Italian-Bra-
zilian writer, Vincenzo Ragognetti, in Il Moscone, founded in Sao Paulo,
in 1925.

The influence suffered by Ragognetti, during his two-year stay in Na-
ples, was evident in his relevant journalistic and literary activity in Sao
Paulo. In addition to collaborating and directing newspapers and writing
works in different genres, he created his own periodical, II Moscone,
which, for example of the Mosconi della Serao, reported with irony, vi-
vacity and movement the social life of the Italian Borghese society in the
Paulistan capital of the twenties and the middle of the last century.

KEYWORDS: Press, Literature, Moscone, Naples, Sao Paulo.

Lesperienza vissuta dallo scrittore e giornalista italo-brasiliano Vin-
cenzo Ragognetti! (Sao Paulo, 1896-1977) durante un soggiorno di due
anni a Napoli ci invita ad affrontare il tema dei viaggi d’autore non nel
senso di una ricerca sulla letteratura di viaggio, ma sull’idea del viaggio di
un modello culturale, identificabile nel giornalismo letterario napoletano
di fine ottocento. Quello del “Moscone” inventato dalla brillante scrittri-

U M. Rorato, A trajetéria rumorosa do publicista italo-paulista Vicente Ragognetti, in Ead.,
Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e scherzando”, con la colonia italiana di Sao
Paulo, Tesi (Dottorato in Lettere), Facolta di Scienze e Lettere di Assis, Universita Statale
di Sao Paulo Julio de Mesquita Filho, Assis 2007, pp. 107-140 disponibile in:
https://www.academia.edu/77570610/T1_Moscone_1925_1961_36_anos_Ronzando_e_
Scherzando_com_a_col%C3 %B4nia_italiana_de_S%C3 % A30_Paulo
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ce e giornalista italiana Matilde Serao? (Patrasso, 1856-Napoli, 1927) e
seguito da Ragognetti, volando cosi da Napoli a San Paolo.

Con la celebre rubrica “Moscone™ su “Il Mattino”, Serao ha inaugu-
rato a Napoli un vero modello giornalistico, che ¢ stato seguito da diversi
altri giornalisti e periodici locali. I mosconi erano trafiletti di cronaca
mondane sugli avvenimenti, futilita e divagazioni della vita quotidiana
della societa aristocratica napoletana. Trattavano delle tendenze del mo-
mento in moda, cucina e letteratura, viaggi ed eventi sociali, artistici e
sportivi*, E, riportavano ancora le esperienze di lavoro o di viaggio della
propria Serao. Pero, si pubblicavano anche sui mosconi delle poesie di
autori napoletani.

La rubrica ¢ stata avviata inizialmente nel 1886 sul “Corriere di
Roma”, col titolo sottrarre “Api, mosconi e vespe” e gia nella capi-
tale riscuoteva grande successo. Ma, come osserva Ruggiero’, questo
rapporto tra gli insetti e i giornali ha fatto un giro piu lungo, partendo
prima di tutto dalla stampa francese.

2 Serao era una infaticabile e prolifica professionista giornalista, scrittrice, imprenditrice e atti-
vista. Una donna che Antonio Ghirelli defini “un autentico miracolo artistico ed esistenziale”.
11 gusto per i viaggi, I'attenzione per suoni, profumi e colori dei luoghi, persino la sua storia
personale hanno dato luogo a una creativita davvero unica. Con cinquantuno anni di carriera,
ha iniziato il suo percorso giornalistico nel 1876 (quando esordisce sul Giornale di Napoli) e
terminato con I'ultimo articolo redatto per il suo quotidiano “Il Giorno”, pochi istanti prima
di morire il 25 luglio del 1927. E stata I'unica donna a fondare, insieme col marito Eduardo
Scarfoglio, tre quotidiani (“Corriere di Roma”, “Corriere di Napoli” e “Il Mattino”) — e tre
settimanali (“Mattino-Supplemento”, “La Civetta” e “La Civetta/Cronaca Azzurra”) e, da
sola, a fondare e dirigere un quotidiano (“Il Giorno”) e tre settimanali: “Masto-Rafaele”, “La
Settimana” e “La Moda del giorno”, quest’ultima diretta da 500 chilometri di distanza, giac-
ché veniva stampata a Firenze. E incredibile la quantita di articoli e libri prodotti dalla scrittri-
ce. Non si ¢ ancora trovato uno scrittore o una scrittrice nel XX secolo in grado di produrre
tanto. Lo storico Luigi Mascilli Migliorini la considera “Una figura storica, quella di Matilde
Serao che continua a stupire grazie alla mole di scritti ancora molti inediti...” Collabord con
una vasta produzione di articoli e novelle soprattutto a riviste e quotidiani stranieri, oltre che a
quelli italiani e francesi gia note. Sono state duecentouno testate giornalistiche di otto nazioni
diverse, tra periodici italiani, austriaci, danesi, francesi, tedeschi, irlandesi, inglesi e americani.
E, fra queste collaborazioni, se ne trovano molte dedicate all’infanzia, altre a fine benefico che
rivelano anche la sua grande generosita. (De Bonis e Salvatore, 2023)

> Infusino, G. Infusino (a cura di), La storia dei Mosconz, in M. Serao, I Mosconi. Con una
prefazione di Mario Stefanile. Edizione del Delfino, Napoli 1974, pp. 3-53.

4 Napoli, citta che ha una vera ed antica tradizione per quanto riguarda i cosiddetti “Mo-
sconi”, la Serao raccontd per molti anni tra I'altro I'intensa vita mondana che si svolgeva
a Napoli quando c’erano i Savoia ad abitare a Palazzo Reale in piazza del Plebiscito e gli
Aosta a Capodimonte e spesso aprivano i saloni dei loro palazzi per grandi balli e feste,
come spesso avveniva anche per i palazzi nobiliari di via Toledo e di via Benedetto Croce
dove la nobilta napoletana era solita ricevere (Infusino, G. 1974, pp. 3-53).

> Cfr. N. Ruggiero, La civiltd dei traduttori, in 1d., Una capitale del XIX secolo: La cultura
letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia — Parte 11, (Mitografie del paesaggio tra gior-
nalismo e letteratura). Guida Editore, Napoli 2009, p. 270.
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Gia il volo del “Moscone” al Brasile ¢ stato possibile grazie a un viag-
gio reale, quello di Ragognetti a Napoli. A partire del suo soggiorno di
studio e lavoro nella citta, vivendo tra universita, corridoi dei giornali e
spazi di sociabilita condivisi dagli intelletuali e artisti dall’epoca.

[...] fu giornalista che dapprima “curiosd” tra i corridoi di “Il Mattino” di
Napoli per poi, al ritorno a San Paolo, essere redattore del “Fanfulla” del
“Combate” e di altri giornali o riviste, [...]°

Il giovane Ragognetti, impavido ed avventuroso, cresciuto con poche
risorse si reco da solo in Italia tra 1914 e 1916 per studiare cio che tanto gli
piaceva, la letteratura. Viaggid nascosto nella stiva di una nave, ma quando
fu scoperto fece subito amicizia con il capitano, che simpatizzo con lui e
gli permise di viaggiare in una cabina’. Quando giunse Napoli, non solo
studio, ma collaboro per dei quotidiani della citta, come Vela Latina, sul
quale ha pubblicato gli articoli di critica letteraria, “La Malattia dei letterati
odierni”® e “Ritmi di Clio, di L. V. Bevilacqua”’ nel settembro 1915.

Il settimanale culturale “Vela Latina”, diretto dal rinomato poeta Fer-
dinando Russo!® (Napoli, 1866 — 1927), era vario con degli articoli di
natura letteraria e filosofica, scritti in italiano oppure in dialetto. Ospitava
nello stesso tempo sia degli studi sulla letteratura dialettale antica, sia de-
gli interventi del movimento futurista'’. Come ricorda il professore eme-
rito della “Federico II” e riconosciuto studioso del rapporto tra lettera-
tura e giornalismo, Raffaele Giglio, nel suo saggio dedicato al periodico.

[...]1Papertura ai futuristi fu soprattutto una mossa [...]; con i futuristi ci
fu un’inversione di tendenza e il rinnovamento del periodico porto lo stesso
verso porti piu sicuri e in ambienti di lettura pit alla moda.

Ragognetti ha avuto cosi modo di confrontarsi con nomi noti del
giornalismo e della letteratura italiana, come i propri direttori, Edoardo
Scarfoglio e Ferdinando Russo, oltre a Salvatore di Giacomo e Roberto
Bracco, che lo consideravano uno studente pieno di grinta e di futuro
nell’ambiente giornalistico.

¢ Addio a Vicente Ragognetti. “La Settimana”, San Paolo 1977.

7 M. Rorato, A trajetéria rumorosa do publicista italo-paulista Vicente Ragognetti, cit, p.
111.

8 V. Ragognetti, La Malattia dei letterati odierni, in 1d., “Vela latina”, Anno III, n. 35, 2-8
set. 1915.

* Ibidem.

10 P, Bianchi, Luciella Catena di Ferdinando Russo: Il dialetto napoletano come scenario
teatrale - Fotografare la realtd, in: “Rivista di Letteratura Teatrale” n. 7, 2014, pp. 51-60.
W G. Bonuzzi, Le riviste italiane nell’ ultima fase letteraria, in 1d., “Ilibri del giorno”, a. I,
n. 11 (nov. 1919), pp. 579-582.
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[...] Frequento i circoli letterari della Napoli incantata, dove pontificava-
no Eduardo Scarfoglio, Salvatore di Giacomo, Ferdinando Russo, Roberto
Bracco, che vedevano in Ragognetti, adolescente e studente, un futuro pub-
blicista di incalcolabile energia, pronto a ficcare la penna in combattimenti
spirituali, a completo beneficio della comunita sofferente'?.

Tornato a San Paolo, I'influenza subita da questa esperienza si ¢ evi-
denziata nella sua rilevante attivita giornalistica e letteraria. Ha collabo-
rato per diversi riviste e quotidiani italiani e nazionali accanto a grandi
nomi della letteratura brasiliana, oltre a scrivere delle opere sia in italiano
che in portoghese in generi diversi, come ha osservato Bruno Puleri, di-
rettore della rivista “Mundo Italiano”.

Gia la febbre della notorieta si era impadronita della sua mente: sognava
le glorie di Scarfoglio, di Rastignac, di Ugo Ojetti, di Gandolin. Ed ¢ entrato
nel giornalismo del paese, come direttore di “Combate”, collaborando poi in
altri giornali e riviste, spalla a spalla con gli scrittori della nuova generazione,
tra cui Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia e altri®.

In un’intervista al quotidiano “Correio Paulistano” ’amico giornalista
Feitosa Martins riassume I'inizio della carriera di Ragognetti come stu-
dente e professionista. L'intervista dal titolo “L'ultimo bohémien” (1945)
fu pubblicata sul numero 808 di “Il Mosconi”, e parte di essa fu trascritta
anche sulla copertina del libro di Ragognetti, A multidio e os outros (La
folla e gli altri, Ragognetti, 1952).

Ragognetti era uno dei ragazzi pit terribili del Mackenzie College. Prima
della guerra del 1914, la sete di viaggiare per il mondo eccito il suo volubile
spirito latino e lo lancio attraverso diversi paesi d’Europa. Tornato a Sao Pau-
lo, si dedico alla vita semi-bohémien di giornalista e scrittore, intervallata da
spazi in cui sembrava il pitl perfetto uomzo d’affari™.

11 suo primo libro, intitolato Notturno di un poeta vagabondo® (1920),
un “pot-pourri” lirico in italiano che oltre alle poesie, ¢ composto da
disegni e canzoni che riflettono la vita notturna della citta di San Paolo
degli anni venti. L'opera fu molto elogiata dalla critica dell’epoca a causa

12 Vicente Ragognetti - uma forte personalidade do nosso jornalismo. Moscardo, Sao Pau-
lo, n. 657, 16 ago. 1941b. Centro di Microfilmatura della Biblioteca Mario de Andrade,
aprile 1925-agosto 1961.

B Ibidem.

YO dltimo boémio. “Moscardo”, Sao Paulo, n. 808, 03 jul. 1945. Centro di Microfilmatu-
ra della Biblioteca Mario de Andrade, aprile 1925-agosto 1961.

5V, Ragognetti, Notturno di un poeta vagabondo con le illustrazioni di Mik Carnicelli e le pagi-
ne musicali di Crescenzo Carlino, Casa Mayenca di Paternostro Irmaos & Cia, Sao Paulo 1920.
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anche della sua grande originalita grafica, con le esuberanti illustrazioni
fatte dal riconosciuto artista Michele Carnicelli'.

Ha partecipato al riconosciuto gruppo dei Modernisti che ha organiz-
zato I'iconica Settimana dell’Arte Moderna del 1922, con la publicazione
delle poesie in italiano “Cercare il proprio dominio'”” e “La danza delle
giornate grigie cariocas'®” su “Klaxon”, la principale rivista da questo
movimento che provoco una forte rottura dei modelli culturali tradizio-
nali, un vero rinnovamento delle idee e dei concetti artistici.

Ragognetti scrisse pure in italiano Maschi e femmine al nudo®, libro
che ha la prefazione scritta dal rinomato scrittore brasiliano Menotti del
Picchia, e fu pubblicato nel 1925 dalla casa editrice di un altro noto auto-
re brasiliano, Monteiro Lobato. Questo libro ¢ composto da quattordici
racconti, che rappresentano, in genere, scene di vita quotidiana che ac-
cadono negli ambienti urbani, tra I'Italia e il Brasile, negli anni venti. Fu
molto elogiato dai critici e dalla stampa dell’epoca e, dovuto al sucesso
delle vendite, ebbe una seconda edizione nel 1927, con il nuovo sottoti-
tolo “novelle coloniali e internazionali”.

E infine, nel 1925, ha fondato un suo proprio giornale italiano, dal tito-
lo tratto dal saggio di Serao, I/ Moscone®. 1l titolo fu cambiato due volte,
nel 1933, in Semandrio ltalo-Paulista e, nel 1941, in O Moscardo, a causa
della legge creata durante la dettatura Vargas.

II primo numero usci il 18 aprile 1925 e I'ultimo nel 1961. Fu uno dei
quotidiani della stampa della colonia italiana che ebbe uno dei periodi di
tiratura piu lunghi, raggiungendo il numero di 1.357 pubblicazioni. La
tiratura dichiarata delle edizioni raggiunse le 12.000 copie, classificandosi
al secondo posto dopo il giornale con la maggiore tiratura tra i membri
della colonia italiana di San Paolo, “Fanfulla”.

1l settimanale usciva il sabato, come rivelato dalla frase in tono umoristico
scritta sotto il suo titolo: “Ronza ogni sabato”. Nella maggior parte delle sue
pubblicazioni ha un numero di pagine che puo variare tra le 16 e le 30 circa.

In certi periodi il settimanale ha avuto sede propria e dei corrispondenti in
agenzie e filiali sparse in diverse citta del Brasile e anche all’estero. Le agenzie
estere erano dislocate in Argentina, Bolivia e in Italia, a Roma e a Firenze.

16 Mick Carnicelli, “O artista das cores”, in M. Rorato, I/ Moscone (1925-1961), 36 anni
“ronzando e scherzando” con la colonia italiana di Sdo Paulo, cit.

17V, Ragognetti, Cercare il proprio dominio, in “Klaxon - Mensile di Arte Moderna”, Sao
Paulo, n. 2, pp. 8-9, 1922a.

18V, Ragognetti, La danza delle giornate grigie cariocas, in “Klaxon - Mensile di Arte Mo-
derna”, Sao Paulo, n. 4, pp. 3-5, 1922b.

'V, Ragognetti, Maschi e femmine al nudo, in 1d. Ragognetti, con prefazione di Menotti
del Picchia. 1%ed. Sao Paulo: Monteiro Lobato, 1925.

20V, Ragognetti, I/ Moscone Sao Paulo: Centro di Microfilmatura della Biblioteca Mario
de Andrade, aprile 1925-agosto 1961.
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I mezzi di sostentamento del settimanale provenivano dalla pubblicita,
dagli abbonamenti e dagli aiuti finanziari dei figurdes (belle figure = pezzi
grossi), oltre che dalla vendita delle copie.

Era un settimanale critico, umoristico e riccamente illustrato che rappre-
sentava fatti storicamente importanti, legati non solo alla comunita italiana
e alle sue istituzioni rappresentative, come alla storia di San Paolo.

Ad esempio dei “Mosconi” della Serao, nel “Moscone” di Ragognet-
ti venivano trattati anche dei temi legati alla vita mondana della societa
italiana nella capitale paulistana. Commenti sugli eventi sociali e artistici,
notizie sugli sport, fallimenti e risse tra i giornali concorrenti. Discussioni
sul fascismo e I'antifascismo, oltre gli stereotipi riferiti al Brasile, al suo
popolo e agli italiani che sono andati a ‘fare I’America’. Ma sono pubbli-
cati anche deti testi letterari e delle sessioni scritte in maccheronico e sul
vocabolario italo-portoghese.

Tra le sezioni dedicate in particolare alla vita mondana della colonia
italiana a San Paolo, spiccava “Pettegolezze Mondane”, che commen-
tava gli eventi della settimana nei luoghi eleganti della citta, dove i suoi
membri erano soliti riunirsi, come il Trianon Masp e il Circolo Italiano
nell’Edificio Italia.

Le rubriche “Ba Ta Clan Coloniale” e “Mosconcini Teatrali” erano
composte da aneddoti e brevi poesie creati per commentare eventi sociali
e deridere le persone che facevano parte della cerchia sociale della colo-
nia italiana di San Paolo.

La sezione “Vespaio Teatrale” era dedicata non soltanto al teatro, ma an-
che alla musica e al cinema; commentava i film e le attivita artistiche in mo-
stra, con particolare attenzione al movimento sociale causato da tali eventi.

Nelle sezioni “Il Pelo nell’'Uovo”, “Francobollo o senza Francobollo”
e “Pro-Cesso” venivano presentati commenti e battute spiritose su scan-
dali e fallimenti dei giornali dell’epoca rivolte, in speciale, ai direttori
delle testate concorrenti.

C’era anche una sezione dedicata allo sport, “Pugni e Calci”, che com-
mentava non solo le gare delle squadre di canottaggio e di calcio, ma
anche le dispute e le discussioni tra i giocatori e i membri del consiglio
direttivo delle societa. In particolare della grande squadra di calcio ita-
liana Palestra Italia®, che Ragognetti ¢ stato uno dei fondatori ed ¢ fino
oggi in attivita, con il nuovo nome Palmeiras e piu di 16 milioni di tifosi,
secondo le ultime statistiche ufficiali?2.

2l M. Rorato, O Palestra Italia, in Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e
scherzando” con la colonia italiana di Sdo Paulo, cit.

2 Luigi Cervo, Vincenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo ed Ezequiel, Republica di San
Marino - Associazione Piemontesi nel Mondo, YUMPU 5 giugno 2013. Disponibile in:
https://www.yumpu.com Acesso il: 19 giugno 2024.
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E un glorioso club che nel tempo si & affermato come una delle squadre
pit importanti e soprattutto vincenti della nazione, con piti campionati
brasiliani in bacheca.

11 Palmeiras, che dal fine anni ’80 e primo decennio del 2000 ha con-
tato con le sponsorizzazioni di Parmalat, Agip, Pirelli e Fiat, oggi ¢ un
brand internazionale, di un club con 193.000 soci, strutturato in campo
e fuori. Ha inaugurato nel 2014 il suo nuovo stadio, I’Allianz Parque, che
si & imposto come il migliore impianto per accessibilita ed assistenza: una
struttura polivalente imponente tra le migliori di tutto il Latino America
capace di ospitare oltre 43.000 spettatori.

11 Palmeiras ¢ un club, attento all’aspetto sociale, a partire da una con-
tinua ricerca di sostenibilita economica e trasparenza finanziaria e dalla
valorizzazione dell'impatto sociale sul territorio attraverso iniziative di
integrazione ed inclusione sociale, partendo dalle scuole ed infine dif-
fondendo buone pratiche ed abitudini sul tema ambientale e gestione dei
riftuti. Infine, ¢ un’azienda responsabile capace di generare un impatto
positivo nel sistema calcio e nella societa civile?.

Su “Il Moscone” ci sono ancora le sezioni epistolari: “Lettere a Ze-
naide”, “Le lettere di Giggi” e “Le Lettere di Pasta Frolla al Moscone”.

Le lettere della sezione “Lettere a Zenaide” erano scritte con lo pseu-
donimo di Nobile Massimino, che rappresentava un giornalista italiano
giunto a San Paolo in cerca di lavoro nelle redazioni dei giornali incen-
trati sulla colonia italiana della capitale. Racconta alla moglie Zenaide,
rimasta in Italia, le impressioni che ha avuto del Brasile dal suo arrivo,
ribadendo stereotipi e immagini fantasiose create dagli immigrati italia-
ni sia in relazione al Brasile che ai nativi che vivono nel paese.

La sezione “Le Lettere di Giggi”, in circolazione durante il secondo
anno di vita del periodico, durd ancora meno. Sono state pubblicate solo
quattro lettere, ma come le “Lettere a Zenaide”, trattano di politica e
ribadiscono stereotipi riferiti al Brasile e agli italiani che sono venuti a
‘fare I’America’.

Le lettere, scritte in maccheronico, erano indirizzate a “Pietro, usciere
alla Camara dei Deputati de Roma a Montecitorio”. Il suo autore uso lo
pseudonimo di ‘Giggi Talachi’, forse parodiando il nome del pittore Gigi
Damiani, che fu un instancabile anarchico italiano, direttore del giornale
libertario La Battaglia, espulso dal Brasile nel 1919.

Draltra parte, la sezione “Le Lettere di Pasta Frolla al Moscone”, de-
dicata alle discussioni sul fascismo e 'antifascismo a San Paolo, & stata
quella che ¢ rimasta in circolazione piti a lungo, essendo stata pubblicata
tra il secondo, il terzo e il quarto anno del settimanale.

3 Sociedade Esportiva Palmeiras, Sao Paulo 2024. disponibile in: https://www.palmeiras.
com.br/home/
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Infatti durante la fase iniziale di circolazione fra il 1925 e il 1929, “Il
Moscone” come degli altri organi della stampa italiana di San Paolo,
¢ stato portavoce degli ideali fascisti. A questo scopo cercava di risve-
gliare fra i suoi lettori I'orgoglio della loro origine italiana, per mezzo,
specialmente, della perpetuazione dei miti sociali che avevano un forte
legame con il fascismo e con il proprio Mussolini, come i grandi im-
prenditori dall’animo popolare, sottrarre il commendatore Giuseppe
Martinelli, il colonnello Geremia Lunardelli e il conte Francesco Mata-
razzo*, I'industriale titolare dell’allora maggiore compagnia aziendale
latino-americana.

... nel 1917 divenne conte per aver assistito finanziariamente e material-
mente 'Italia durante la prima guerra mondiale, titolo esteso nove anni pit
tardi a tutta la prole, anche grazie alla reciproca stima con il governo Mussoli-
ni. Per capire il suo peso specifico — e di riflesso della “sua” comunita d’appar-
tenenza — basti pensare che secondo i servizi tedeschi “quando il presidente
del Brasile visita San Paolo, chiama prima Matarazzo.

“Il Moscone” vantava una grande qualita iconografica, con illustra-
zioni di vari generi in quasi tutte le sue pagine. Disegni, cartoni-ritratto,
fumetti, caricature e vignette che accompagnavano piccoli aneddoti e
servivano non solo come risorsa tecnica per ammorbidire il testo, ma
per rafforzare I'umorismo graffiante della pubblicazione ed esprimere in
modo piu diretto e chiaro opinioni critiche su questioni del momento.

E, per attirare I'attenzione della collettivita italiana, nella prima pagina
venivano pubblicate delle enormi caricature dei “pezzi grossi” che pro-
babilmente sovvenzionavano il settimanale, come il Conte Matarazzo?.

In quel periodo l'illustrazione faceva parte del formato editoriale di
giornali e riviste, quelli di maggiore espressione erano soliti riservare ge-
nerosi spazi in prima pagina all'umorismo o ai tratti documentaristici di
famosi illustratori. Piti grande era lo spazio, maggiore era la notorieta e la
popolarita che il giornale poteva raggiungere.

Le illustrazioni erano firmate da artisti di fama, innovativi non solo
nei contenuti, per la qualita della creazione, ma anche nelle attivita edi-
toriali, come Figueroa, Umberto della Latta, Voltolino, Mick Carnicelli
gia menzionato anteriormente, oltre ad altri poco conosciuti, ma anche
talentuosi come Gilbert Wrardol, Schipani, Balloni, Gobbi, Valverde e
Paulo Ribeiro.

2 M. Rorato, Crénicas de Ragognetti e o ‘Orgulbo de ser italiano’ na Sao Paulo dos anos 20.
In Ead., I/ Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e scherzando” con la colonia italiana
di Sao Paulo, cit.

2 M. Rorato, Conde Francesco Matarazzo, in Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ron-
zando e scherzando” con la colonia italiana di Sao Paulo, cit.
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C’erano anche diversi collaboratori occasionali che scrivevano usan-
do pseudonimi, come era comune all’epoca, ma collaboravano anche dei
noti scrittori brasiliani come Luigi della Guardia, Raul de Polillo e Me-
notti del Picchia.

Oltre ad assumere la direzione del settimanale, lo stesso Ragognetti ne
fu anche il principale redattore e caporedattore. Era lui stesso a scrivere,
il pit delle volte, gli articoli sotto vari pseudonimi, come Rago e Monocle.

Seguendo il modello giornalistico portato dalla Serao a Napoli, Ra-
gognetti sul I/ Moscone evidenzio le futilita e divagazioni della vita
mondana della comunita borghesa italiana radicata negli spazi urbani
della capitale paulistana. Segnalava con ironia, vivacita e movimento
la presenza italiana a San Paolo e presentava, in particolare, una vera
e propria galleria di personaggi, istituzioni ed eventi che hanno colla-
borato all’inserimento di questa comunita nel contesto socio-urbano
della metropoli paulistana, dagli anni venti alla meta del secolo scor-
so. E riusci cosi a mantenere acceso 'interesse dei lettori, diventando
uno dei giornali della stampa della colonia italiana di San Paolo che
ebbe uno dei periodi piu lunghi di diffusione, resistendo per circa
trentasei anni, fino al 1961.

Se la famosa rubrica “Mosconi” di Serao ha consentito al “Il Mattino”
di prendere il volo trovando consensi presso la borghesia napoletana,
il settimanale “Il Moscone” di Ragognetti ha proprio segnato un’epoca
nella storia della comunita italo-brasiliana a San Paolo, anche se lo spirito
controverso e polemico del regista ha reso le sue pubblicazioni una vera
e propria arma, il pit delle volte struggente, non risparmiando attacchi
contro di essa.

Questo viaggio attraverso la sua attivita giornalistica ci ricorda le con-
nessioni tra Napoli e San Paolo e fa riflettere sull' importanza del dialogo
e della comprensione interculturale in modo a preservare e valorizzare il
patrimonio culturale che lega le due citta. Rappresenta anche un esem-
pio di come il giornalismo e la letteratura possono essere un ponte per
comprendere e unire culture diverse. Come sottolinea Ruggiero (2009),
la civilta napoletana permette di cogliere queste connessioni proprio dal
modo come ¢ costituita.

La civilta napoletana si presta bene come spazio di mediazione intercul-
turale e intersemiotica tra avanguardia e tradizione, tra alto e basso, colto e
popolare, tra lingua e dialetto, tra esterno e interno, tra antico e nuovo, per la
sua attitudine a connettere e rimodulare?.

20 N. Ruggero, La civilta dei traduttori, in 1d., Una capitale del XIX secolo: La cultura
letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia — Parte 11, (Mitografie del paesaggio tra gior-
nalismo e letteratura), Guida Editore, Napoli 2009. p. 247.
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Gia Sao Paulo, nel primo Novecento, ¢ diventata uno dei centri di
maggiore diffusione del giornalismo italiano in Brasile, tra 'arrivo delle
grandi ondate di immigrati e I'inizio della Prima Guerra Mondiale, quan-
do si registro un calo significativo del ciclo dell'immigrazione italiana in
Brasile e, di conseguenza, dal pubblico dei lettori.

Molti giornalisti e scrittori italiani, inseriti sul contesto del grande mo-
vimento migratorio nella capitale paulista, riuscirono a creare un numero
notevole di giornali e riviste di ogni corrente politica e dedicare speciale
attenzione alla creazione letteraria di opere e saggi in vari generi.

Nelle prime decade dello scorso secolo — e fino ad oggi — hanno avu-
to la possibilita di esprimersi nella propria lingua, oppure nelle varianti
regionali-dialettali o anche in portoghese, tanto in forma orale quanto in
quella scritta. Davanti ad uno scenario tante volta avverso che provocava e
allo stesso tempo stimolava la fruizione delle loro capacita immaginative e
intellettuali. Ebbero anche la possibilita di partecipare attivamente alle va-
rie manifestazioni politiche e artistico-culturali della citta. Fondarono delle
scuole e tante altre istituzioni rappresentative che li aiutarono ad affrontare
le avversita del nuovo ambiente, rafforzando la propria unione e identita.

Persino per la diffusione delle loro produzioni letterarie e giornalisti-
che in lingua madre, cosi come della propria letteratura italiana tradotta
o ancora i manuali per le scuole, fondarono delle librerie specializzate,
grafiche e case editrici, come la Libreria Italiana del Fanfulla, la Socie-
ta Editrice Italo-Paulista, la Trippa & Cia, la Antonio Tisi e la Bottega
di Cultura, filiale della Vallardi. Di conseguenza, “... a partire dall’inizio
degli anni 20, I'industria editoriale paulista ha assistito a un boom ina-
spettato, non soltanto libri, ma anche riviste e opuscoli di tutti i tipi, case
editrici e librerie”?, come sostiene Sevcenko.

Ragognetti si trova tra questi vari scrittori che ebbero un’attiva e ri-
levante partecipazione nell’ambito letterario e giornalistico della San
Paolo del secolo scorso?. Il suo compito & stato perd ancora piu speci-
fico e originale, poiché nonostante fosse appartenente alla prima gene-
razione di italiani nati a Sao Paulo, figlio di madre napoletana e padre
siciliano, si adatto ai complessi contesti linguistici-culturali e socio-po-
litici creando al lungo di decade delle opere letterarie in generi diversi
e mantenendo il suo proprio periodico in circolazione alternando tra
litaliano e il portoghese.

Tanti viaggiatori hanno lasciato delle traccie scritte del loro viaggio di
emigrazione, come il noto Edmondo De Amicis, ma lo irriverente Rago-

27 N. Sevcenko, Orfeu estitico na metrépole: Sao Paulo, sociedade e cultura nos frementes
anos 20. Companhia das Letras, Sao Paulo 1992, p. 95

2 L. C Melo de. Diciondrio de autores paulistas. Sao Paulo: Comissao do IV Centenario,
Servico de Comemoracdes Culturais, 1954.
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gnetti e inumeri altri discendenti e immigranti di italiani radicati in Bra-
sile, principalmente a San Paolo e nel Rio Grande do Sul, hanno svolto
e continuano a svolgere una vasta attivita letteraria e giornalistica, un
vero patrimonio interculturale nella storia della letteratura e della stampa
brasiliana o italiana.



54 KRITIK / #4
Bibiliografia

Rorato M., Addio a Vicente Ragognetti, in “La Settimana”, 1977.

Bianchi P., Luciella Catena di Ferdinando Russo: 1l dialetto napoletano come sce-
nario teatrale - Fotografare la realtd, in “Rivista di Letteratura Teatrale”, n. 7,
2014, pp. 51-60.

Bonuzzi G., Le riviste italiane nell ultima fase letteraria, in “1libri del giorno”, a.
IL, n. 11, 2005, pp. 579-582.

De Bonis S., Salvatore M. (a cura di), Le verita ignorate su Matilde Serao. Viaggio
Attraverso rari documenti e duecento giornali e riviste di otto nazioni ai quali
collaboro, Emeroteca-Biblioteca Tucci, Napoli 2023, p. 203.

Giglio R., Vela Latina, rivista di Letteratura Italiana, a. XXIII, n. 1-2, vol. II, pp.
467-472.

Infusino G. (a cura di), La storia dei Mosconi. In I Mosconi di Matilde Serao. Con
prefazione di Mario Stefanile. Edizione del Delfino, Napoli 1974, pp. 3-53.
Luigi Cervo, Vincenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo ed Ezequiel, Republi-
ca di San Marino - Associazione Piemontesi nel Mondo, YUMPU 5 giugno

2013. Disponibile in: https://www.yumpu.com Acesso il: 19 giugno 2024.

Melo L. C. de. Diciondrio de autores paulistas. Sao Paulo: Comissao do IV
Centenario, Servico de Comemorac¢oes Culturais, 1954.

Ragognetti V. Cercare il proprio dominio, in “Klaxon: Mensile di Arte Moderna”,
n. 2, 1922a, pp. 8-9.

Ragognetti V. I/ Moscone. Sao Paulo: Centro di Microfilmatura della Biblioteca
Mairio de Andrade, aprile 1925-agosto 1961. Settimanale umoristico in italia-
no. Microfilm

Ragognetti V. La danza delle giornate grigie cariocas, in “Klaxon: Mensile di Arte
Moderna”, n. 4, 1922b, pp. 3-5

Ragognetti V. Maschi e femmine al nudo: novelle di Vin. Ragognetti. Con prefa-
zione di Menotti del Picchia. 1*ed. Sao Paulo: Monteiro Lobato, 1925.

Ragognetti V. Notturno di un poeta vagabondo. Pot-pourri lirico. Illustrazioni
di Mik Carnicelli e pagine musicali di Crescenzo Carlino. Casa Mayenga di
Paternostro Irmaos & Cia, Sao Paulo 1920.

Ragognetti V., La Malattia dei letterati odierni, in “Vela latina”, a. 3, n. 35, 2-8
set. 1915

Ragognetti, V., Rtz di Clio, di L. V. Bevilacqua, in “Vela latina”, a. 3, n. 35, 2-8
set. 1915.

Rorato M., A trajetéria rumorosa do publicista italo-paulista Vicente Ragognet-
ti., in Ead., Il Moscone (1925-1961), 36 anni “ronzando e scherzando”, con la
colonia italiana si Sao Paulo, Tesi (Dottorato in Lettere), Facolta di Scienze e
Lettere di Assis, Universita Statale di Sao Paulo Julio de Mesquita Filho, Assis
2007, p. 385.

Ruggero N., La civiltd dei traduttori, In: Una capitale del XIX secolo: La cultura
letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia - Parte 11, Mitografie del paesag-
gio tra giornalismo e letteratura, Guida Editore, Napoli 2009, p. 270.

Sevcenko N., Orfeu estitico na metrépole: Sao Paulo, sociedade e cultura nos fre-
mentes anos 20. Companhia das Letras, Sao Paulo 1992, p. 95.



Marcia Rorato | Il volo del “Moscone” 55

Sociedade Esportiva Palmeiras, Sao Paulo 2024. Disponibili in: https://www.pal-
meiras.com.br/home/

Vela Latina, Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee - CIRCE. Laborato-
rio sulle riviste del Novecento. Dipartimento di Lettere e Filosofia. Universita
di Trento. Disponibile in: https://r.unitn.it/it/lett/circe/vela-latina. Acesso in:
20 giugno 2024.






Paola Paumgardhen
Ischia, I'isola che non c’é
di Ingeborg Bachmann

In 1953 German the composer Hans Werner Henze invited Ingeborg
Bachmann, an Austrian writer established on the international literary
scene, to the island of Ischia. From an impossible love, an intense poe-
tic-musical partnership was born. Songs of an Island were composed
between August and September 1953 in Ischia, in a period that marked
a turning point in the poetics of Ingeborg Bachmann, who from this mo-
ment began to reflect on the relationship between musical composition
and writing. The contribution illustrates through Bachmann‘s Songs that
the island in her post-World War II poetry, like literature is a utopia, is a
mixture of things past and found, is the hope we shape by adapting our
cultural heritage to the needs of the moment to look beyond the present
to the unknown future. The island is the utopian motif of Bachmannian
lyric poetry, it is Limesgefibl, or sense of the limine of the redeemed word
capable of foreshadowing a new world after the war and Shoah. The
existence of an island in a never-reassuring sea thus remains perpetually
uncertain, it is a negative, unrealizable utopia, but it is also the place from
which one can look far, toward a land of choice, it is a passage between
the old land and the new.

Keyworps:IngeborgBachmann,HansWernerHenze Songsfromanisland,me-
mory, testimony of the post-World War II period.

“Arrivo una domenica, nel giorno della grande festa di San Vito a Fo-
rio. ’andai a prendere al porto e la portai nella piccola casa saracena che
avevo fittato per lei accanto alla mia”!.

Riecheggia nella partitura autobiografica del compositore tedesco Hans

' H.W. Henze, Rezselieder mit bohmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen
1926-1955, Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 154.
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Werner Henze I'intimo ricordo tornato vero nelle note del suo incontro
sull’isola d’Ischia con Ingeborg Bachmann, preludio di un’inconsueta uni-
one poetico-musicale e amorosa, che ha i suoi momenti piu intensi in una
decade, a partire dall’agosto 1953, quando Henze invita la scrittrice venti-
seienne nella casa di Lucia Capuano in via Cesotta 2, a Forio.

Poetessa, narratrice, saggista e traduttrice fra le pit apprezzate del se-
condo Novecento, Ingeborg Bachmann nasce in Austria nel 1926, ma
vive quasi la meta della sua breve esistenza (1926-1973) “da residente”
nel Sud italiano, tra Ischia, Napoli e Roma. Qui, nella sua patria elettiva,
nel 1973, durante il sonno resta fatalmente vittima di un incendio forse
attizzato da una sigaretta non spenta.

Al suo arrivo in Italia & gia una stella del firmamento poetico e letterario
non solo tedesco, ma anche austriaco ed europeo, la prima donna della let-
teratura in lingua tedesca del dopoguerra ad avere descritto con stile poe-
tico radicale le conseguenze della guerra, delle torture, dell’annientamento
e dell’estrema sofferenza nella contemporaneita e nel rapporto tra i sessi.

All'insostenibile prospettiva di sopravvivere tra gli aguzzini nazisti la
Bachmann reagisce con la fuga in Italia, che sul piano politico, almeno
inizialmente, le si presenta come un’alternativa all'insopportabile convi-
venza con il fascismo tedesco e austriaco. Nel 1953, a Francoforte, viene
pubblicata la sua raccolta di liriche Die gestundete Zeit (1l tempo dilazio-
nato), insignita di diversi riconoscimenti da parte della critica, tra cui il
prestigioso Premio Biichner. L’anno dopo il settimanale “Der Spiegel” le
dedica una cover in cui ¢ consacrata come “divina” della poesia tedesca,
ideale di femminilita erotizzata e talentuosita femminile, bionda dai miti
e schivi occhi nocciola. La Bachmann, come si sa, non ¢ una diva, né tan-
tomeno ¢ divina, piuttosto, da rigorosa filosofa, nel solco degli studi di
Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein, indaga sui confini della verita
nel linguaggio, e sulla relazione tra corpo e linguaggio, sempre idealmen-
te in cerca di un’ “isola felice”, di una Hezmzat, di un “luogo abitabile”,
anche provvisorio, non solo come donna — e donna poeta — bensi come
essere umano fout-court. Lei & una figlia riottosa del Novecento, ferita e
traumatizzata dall’esperienza bellica, che condanna deliberatamente in
quanto priva di ogni giustificazione ontologica. Eppure, attraverso la sua
inclusione nel canone letterario della nuova generazione di scrittori post-
bellici di lingua tedesca, ella diviene all’inizio degli anni Cinquanta “I’ef-
figie della ricostruzione, della riconquista dello standard internazionale e
della riabilitazione della Germania nel mondo™2.

Alla sua opera ¢ connaturale I'oltrepassamento dei limiti spaziali del cir-
cuito letterario nazionale. Infatti, nel suo paese natio, la Carinzia, i confini

2 C. Hotz, “Die Bachmann”. Das Image der Dichterin. Ingeborg Bachmann im journalist-
ischen Diskurs, Faude, Konstanz 1990, p. 72.
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geografici e politici sono talmente labili, da potenziare il suo innato senso
asburgico di appartenenza a una cultura plurale e polifonica, precisamente
austriaca, slovena e italiana. Il rapporto con l'origine, tuttavia, non & apro-
blematico, poiché esso ¢ intimamente compromesso da un’irreversibile
crisi morale e spirituale. La sua resistenza ideologica al Nazionalsocialis-
mo ¢ saldamente ancorata alla ribellione contro il padre, un insegnante
elementare impegnato ideologicamente e pedagogicamente nella politica
del regime nazista, fatto che la spinge a distaccarsi dal contesto familiare
e culturale di provenienza per cercare di vivere “altrove”, coerentemente
con le sue attese etiche, politiche, estetiche, sebbene il suo legame emotivo
con I’Austria affondi radici inestirpabili nella storia e nel mito della sua ter-
ra’. Ma la “geografia del dissenso” bachmanniana sconfina in un’area ben
pitt ampia della musiliana Cacania®, ovvero della moderna societa austriaca
immobile e corrotta, e si allarga all’Occidente, fissando il suo centro nella
Mitteleuropa, nella Germania negazionista e omertosa.

Qualche mese prima di pianificare la sua Italienreise, nell’autunno del
1952, in una riunione del circolo intellettuale Gruppe 47 nel castello di
Berlepsch (vicino Gottinga), dove si sta dibattendo criticamente di ope-
re e progetti della rifondazione di una cultura distrutta dal nazismo e
dagli esili, Ingeborg Bachmann legge la poesia Herbstmandver (Manovre
autunnali), in cui in uno spazio poetico metastorico e metageografico si
delinea il motivo personale del viaggio nel Sud italiano’. La guerra si ¢
conclusa sette anni prima, ma la Germania ¢ ancora attraversata da “ma-
novre militari autunnali” nelle zone di occupazione tra Est e Ovest, in cui
si consuma una nuova guerra, la guerra fredda tra il blocco sovietico e il
blocco occidentale, la guerra tra i due sistemi ideologici della democrazia
capitalista e il comunismo monopartitico, che dal 1952 e fino alla fine de-
gli anni Ottanta trova drammaticamente espressione nella divisione del
paese, non solo ideologica, ma anche fisica. L'allineamento alla politica
militare dell’Alleanza atlantica con la rimozione del passato e un orien-

> Cfr. C. Miglio, La terra del morso. L'ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet,
Macerata 2023, p. 11.

4 Kakanien & un’invenzione linguistica apparsa per la prima volta nell’Uonzo senza qualita
(1930) di Robert Musil, che deriva dall’abbreviazione di kaiserlich-kiniglich, imperial-
regio, con allusione a tutto cio che in letteratura ha a che fare con la corona asburgica
principalmente in funzione mitizzante. Si tratta di un topos profondamente evocativo
nell’immaginario collettivo della civilta letteraria degli anni Trenta del Novecento: Caca-
nia ¢ il luogo che non ¢’¢, che non ¢ rintracciabile su nessuna mappa geografica, eppure
¢ una realta storico-culturale concretissima, un’utopia regressiva che rievoca alla memo-
ria un mondo ideale, quello della monarchia danubiana, sacrificato ai “sacri” egoismi
nazionali. Cfr. R. Ascarelli, Kakania, a cura di F. Fiorentino, G. Sampaolo, Atlante della
letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 327-331, qui p. 328.

> Cfr. M. Albrecht, D. Géttsche, Bachmann. Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Metzler,
Berlin 2020, p. 6.
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tamento governativo anticomunista seguito a una rapida denazificazione,
induce molti intellettuali tedeschi e austriaci, come la Bachmann, a fare
i conti con la storia (Geschichtsbewdltigung), i cui crimini e misfatti, che
ora rischiano di essere replicati con la corsa al riarmo, vengono obliati
nelle edulcorazioni anestetizzanti della stampa, della cultura e del turis-
mo di massa, come vien detto nei versi che preparano una nuova imma-
gine del viaggio in Italia nell’odeporica di lingua tedesca: “Concedeteci
un viaggio/ e che sotto i cipressi/o le palme o negli aranceti/possiamo/a
prezzi ridotti vedere tramonti/che non hanno I’eguale”®. Secondo la poe-
tessa austriaca il presente nega la “parola vera”, di dolore o morte, in una
confusione mediatica che mistifica manovre militari e catastrofi con eva-
sioni turistiche o estetiche’. Lio lirico si rifiuta di voltare irresponsabil-
mente le spalle al passato, e — come afferma in atto di sdegno Saint-John
Perse contro la perversita estetica di tanta arte moderna — nella veste di
poeta deve diventare “la cattiva coscienza della sua epoca”®, non potendo
contribuire con la sua poesia all’oblio collettivo o eludere domande sul
passato, e dovendo piuttosto cercare una risposta su come rendere testi-
monianza del lato infero e oscuro del presente’.

E Hans Werner Henze, che siede tra gli intellettuali della Gruppe 47 nell'in-
contro nel castello di Berlepsch, ad aprire a Ingeborg Bachmann I'oscura
“via di fuga verso Sud”. Non ricerca evasione e rigenerazione o ritrovamento
di sé la scrittrice nel clima mite dell'Ttalia meridionale e nell’arcadica bellez-
za dell’isola campana. Il suo Sud, in controtendenza con il canone classico
della Resseliteratur tedesca, non & la nuova Arcadia feconda e salubre della
Wiedergeburt umana e artistica goethiana, né il refugium-ltalia di viaggiatori
nordici del Novecento, quali Stefan Anders, che emigrano nel Meridione
italiano per scampare al terrore nazista. Il Sud bachmanniano non offre ripa-
ro dalla storia, non ¢ un luogo mite di quiete e guarigione. Il Sud che attrae
la Bachmann & un approdo tutt’altro che tranquillizzante nel suo scenario
“sublime” scosso da apocalittici terremoti, cui fanno eco rumorose danze
rituali in processioni arcaiche. Il paesaggio naturale & cupo e sinistro: la notte
¢ abitata da presenze infere e voci misteriose, mentre I'insularita geografica
non salva I'io dal naufragio esistenziale, perché il mare minaccioso sovrasta la
vita dell’isola tra acqua e vulcano, elementi di creativita e distruzione.

Nessuno puo sentirsi al sicuro sull’isola d’Ischia, dove la natura geolo-
gica e larcaicita culturale travolgono 'umano, dissolvendone ['unitarie-
ta', La discesa nel Meridione italiano & discesa negli inferi, & un itinerario

¢ Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.

7 Cfr. ivi, p. 24.

8 Cit. in I. Margoni, Saint-John Perse, in “Belfagor”, n.1, 1961, pp. 64-84, qui p. 64.
? Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 29.

0Tvi, p. 27 e ss.
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di discesa platonico nella Chora, per ritrovare il senso dell'umano, non
faustianamente attraverso la bellezza eterna, bensi esplorando nella cata-
basi infernale la regione piti oscura della terra, abitata da ombre, animali,
fluidi, per scrutare con umilta e dolore nella mimesi poetica I’abitabilita
del mondo, esplorando il male, la distruzione, il mistero, senza aspettarsi
consolazione né redenzione.

Come fa notare la germanista Camilla Miglio, Ingeborg Bachmann
attraverso le sue poesie “canta” un’Italia che rovescia gli stereotipi del
Classicismo largamente abusati dall’ideologia fascista, mostrando invece
la propria sintonia con una certa “arte etica” italiana (Elsa Morante, Pier
Paolo Pasolini e Sandro Penna) che negli anni Cinquanta e Sessanta mira
a diffondere un’altra immagine del Paese, di cui intende recuperare le
radici culturali e popolari autentiche!.

Le poesie sull'Ttalia della Bachmann, in particolare quelle ispirate alla
Campania e alla Puglia, sono capolavori sonori di grande raffinatezza
acustica, di forte impatto emotivo e valenza culturale e politica. Nei suoi
Lieder la rappresentazione poetica dello spazio origina dal fecondo in-
terscambio tra poesia e memoria culturale incisa nei luoghi vissuti. Luigi
Reitani, traduttore della Bachmann, ha parlato a proposito del suo pae-
saggio poetico di un paysage moral, di un paesaggio che non ha riscon-
tro nella realta geografica, che non viene descritto naturalisticamente o
impressionisticamente, trattandosi piuttosto di un paesaggio spirituale
inscritto in una topografia puramente simbolica'?.

Per motivi di brevita in questa sede mi limito a inserire nella narrazio-
ne geoletteraria del convegno Viaggi d’autore 2024 ... verso Ischia i Lieder
ischitani di Ingeborg Bachmann, Lieder von einer Insel (1954) con riferi-
menti al radiodramma Die Zikaden (1955), entrambi nati dalla produttiva
collaborazione con Hans Werner Henze durante il soggiorno sull’isola e
trasposti in musica dieci anni dopo dal compositore tedesco, rispettiva-
mente con il titolo Chorphantasie (Fantasia corale) e Die Zikaden (Le cica-
le). Nella loro forma poetico-musicale possiamo considerare questi Lieder
una partitura della memoria culturale di Ischia, in cui nello spazio poetico-
musicale prende forma il tempo storico, come atto estetico, etico e politico
per far riaffiorare nella realta presente I'arcaico, il profondo, il mistero della
terra al fine di risvegliare nei lettori colti il senso delle proprie radici.

[ canti di un’isola vengono composti tra 'agosto e il settembre del 1953 a
Ischia, in un periodo che segna una svolta nella poetica di Ingeborg Bach-
mann, che da questo momento inizia a riflettere sul rapporto tra compo-
sizione musicale e scrittura. Le poesie appaiono per la prima volta nella

" Tvi, p. 60.
12 Cfr. L. Reitani, I/ morso della tarantola. In Apulien (1955), in 1d., La lirica di Ingeborg
Bachmann. Interpretazioni, Cosmopoli, Bologna 1996, pp. 137-138.



62 KRITIK / #4

rivista “Botteghe oscure” di Marguerite Caetani, successivamente nell’an-
nuario “Jabresring. Ein Schnitt durch Literatur und Kunst der Gegenwart”,
che accoglie componimenti di Maria Luise Kaschnitz, Paul Celan, Ursula
Rusche-Wolters, autrici e autori, che, come la poetessa austriaca, riflettono
sul rapporto tra poesia e mondo ctonio attraverso il mito di Orfeo. I Lieder
sono composti per Henze sulle note tese di un intenso amore reciproco, che
culmina persino in una bizzarra proposta di matrimonio da parte di lui, no-
nostante la dichiarata omosessualita del compositore. Musica e poesia, pero,
uniscono gli amanti nella trasposizione di sentimenti e affinita sul piano di
una comune esperienza mnestica di ricerca estetica e creativa.

L'Ttalia della Bachmann ¢ goethianamente “rinascita” (Wiedergeburt)
nella percezione sensoriale del paesaggio, ¢ qui che la scrittrice apprende
a far uso dei propri “occhi” (come spiega in Dze Poetik des Sehens nelle
Frankfurter Vorlesungen), & qui che impara a “osservare”® la realta oltre
il confine spaziale e temporale.

L’innominata isola dei canti ischitani ¢ metafora di un luogo separato,
dove l'io lirico, naufrago della storia contemporanea, si esilia per ritro-
vare nell’arcaicita di questa terra antica tracce mnestiche di un’utopica
vita ancestrale che “ri-genera” il ricordo, la conoscenza, la speranza, la
testimonianza dell’artista che riflette sul suo rapporto con la societa'.
La Bachmann ¢ consapevole, perd, che la realta storica non possa essere
poetizzata, il poeta non pud mitigare i guasti della guerra fredda nel clima
pitt mite del Sud: “E la fuga verso il Sud non ci torna,/come agli uccelli,
di scampo”?, recitano i versi di Manovre autunnali. 1l sentire arcadico del
viaggio in Italia, infatti, & gia di per sé un anacronismo nella contempora-
neita, ammonisce I'io lirico nella poesia intitolata Nord und Siid (Nord e
Sud, 1952) “Troppo tardi nel giardino dei giardini/giungemmo in sonno,
ad ogni altro ignoto/ Presso I'ulivo la neve attendevo,/sotto il mandorlo
la pioggia ed il gelo”!. Persino Napoli, cittd marina e meridionale per
eccellenza, in Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga, 1956) ¢ intrap-
polata in una morsa di gelo e neve che stravolge la vita dei bambini e la
natura mediterranea della metropoli: “La palma si spezza nella neve,/ le
scalinate cedono,/splende la citta rigida/nell’inverno straniero”!”. Napoli

B 1. Bachmann, Gedichte, Erzihlungen, Horspiel, Essays, a cura di Ch. Koschel, 1. von
Weidenbaum, C. Miinster, Piper, Miinchen 1995, pp. 53-54.

4 Cfr. G. Remonato, Eine Reise nach Arkadien? Die Darstellung von Italien in Ingeborg
Bachmanns Werk, tesi dottorale dell’Universita di Udine e dell’Universita Alpen-Adria di
Klagenfurt, 2010, p. 37.

5 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.

16 1. Bachmann, Nord e sud, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, trad. it. L. Reitani,
Adelphi, Milano 2023, pp. 110-111, qui p. 111.

7 1. Bachmann, Canti lungo la fuga, in Ead., Invocazione all'orsa maggiore, cit., pp. 142-159,
qui p. 143.
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¢ la citta inospitale e turbolenta con i suoi commandos aerei e rende im-
possibile la fuga della protagonista per mare e per terra.

Lapprodo sull’isola campana nel 1953 ¢ inabissamento in un mondo
ctonio, il Sud non ¢ il paese dei frutti della natura e della civilta me-
diterranee del malinconico Lied di Mignon goethiano Kennst du das
Land, wo die Zitronen bliiben? (Conosci il paese dove fioriscono i limo-
ni?, 1795). L'Italia della Bachmann non & bella, non ¢ un idillio arca-
dico, tanto che qui “non fiorisce il rosmarino/ né le fonti rigenerano il
canto degli uccelli”*®,

Nella poesia di lingua tedesca dopo I'imperialismo, i totalitarismi e
Auschwitz il mito dell’Ttalia subisce evidentemente un definitivo proces-
so di demitizzazione, persino Roma, apogeo della grandezza occidentale,
diviene icona di un regno imperiale che riattiva il trauma dei fascismi.
Lisola d’Ischia della Bachmann ¢ il notturno regno delle ombre, dove si
alternano luce e buio, vita e morte, passato e presente storico, palingenesi
e apocalissi, elementi opposti che confluiscono tutti nel simbolo geomor-
fologico ischitano per antonomasia, il vulcano Epomeo, luogo di latenza
aorgica: “Frutti d’ombra dalle pareti cadono,/la luna imbianca col suo
lume la casa, e cenere/di spenti crateri da brezza marina & portata”®. I
“crateri” rimandano al magma del vulcano spento, che in un ciclo di vita-
morte si riaccende nei versi poetici, ma essi rimandano pure alle urne in
cui si depositavano le ceneri dei morti: “Fuoco € sotto la terra,/il fuoco &
puro./Fuoco sotto la terra,/e in noi si riversa//Un flume ¢ sotto la terra,/
brucia le ossa.//Verra un gran fuoco, verra un fiume sulla terra.//Testi-
moni saremo”?°. Anche I’allitterazione “al vulcano, luna al vulcano!”?
richiama il ritmo mnesico di un’invocazione a un mondo ancestrale, vita-
le, produttivo dell’isola d’Ischia, Pithekousa, la prima colonia greca del
Mediterraneo, che ¢ terra del mare di approdi, ma pure di naufragi, di cui
si conserva memoria nel Museo di Lacco Ameno?.

Lisola potrebbe essere un eden, un locus amoenus e un nido d’amore,
su cui nell’incipit una coppia di amanti profughi cerca redenzione nell’e-
ros: “Negli abbracci di splendidi fanciulli/dormono le coste,/la tua carne
si ricorda della mia,/essa gia mi arrise,/quando le navi/salparono da terra
e croci/con le nostre spoglie mortali/servirono da alberi”?, ma evidente-
mente 'isola non offre la sponda salvifica al loro amore adombrato dal

8 1. Bachmann, La terra prima, in Ead., Invocazione all orsa maggiore, cit., pp. 98-101,
qui p. 99.

1. Bachmann, Canti di un’isola, in Ead., Invocazione all orsa maggiore, cit., pp. 102-109,
qui p. 103.

2 Ti, p. 109.

2 Ty, p. 105.

22 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 67.

2 1. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 103.
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ricordo bellico dei patiboli e dei carnefici sulla terraferma, se vien detto
che: “Ora son vuoti i patiboli/ci cercano senza trovarci”*. In una meta-
fora cristologica il giorno risorge dalla notte insulare degli amanti, che,
apparentemente possono iniziare una nuova vita liberi dal giogo storico.

Come nel racconto del Vangelo di Giovanni, la coppia di amanti-disce-
poli, calzando solo sandali, si reca alla lavanda dei piedi, una celebrazione
che ricorda I'ultima cena di Cristo, che lava e perdona i peccati dell’or-
ribile passato, consentendo con il perdono I'ingresso in una nuova vita.

Anche altri elementi biblici alludono a un miracoloso processo di pu-
rificazione dei naufraghi sull’isola mediante la trasformazione del vino:
“Domani rotoleranno le botti/incontro a flutti domenicali”?. I protago-
nisti del rito sono a loro volta unti, eletti nella sacralizzazione della ven-
demmia: “giungeremo a riva con piedi/freschi d’unguento, laveremo/i
grappoli e pigeremo/il raccolto in vino,/domani a riva”?. Nel mare — ele-
mento di contrasto con la terraferma — devono inabissarsi gli strumenti
della violenza: “Quando risorgerai,/quando risorgero,/il boia sara impic-
cato alla porta,/ cadra nel mare il martello”?. Il mare ¢, ancora una volta,
un simbolo dell’inconscio, dove vengono rimossi e forse dimenticati tutti
i ricordi traumatici, ricordi che, invece, involontariamente si risvegliano
alla coscienza, prolungando la permanenza sull’isola che ¢ sguardo criti-
co dall’altrove: “Allora tornera./Quando?/ Non lo chiedere”?.

La memoria biografica della poetessa s’innesta nella festa popolare
di san Vito, il santo patrono di Forio?. L'io lirico, unendosi al rituale
antico, implora “Largo alle nostre suppliche, largo ai supplicanti,/
largo alla musica e alla gioia!”*°. La statua del santo, durante la ceri-
monia popolare religiosa e pagana insieme, viene trasportata in mare
su una barca, perché il suo sacrificio in un ciclo di morte e rinascita
— parallelamente alla resurrezione degli amanti — possa garantire la
fertilita dell’isola. Nel coro dei festanti della processione Ischia di-
viene il contrappunto alla terraferma: “Siate fermi ora, o stolti san-

% Tyi, p. 105.

> Ibidem.

26 Thidem.

2 Ibidemn.

3 Tyi, p. 107.

2 E incerta la veridicita del racconto poetico della festa di san Vito, che cade il 15 giugno,
mentre la Bachmann arriva sull’isola d’Ischia soltanto il 9 agosto del 1953, con buona
probabilita la scrittrice austriaca ha assistito a un’altra processione. L'isola campana, che
non viene mai nominata e che nel titolo & indicata genericamente come “un’isola”, fa
pensare alla mitica Citera, un luogo separato dal continente, dove non si pud pit tornare.
Quest’isola letteraria ¢ il luogo della resurrezione e della festa degli amanti, in un tempo
sconosciuto e sospeso tra le epoche. Cfr. L. Reitani (a cura di), Noza all’ edizione. Canti di
un’isola, in 1. Bachmann, Invocazione all’orsa maggiore, cit., p. 274.

0 1. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 105.
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ti,/dite in terraferma che i crateri non riposano!/O san Rocco, che
hai tribolato,/o tu che hai tribolato, o san Francesco!™!. La poetes-
sa affronta nei Canti di un’isola la possibilita di vivere un’esperienza
amorosa dopo i crimini commessi contro I'umanita, ma la coscienza
impedisce I’'abbandono sensuale all’erotismo, concesso illusoriamente
da un “ricordarsi” condizionato dalla storia e insieme dalla memoria
di riprovare una passione giovanile. Nella penultima strofe si ascolta
il canto iniziatico del singolo che, separato dal coro, vuole lasciare i
simboli del possesso e della speranza:

Quand’uno va via, il cappello,/con le conchiglie raccolte/d’estate, & bene
che getti nel mare,/e parta con capelli sciolti al vento,/la mensa bandita/al suo
amore ¢ bene che scagli nel mare,/¢ bene che 'avanzo di vino/nel bicchiere
egli versi nel mare,/e che doni il suo pane ai pesci/mischi nel mare una goccia
di sangue,/ affondi il coltello nelle onde/inabissi la sua scarpa,/cuore, ancora
e croce,/e parta con i capelli sciolti al vento®.

La musica assordante dei tamburi, incalzata dal frenetico pigiare ritmi-
co dei piedi, nel momento pit sfrenato della festa, trascolora in una me-
lodia malinconica che accompagna 'incupimento della coppia, la quale
criticamente prende le distanze dalla celebrazione, quando si accorge che
“Nel coro delle cicale cantiamo”?*. Gli amanti sono ammaliati dal canto
delle sirene, che pericolosamente induce al piacere dell’ascolto, al torpo-
re e alla morte nell’oblio.

Le cicale ritornano nell’omonimo radiodramma sull’isola d’Ischia,
Die Zikaden anch’esso trasposto in musica da Henze durante la co-
abitazione con la Bachmann a villa Rotondo, all’Arenella. Il radio-
dramma, un genere messo al bando dal Ministero della Cultura e della
Propaganda Nazionalsocialista, si rivela negli anni Cinquanta un ge-
nere di veloce divulgazione delle denunce dei crimini dello hitlerismo
e delle dittature. I temi dell’opera sono gli stessi di quelli trattati nei
Canti di un’isola, anche qui, nel canto delle cicale ritorna il mito pla-
tonico come eco di una lontana memoria culturale, che i protagonisti
innominati su un’isola senza nome, rievocano quale monito a non re-
stare sull’isola. L'isolamento dalla societa e dal presente ¢ pericoloso,
¢ rischioso scrollarsi di dosso la responsabilita di un passato gravo-
so, anelando alla realizzazione concreta dei propri desideri nell’oblio
dell’insularita. Si resta ineluttabilmente sommersi nel passato del con-
tinente, e le maree della verita non tarderanno a inondare le vergini

51T, p. 107.
32 Thidem.
5 Tvi, p. 105,
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sponde dell’isola. Gli amanti sarebbero pronti a inabissarsi nell’oblio
del mare e nell’atemporalita dell’isola, ma la coscienza non consente
la rimozione del trauma bellico, memoria del passato che nell’atto
memoriale diviene memoria per il futuro.

Nella raccolta di liriche Das erstgeborene Land (La terra primogeni-
ta, 1956) la Bachmann torna a negare le icone stereotipate del Sud, con
un’immagine di Napoli vista dal mare, arida e polverosa, che tra i flutti
perigliosi lascia intravvedere come un miraggio un irraggiungibile castel-
lo. Anche qui I'io lirico sente di non dover cedere a un letale sonno oni-
rico, mentre viene risvegliato da un morso di vipera che gli consente di
guardare l'orrore.

Lisola ¢, come la letteratura, un’utopia, ¢ un miscuglio di cose passate
e ritrovate, ¢, dice la Bachmann, la speranza a cui diamo forma adattando
il nostro patrimonio culturale alle esigenze del momento per guardare
oltre il presente verso 'ignoto futuro. In Literatur als Utopie (Letteratura
come utopia) — una delle Frankfurter Vorlesungen (Lezioni di Francofor-
te,1959-1960) — la Bachmann sostiene che “Il nostro desiderio di far si
che cio che ha gia preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di cio
che ancora non ¢ stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi splen-
didi ¢, in realta, entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla quale
sembrano altresi fissarsi le future conquiste”*,

L'utopia letteraria, tuttavia, non avrebbe ragion d’esistere — conti-
nua la poetessa — se solo gli scrittori “avessero il coraggio di dichia-
rarsi in favore di un’esistenza utopica””, cosi da non aver piu bisogno
di rifugiarsi in una terra utopica incerta, come la cultura o la nazione.

Il poeta ricerca la sua utopia nell’imitazione di una lingua pura, che
non possiedera mai, ma a cui puo anelare nella reminiscenza fram-
mentaria di canti mitici che lasciano balenare la verita nei tempi grigi
della storia. Per la Bachmann lo scrittore dimora da sempre nella sto-
ria non scritta, difficilmente dispone delle parole per scriverla e vive
nella speranza di un segreto patto inviolabile, secondo il quale, come
avverte il poeta René Char, “A ogni cedimento delle prove, il poeta
risponde con una salva di avvenire”*,

L’isola — che sia Ischia o il castello nel golfo di Napoli, I'isola tiberina
nelle memorie autobiografiche romane o la Boemia sul mare’” — ¢ il mo-

1. Bachmann, Letteratura come utopia, in Ead., Letteratura come utopia. Lezioni di Fran-
coforte, trad. it. V. Perretta, a cura di L. Reitani, Adelphi, Milano 1993, pp. 103-124, qui
p. 109,

5 Tvi, p. 122.

% Tvi, p. 124. Qui la Bachmann cita R. Char, Partage formel; 1a lirica fa parte della raccolta
Seuls demeurent (1945), compresa nel volume Fureur et mystére, in C. Pichois (a cura di),
Oecuvres completes, Gallimard, Paris 1983, p. 167.

%7 Lisola tiberina compare nel saggio Die Utopie einer Stadt: Was ich in Rom sab und hérte
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tivo utopico della lirica bachmanniana, ¢ Limesgefiibl, ovvero senso del
limine della parola riscattata capace di prefigurare un nuovo mondo.

Lesistenza di un’isola in un mare giammai rassicurante resta cosi pe-
rennemente incerta, ¢ un’utopia negativa, irrealizzabile, ma ¢ anche il
luogo da cui poter guardare lontano, verso una terra d’elezione, & un pas-
saggio tra la vecchia terra e la nuova, che la poetessa, non a caso alla fine
dei suoi giorni, identifica con la Boemia — di nuovo una terra poetizzata e
amata da Goethe nel crepuscolo della sua lunga vita — che, analogamente
a Ischia, non ¢ un’isola concreta, ma un transito ideale verso la terrafer-
ma, che diviene anabasi, passaggio mnestico impalpabile nel canto e nella
musica.

(Utopia di una citta: cio che ho visto e udito a Roma, 1955) e nella poesia Béhmen liegt
am Meer (La Boemia ¢ sul mare, 1964).
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Caleidoscopio ischitano

In the wake of the volume Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, by Fa-
brizia Ramondino and Andreas Friedrich Miiller, this contribution accepts
the invitation by pointing the ‘magic tube’ at Ischia, and changing the rules
of the game a little. The testimonies collected here are exclusively by Italian
travellers, and only from the eighteenth century to the present day, i.e. from
the time when the civilisation of modern travel was born with the Grand
Tour. This is a considerable limitation of the field of enquiry, which never-
theless remains very broad: from the Age of Enlightenment onwards, the
accounts of those who visited the island are innumerable. An ample registry
is proposed here following a thematic but not temporal order, because what
guides us in the choice of topics is a travel account by an Italian in Italy,
chosen as Baedeker, Carlo Bernari’s Taccuino Ischitano. The aim of the re-
search is to create an evocative ‘Ischian kaleidoscope’, collecting testimonies
by frequenters — whether regular or not — of the island, such as Spallanzani,
Stoppani, Piovene, Comisso, Regaldi, Barilli, Gamba, Monnelli, Pasolini...

Keyworps: Travelliterature, travelmemoirs,contemporaryitalianliterature,
island of Ischia.

Apro continuamente Dadapolis. E un libro che mi ha mol-
to ajutata a capire cose necessarie, fondamentali'.

Anna Maria Ortese

! Riferita alla stesura del Cardillo addolorato I'affermazione di Anna Maria Ortese si legge in
una lettera a Franz Haas: “Grande ammiratore della Ortese, Haas la conosce di persona per
puro caso. ‘Allora condividevo un piccolo alloggio a Napoli con Friedrich Miiller, amico di
Fabrizia Ramondino’; stavano lavorando insieme a un’antologia di scritti sulla citta (‘apro
continuamente Dadapolis — E un libro che mi ha molto aiutata a capire cose necessarie,
fondamentali’ mi avrebbe scritto la Ortese)” (L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere
di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, p. 588, lettera datata 16 gennaio 1993).
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1. Le regole del gioco

11 titolo di questo articolo contiene un riferimento esplicito all’opera
di una scrittrice napoletana che ha amato molto Ischia, Fabrizia Ramon-
dino?. Nel 1988 la Fiera del Libro di Francoforte ¢ dedicata all’Ttalia, e
gli editori tedeschi chiedono a lei e ad Andreas Miiller di pubblicare un
volume per I'occasione’. L'anno dopo esce da Einaudi 'edizione italiana
modificata e ampliata: Dadapolis. Caleidoscopio napoletano®. In un’inter-
vista Ramondino commenta cosi il titolo:

Dadapolis vuole essere un gioco di parole tra dada, giocattolo per bambini,
cavallino a dondolo, e citta. Ma, i giochi dei bambini sono cose molto serie: il
dadaismo intende I’arte come un gioco serio. Napoli ¢ una citta dadaista, una
composizione. Ci sono tante Napoli, quanti sono gli scrittori che ne parlano.
Abbiamo tentato di scrivere poco e di far parlare tanti’.

Nell’Invito al libro Ramondino scrive:

I testi su Napoli di poeti, scrittori, studiosi, religiosi, artisti, politici,
filosofi, viaggiatori, dilettanti, eruditi, che Andreas, uno straniero che vive
a Napoli, e io, una napoletana che ¢ vissuta anche altrove, abbiamo raccol-
to in questo volume, rappresentano solo alcune delle possibili immagini
che appaiono in fondo al caleidoscopio. Percio il libro & anche un invito
a continuare il gioco, spostando impercettibilmente o con gesto deciso, il
magico tubo®.

Accogliamo I'invito, ma puntando il “magico tubo” su Ischia, e
cambiando un po’ le regole del gioco. Anzitutto, i nostri testimoni
sono esclusivamente viaggiatori, e solo dal Settecento a oggi, cioe da
quando con il Grand Tour nasce la civilta del viaggio modernamente
inteso.

Si tratta di una notevole limitazione del campo di indagine, che pero
rimane sempre molto largo. In effetti, a partire dal secolo dei Lumi i
resoconti di chi visita I'isola sono innumerevoli: per rendersene conto
basta sfogliare un paio di antologie come Ischia. Nei ricordi e nelle vedu-

2 Questo contributo ¢ articolato in due paragrafi: Luca Clerici ¢ autore del primo, Le
regole del gioco, Elena Grazioli del secondo, Stereotipi emozionanti.

> F. Ramondino, A.FE. Miiller, Neapel. “...Da fiel kein Traum herab, ... Da fiel mir Leben
zu...”, Arche, Ziirich 1988.

4 F. Ramondino, A.F. Miiller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi, Torino 1989.
> W. Marra, La capitale della contaminazione. Intervista a Fabrizia Ramondino autore di
“Dadapolis. Caleidoscopio Napoletano”, https://docuver.se/mirrors/www.mediamente.rai.
it/articoli/20020301b.asp.html [ultimo accesso 31/08/2024]

¢ E. Ramondino, A.F. Miiller, Dadapolis, cit., p. IX.
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te dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX secolo’ a cura di Lucio Fino,
e Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodski® curata da Giorgio Di Costan-
zo. Un caro amico mio coetaneo, ischitano, scomparso il giorno della
liberazione, il 25 aprile di quest’anno, che voglio ricordare proprio qui.

Con le sue parole, che si leggono nell’autoritratto del secondo risvol-
to del suo libro:

Giorgio Di Costanzo ¢ nato a Barano d’Ischia nel 1957. Si occupa preva-
lentemente di letteratura. E ricercatore del Centro Etnografico Campano. Ha
partecipato a mostre di poesia visiva ed ha organizzato readings poetici. Col-
labora al quotidiano “Il Golfo” con recensioni librarie e commenti politici®.

Voci per Ischia si apre con una Presentazione proprio di Fabrizia Ra-
mondino — a riprova del suo interesse per l'isola. La dedica della copia
che Giorgio mi aveva regalato inizia cosi: “A Luca Clerici, appena cono-
sciuto, qui a Napoli, nel I Anniversario della scomparsa della NOSTRA
Anna Maria Ortese”. E 'antologia ¢ dedicata a lei, “Ad Anna Maria Orte-
se, con amicizia”. Perché Di Costanzo, di umilissime origini e che quindi
non aveva studiato, era un uomo colto, amico di Ortese, Dario Bellezza,
Elio Pecora, Amelia Rosselli — centinaia le lettere scambiate con questi e
altri scrittori e poeti. Un intellettuale si, ma povero, che ha raccolto uno
straordinario patrimonio.

Dunque, solo viaggiatori dal Settecento a oggi ma — seconda limitazio-
ne del corpus — esclusivamente italiani. Sembra un criterio molto selettivo
ma non lo ¢ affatto, perché anche le testimonianze dei viaggiatori italiani
a Ischia non si contano. Basta ricordare qualche bibliografia: da quella
di fine Ottocento di Friedrich Furchheim, in cui si trovano per esem-
pio le “impressioni e ricordi” di Una gita alle isole d’Ischia e di Capri di
Matteucci prof. Domenico, del 1891, alla Bibliografia Isclana. Repertorio
bibliografico generale dell’isola d’Ischia di Pietro Serra del 1966'°. E per i

7 L. Fino (a cura di), Ischia. Nei ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e
XIX secolo, Grimaldi, Napoli 2019, edizione di 799 esemplari numerati.

8 G. Di Costanzo (a cura di), Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodskij, con prefazione di F.
Ramondino, Imagaenaria Edizioni Ischia, Lacco Ameno d’Ischia 1997.

% Ivi, secondo risvolto di copertina.

10 Ecco i rispettivi riferimenti bibliografici: F. Furchheim, Bibliografia della Campania,
Ditta F. Furchheim di Emilio Prass Editore, Napoli 1897-1899, vol. IL. (vol. I, Bibliografia
del Vesuvio, compilata e corredata di note critiche estratte dai piti autorevoli scrittori ve-
suviani da Federigo Furchheim, 1897; vol. I1, Bibliografia della isola di Capri e della Peni-
sola Sorrentina aggiuntavi la bibliografia di Amalfi, Salerno e Pesto anticamente Posidonia
o Paestum in Lucania, compilata e corredata di note critiche da Federigo Furchheim,
1899); D. Matteucci, Una gita alle isole d'Ischia e di Capri, Tip. Buzzini, Jesi 1891, seconda
edizione aumentata 1894 (commenta Furchheim: “Sono impressioni e ricordi”, vol. II, p.
27); P. Serra, Bibliografia Isclana. Repertorio bibliografico generale dell’isola d’Ischia, Tipo-
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periodici basti citare “La Rassegna d’Ischia” fondata nel 1979 — in parti-
colare la rubrica Ex-Libris, una miniera di titoli.

In Dadapolis i brani antologizzati sono accostati seguendo due crite-
ri: tematico (Eros, Le sirene, Fascinazione, Fuga) e, all’interno di ogni
sezione, cronologico. Anche qui abbiamo cambiato le regole del gioco:
ora i passi selezionati seguiranno un ordine tematico ma non temporale,
perché a guidarci nella scelta degli gli argomenti — temi (le acque terma-
li), luoghi comuni (la bellezza del paesaggio), situazioni particolari (la
presenza caratteristica di pittori), personaggi tipici descritti o raccontati
(il mozzarellaro, il marinaio) — sara proprio un resoconto di viaggio di un
italiano in Italia, scelto come Baedeker. Fermo restando che a partire da
questo testo gli spunti potrebbero essere molti di piu, e le citazioni di altri
testimoni potenzialmente illimitate.

Si tratta del Taccuino ischitano di Carlo Bernari — scrittore parteno-
peo come Ramondino — raccolto nella sua Bibbia napoletana uscita a
Firenze da Vallecchi nel 1961, riproposto da Newton & Compton nel
1996 con prefazione di Antonio Ghirelli e un sottotitolo esplicativo:
Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universal-
mente noto per la sua inesauribile fantasia''. La scelta di Bernari come
guida & anche un omaggio a Di Costanzo: ¢ stato lui a ripubblicarlo
integralmente nella sua antologia.

E allora cominciamo a puntare il nostro caleidoscopio partendo
dall’zncipit del Taccuino: “M’imbarco su uno dei piroscafi che solcano il
mare quattro volte al giorno, per trasportare ad Ischia gente cosi assetata
di natura da dimenticare tutto cid che natura non ¢ [...]. Anch’io ho
lasciato a casa i miei occhi professionali e mi beo del paesaggio...”*2. Un

grafia Cortese, Napoli 1966. Una quindicina i titoli “ischitani” sono censiti in L. Clerici,
Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998. Per una bibliografia, Edizioni Sylvestre Bonnard,
Milano 1999, ad indicen:.

W C. Bernari, Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universalmente
noto per la sua inesauribile fantasia. Un grande scrittore scruta e “racconta” gli angoli pii
segreti della propria cittd con la maestria del narratore e la straordinaria abilita del fotografo,
con prefazione di A. Ghirelli, Newton & Compton editori, Roma 1996, p. 136 (il volu-
me si chiude con la postfazione di E. Bernard, I/ Bernari “fotografo”, preceduta da due
sedicesimi intitolati Album napoletano che riproducono 62 fotografie in bianco e nero
dell’autore).

12 C. Bernari, Taccuino ischitano, in 1d., Bibbia napoletana, Vallecchi, Firenze 1961, p. 163.
Ledizione ¢ illustrata con 71 tavole numerate distribuite all’interno del testo; il numero
di ogni tavola rimanda all’elenco di didascalie posto alla fine del volume, negli Inzdic:. 11
Taccuino ischitano & corredato di quattro tavole, e la didascalia relativa all’illustrazione
numero 46 — I'unica dedicata all’isola —, intitolata Veduta dell’isola d’Ischia (part.), recita:
“Lartista olandese (1791-1837) viene considerato generalmente come il fondatore della
Scuola di Posillipo e I'iniziatore della ‘veduta’ tipica di quella scuola. In realta Iartista, in-
sieme ad altri stranieri e a Giacomo Gigante, contribui a formare un ambiente di cultura
europea, entro il quale si poté affermare un indirizzo d’arte cosi vivo e moderno” (p. 269).
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atteggiamento opposto a quello di Pier Paolo Pasolini, che si legge in un
articolo del 1994: “Esco dal mio albergo. Piove ancora un poco. Sono
solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, pit ingenui e contenti di quel
che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di cose, migliaia di persone.
Tutto nuovo”®. Ma presto anche in Bernari prevale la consapevolezza
dell’ineliminabile soggettivita del punto di vista: “Mi ritrovo sulla fronte
gli occhi di sempre, che credevo di aver lasciato a casa”".

A salire subito alla ribalta nel suo resoconto ¢ il tema della natura,
motivo di interesse e fascino per il viaggiatore: si tratta di un aspetto
dell’isola assolutamente centrale nella tradizione degli studi naturalistici,
sin dal Settecento. Capostipiti, i Viaggs alle Due Sicilie e in alcune part:
dell’ Appennino dell’Abbate Lazzaro Spallanzani®, stampati in sei tomi fra
1792 e 1797, un classico curiosamente non citato nel Breve ragguaglio
dell’isola d’Ischia'® di Venanzio Marone del 1847, ristampato nel 2007 da
Imageanaria, la stessa meritoria casa editrice di Ischia che ha pubblicato
I'antologia di Giorgio. Il capitolo Autori che si sono pin o meno occupati
della storia naturale dell’isola d’Ischia e delle acque minerali si apre nel
1587 con Giulio Jasolino da Monteleone, che fu il primo a descrivere le
qualita terapeutiche di “acque minerali, sudatori ed arene”.

A “quest’uomo, veramente benemerito dell’'umanita, ¢ dovuta la novella
era delle acque minerali d'Ischia, e la posterita dovra sempre tributargli lode
e venerazione”", La fama delle acque curative dell’isola (e la sua relativa let-
teratura termale) come grande attrattiva turistica nasce qui, avra lungo corso
e una notevole tradizione di studi. Per esempio, nel 1822 Nicola del Giudice
nel suo Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad
oggetto di riconoscere ed analizzare le Acque Minerali e le Stufe scrive:

Per la loro forza medicinale, le acque di Ischia prestano i loro buoni ufficj
allorché si applicano in forma di bagni diretti a ravvivare le carni ed a provo-

B P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, introduzione di P. Mauri, Einaudi, Torino 2017,
p. 48. Lepisodio da cui & tratto il passo verra riproposto come L'etd di Narciso nella terra
del sole, in “Il Mattino”, 27 ottobre 1994, p. 13.

4 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163.

5 L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell Appennino dell’ Abbate Laz-
zaro Spallanzant, 6 tomi (t. I, Al negozio Bertazzoni, Venezia 1794; t. I1-VI, Baldassarre
Comini, Pavia 1792-1797).

16V, Marone, Breve ragguaglio dell’isola d'Ischia. Memoria contenente un breve ragguaglio
dell’isola d'Ischia e delle acque minerali arene termali e stufe vaporose, che vi scaturiscono
colle loro proprieta fisiche chimiche e medicinali da servire di norma a coloro che ne debbono
far uso, Gennaro Agrelli, Napoli 1847.

7V, Marone, Breve ragguaglio dell’'Isola d'Ischia e delle acque minerali, arene termali e stu-
fe vaporose che vi scaturiscono colle loro proprietd fisiche, chimiche e medicinali da servire di
norma a coloro che ne debbono far uso, a cura di R. Castagna, postfazione di G. Castagna,
Imagaenaria Edizioni Ischia, Ischia Ponte 2007, p. 29 per entrambe le citazioni.
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care la diaforesi; ed in cio i risultati dell’analisi e della pratica medica sono gli
stessi, come abbiam detto. Tutte agiscono corroborando i nervi straziati dalle
due cagioni ostili che si spiegano ad un tempo sull’'uomo, la stagione estuante
dell’eta, la malattia cronica che soffre: tutte applicano alle carni degl’infermi
uno stimolo specifico che piace alla vita, e che la solleva prontamente.

To chiamero in testimonio quanti vanno a riacquistar le forze perdute in
questi bagni: quanti vi vanno per riavere I’esercizio del senso stordito dalle
paralisi, quanti vi vanno per ricevere I’attitudine e la forza di muoversi, abbat-
tuta o quasi interamente uccisa da colpi apopletici; quanti in fine ricorrono
questa panacea naturale per esser reintegrati allo stato di forza, dopo esser
stati delusi dalla propinazione dei piti eroici rimedj artefatti. In Ischia, diceva
un grande uomo, Natura fa quei miracoli, che I’arte nostra in tutti i secoli non
ha saputo imitare’®,

Anche Bernari accenna piu volte ai benefici salutari dell’isola: “Al
ritorno, dopo aver tenuto mani e piedi nell’acqua bollente che sgorga
dalla roccia viva e riempie una serie di vasche dove la gente bisognosa
di cure si bagna liberamente, la sete & aumentata””. Come quando
“Risalendo un giorno il corso d’acqua che da Cava Oscura sfocia ai
Maronti, dopo un lungo cammino sotto il sole, mi coglie la sete”?.

Cava Oscura: ecco la testimonianza di un autorevolissimo “bagnan-
te”, datata 1991:

Era, Sant’Angelo, al Sud dell’isola, la faccia africana dell’isola: alte bal-
ze bruciate dal sole, e solo sulla cresta spalmate di verde, ma per il resto
la spiaggia dei Maronti correva liscia e disabitata, solo interrotta qua e la,
nell’aspra parete di roccia che la difendeva a settentrione, da grandi spac-
cature. E una di queste & Cava Scura, qualcosa che ben piti del Bulicame
viterbese fa pensare all'inferno dantesco: un’acqua bollente che scorre fra
due sponde di roccia, e dove sgorga, in alto, come un villaggio di caverni-
coli, con le vasche scavate nella roccia. Anch’io ho fatto un bagno in una di
quelle vasche leggermente viscide ma pit che sterilizzate da un’acqua cosi
bruciante; e fu un bagno come si poteva farne nell’eta della pietra.

Una tenda difende da sguardi estranei I'ingresso della grotta, una grossa
bagnina lo difende ancor meglio. E a che cosa servano questi bagni non si
sa: o meglio se ne dicono tante. Ad esempio, che siano contro la sterilita
delle donne; e in un paese prolifico come il nostro, non si sa se siano da in-
coraggiare o da proibire. Ma niente ¢ certo, anche se si raccontano episodi,
che non si possono riferire, di mariti e di mogli che si recano a Cava Scura

18 G.N. Del Giudice, Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad
oggetto di riconoscere ed analizzare le acque minerali e le stufe. Istituito dal professore Gio.
Nicola Del Giudice, F. Migliaccio, Napoli 1822, p. 91, on line all’indirizzo: https://archive.
org/details/bub_gb_Wk79£j5dHh8C/page/n3/mode/2up [ultimo accesso 31/08/2024].
¥ C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.

 Ivi, p. 175.
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come in pellegrinaggio, e la moglie fa il bagno come se andasse a recitare
una novena, e il marito aspetta che sia uscita dall’acqua... ma no, non si puo
raccontare e non la racconto. Quel che ¢ sicuro, nessun paesaggio & pit
duro e infernale di questo, sicché il beneficio maggiore, quando se n’esce, ¢
di ritrovare, a dieci minuti di cammino, il mare tenero percorso di venature

viola e turchesi, il mare che fuma all’orizzonte, il mare del Sud, il mare pit
bello del mondo?'.

Lillustre turista & Cesare Brandi, che in Terre d’Italia dedica un intero
capitolo a Ischia.

2. Stereotipi emozionanti

Ma torniamo a Spallanzani, che nel 1788 parte da Scandiano — non
lontano da Modena — alla volta di Bologna, diretto a sud. Fra le tappe
meridionali del Tour, i Campi flegrei, 'Etna, le isole Eolie, passando per
Ischia: il quinto capitolo del primo tomo dei Viaggi é tutto sull’isola. E se
Bernari racconta il mare mosso — tra Procida e Ischia il sensale “si aggi-
ra in seconda classe preferendo i cafoni rannicchiati o distesi per terra,
intorno alla stiva delle macchine. Qualcuno si lamenta, qualche altro si
sporge alla bassa murata per liberare lo stomaco, un altro ancora percor-
re la corsia a zig zag”? — Spallanzani naviga tre giorni intorno all’isola,
“radendone il litorale su d’un battello”,

ma un gagliardo vento di sud sopraggiunto, quantunque non m’impedisse
di continuare a rader 'isola attorno, mi vietava pero lo scendere a terra, pel
timore di rompere a qualche scoglio per la violenza de’ sollevati marosi. In
que’ tratti litorali, dove non mi fu dato 'approdare, potei soltanto segnar con
I'occhio fuggitivo assai lave, e copiosissimi tufi, che per venire dall’onde in-
cessantemente battuti, del continuo si logorano e sceman di mole, formando
dirupi e balze sul mare. Il perché se volli in quel giorno intraprendere ulte-
riori investigazioni, fu mestiere trasferirmi al nord dell’isola, per mettermi a
ridosso del vento. Sebbene le produzioni vulcaniche qui esistenti non avevano
novita alcuna, essendo quasi tutte a base di roccia di corno, e piene zeppe dei
soliti cristallizzati feldspati®.

Diversamente da quanto avviene in altre parti dell’opera (quella sul-
la pesca dei pesci spada in Sicilia, per esempio, in cui il naturalista de-

2 C. Brandi, Terre d’Italia, con prefazione di G.C. Argan, Editori Riuniti, Roma 1991,
pp. 472-473.

22 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., pp. 163-164.

3 L. Spallanzani, Viaggs alle Due Sicilie, op. cit.,, p. 139, on line all’indirizzo: ETH-Biblio-
thek / Viaggi alle due Sicilie... [156 (e-rara.ch)] [ultimo accesso 31/08/2024].
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scrive in azione i pescatori e avanza dubbi sull’eccessivo sfruttamento
delle risorse ittiche, con un occhio a quella che oggi si direbbe soste-
nibilita), qui 'interesse di Spallanzani ¢ di tipo esclusivamente scien-
tifico — piti propriamente litologico: all’epoca la litologia era il ramo
della geologia che si occupava dello studio delle rocce. Una litologia
sperimentale, la sua:

LTsole Eolie ed Ischia sono grandi montagne formate di rocce andate sog-
gette a liquefazione e taluna a verace vetrificazione. Tale adunque ¢ stato il
poter de’ sotterranei accendimenti. Ma quale a un di presso ¢ il fuoco nostrale
equivalente a cosiffatti incendj? Ho discoperto esser quello delle fornaci da
vetrai. Se adunque i vetri, gli smalti, le pomici, le scorie, le lave di coteste re-
gioni e di altre pur vulcaniche si sottopongano alla fornace destinata ai diversi
lavorj del vetro, se ne ottiene la compiuta rifusione?,

Come Bernari, Spallanzani assume un atteggiamento testimoniale in
prima persona: “Dird candidamente quanto ¢ accaduto a me di nota-
re”, “diro solo candidamente”?. Una disposizione che trova conferma
nella registrazione di alcune emozioni: parla di “bellissimi feldspati®? e
si commuove di fronte alle rocce che studia. Siamo all’origine della sen-
sazione che registra anche Bernari all’inizio del suo four (“E mi beo del
paesaggio”): & apprezzamento del bello naturale, che nasce proprio nel
Settecento con le categorie estetiche del sublime e del pittoresco.

Fra i protagonisti del suo resoconto ci sono naturalmente i marinai:

La motonave & un ex mas inglese; ne ¢ padrone un ischitano, che fa tutto
da sé biglietti e controlleria, fa da secondo ufficiale di macchina e di rotta;
inoltre dirige I'attracco nei porti, conforta i passeggeri che si sentono male:
“Coraggio, altri cinque minuti e ci siamo ... Il pit brutto & passato”. E quando
i viaggiatori scendono a terra li saluta come un oste: “Arrivederci. Arrivederci

a domani. E grazie, grazie a tutti”?.

Marinai e battellieri ischitani in concorrenza con quelli che salpano da
Procida:

Ischia e Procida, come due nemici, stan quasi I'una a fronte dell’altra. Esse
guardansi di lontano, ma senza potersi ben discernere in volto. Ogni giorno
dall’una e dall’altra riva partir deggiono le barche che mettono le isole in co-
municazione con la capitale e si fan cambio di uomini e di cose, ma il tempo

2 Ii, p. 13.

» L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie, cit., p. 130 e p. 142.
20 Tvi, p. 136.

2 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.
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imperversa, I'orizzonte s’annebbia e i cavalloni si frangono nelle brune punte
degli scogli, come arieti di guerra nelle irte mura di un castello.

Il canale ¢ sfrenato a tempesta, ’'onda fa paura — gl’isolani stanno come
le isole a fronte I'uno dell’altro, e giudicano severamente de’ loro compagni.
Ambo le rive hanno pronte alla vela le barche...

Chi partira prima? Il marinaio di Procida o quello di Ischia?

11 vento fortunale scorre sibilando sui flutti e pare che gridi — Non v’affi-
date a fragile barchetta.

Chi vincera nella tenzone?

Ma sulla riva Procidana i marinai si stringon tra loro a consiglio, dan-
no un bacio ai fanciulli, e lanciansi nelle barche. Il bollaccone batte con
istrepito, la scotta si tende, i remi d’ambo i lati come natatoi d’un pesce, si
allungano — la barca di Procida cavalca i morosi, gli evviva misti a qualche
singulto di pianto accompagnano il fremer del vento. I cavalloni nascon-
dono il piccolo legno che dura fatica a risorger sull’onda, e affonda poi in
vortici piu spaventosi.

Il marinaio Ischiaiuolo stima perduto il rivale isolano, ma questi si fa
maggiore della traversia, e giunge vittorioso nel porto napolitano, pensando
all’entrata di esso, assai piti che non avesse pensato nel mettersi in mare?,

Lapidario Piovene nel Viaggio in Italia del 1956: “Tutti sono marinai a
Procida, e nei loro discorsi primeggiano i venti marini; pochi sono marinai
ad Ischia, ma vignaioli e agricoltori, che non s’intendono del mare”?. Il
passo sulla tenzone fra procidani e ischitani ¢ tratto dal capitolo I mzarina:
— Navigatori, pescatori, rematori e pescivendoli firmato da Carlo Delbono
in un’opera di notevole interesse diretta da Francesco de Bourcard e pub-
blicata in tre volumi fra il 1853 e il 58, Usi e costumi di Napoli e contorni
descritti e dipinti, che reca in exergo una citazione di Machiavelli: “Scrivete
i vostri costumi, se volete la vostra storia”. Un’opera a pitt mani (France-
sco Mastriani il collaboratore piti noto), illustrata da cento tavole a piena
pagina di particolare qualita tipografica, importante per la definizione di
molti stereotipi partenopei: ecco il trova-sigari, il cantastorie, la lavandaia,
il cenciaiuolo.

Frai Lazzaroni e i facchini di Bourcard mancano pero quelli monchi di
Bernari, pescatori di frodo che hanno perso una mano usando la dinami-
te: diventati facchini,

spesso sono loro i pitt bravi, i pitt svelti, i piti forti, malgrado la mancanza
dell’arto. Ne conobbi uno, a Forio, che col moncherino sollevod una pesante

28 Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, opera diretta da F. de Bourcard,
Stabilimento tipografico di Gaetano Nobile, Napoli 1853-1858, 3 voll., qui vol. II, p. 9.
2 @G. Piovene, Viaggio in Italia, con 32 illustrazioni fuori testo, Mondadori, Milano
1957, p. 357.
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valigia, se la poso sul capo, e su quella ne colloco una seconda; e mentre con
il braccio sano reggeva la greve soma, infilo il moncherino nel manico di una
terza valigia, si squartd un poco nel busto, arcud le gambe, si accartoccio
di circa un palmo e si allontano di corsa tra la folla, felice della sua preda.
“Jammo bello!” gridd a se stesso, come se incitasse una bestia. E muoveva la
testa sotto I’enorme carico, ad ogni passo, quasi portasse un Trofeo, fra i suoi
compagni ancora disoccupati®.

E non c’¢ neppure il suo mozzarellaro con gli alluci neri:

Ma cio che inesorabilmente denuncia in quel bel giovanotto dal viso oli-
vastro, dagli occhi neri e vellutati, le sue rozze origini contadine, sono gli
alluci; quei due enormi ditoni neri che spuntano dai sandali e accompagnano,
correggono, sottolineano il difficile discorso con un movimento instancabile.
Anche quando il giovanotto tace, i suoi alluci, come piccole code di due be-
stioline in ozio si dimenano neri per la felicita®’.

Pero il venditore di mozzarella di Bernari lo ritroviamo in A/ Sud di
Giovanni Comisso:

Entrd un uomo con un cesto e una bilancia, era un venditore di mozzarel-
la, tutti quegli inglesi ne fecero acquisto, egli si era inginocchiato a terra per
pesarla, come nelle vecchie stampe napoletane, e ognuno la ripose nel cestino.
To pure comperai di quella mozzarella che, caso stranissimo, proveniva dalla
Sardegna perché nell’isola non esistevano armenti*,

In compenso, a Ischia de Bourcard dedica un intero capitolo — autore
Giuseppe Regaldi —, pendant ideale di un passo del Taccuino ischitano
in cui si legge: “Unico, fra tutti i centri di Ischia, Forio non da pane al
pittore domenicale, alludo a quel dilettante che scimmiottando il candi-
do, inimitabile barbiere-pittore Luigi De Angelis, ammorba il paesag-
gio con stucchevoli marine, per la delizia delle pareti borghesi di mezzo
mondo”®®. A Sant’Angelo invece “I'artista trova tutto gia ‘dipinto’, gia
‘narrato’, gia ‘scolpito’ dalla natura, per cui si pud comprendere perché
Dartista vi si rifugi come nei margini pit estremi della sua pigrizia con-
templativa, lasciandosi cader di mano penna e pennello”**. Non stupisce
allora che “Venuto a S. Angelo per salutare un gruppo di amici pittori

%0 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.

T, p. 168.

32 G. Comisso, Al Sud, a cura di N. Naldini, con prefazione di R. La Capria, Neri Pozza,
Vicenza 1996, p. 91.

» C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176-179 (la p. 177 reca un’illustrazione, la 178,
suo verso, & bianca).

Ty, p. 151.



Luca Clerici - Elena Grazioli | Caleidoscopio ischitano 79

qui rifugiati” Bernari venga “guidato da uno di essi in una pensione il cui
proprietario dipinge. Nella hall trovo una diecina di tele con paesaggi e
nature morte”*. E la stessa situazione descritta un secolo prima da Re-
galdi:

[A Ischia] non di rado occorre I'incontrarci in pittori paesisti sul ciglio
d’un colle, nel fondo d’una valle, ora intenti a ritrarre la lucentezza dell’aere e
dell’acque, ora le feste dei popolani, e spesso intesi amorosamente a cogliere
il bello dall’ultimo raggio diurno con cui il sole imporpora I’estremo orizzonte
e di una cara malinconia tinge le vaganti nuvolette.

Ed io con un pittore paesista mi trovai a visitare I'isola, coll’egregio amico
Mattei, tutto dedito colla sua tavolozza a ritrarre i costumi dell’isola beata’.

Arrivati a destinazione,

Mentre per tal modo io meditavo i destini dell’isola, il pittore che a me
si accompagnava, in riva al mare, conficcato nell’arena ’ombrello, messo in
acconcio il seggiolino artistico, e sedutosi di prospetto al castello, ne ritraeva i
merli ed i baluardi [...]. Compiuto ch’egli ebbe il suo lavorio, ravvolse come
in un fascio Iartistico fardello, e seco mi trasse verso Casamicciola, grazioso
villaggio da parecchie famiglie straniere eletto a piacevole dimora [...]. Poco
discosto dal paesello Lacco, ci si offerse alla vista presso casa campestre sotto
un pergolato una bruna villanella vestita a festa alla foggia delle isolane, la
quale coi neri e vivaci occhi vigilava a se d’intorno ventagli, canestri e cap-
pelli da lei vagamente congegnati con paglia. La guardammo col godimento
dell’ammirazione, ed entrato il Mattei in desiderio di prendere I'immagine
della leggiadra isolana, studio modo di rendersela benevola chiedendole se
tenesse ventagli da vendere, ed della rispose che si: ¢i provvedemmo di due
ventagli colorati a sembianza dell’iride, e lodatone il lavoro — Come vi chiama-
te? — la interrogd I'amico; ed ella — Lucia per servirvi. — O buona Lucia, volete
permettermi ch’io vi faccia il ritratto? — riprese I'amico; ed ella sulle prime
ritrosa, fece poscia il voler nostro, lieta forse del vedersi ammirata e di alcun
denaro che aggiugnemmo al prezzo dei ventagli’’.

Anche Comisso si reca sull’isola in compagnia di un artista: “Il mio
amico si proponeva di prendere contatto coi pittori stranieri, che soggior-
navano a Ischia, per fare una mostra nella sua galleria di Napoli. Questa
galleria era non solo la prima in ordine di tempo, ma come importanza”.

Approdati, “il mio amico voleva subito visitare un certo pittore tede-
sco per cercare di combinare una mostra nella sua galleria”. La prima
tappa ¢ a Foria, al caffé di Maria, personaggio notissimo:

5 Tvi, p. 179.
3¢ G. Regaldi, Ischia, in Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, cit., vol. 1, p. 72.
7 Ivi, pp. 73-74.
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Appena s’arrivo, entrati in un caffé ci venne incontro la padrona, coi capelli
tinti di nero, grondanti sulla fronte, che credendoci stranieri si mise a parlare
con noi in un italiano coi verbi sempre all'infinito. Bisogno per forza farle sape-
re chi si era e che cosa si veniva a fare nell’isola. Allora trasse un album e ci fece
vedere tutte le testimonianze lasciatele dai suoi illustri clienti stranieri e italiani,
vi erano anche molte fotografie estive di lei in compagnia di famosissimi poeti e
pittori d’ogni parte del mondo. Teneva appesi alle pareti diversi quadri incom-
prensibili e il soffitto era tutto coperto da fogli di riviste illustrate®.

In effetti nel suo locale si sono seduti anche gli intellettuali che ricorda
Bernari: “celebrita d’ogni rango: principi e mimi, scrittori e artisti; dagli at-
tori della Comitiva Francese (come li defini un brigadiere volendo intendere
della Comédie Frangaise) a poeti pittori e scrittori famosi: da Auden a Monta-
le, da Moravia a Carocci, da Muscetta a Russo a Barghen, eccetera”™.

Scrive Ramondino nella prefazione all’antologia di Di Costanzo:

Colpisce, fra le testimonianze, che [di poeti e scrittori] ve ne siano non solo
di solitari, ma di cerchie di amici, che venivano qui per trovarvi pace e bellezza,
in fuga dalle metropoli, dai nord, dalla modernita gia allora omologante.

E non in vacanza, ma per lavorare alle loro opere e discutere con spiriti

affini.

Spesso I'isola ha contribuito a mutare le loro idee e i loro gusti*.

A proposito di Maria — una donna — meriterebbero particolare atten-
zione i resoconti ischitani al femminile, come per esempio Napolz e dintor-
ni. Impressioni e ricordi*' (1880) di Cesira Pozzolini Siciliani, una serie di
“bozzetti” che raccontano il suo viaggio tra Napoli, la costiera amalfitana e
le isole del golfo, con attenzione sugli usi e costumi del popolo, e di Gina
Algranati almeno Ischia (1930), illustrato con cento tavole, e Bellezze ar-
tistiche dell’isola d'Ischia (1925)%. E chissa quante altre voci non solo di
donne si potrebbero aggiungere in questo nostro Caleidoscopio ischitano.

Fra i personaggi che racconta Bernari spicca “Quello dello spirito™®,
detto Francazio, tanto povero quanto generoso, che gli offre il vino senza
voler assolutamente essere pagato: “La casa di Francazio & scavata nel
tufo, non ha porte né finestre; solo un corridoio a forma di grotta che
collega I'unica camera coi due terrazzi, uno a levante, I'altro a ponente.

*8 G. Comisso, Al Sud, cit., p. 89 le prime due citazioni, p. 90 la terza.

% C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.

4 F. Ramondino, Prefazione, in Voci per Ischia, cit., p. 9.

4 C.P. Siciliani, Napoli e dintorni. Impressioni e ricordi, V. Morano, Napoli 1880.

# G. Algranati, Ischza, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1930; Bellezze artistiche
dell’isola d’Ischia, Casa ed. F. Bideri, Napoli 1925.

 Quello dello spirito ¢ il titolo del paragrafo dedicato al personaggio Francazio in C.
Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.
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Francazio ¢ alto quasi due metri ma ha un viso da bambino; mi dice
che il suo nome vero & Pancrazio”*. Una figura simile a quella che descri-
ve Bruno Barilli in Lo Stivale (1952):

Son venuto fin qui, da Procida, traghettato da un povero barcaiolo, che
non vuol rimunerazione di sorta — la sua regola si chiama: carita. Non vuol
toccare danaro; gli ho dato tabacco e vino.

Quest’uomo a torso nudo rema tranquillo, e mi trattiene parlando saggia-
mente della vita e del mondo.

E d’Ischia, non possiede un bel niente, cioé: ha sette piccoli figli e la sua donna
a casa, poi ha la barca di suo, e un mazzo di cipolle freschissime, poi quel tratto
solitario di mare, che va da Procida a Ischia e su di sé ha il cielo, e 'occhio di No-
stro Signore che lo guarda, lo guida e lo salva. La tasca dei suoi calzoni ¢ piena di
fave secche; Ii c’¢ la sua colazione, il suo pranzo e la sua cena®.

Sbarcato a Ischia Barilli elogia il vino locale — probabilmente Bianco-
lella: “Dopo aver ben mangiato e bevuto (non c’¢ vino pit schietto di
questo: la sua discesa nell’esofago ¢ una carezza del vulcano), uscii sulla
strada d’Ischia che la notte calava gia”*. Un vino buono come quello be-
vuto da Bernari: “Pancrazio divide con me il vino; e in quel vino io sento
I’aria d’Ischia, e nel bottiglione vedo il paesaggio ambrato correre come
sotto I'azione del vento che passa da un terrazzo all’altro”¥. E qui sembra
di leggere un passo del Ghiottone errante (1935) di Paolo Monelli con la
sua trasfigurazione espressionista del paesaggio: bevuto il marsala, “ve-
devo il mondo traverso un vetro arancione, caldo, sontuoso”, “uscimmo
che 'aurora tingeva di terzanello il mare, e di barolo la Maiella”*. Ma a
Ischia Monelli non c’¢ stato — peggio per lui, verrebbe da dire, perché ne
sarebbe stato “preso e incantato”:

Chi dopo i prodigii dell’arte vuol vedere quelli piti incantevoli della natura
ascenda il Colle in poca distanza da Caserta, e vada a riposare al monastero
di S. Lucia.

Si scopre a’ suoi occhi tutta la Campagna Felice coperta di delizie campe-
stri, e bagnata dal mare.

Vede Napoli, e il Vesuvio, e Capri, e Procida, e soprattutto Ischia la mon-
tuosa, e se non resta preso e incantato facciamolo seppellire per carita. Fo

fine. Addio®.

#Ivi, p. 176.

# B. Barilli, Lo Stivale, Muzzio Editore, Padova 1999, pp. 16-17.

 Tyi, p. 17,

4 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.

4 P. Monelli, I/ ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso ['Italia, Treves, Milano
1935, p. 187 e p. 162.

4 B. Gamba, Lettere scritte nel mio viaggio d'ltalia e di Sicilia, a cura di L. Cerruti, con una
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A firmare il passo & Bartolomeo Gamba, autore di Lettere scritte nel
mio viaggio d'Italia e di Sicilia (1801-1802). “Procida la bassa e Ischia la
montuosa, sentinelle levate davanti ai pericoli dell’altomare™ scrivera
Alberto Savinio, definendo I'isola proprio come Gamba.

Nel 2005 I'editore Contrasto pubblica la traduzione italiana dell’edi-
zione di La lunga strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini, curata dal foto-
grafo e regista Philippe Séclier. Al reportage lungo le coste italiane usci-
to su “Successo” nel 1959 Séclier aggiunge tre puntate inedite, sessanta
fotografie in bianco e nero scattate da lui e alcuni documenti, fra cui
quattro paginette autografe d’indole diaristica. Sono scritte a mano sulla
carta intestata dell’albergo Savoia di Casamicciola Terme, famosa localita
dell’isola. Le prime due parole di quel manoscritto recitano cosi: “Sono
felice™!. Ecco perché, come scrive Bernari, “questa gente (alludeva alla
folla di passeggeri) va tutta a Casamicciola per i fanghi come noi”2.

Ma ora ¢ giunto il momento di lasciare l'isola, e allora la vediamo al-
lontanarsi con gli occhi di Antonio Stoppani, grande naturalista erede di
Spallanzani e autore di uno dei libri pitt popolari dell’Ottocento, 1/ Be/
Paese (1876): “Ecco a occidente Ischia come un grande smeraldo, sor-

Nota di M. Cerruti, Lussografica, Caltanissetta 2003, p. 181. Questa prima edizione ripro-
duce il manoscritto autografo conservato presso la Biblioteca Civica di Bassano del Grappa
intitolato Lettere scritte nel mio viaggio d'Italia e di Sicilia dal Novembre 1801 al Marzo 1802.
>0 A. Savinio, Caprz, Adelphi, Milano 1988, pp. 21-22. Il secondo risvolto del volume reci-
ta: “Capri fu scritto da Savinio nel 1926 e non fu mai pubblicato in forma di libro. Alcune
parti apparvero, con qualche modifica, sulla “Nazione” di Firenze il 6 settembre 1933, e
il 1° aprile, 22 maggio e 16 giugno 1934”.

L P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di Philippe Séclier, Contrasto, Roma
2005. La riproduzione anastatica del manoscritto ¢ inserita insieme ad altri materiali do-
cumentari fra le pagine 75 e 93.

>2 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163. A riprova di quanto l'itinerario ber-
nariano fra le pagine dei resoconti dei viaggiatori italiani qui proposto sia solo uno
dei tanti possibili, proprio da Casamicciola si potrebbe ripartire, per esempio da un
classico, Casamicciola (1881) di Giovanni Verga. Agli occhi dei viaggiatori imbarcati
sul battello a vapore “Ad un tratto, sul profilo dell’isola che staccava sulla luce diffusa
dell’orizzonte, si drizzo un fabbricato, come sorgesse d’incanto, e il sole scintilld sui
vetri delle finestre, come 1’accendesse [...]. E quando i vetri si spensero e la casa si
dileguo d’un tratto come una lanterna magica, e i contorni dell’isola sfumarono lividi
nel mare fosco” (G. Verga, Casamicciola, in 1d., Tutte le novelle, con la cronologia
della vita di Verga e dei suoi tempi, un’introduzione all’opera, un’antologia critica e
una bibliografia a cura di C. Simioni, Mondadori, Milano 1976, vol. IL., vol. II, pp.
317-318). Caleidoscopio, “lanterna magica”: la stessa immagine. Ma con una novella
— per quanto impostata a partire da un riferimento autobiografico e da uno cronachi-
stico al terremoto del 1881 (“Quando giunse la notizia del disastro che aveva colpito
Ischia, mi parve di rivedere I'isoletta come m’era sfilata davanti agli occhi attraverso
gli alberi del battello a vapore in una bella sera d’autunno”, ivi, p. 317) — si sconfina
nel mondo della finzione letteraria, e allora la rappresentazione dell’isola meriterebbe
tutt’altro discorso.
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montata dal suo Epomeo, che dorme da secoli, lasciando che i suoi campi
di lave ardenti vengano trasformati in colti e giardini! ",
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Federica Petrone
Solo: lo e Ischia
L'Isola Verde attraverso Pier Paolo Pasolini

The paper aims to reconstruct the relationship between Pier Paolo
Pasolini and the island of Ischia. The aim is, firstly, to illustrate the stages
of this encounter and its modalities: the writer, in fact, first got to know
the island through the eyes of the painter Luigi De Angelis and then went
there in person, with the aim of producing a reportage on the Italian
beaches. On the other hand, the intention is to highlight the value that
the island assumed in Pasolini’s eyes, the meanings with which it and its
inhabitants are charged within its pages.

KEY woRrDSs: Pasolini, Ischia, De Angelis, island, reportage.

In questo intervento si affrontera il rapporto che intercorre tra Pier
Paolo Pasolini e I'isola di Ischia. Lobiettivo ¢, da un lato, quello di illu-
strare le tappe di quest’incontro e le sue modalita. Dall’altro, mettere in
luce il valore che I'isola ha assunto agli occhi di Pasolini, i significati di cui
questa e i suoi abitanti sono stati caricati.

Un dato curioso ¢ da sottolineare: Pasolini non visitera fisicamente I'i-
sola prima del 1959, a 37 anni, ma questo non sara il suo primo incontro
con Ischia. Prima di allora, infatti, lo scrittore avra modo di osservarne i
paesaggi attraverso ’occhio di un altro artista: il pittore Luigi De Angelis.

Negli anni 1942-1943 Pasolini, appena ventenne, ¢ fondatore e redat-
tore di una rivista la cui durata coprira solo quel biennio: “Il Setaccio”.
In questa rivista bolognese, che si presenta come rivista ufficiale del Co-
mando federale di Bologna della Gioventu Italiana del Littorio (GIL), si
alternano articoli di stampo fascista ad altri di interesse puramente arti-
stico e culturale. Saranno proprio i dissidi interni alla conduzione della
rivista, in particolare il contrasto con il direttore Giovanni Falzone, di-
pendente del Comune di Bologna e fascista della prima ora, a provocarne
la chiusura prematura. Si ritrovano, tuttavia, in essa alcuni interessanti
contributi pasoliniani, tra cui acquerelli, poesie in friulano e saggi di cri-
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tica d’arte: a quest’ultima categoria appartiene il suo Grustificazione per
De Angelis. Visionati alcuni suoi quadri giunti a Bologna, Pasolini, cat-
turato dagli esiti felici del “dilettantismo”! del pittore, esprime su di essi
un giudizio senz’altro positivo. Ad attirare I'attenzione dello scrittore,
infatti, ¢ il sentimento di desolazione e semplicita che traspare da queste
tele, accentuato dalla “poverta del mezzo pittorico”. Se da un lato De
Angelis appare umile e primitivo nelle proprie scelte artistiche, dall’altro
¢ proprio quell’ingenuita a conferirgli valore, a divenire rappresentazione
del suo “intimo modo di essere™ e di osservare il mondo. Protagonista
delle tele del De Angelis ¢ I'universo rurale ischitano, i paesaggi naturali
di un’isola ancora intatta, vergine. Tre sono i quadri commentati da Pa-
solini. Il primo, una scena corale, in cui durante una festa paesana una
folla di persone si raggruppa intorno a un carro addobbato di fiori: in
essa “I’atmosfera nasce quasi dalla trascuranza del pittore, dalla confusa
e povera scelta dei colori”. Pasolini riconosce in queste tele un’affinita
con De Chirico, in cui “I'effetto poetico™ & ricercato attraverso mezzi al-
tri, diversi dal puro talento pittorico. E quello che accade in egual misura
con le altre due tele. Nella seconda, raffigurante “barche in rada, con le
ampie vele tese che sembrano sciogliersi nel triste crepuscolo™, il con-
trasto tra il bianco delle vele e il grigiore del crepuscolo consegna ancora
una volta lo spettatore a un sentimento di desolazione e sembra evoca-
re un “gusto poetico”” che vada al di 1a di un interesse esclusivamente
pittorico e formale. Termina, allora, Pasolini con il commento all’ultima
scena ischitana, dal titolo La marina di Ischia. In questo quadro, in cui “la
terra abbraccia il mare, le case tristi s’illuminano, in un’ampia aereissima
curva; e tutto ha uno schietto, squillante suono di pittura”® si realizza
compiutamente per Pasolini una comunione tra quel sentimento di triste
desolazione gia citato, la poverta del mezzo e la freschezza dello slan-
cio pittorico, propria di quest’artista. Non vi & dubbio, dunque, che in
questo primo incontro con I'universo ischitano, mediato dalla primitivita
del De Angelis e carico di una “confusa e opaca malinconia”, Pasolini
sembra gia scoprire un mondo che pit tardi lo incantera, un’autenticita,
la cui tutela sara forse I'obiettivo principale della sua opera.

! P.P. Pasolini, Grustificazione per De Angelis, in “Il Setaccio. Rivista mensile della G.I.L.
bolognese”, a. III, n.7, 1943, p. 21.

2 [bidem.

5 [bidem.

4 Ibidem.

> Ibidem.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

% Ibidem.
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Quindici anni pit tardi Pasolini intraprendera un viaggio lungo le co-
ste italiane per conto di una rivista, “Successo”. A bordo della sua Fiat
Millecento parte da Ventimiglia per percorrere tutta la costa tirrenica,
e poi risalire nuovamente attraverso la costa adriatica fino a Trieste. Tre
mesi che gli permettono di scoprire e scrivere delle realta che popolano
le spiagge italiane: un reportage in tre parti, intitolato La lunga strada di
sabbia, pubblicato sui numeri di giugno, luglio e agosto della rivista, in
una versione di poco ridotta rispetto al dattiloscritto originale, proba-
bilmente tagliato solo per ragioni di spazio. Nelle pagine di Pasolini le
descrizioni dei paesaggi si alternano a stralci di vita vissuta: lo scrittore
riporta i suoi incontri, le conversazioni, dettagli curiosi a cui ha assistito.

Ci si cala cosi, attraverso i suoi occhi esperti di documentarista, in
un’esplorazione dai toni antropologici, fedele ai caratteri dell’Italia di
quegli anni e alle variazioni diatopiche che la attraversano. A pochi anni
dal successo di Ragazzi di vita, lo sguardo teso a cogliere le particolarita
territoriali, specificatamente quelle delle classi subalterne, si fa ancora
pit acuto in Pasolini. Nel lungo reportage, tra i luoghi che sembrano
farlo vibrare maggiormente, vi sono proprio le citta del Meridione: prima
tra tutte, anche in termini cronologici, ¢ Napoli.

E utile soffermarsi un istante sulla visione che Pasolini ha di Napoli e
del Sud Italia, in quanto un discorso sul valore che Ischia acquista agli
occhi dello scrittore non puo prescindere dall'immaginario che questi
nutre del Meridione. A tal scopo, risulta necessaria la riflessione sul Sud
come “forma di vita”, elaborata da Davide Luglio'°. In principio, il termi-
ne “forma di vita”, introdotto dal filosofo austriaco Wittgenstein, viene
utilizzato per riferirsi all’'insieme di pratiche di una comunita linguistica e
alla connessione che intercorre tra suddette pratiche — riti, abitudini quo-
tidiane, usanze comuni — e le relative scelte linguistiche. Per comprende-
re il linguaggio di una comunita, dunque, & necessario approfondire la
conoscenza della sua forma di vita, vale a dire di tutte le sue componenti
culturali. Pasolini riprende questo termine in molti suoi scritti degli anni
’70, tra cui gli Scritti corsari, le Lettere luterane, e lo utilizza per sostenere
'assunto secondo cui la lotta di classe altro non & che la lotta tra una
forma di vita egemonica, quella neocapitalista e una forma di vita che
con essa tenta di dialogare, quella proletaria, ma che verra totalmente
soppiantata dalla prima, perché, appunto, sconfitta. La conseguenza ¢
evidente: la sopravvivenza di un’unica forma di vita egemone, vincitrice,
che inglobi quella vinta, trasformandola e costringendola ad adottare le
proprie pratiche e le proprie idee. Allo scontro tra queste due forme, si

10 Per approfondire si rimanda alla lettura dell’articolo di Davide Luglio, I/ Sud come
“forma di vita”. Lesempio di Napoli nell’'opera di PP. Pasolini, in “Narrativa”, n. 39, 1
dicembre 2017, pp. 81-90, http:// journals.openedition.org/narrativa/677
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oppone una terza. O, meglio, dallo scontro tra queste due resta esclusa
una terza, che non entra nella dialettica vinto-vincitore, perché totalmente
disinteressata al conflitto, autentica e quindi reale alternativa resistenziale
allo scontro di classe e alla sopraffazione della nuova cultura borghese
neo-capitalista: questa terza forma di vita, questo “terzo spazio”!!, come
lo definisce Davide Luglio, ¢ per Pasolini quello rappresentato dal Meri-
dione e, tra le altre, da Napoli e dai Napoletani, che lo scrittore definisce
come una “tribu” che “ha deciso — in quanto tale, senza rispondere delle
proprie possibili mutazioni coatte — di estinguersi, riftutando il nuovo
potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernita”'2,

Una sospensione dalla storia, un sottrarsi alla dialettica con la cultura
egemonizzante, la persistenza di tratti arcaici, autentici perché non di-
sposti al compromesso, sono gli aspetti che per Pasolini definiscono la
“forma di vita” Sud. E sono quegli stessi tratti che egli ritrova nel suo
incontro con Ischia e gli ischitani. La malinconia rilevata nelle tele del De
Angelis lascia allora spazio a un entusiasmo vivo, incontrollato, al fervo-
re tutto giovanile di una scoperta. Quella sull’isola di Ischia si prefigura
per Pasolini come un’avventura che porta con sé un senso di leggerezza
raro, proprio di quei posti in cui “pare di essere sempre stato”"*. Pasolini
giunge sull’isola nel mese di luglio, vi spende solo un paio di giorni, suf-
ficienti per coglierne I’essenza e per intuire, in modo decisamente lucido,
il germe di una turistificazione che di li a poco inglobera Ischia.

Litinerario ha inizio nella “pace di Casamicciola”, come la definisce
Pasolini. Qui, nella sua stanza dell’Albergo Savoia, lo scrittore sembra
immerso in un’atmosfera di sospensione:

Un silenzio meraviglioso & intorno a me: la camera del mio albergo, in cui
mi trovo da cinque minuti, da su un grosso monte, verde verde, qualche casa
modesta e normale. Piove. Il rumore della pioggia si mescola con delle voci
lontane, fitte, incalcolabili. La terrazzetta, davanti, ¢ lucida di pioggia, e soffia
un’aria fresca®.

Presto giunge la sera e Pasolini si muove verso Ischia Porto, dove tutto
¢ in fermento. E dinanzi agli occhi dello scrittore si dispiega una com-
media umana: “ragazzi locali, marinai, donne ricoperte di fazzolettoni e

1 Tvi, p. 82.
12 PP. Pasolini, Dichiarazione del 1971, in Sagg: sulla politica e sulla societd, Mondadori,
Milano 1999, pp. 230-231.

B Per I'articolo utilizzeremo la riedizione de La lunga strada di sabbia, con fotografie di
Philippe Séclier, edita da Contrasto, Roma 2015, traduzione de La longue route de sable,
edita da Editions Xavier Barral, Parigi 2005. Si cita p. 63.

1 Tvi, p. 47.

5 Tvi, p. 63.
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giacchettoni da bazar”'¢. Pasolini, dal canto suo, ci restituisce con preci-
sione la forza d’espressione dei personaggi con cui interagisce: della sua
guida improvvisata “il piglio feroce del guappo”'’; del ristoratore Mi-
chele “la faccia ch’¢ tutta una parola ma non parla. Grasso, unto, nero,
asmatico come un eroe di Andersen”'%; e del cameriere che lo interrompe
per chiedergli qualche moneta ci dice “un giovincello, basso e squallido
come sanno esserlo solo i napoletani”, affidando poi al discorso diretto
la dignita della sua storia, “storie di sguatteri, una delle migliaia di storie
di tutti i giorni”%,

Nella naturalezza di questi incontri Pasolini scopre un’isola che,
come la citta di Napoli, ha rifiutato la modernita: “Ischia ¢ come
duemila anni fa”?!. E i suoi abitanti “stagionati, ma sempre fermi I,
a quell’eterna eta del meridione, I’eta di Narciso”?. Interessante ri-
ferimento, quest’ultimo, in quanto, come rileva lucidamente Valeria
Gentile in un suo saggio dal titolo Pasolini e il Sud. Viaggio alla ricerca
dell’autentico®, la sua figura compare in numerose composizioni dello
scrittore. Tra tutte, ricordiamo la poesia Lingua, tratta da L'usignolo
della chiesa cattolica, raccolta composta tra il 1943 e il 1949. In questo
componimento Narciso appare come un giovane ingenuo e sensuale,
egoriferito e impreparato ad accedere all’eta adulta. E probabile, al-
lora, che in questi tratti Pasolini riveda quel Sud Italia che sta esplo-
rando: “giovane, ancora non pienamente maturo e progredito, dalla
forte carica sensuale, orgoglioso della sua bellezza ma allo stesso tem-
po ripiegato su di essa”?*. Questa staticita che lo scrittore sottolinea
piu volte non ¢ dunque totalmente negativa: al contrario, ¢ il segno di
un’indifferenza alla modernita, una fiera chiusura nelle proprie tradi-
zioni, salvaguardate a costo della loro stessa fine. Vi si ritrova quella
primitivita e, allo stesso tempo, quella freschezza che lo scrittore ha
riscontrato anni prima nelle tele del De Angelis.

Litinerario di Pasolini prosegue il giorno seguente attraverso Lac-
co Ameno, Forio e Sant’Angelo. Due soste si impongono allora allo
scrittore: la prima presso 'Hotel Regina Isabella, fortemente volu-
to da Angelo Rizzoli negli anni 50 e punto di ritrovo dei visitatori

Ty, p. 48.

7 Tvi, p. 47.

18 Thidem.

1 Tyi, p. 48.

2 Tbidem.

2 Ty, p.49.

2 Ibidem.

2V, Gentile, Pasolini e il Sud. Viaggio alla ricerca dell autentico, Espresso ebook, Roma
2017.

2 Ivi, p. 147.
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pit noti dell’epoca. Alla ricerca del regista Luchino Visconti, Paso-
lini si imbatte nella teatralita dei dipendenti dell’hotel, con cui na-
sce una “complicita”®, come egli stesso la definisce. E interessante
notare come, ancora una volta, dinanzi alla vitalita degli autoctoni,
i ruoli si ridefiniscono: Pasolini, in risposta alla loro espressivita tal-
volta eccessiva®, si sente inadeguato, autodefinendosi “idiota, rozzo
settentrionale”?. Questa riflessione rimanda nuovamente il lettore
alla visione che Pasolini ha del Meridione e dei napoletani, di cui va-

lorizza la spontaneita, affermando di preferire

I’ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, [...] le sce-
nette, sia pure un po’ naturalistiche [...] alle scenette della televisione
della repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza,
perché siamo costretti a capirci a vicenda”?. Questa scena basta a soddi-
sfare 'interesse antropologico di Pasolini. Mentre il regista Visconti verra
avvistato solo pil tardi, sul porto, poco prima della partenza. E, sulla scia
della scena precedente, si rivolgera allo scrittore dicendogli con ironia:
“Mi avevano detto che mi cercava Pratolini!?’.

La seconda tappa del secondo giorno sara Sant’Angelo. Appare in
questo passaggio un dettaglio nuovo, componente fondamentale del
paesaggio ischitano: una luce accecante, che ricopre ogni cosa e con-
tribuisce in modo decisivo allo stato d’animo dello scrittore, a quel
sentimento di leggerezza e sospensione cui si & accennato preceden-
temente. Pasolini vi ritorna su numerose volte: “ragazzaglia e sole, un
bianco che acceca™?, “la strada finisce, diventa un sentiero polveroso:
su uno spiazzo tutto polvere accecante”!, “raggiungo il massiccio, lo
scalo, per la pietra accecante”®?, “il sole infuria””, “faccio il bagno,
solo in una luce che pesa sul mare come un lastrone”. Inevitabile,
dunque, la contrapposizione tra questi paesaggi assolati e il grigiore
delle tele del De Angelis, in cui il bianco delle vele, i fiori e le figure

» PP. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 50.

2 Dello chauffeur, ad esempio, dice: “la faccia gli casca di dosso, naviga in un mare di
sottintesi, diventa quello che pitt deve essere, rotolando verso il piti basso gradino della
furberia, che & poi sublime” (p. 50).

27 Tbidem.

28 P.P. Pasolini,, Intervento al congresso del Partito radicale, in 1d., Saggs sulla politica e sulla
soctetd, cit., p. 712.

2 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, cit., p. 52.

5 Tvi, p. 50.

v, p. 51.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

* Ibidem.
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che li popolano sono gli unici accenni di colore contro un’atmosfera
dai toni cinerei. In Pasolini, al contrario, ¢ la luce a investire il paesag-
gio e da esso, dai tetti bianchi, dalla roccia abbagliante, dalla stessa
polvere accecante, ¢ poi restituita.

Per concludere, ¢ necessaria una breve riflessione su cid che resta
oggi di quanto Pasolini ha osservato e intuito. All’entusiasmo dello
scrittore per quest’isola che egli definisce “un posto dolcissimo, dove
si vive senza nessuna fatica”?, in cui I'attesa del domani, dell’avventura
che lo aspetta, si trasforma in un’urgente richiesta: “Notte, fa presto
a passare!”*°, si affianca un’intuizione ancora vaga, ma molto lucida:
“Beh, Ischia ¢ scoperta, ma meno male, gli ischitani ancora non lo
sanno”*. Pasolini si riferisce chiaramente all’avvio del fenomeno del
turismo di massa, che di li a qualche decennio avrebbe portato a un’an-
tropizzazione radicale di quei luoghi.

Lo scrittore ritornera a Ischia negli anni 70, per spendervi poche al-
tre serate presso il Caffé Internazionale, noto anche come Bar Marza, in
compagnia di Ninetto Davoli, con cui in quegli anni realizza a Napoli
la trasposizione cinematografica del Decameron. Tuttavia, sulla scia del
suo viaggio, vi ritornera qualche decennio piu tardi, nel 2001 il fotogra-
fo francese Philippe Séclier. Quest’ultimo, infatti, in compagnia di due
amici documentaristi ripercorre I'itinerario pasoliniano e a Ischia ritrova
I’ Albergo Savoia, del quale scrive:

Lhotel ¢ in abbandono. Al primo piano, quasi interamente distrutto, vedo
una chiave ancora inserita nella serratura di una porta aperta su una stanzetta
tutta sfasciata, con i mobili polverosi, dove una valigia e un mucchio di mano-
scritti sparsi sul pavimento sembrano aspettarmi’®,

Quei fogli, scoprira piu tardi, portano I'intestazione dell’Albergo,
la stessa di due pagine manoscritte che Graziella Chiarcossi, cugina
dello scrittore, gli consegnera nel 2005. La donna, infatti, ascoltato il
progetto del fotografo gli affida il dattiloscritto originale de La lunga
strada di sabbia, contenente per ’appunto le parti tagliate dalla rivista
“Successo” e due carte scritte da Pasolini durante la sua residenza
a Ischia. Il materiale, allora, confluira in una riedizione dell’opera,
corredata, per 'appunto, delle foto di Séclier. Oggi, in realta, quell’al-
bergo ¢ stato ristrutturato ed & nuovamente in funzione. E, sebbene
sia innegabile la trasformazione radicale che ha investito I'isola, resta

5 Ivi, p. 52.
56 Ivi, p. 49.
7 Tvi, p. 47.
% Ivi, p. 6.
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carica di fascino 'idea di riattraversare quei luoghi con lo stesso spi-
rito pasoliniano: una disposizione all’avventura, all'immersione totale
nei paesaggi che abbagliano la vista e ’anima, e all’incontro con chi
conosce realmente Ischia e la vive in modo autentico. Uno stato d’a-
nimo espresso alla perfezione dalle prime parole di Pasolini una volta
giunto sull’isola:

Sono solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, piti ingenui e contenti di
quel che credessi. Solo: io e Ischia. To e migliaia di cose, migliaia di persone.
Tutto nuovo. [...] Vorrei scriverne, se ne fossi capace, solo per quel lettore
che non si & mai mosso dal suo paese, dalla sua cittadina, se non per brevi
viaggi nella sua provincia, e sogna Capri, sogna Ischia, come li ho sognati io,
ragazzo. Ma mi occorrerebbe un libro, perché non ¢ successo niente: sono
successe solo quelle che cose che appartengono solo alla vita, e muoiono dopo
cinque minuti®.

 Tvi, pp. 47 e 63.
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Barbara HauBinger
Raumzeitkonfigurationen und
Positionierungen in Migrations-Erzéihlungen

Bakhtin’s notion of chronotopos, understood as a cognitive concept
as well as a feature of narrative itself', offers a concise conceptual fra-
mework for analysing the complex relationship between references to a
broader cultural context and shared knowledge, to collective memories
of events, personal experiences, and to the here and now of the interview
situation that characterises the interviews collected in the Israel Corpus.

In these narrative interviews, the speakers repeatedly address anti-
Semitic experiences, which are often in the context of symbolic spatial
markers with anti-Semitic content. In quite a few cases, these experiences
lead directly to migration and are remembered as fractures in life history,
which is why they can be described as chronotopos of the crisis or turning
point in life’. The present study, which selects Kristine Hecker’s inter-
view with the commercial artist Franz Krausz from the research corpus
compiled in a recent study’, focuses in its detailed linguistic analysis on
the complex interplay between the chronotopes invoked as well as on the
contribution that orientation in time and space makes to the positioning
of self and other on the part of the narrator.

Keyworns: ChronotoposofCrisis, SymbolicSpatial Markers,Spatiotemporal
Orientation, Chronotopic Alignment, Positioning.

' Vgl. R. Wodak, M. Rheindorf, «Whose Story?» Narratives of Persecution, Flight, and
Survival Told by the Children of Austrian Holocaust Survivors, in Diversity and Superdiver-
sity: Sociocultural Linguistic Perspectives, ed. by A. De Fina, D. Ikizoglu and J. Wegner,
Georgetown University Press, Washington DC 2017, S. 17-35; hier S.20.

2 M. Bachtin, Chronotopos. [Aus dem Russischen von Michael Dewey. Mit einem Nach-
wort v. Michael C. Frank und Kirsten Mahlke], Suhrkamp, Frankfurt a.M. 20174, S.186.
> B. HauRinger, Chronotopoi der Krise. Symbolische Raummarkierungen in der Erinnerung
giidischer Emigrant__innen nach Palistina, in «Annali. Sezione germanica» 33 (2023a) [=
B. HaubBinger et al. (Hg.), Erzihite Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeugeninter-
views und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jabrbundert], S. 93-120.
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1. Verortungen

Der vorliegende Beitrag versteht sich als Fortsetzung und Vertiefung
einer jiingst veroffentlichen Studie zur Funktion von symbolischen Raum-
markierungen in der Erinnerung judischer Emigrant_innen* im Israelkor-
pus’; diese Studie griindet sich auf die Mitarbeit an dem von Simona Le-
onardi seit 2018 geleiteten internationalen Forschungsprojekt Orte und

4B. HauBinger, Chronotopoi der Krise. Symbolische Raummarkierungen in der Erinnerung
jiidischer Emigrant__innen nach Palistina, in “Annali. Sezione germanica” 33 (2023a) [=
B. HiuRinger et al. (Hg.), Erzihlte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeugeninter-
views und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrbundert], S. 93-120.

> Zum Israelkorpus, das mehrere Interviewkorpora und umfangreiches Dokumentations-
material umfasst, vgl. die Kurzbeschreibung des Korpus auf der Homepage des Archivs
fiir Gesprochenes Deutsch am Leibniz-Institut fiir Deutsche Sprache (IDS) in Mannheim,
(https://agd.ids-mannheim.de/ IS--_extern.shtml) [15.02.2023]. Den umfangreichsten
Teil des Israelkorpus (der Korpus IS Enzigrantendeutsch in Israel) erstellten Prof. Dr. Anne
Betten und ihre Mitarbeiterinnen zwischen 1989 und 1994 im Kontext ihres von der DFG
geforderten Forschungsprojektes zur Sprachbewahrung nach der Emigration. Das Deutsch
der 20er Jahre in Israel. Dabei wurden zwischen 1989 und 1994 zunichst 150 Interviews
mit 170 jidischen Menschen erhoben, die iiberwiegend im Laufe der 30er Jahre auf-
grund der rassistischen und politischen Verfolgung durch das NS-Regime ihre Heimat in
Deutschland, Osterreich oder einem anderen deutschsprachigen Gebiet in Mitteleuropa
verliefen und nach Palistina emigrierten oder flohen. Ende der 1990er Jahre wurde das
Projekt erweitert: Im Rahmen einer Exkursion wurden neue Interviews mit ehemaligen
Osterreicher_innen gefiihrt, die im Korpus Enzigrantendeutsch in Israel: Wiener in Jerusa-
lem (ISW) archiviert sind. Das dritte Unterkorpus, Zweite Generation deutschsprachiger
Migranten in Israel (ISZ), bilden Interviews, die zwischen 1999 und 2007 vorwiegend
mit Kindern der Interviewpartner aus der ersten Generation aufgenommen wurden. Ab
2000 wurde das Stammkorpus dariiberhinaus erginzt durch weitere Erstinterviews, ei-
nige Videoaufnahmen mit fritheren Gesprichspartner_innen, thematische Zusatzinter-
views mit fritheren Interviewpartner_innen sowie eine Video-Diskussionsrunde 2008
mit Teilnehmer_innen aus allen drei Korpora (IS, ISW, ISZ). Weitere Hinweise zu den
Interviewprojekten finden sich auf der Homepage von Anne Betten, https://www.plus.
ac.at/germanistik/der-fachbereich/mitarbeiterinnen/betten-anne [15.09.2023]. Die im
IDS archivierte Version des Korpus IS umfasst digitalisierte Ton- und Videoaufnahmen
von 188 Gesprichsereignissen mit 185 dokumentierten Sprecher_innen. Die Aufnahmen
haben eine Gesamtdauer von 290 Stunden und 44 Minuten. Ferner sind 104 Transkripte
unterschiedlichen Typs archiviert. Zur Entstehungsgeschichte des Israelkorpus s. auch
das Interview mit Anne Betten zur Entstebungsgeschichte und Archivierung der sog. Is-
raelkorpora, in B. Haulinger et al. (Hg.), Erzibite Chronotopoi: Orte und Erinnerung
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu ermwungener Migration im 20. Jabrbundert [=
“Annali. Sezione germanica” 33 (2023b)], S. 9-50. Zur aktuellen Archivsituation s. u.a.
A. Betten, C. Flinz, S. Leonardi, Emigrantendeutsch in Israel: Die Interviewkorpora 1S,
ISW und ISZ im Archiv fiir Gesprochenes Deutsch des IDS, in Neue Entwicklungen in der
Korpuslandschaft der Germanistik. Beitrige zur IDS-Methodenmesse, hg. von M. Kupietz,
Th. Schmidt, Narr Francke Attempto, Tiibingen 2022, S.171-188. Eine vollstindige, lau-
fend aktualisierte Publikationsliste zu den Korpora IS, ISW und ISZ ist iiber die Litera-
turdatenbank Zotero zuginglich (https://www.zotero.org/groups/2219390/israelkorpus/
library) [1.09.2023].
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Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkorpus® sowie auf die in der Folge
organisierten wissenschaftlichen Tagungen, in denen unterschiedliche the-
matische Aspekte des Projekts aufgegriffen und weiterentwickelt wurden’.

Wie Leonardi et al.® in dem gleichnamigen Band hervorheben, besteht
das Hauptanliegen des Projekts darin, die Funktionen von Orten und Réu-
men in der Erinnerungsarbeit sowie deren sprachliche Kodierungen in den
autobiographischen Erzidhlungen des Israelkorpus zu bestimmen.

Die Bedeutung von Orten und Raumen bei der Erzihlung von Le-
bensgeschichten riickt mit Beginn der 2000er Jahre zunehmend ins Inte-
resse der soziolinguistisch orientierten Narratologie’, die damit auf den
sog. spatial turn'® und den anschliefenden ropografical turn"' in den Kul-
tur- und Literaturwissenschaften reagiert. Wichtige Anregungen kom-
men zudem — so Leonardi'? und Leonardi et al.” — aus der Philosophie!,

¢ S. dazu die Website des Projekts: https://kartografiedesisraelkorpus.wordpress.com/
[25.9.2023].

7 Die verschiedenen Tagungen und Workshops sind aufgelistet unter https://kartografie-
desisraelkorpus.wordpress.com/ [29.9.2023].

8 S. Leonardi et al., Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des Israelkorpus. Zur Einlei-
tung, in Orte und Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkorpus, hg. von S. Leonardi et
al., Edizioni Studi Germanici, Roma 2023, S. 7-24.

° Vgl. dazu M. Baynham, Narrative in space and time: Beyond “backdrop” accounts of
narrative orientation, in “Narrative Inquiry” 13/2 (2003), S. 347-366; M. Baynham, “Just
one day like today”: Scale and the analysis of space/time orientation in narratives of dis-
placement, in Globalization and Language in Contact: Scale, Migration and Communicative
Practices, ed. by J. Collins, S. Slembrouck and M. Baynham, Continuum, London 2009,
S.130-147; M. Baynham, Narrative and space/time, in The Handbook of Narrative Analy-
sis, ed. by A. De Fina and A. Georgakopoulou, John Wiley & Sons, Hoboken, NJ 2015,
S.119-139; sowie A. De Fina, Insights and Challenges of Chronotopic Analysis for Sociolin-
guistics, in Chronotopic Identity Work. Sociolinguistic Analyses of Cultural and Linguistic
Phenomena in Time and Space, ed. by S. Kroon and J. Swanenberg, Multilingual Matters,
Bristol 2019, S. 193-203 und zusammenfassend E. Keating, Discourse, Space, and Place, in
The Handbook of Discourse Analysis, ed. by D. Tannen, H. E. Hamilton and D. Schiffrin,
John Wiley & Sons, Ltd., Chichester (UK) 2015, S. 244-261.

10Vgl. dazu u.a. D. Bachman-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissen-
schaften, Rowohlt Verlag, Reinbek 2006 sowie S. Giinzel, Stephan, Spatzal Turn, in Raunz: ein
interdisziplindres Handbuch, hg. von S. Giinzel, Metzler, Stuttgart und Weimar 2010, S. 90-99.
WVgl. dazu u.a. S. Weigel, Zumz Topographical Turn. Kartographie, Topographie und Raum-
konzepte in den Kulturwissenschaften, in “KulturPoetik” 2/2 (2002), S. 151-165 sowie K.
Wagner, Topographical Turn, in Raum: ein interdisziplinires Handbuch, hg. von S. Glinzel,
Metzler, Stuttgart und Weimar, S. 100-109.

12S, Leonardi, Erinnerte Emotionen in autobiographischen Erzihlungen, in Emotionsaus-
druck und Erziblstrategien in narrativen Interviews. Analysen zu Gesprichsaufnahmen mit
jiidischen Emigranten, hg. von S. Leonardi, E.-M. Thiine, A. Betten, Konigshausen &
Neumann, Wiirzburg 2016, S. 1-45; hier S. 1-2.

B S, Leonardi et al., Orte und Erinnerung, cit. S. 13-15.

4 S.E. Casey, On the phenomenology of remembering: The neglected case of place memory,
in Natural and artificial minds, ed. by R.G., SUNY Press, Albany (NY) 1993, S. 165-186
sowie P. Ricoeur, La mémoire, ['bistoire, I'oubli, Le Seuil, Paris 2000, S. 74-77.
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aus der Biographieforschung® sowie aus der Humangeographie. Dort
ist es u.a. die Geographin Doreen Massey, die auf das komplexe Zusam-
menwirken zwischen der materiellen Beschaffenheit von Orten einerseits
und ihrer Elastizitit andererseits hinweist. Orte entstehen — so Massey® —
aus einer bestimmen Konstellation sozialer Beziehungen, die sich jeweils
an einem Ort treffen und verflechten. Gegen die Vorstellung von Orten
als abgrenzte Gebiete setzt Massey die Idee von Orten “imagined as ar-
ticulated moments in networks of social relations and understandings”"’,
deren Identitit sich u.a. daraus speist, wie Machtpositionen verhandelt
werden, d.h. wie Geschichten iiber Orte erzihlt werden und welche
Geschichte sich als dominant erweist. Bei der Aushandlung von Be-
deutungen spielt laut Massey jedoch auch die zeitliche Dimension eine
wesentliche Rolle, weshalb Orte nicht nur als Schnitte durch die Zeit
zu verstehen sind, an denen sich jeweils bestimmte soziale Relationen
artikulieren, sondern als “specific envelopes of space-time”'® (Hervorh. im
Original).

Hinsichtlich der multiplen Identitdt von Orten und Riumen sowie ih-
rer Dynamik finden sich ebenfalls in der Raumsoziologie! Ansitze, die
kognitiv-wahrnehmende Prozesse und materielle Aspekte bei der Kon-
stituierung von sozialen Raumen berticksichtigen. So definieren etwa die
Soziologinnen Low und Sturm in ihren Ausfithrungen zum Konzept des
“RaumZeitRelativs” den Herstellungsprozess von sozialen Raumen fol-
gendermallen:

In der fortwdhrenden wechselseitigen Konstitution von sozialem Handeln und so-
zialen Strukturen entstehen Riaume als Ergebnis und Voraussetzung des Handlungsver-
laufs. Sie basieren auf zwei sich in der Regel gegenseitig bedingenden Prozessen: der
Syntheseleistung und dem Spacizg. Raume entstehen erstens dadurch, dass Elemente
aktiv durch Menschen verkniipft werden. Das heifit, iiber Wahrnehmungs-, Vorstel-
lungs- oder Erinnerungsprozesse werden soziale Giiter und Menschen/Lebewesen zu
Riumen zusammenfasst. Zweitens gehen mit der Entstehung von Rdumen meistens

8. J. Becker, Orte und Verortungen als raumsoziologische Perspektive zur Analyse von Lebens-
geschichten, in “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research”,
20/1 (2019), 1-33, https://www.ssoar.info/ssoar/handle/document/61248 [12.9.2023].

1 D. Massey, Space, place, and gender, Polity Press, Cambridge 1994.

7 1vi, S. 154.

18D, Massey, Places and Their Pasts, in “History Workshop Journal” 39/1 (1995), S. 182-
192; hier S. 188.

¥ Vgl. dazu u.a. E. Goffman, Erving, Das Individuum im offentlichen Austausch. Mifk-
rostudien zur offentlichen Ordnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982; A. Giddens, Dse
Konstitution der Gesellschaft, Campus, Frankfurt a.M. 1988 sowie M. Low, G. Sturm,
Raumsoziologie, in Handbuch Sozialraum, hg. von F. Kessl et al., VS Verlag fiir Sozialwis-
senschaften, Wiesbaden 2005, S. 31-48, https://www.ssoar.info/ssoar/bitstream/hand-
le/document/59649/ss0ar2005low_et_alRaumsoziologie.pdf?sequence=1&isAllowe-
dRaumsoziologie.pdf?sequence=1&isAllowed=y&Inkname=sso0ar-2005 low_et_al-=y&
Raumsoziologie.pdf, S. 1-18 [12.9.2023].
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Platzierungen einher. Raum konstituiert sich also auch durch das Platzieren von so-
zialen Giitern und Menschen bzw. das Positionieren primir symbolischer Markierun-
gen, um Ensembles von Giitern und Menschen als solche kenntlich zu machen (zum
Beispiel Ortseingangs- und -ausgangsschilder). Dieser Vorgang wird im Folgenden
Spacing genannt. Spacing bezeichnet also das Errichten, Bauen oder Positionieren. Es
ist ein Positionieren in Relation zu anderen Platzierungen®. (Hervorh. im Original).

Reflexionen zu Prozessen der Raumkonstituierung — wie der Synthe-
seleistung und dem Spacing mittels derer Zugang zu, bzw. der Ausschluss
von Rdumen und damit Identititsaspekte sowie Machtverhiltnisse
ausgehandelt werden, liefern relevante Ansatzpunkte u.a. fiir sprachwis-
senschaftliche und erzahlanalytische Studien, die sich mit Migrationsnar-
rativen beschaftigen, in denen displacement, Vertreibung und Mobilitat
— also Raumfragen — eine zentrale Rolle spielen?..

Letzteres trifft auch auf die Interviews des Israelkorpus zu, in denen
die Erzahler_innen thematisch vielfach um Prozesse der Ablosung von
ihrer deutschsprachigen Heimat in Mitteleuropa kreisen??, um Erfahrun-
gen der haufig unter dramatischen Umstinden erfolgten Flucht nach
Palastina/Israel?, um die Ankunft dort und den Prozess der Neuorien-
tierung in einer in nahezu allen Fillen aus sprachlicher, kultureller, so-
zialer, geographischer und klimatischer Perspektive vollig unbekannten

20 1vi, S. 14.

21 Vgl. dazu u.a. A. De Fina, Crossing borders: Time, Space and Disorientation in Narrative,
in “Narrative Inquiry” 13/2 (2003), S. 367-391; M. Baynham, “Just one day like today”:
Scale and the analysis, cit.; A. De Fina, A. Tseng, Narrative in the Study of Migrants, in
The Routledge Handbook of Migration and Language, ed. by S. Canagarajah, Routledge,
Abingdon 2017, S. 381-396 sowie R. Piazza (ed.), Discourses of Identity in Liminal Places
and Spaces, Routledge, New York and London 2019a.

2 Vgl. dazu u.a. A. Betten, Anne (Hg.) unter Mitarbeit von Sigrid Grall, Sprachbewah-
rung nach der Emigration — Das Deutsch der 20er Jahre in Israel. Teil I: Transkripte und
Tondokumente, Niemeyer (Phonai 42) (mit CD), Tiibingen 1995; hier S. 21-118 sowie A.
Betten, M. Du-nour, Miryam, Wzr sind die Letzten. Fragt uns aus. Gespréiche mit den Enai-
granten der dreifiiger Jahre in Israel, Haland & Wirth im Psychosozial-Verlag [= Neuaufl.;
1.-3. Aufl. Gerlingen, Bleicher 1995-1998], Gielen 2004; hier S. 77-155.

5 Vgl. dazu S. Hallauer, Fluchterlebnisse und ibr sprachlicher Ausdruck. Untersuchun-
gen zu Agency, Emotionen und Perspektivierung in den Erziblungen zweier jiidischer
Emigrantinnen, in Emotionsausdruck und Erziblstrategien in narrativen Interviews.
Analysen zu Gesprichsaufnabmen mit jiidischen Emigranten, a.a.0., S. 206-212; J.
Schwitalla, Narrative Formen von Fluchterzihlungen deutschsprachiger emigrierter
Juden in der Nazizeit, in Emotionsausdruck und Erziblstrategien in narrativen Inter-
views. Analysen zu Gesprichsaufnabmen mit jiidischen Emigranten, a.a.O., S. 171-
200; A. Betten, Dze Flucht iiber das Mittelmeer in den Erziblungen deutschsprachiger
jiidischer Migranten der Nazizeit, in Das Mittelmeer im deutschsprachigen Kulturraum:
Grenzen und Briicken, hg. von G. Zanasi et al., Stauffenburg, Tiibingen 2018b, S.
235-263 sowie E.-M. Thiine, Kinder an der Grenze. Narrative Rekonstruktion von
Reiseetappen des Kindertransports, in Erzihlte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in
Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jabrbundert,
a.a.0., S. 151-176.
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Umgebung?, sowie um Erlebnisse und Emotionen bei Riickreisen in die
in den 1930er Jahren verlassene, alte Heimat®.

1.1 Chronotopoi

In jiingsten Arbeiten zum Israelkorpus greifen Forscher_innen — An-
regungen aus unterschiedlichen sprach- und sozialwissenschaftlichen
Studien zu autobiographischen Narrativen folgend?® — vermehrt auf den
von Bachtin in der Literaturtheorie gepriagten Begriff des Chronotopos
zurtick?’. Unter einem Chronotopos versteht Bachtin “den grundlegen-
den wechselseitigen Zusammenhang der in der Literatur kiinstlerisch er-
fallten Zeit-und-Raum-Beziehungen”?, denen eine emotional-evaluative
Dimension eigen ist?” und die “die Grundlage bilden, auf der sich die
Ereignisse darstellen und zeigen lassen. Und das dank der besonderen

2 Vgl. dazu u.a. A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emigranten. Die “Jeckes” in Is-
rael zwischen Verlust und Rekonstruktion ihrer kulturellen Identitdt, in Das Deutsch der
Migranten, hg. von A. Deppermann, De Gruyter, Berlin et al. 2013b, S.145-191 sowie S.
Leonardi, Displacement and Disorientation in a Narrative of Former Migrants from Ger-
many to Palestine, in Language and Identity in Migration Contexts, ed. by P. Ronan and E.
Ziegler, Peter Lang, Oxford et al. 2022, S. 325-342.

»Vg. dazu A. Betten, Miindlich versus schriftlich: Ari Raths Erzihlungen von seiner ersten
Riickkehr nach Wien 1948, in Lebensspuren. Autobiografik von Exil, Widerstand, Verfol-
gung und Lagererfahrung [Zwischenwelt: Jahrbuch fiir Kultur und Literatur des Exils und
des Widerstands], hg, von K. Kaiser et al., Drava-Verlag, Klagenfurt und Celovec 2020,
S. 151-164 sowie E.-M. Thune, Zuriick nach Hannover. Ebemalige Migrantinnen jiidischer
Herkunft erzihlen, in Schnittstellen der Germanistik. Festschrift fiir Hans Bickes, hg. von
J. Behr et al., Peter Lang, Berlin 2020, S. 323-346.

20 Vgl. dazu u.a. S. Perrino, Chronotopes. Time and space in oral narrative, in The Hand-
book of Narrative Analysis, a.a.0., S. 140-159; J. Blommaert, A. De Fina, Chronotopic
Identities. On the Timespace Organization of Who we are, in Diversity and Superdiver-
sity: Sociocultural Linguistic Perspectives, ed. by A. De Fina, D. Ikizoglu and J. Wegner,
Georgetown University Press, Washington DC 2017, S. 1-17; R. Wodak, M. Rheindorf,
“Whose Story?” Narratives of Persecution, cit.; A. De Fina, Insights and Challenges of
Chronotopic Analysis, cit; M. E Merino Dickinson, A. De Fina, Chronotopic Identities:
The South in the Narratives Told by Members of Mapuche Communities in Chile, in Dis-
courses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.0., S. 15-40 sowie M. Koven, Narrat-
ing Desire for Place: Chonotopes of Desire for the Portuguese Homeland Before and After
“Return”, in Discourses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.0., S. 42-63.

2 Vgl. dazu S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit.; S. Leonardi, Erinnerte Orte
in der Versprachlichung von Geddchtnisinhalten, in Orte und Erinnerung. Eine Kartografie
des Tsraelkorpus, a.2.0., S. 91-109; A. Larrory-Wunder, Orte, Kategorisierungen, Bewer-
tungen, in Orte und Erinnerung. Eine Kartografie des Israelkorpus, a.a.0., S. 111-127
sowie die Beitrdge in dem Band Erzihlte Chronotopoi: Orte und Erinnerung in Zeitzeu-
geninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jabrbundert, a.a.O.

28 M. Bachtin, Chronotopos, cit., S. 7.

2 “In der Kunst und Literatur sind alle Zeit- und Raumbestimmungen untrennbar mit-
einander verbunden und stets emotional-wertmifig gefiarbt” (M. Bachtin, ivi, S. 180).
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Verdichtung und Konkretisierung der Zeit — der Zeit des menschli-
chen Lebens, der historischen Zeit — auf bestimmten Abschnitten des
Raumes™°.

Bachtin verweist in seinen Ausfithrungen auf die Untrennbarkeit von
Zeit und Raum im menschlichen Handeln und erkennt — wie Blommaert
und De Fina’! hervorheben — dass spezifische Raum-Zeitkonstellationen
jeweils spezifische soziale Verhaltensmuster bedingen, die sich in Form
von Positionierungen auflern.

Der Chronotopos, der neben der zeitlichen Dimension auch die raum-
liche mit berticksichtigt, ist sowohl ein kognitives Konzept als auch ein
Merkmal des Erzihlens selbst’? und stellt daher einen griffigen, kon-
zeptuellen Rahmen bereit, um das komplexe Zusammenspiel zwischen
Referenzen auf einen umfassenderen kulturellen Kontext und gemein-
same Wissensbestande, auf kollektive Erinnerungen an die Ereignisse,
personliche Erfahrungen und Erlebnisse sowie auf das Hier und Jetzt
der Interviewsituation zu analysieren, das gerade die Interviews des Isra-
elkorpus auszeichnet. Dort verorten Sprecher_innen ihre Erlebnisse zeit-
lich, aber — da es sich um Migrationserzihlungen handelt — v.a. raumlich
und artikulieren mittels unterschiedlicher Positionierungen und Agenti-
vierungen Aspekte ihrer narrativen Identitat®.

0 Tvi, S. 188.

1T, Blommaert, A. De Fina, Anna, Chronotopic Identities, cit., S. 3.

2 Vgl. R. Wodak, M. Rheindorf, “Whose Story?” Narratives of Persecution, cit., S. 20.

» Zum Begriff der Narrativen Identitit, die mit Aktivititen der Positionierung und der
linguistischen Konstruktion von Handlungsmoglichkeiten (agency) verschrinkt ist, vgl.
u.a. G. Lucius-Hoene, Narrative Identititsarbeit im Interview, in Subjekt — Identitit —
Person? Reflexionen zur Biographieforschung, hg, von B. Griese, VS Verlag fiir Sozial-
wissenschaften, Wiesbaden 2010, S. 149-170 sowie die ausfiihrliche Diskussion anhand
von Beispielen in G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identitat.
Ein Arbeitsbuch zur Analyse narrativer Interviews, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften,
Wiesbaden 2002; das Konzept der narrativen 1dentitit ist in den Studien zum Israelkor-
pus mehrfach untersucht worden; genannt seien hier u.a. nur A. Betten, Die erste Reise
zuriick nach Deutschland: Thematische Fokussierung und Perspektivierung in Erzihlungen
jiidischer Emigranten, in Gesprochenes und Geschriebenes im Wandel der Zeit. Festschrift
fiir Jobannes Schwitalla, hg. von M. Hartung und A. Deppermann, Verlag fiir Gesprichs-
forschung, Mannheim 2013a, S.115-144; A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emzig-
ranten, cit.; A. Betten, Familiales Gedichtnis und individuelle Erinnerung. Zum Umgang
mit traumatischen Erfabrungen in der 1. und 2. Generation deutsch-jiidischer Migranten in
Israel, in 2.2.0., S. 85-122; A. Betten, Autobiographische (Re-)Konstruktion am Beispiel
schriftlicher und miindlicher Erziblungen von Holocaust-Uberlebenden, in Konzepte des
Authentischen — Prozesse der Authentisierung, hg. von H. Kdmper, Ch. Voigt-Goy, Wall-
stein Verlag, Gottingen 2018a, S. 91-131 sowie S. Leonardi, Bindungen und Briiche der
Identitit in narrativen Interviews deutschsprachiger Emigrant/Innen in Israel, in “ATON
- Sezione germanica” XXIII.2 (2013), S. 93-122 und S. Leonardi, Simona, Ricordi nel
racconto: tematizzazioni della memoria nell Israelkorpus (IS e ISW), in La lingua emigrata.
Ebrei tedescofoni in Israele: studi linguistici e narratologici, a cura di S. E. Koesters, M.F.
Ponzi, Sapienza Universita Editrice, Roma 2017, S. 141-162.
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Fir soziolinguistisch ausgerichtete Erzihlanalysen, die einem interaktio-
nalen Ansatz verpflichtet sind und daher Bedeutungen nicht als bereits
bestehendes Ganzes voraussetzen, sondern sie als erst in der Interaktion
auszuhandelnde verstehen*, ist dartiberhinaus Bachtins Idee des dialogi-
schen Zusammenspiels verschiedener Chronotopoi im Roman von zentraler
Bedeutung®, ermoglicht sie doch — tibertragen auf das narrative Interview
— aufzuspiiren, wie sich die Dynamik zwischen Erzihler und Interviewer
in Form von Aushandlungsprozessen im Erzahltext manifestiert, auf wel-
che sprachliche Mittel Erzihler zuriickgreifen, werden Geschichte und
Erzihlhandlung nicht klar unterschieden, sondern aufeinander ausrichtet*.

1.2. Chonotopoi der Krise

Wie Anne Betten und ihre Mitarbeiterinnen vielfach dokumentiert
haben®, sind antisemitische Erlebnisse wiederholt Gegenstand der im
Israelkorpus zusammenfassten Migrationserzahlungen. Es handelt sich
dabei um Erinnerungen an einschneidende Erfahrungen, an Zasuren
im Lebensweg, denen die Erzihler_innen in ihren Lebensgeschichten
riickblickend eine auflerordentliche Bedeutung zuschreiben®®. Meine
Recherche in den verschiedenen Subkorpora des Israelkorpus, wie ich
an anderer Stelle bereits detailliert beschrieben habe®, ergab, dass bei
der Schilderung antisemitischer Erfahrungen neben akustischen Erin-
nerungsspuren® — also etwa Beschimpfungen oder Bedrohungen — und
Inszenierungen politscher Macht im 6ffentlichen Raum — wie national-

* Vgl. G. Lucius-Hoene, Narrative Identititsarbeit, cit. und A. Deppermann, Interview
als Text vs. Interview als Interaktion, in “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum
Qualitative Social Research” 14/3 (2013), https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0114-
fqs1303131 [7.9.2023].

% “Innerhalb eines Werkes und innerhalb des Schaffens eines Autors lassen sich eine
Vielzahl von Chronotopoi sowie komplizierte, fiir das jeweilige Werk oder den jeweiligen
Autor spezifische Wechselbeziehungen zwischen diesen Chronotopoi beobachten, wobei
gewdhnlich einer von ihnen der umgreifende oder dominierende ist [...]. Die Chrono-
topoi konnen sich aneinander anschliefen, miteinander koexistieren, sich miteinander
verflechten, einander ablosen, vergleichend oder kontrastiv einander gegeniibergestellt
sein oder in komplizierteren Wechselbezichungen zueinander stehen [...] Der allgemeine
Charakter dieser Wechselbeziehungen ist ein dialogischer (in der weit gefassten Bedeu-
tung des Terminus), (M. Bachtin, Chronotopos, cit. S. 190; Hervorh. im Original).

% Vgl. S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit.

7 Vgl. A. Betten, Sprachbewahrung, cit. sowie A. Betten, M. Du-nour, Miryam, Wir sind
die Letzten, cit.

% Vgl. S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit., S. 6-7.

% Vgl. B. Haulinger, Chronotopoi der Krise, cit.

40 Zu akustischen Erinnerungsspuren vgl., E.-M. Thiine, Erinnerung auf Deutsch und lta-
lienisch - zweisprachige Individuen erziblen, “Muttersprache” 3 (2001), S. 255-277.
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sozialistische Massenkundgebungen oder die Aufmirsche anldsslich
des Anschlusses Osterreichs an Hitlerdeutschland — mehrfach die Be-
gegnung mit Raummarkierungen, d.h. mit Schildern, Aufschriften bzw.
Symbolen antisemitischen Inhalts im Mittelpunkt stehen. In Narrativen
solcher Art werden z.T. hochkomplexe Raumerfahrungen verhandelt
und haufig dramatische Briiche in der Lebensgeschichte sowie erzwun-
gene Neuanfinge thematisiert, weshalb sie im Sinne Bachtins als Chro-
notopoi der Schwelle, bzw. der Krise beschrieben werden konnen:

Ein weiterer, von hoher emotional-wertmafliger Intensitat durchdrunge-
ner Chronotopos ist die Schwelle (...), seine wesentlichste Erginzung aber
ist der Chronotopos der Krise und des Wendepunktes im Leben. (...) [Dlie
Schwelle und die ihr benachbarten Chronotopoi der Treppe, des Vorzim-
mers und des Korridors wie auch deren Fortsetzungen, die Chronotopoi der
Stralle und des Platzes, [bilden] die wichtigsten Schauplitze der Handlung
(...), die Orte, an denen es zu Krisen kommt, (...) zur Erneuerung, an de-
nen Menschen sehend werden und Entschliisse fassen, die ihr ganzes Leben
bestimmen. Die Zeit in diesem Chronotopos ist im Grunde genommen ein
Augenblick, dem gleichsam keine Dauer eignet und der aus dem normalen
FluB der biographischen Zeit herausfallt*' (Hervorh. im Original).

Drei bedeutsame, sich wechselseitig bedingende Merkmale treten in
Bachtins Beschreibung hervor und sind fiir die untersuchten Erzahlun-
gen relevant: Bei den Chronotopoi der Krise handelt es sich 1. um af-
fektive Raum-Zeitkonstellationen, in denen 2. die zeitliche Verortung
eine nachrangige, die raumliche dagegen eine zentrale Rolle spielt; und 3.
ist an die rdumliche Verortung das Erleben eines Krisen- oder Schwellen-
zustandes gekniipft, der lebensentscheidende Verinderungen auslost*.

4 M. Bachtin, Chronotopos, cit., S.186.

# Sie dazu auch die Arbeiten von S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi: Rekonstruktion
von Krisensituationen in Erziblungen, in Erziblte Chronotopoi: Orte und Erinnerung
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrbundert,
2.2.0., S. 121-150 und E.-M. Thiine, Kinder an der Grenze. Narrative Rekonstruktion
von Reiseetappen des Kindertransports, in Erziblte Chronotopoi: Orte und Erinnerung
in Zeitzeugeninterviews und -berichten zu erzwungener Migration im 20. Jahrbundert,
a.2.0., S. 151-176. Die beiden Autorinnen analysieren weitere Chronotopoi der Kri-
se, bzw. der Schwelle. Leonardi fokussiert auf die Krisenjahre 1933 und 1938 in den
Interviews von Anne Betten mit Hilde Rudberg und Eva Michaelis-Stern und kommt
u.a. zu dem Ergebnis, dass hinsichtlich der beiden Krisenjahre in den Erzihlungen ein-
deutige Zeitmarken fehlen. Thiine untersucht drei Interviews aus dem Korpus Flucht
und Emigration nach Grofbritannien, in denen die Erzihler_innen iiber ihre Reise nach
Grofbritannien berichten, die in zwei Fillen im Rahmen des Kindertransports 1938/39
stattfanden. Die Reise ist ein dramatischer Wendepunkt im Leben der Sprecher_innen
und wird z.T. nur bruchstiickhaft erinnert. Besonders der Grenziibertritt stellt eine
Schwellenerfahrung dar, die in den Interviews weder zeitlich noch rdumlich exakt re-
konstruiert werden konnte.
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In der vorliegenden Studie soll ein Beispiel fiir ein solches Krisennar-
rativ, das ich dem in einer kiirzlich erschienenen Arbeit beschriebenen
Subkorpus® entnehme, auf der Folie dieser Merkmale untersucht werden:
Es handelt sich um einen Ausschnitt aus dem 1989 von Kristine Hecker in
Tel Aviv geftihrten Gesprach mit dem Werbegraphiker Franz Krausz.

Die linguistische Detailuntersuchung des Interviewausschnitts stiitzt
sich methodologisch auf das Instrumentarium der Erzdhlanalyse und
verfolgt mehrere, komplementire Ziele: Zum einen mochte ich zeigen,
inwiefern Zeit, aber v.a. Raum verstanden als semiotische Ressourcen
an der Konstruktion der Erzahlung beteiligt sind und wie die Position,
genauer die Bewegung des Sprechers im Raum, erzihlerisches Handeln
konstituiert*. Zum anderen beleuchte ich das komplexe Zusammenspiel
zwischen dem Chronotopos der Krise und anderen aufgerufenen Chro-
notopoi — dem des historischen Kontextes und dem der Erzihlsituation
—, wobei ich die verschiedenen Aspekte der narrativen Identitdt des
Erzahlers fokussiere, die hier verhandelt werden. Insbesondere soll die
Frage im Vordergrund stehen, welchen Beitrag die Orientierung in Zeit
und Raum fir die Selbst- und Fremdpositionierung leistet. Unter Posi-
tionierung verstehe ich eine diskursive Praxis mittels der sich eine Spre-
cher_in im Verlauf der Kommunikation explizit oder implizit im sozia-
len Raum verortet, bzw. ihrer Interaktionspartner_in einen bestimmten
sozialen Raum zuweist”. Unterschieden werden demnach Selbst- und
Fremdpositionierung sowie dariiber hinausgehend drei Ebenen, auf de-
nen sich der Positionierungsprozess entfaltet: auf der Ebene der erzahl-
ten Geschichte zwischen Erzahler_in und den handelnden Personen, auf

# 8. B. HduBinger, Chronotopoi der Krise, cit. Fiir das Untersuchungskorpus wurden die
beiden Korpora IS und ISW anhand von 21 Suchbegriffen durchforstet; dabei handelt
es sich um Schlagworter, die entweder Schrift- oder Symboltriger bezeichnen, bzw.
ein nationalsozialistisches Symbol, oder um Lemmata aus bekannten antisemitischen
Aufschriften, sowie Verbformen, die implizit auf ein Plakat, ein Schild, eine Aufschrift,
eine Plakette verweisen konnen.

#Vgl. M. Baynham, Narrative in space and time, cit.

# Der Begriff Positionierung bzw. positioning geht auf die Arbeiten von W. Hollway,
Gender Difference and the Production of Subjectivity, in Changing the Subject, ed. by J.
Henriques et al., Methuen, London 1984, S. 227-263 und R. Harré, L. van Langenhove,
Luk (Hg.), Positioning Theory, Blackwell, Oxford 1999 zur discursive psychology zuriick.
M- Bamberg, Positioning between Structure and Performance, in “Journal of Narrative and
Life History” 7/1-4 (1997), S. 335-342 und M. Bamberg, Is There Anything Behind Dis-
course? Narrative and the Local Accomplishment of Identities, in Challenges to Theoretical
Psychology. Selected/Edited Proceedings of the Seventh Biannual Conference of The In-
ternational Society for Theoretical Psychology Berlin 1997, ed. by W. Maiers, Captus UP,
North York 1999, S. 220-227 sowie u.a. G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruk-
tion narrativer Identitdt, cit. und M. Bamberg, A. Georgakopoulou, S»zall stories as a new
perspective in narrative and identity analysis, in “Text & Talk” 28/3 (2008), S. 377-396
haben das Konzept fiir das Erzihlen aufgegriffen und weiterentwickelt.
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der Ebene der Interaktion zwischen Erzihler_in und Interaktionspart-
ner_in sowie auf einer dritten Ebene hinsichtlich der Selbstkonstruktion
der Erzahler_in, d.h. wie er/sie bereits bestehende Erzahlmuster nutzt
und sich innerhalb dominanter Diskurse oder Masternarrative verortet
(“with regard to dominant discourses or master narratives”°).

2. Biographischer Hintergrund von Franz Krausz und
historische Einordung des Boykotttages (1.4.1933)

Franz Krausz wurde am 13.5.1905 in Sankt Polten bei Wien in die
Familie der Grazerin Rosalie Mandl und des aus Stuhlweillenburg/
Székesfehévar (Ungarn) stammenden Hermann Krausz als jiingstes von
sieben Kindern geboren, von denen die beiden altesten Briider bereits
frih verstarben. Wihrend sein Bruder Alan, der Zwillingsbruder von
Emil Krausz — dem bekannten Maler der Grazer Sezession* — 1939 in
die USA emigrierte und seine Schwester nach London*, kam der Bruder
Otto in einem Konzentrationslager ums Leben®.

Im Alter von finf Jahren zieht Franz Krausz mit seiner Familie nach
Graz, wo er sowohl die jiidische Grundschule als auch die Realschule
besucht: Er wird Mitglied des zionistischen Jugendverbandes Blau-Wezfs
sowie der judischen Sportvereine Makkabi und Hakoa. Auf Wunsch des
Vaters beginnt er eine kaufmannische Ausbildung an der Grazer Han-
delsakademie, die er aber u.a. wegen antisemitischer Erlebnisse abbricht.

Mehrere Versuche, eine Ausbildung — z. B als Tischler — absolvieren
schlagen fehl, auch weil Franz Krausz im Grunde eine kunstlerische
Laufbahn wie sein Bruder Emil einschlagen wollte, was ihm aber von
Seiten des Vaters verwehrt blieb.

1923 tritt er dann in Wien eine Lehre als Buchhindler in einer jiidi-
schen Buchhandlung an, die er 1926 abschlie3t und dann auf Anraten
eines Freundes nach Berlin zieht. Dort findet Franz Krausz eine An-
stellung als Verlagsvertreter beim Friedrich Ernst Hiibsch Verlag, der
treuhanderisch von Krausz’ unmittelbaren Vorgesetzten, dem Kom-
merzienrat Dr. Ernst Becht gefithrt wird. Becht vertraut ihm nicht
nur den Verkauf von Architekturbinden an, sondern — beindruckt

4 M. Bamberg, A. Georgakopoulou, S»zall stories, cit., S. 385.

47 Vgl. http://sezession-graz.at/emil . krausz/ [7.9.2023].

# Den Namen der Schwester sowie das Datum ihrer Emigration erwihnt Krausz nicht.
4 Genauere Angaben zum Schicksal des Bruders Otto konnten weder in der Zentra-
len Datenbank der Namen der Holocaustopfer (https://www.yadvashem.org/de.html)
[7.9.2023] noch in der Datenbank des Dokumentationsarchiv des 6sterreichischen Wi-
derstandes (DOW) [7.9.2023] ermittelt werden.
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von Krausz’ ersten Entwiirfen — bald auch den Posten als Graphiker
des Verlages und veranlasst ihn zum Besuch der Reimannschule, einer
privaten Schule fiir Gebrauchsgraphik, wo sich Krausz auf Werbe-
graphik spezialisiert.

Nach seinen Erlebnissen am 1.4.1933, dem Tag des nationalsozialis-
tischen Boykotts judischer Geschifte, verlasst er noch im gleichen Jahr
Deutschland mit dem Ziel Spanien, fir das er mit Hilfe des damaligen
Direktors des Jiidischen Museums Berlin, Dr. Karl Schwarz”, ein Visum
bekommen kann. Die erste Station seines Exils ist jedoch Frankreich,
wo er zusammen mit seinem Freund, dem ungarischen Maler E. Kiss,
versucht, in Paris Ful8 zu fassen, nachdem sie eine einmonatige Aufent-
haltsberechtigung erwirkt hatten. Da beide jedoch keine Arbeit finden,
fahren sie nach Barcelona weiter, wo Krausz‘ Freundin und spatere Frau
Anni Sass zu ihnen stoft und wo Krausz den Auftrag bekommt, Filmpla-
kate u.a. fir die Hollywood-Produktionsfirmen Paramount und Metro
Goldwyn Meyer herzustellen.

Anni Sass und Franz Krausz konnen mithilfe des deutschen Botschaf-
ters in Barcelona heiraten und entschliefen sich zur endgiiltigen Auswan-
derung nach Palistina, als die politische Situation wegen des nahenden
spanischen Burgerkrieges immer bedrohlicher wird. Sie verlassen Spa-
nien und schiffen sich im Oktober 1934 in Marseille auf die Patria’! ein.
Nach ihrer Ankunft in Jaffa fahren sie nach Tel Aviv weiter, wo Franz
Krausz v.a. nach der Griindung des Staates Israel (1948) als erfolgreicher
Werbegraphiker arbeitet — er gilt bis heute als Pionier der israelischen
Werbegraphik®® —, sein Sohn Michael Krausz” geboren wird und wo er
bis zu seinem Tod 1998 lebt.

> Dr. Karl Schwarz emigrierte nach Paléstina und leitete von 1933 bis 1947 das Tel Aviv
Museum of Art. Vgl. dazu https://tamuseum.org.il/en/about/history/ [7.9.2023].

> Der Name des Fluchtschiffes Patria ist an das Ungliick von 1940 gebunden. Das Schiff,
beladen mit einer groen Anzahl jiidischer Fliichtlinge aus Mitteleuropa, lag vor Haifa,
wo die Britische Mandatsregierung ihnen die Einreise nach Paldstina verweigerte und
sie stattdessen nach Mauritius im Indischen Ozean deportieren wollte. Um das zu ver-
hindern, schmuggelten jiidische Aktivisten Sprengstoff an Bord des Schiffes, um es see-
untauglich zu machen. Da jedoch die Menge des Sprengstoffs falsch berechnet worden
war, explodierte das Schiff und sank. Mehr als 250 Passagiere verloren ihr Leben. Vgl.
dazu https://www.hagalil.com/archiv /2000/11/patria.htm [7.9.2023] sowie A. Betten,
Die Flucht iiber das Mittelmeer, cit. S.256.

>2 Vgl. dazu den Katalog zur Ausstellung Franz Krausz. Pioneer of Advertising Art in Isra-
el/Pionier der Werbegraphik hrsg. von Giinther Eisenhut (2005) und dort im Besonderen
den Text von David Tartakover Te/ Aviv, wo der Autor Krausz’ Titigkeit als Werbegra-
phiker in Tel Aviv rekonstruiert.

> Anne Betten fithrt 1999 im Rahmen des Projektes Zweite Generation deutschsprachiger
Emigranten in Israel ein Gesprach mit Michael Krausz, dem Sohn von Franz Krausz.
(Das Interview ist in der DGD abrufbar: ISZ-_E_00023; pid = http://hdlLhandle.
net/10932/00-0332-C460-9BBC-E401-7).
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Wie oben bereits erwahnt, sind es seine Erlebnisse in Berlin am
1.4.1933, dem sog. Boykotttag, aufgrund derer sich Franz Krausz
entschlie3t, Deutschland unmittelbar zu verlassen.

Der Boykotttag gilt nach der “Machtergreifung” der Nationalsoziali-
sten im Januar 1933 und den Reichstagswahlen vom 5. Mirz, bei denen
die NSDAP zusammen mit der ultrakonservativen Deutschnationalen
Volkspartei (DNVP) die absolute Mehrheit erringt, als die erste, auf
nationaler Ebene organisierte Gewaltaktion gegen die jiidische Bevolke-
rung™. Ziel des Boykotttages, der u.a. durch eine von Julius Streicher,
dem Herausgeber des Stiirmer — “der bosartigsten antijiidischen Zeitung
der Partei” — organisierten Hetzkampagne vorbereitet wurde, war es,
die seit den Mirzwahlen stetig zunehmende Gewalttitigkeit der SA unter
staatliche Kontrolle zu bringen und gleichzeitig deutlich zu machen, dass
judischem Leben auf lange Sicht in Deutschland die Existenzgrundla-
ge entzogen werden wiirde. Die Bevolkerung wurde in der staatlich ge-
lenkten Presse aufgerufen, jidische Geschifte, Arzt- und Anwaltspraxen
fiir (zunachst) einen Tag bewusst zu meiden. Am 1.4.1993 bezogen
Mitglieder der SA, der Hitlerjugend und des Stahlhelm vor Kauhidusern,
Geschiften des Einzelhandels sowie wie vor Arzt- und Anwaltspraxen
in jiidischem Besitz Position, um eventuellen Kunden den Zutritt zu
verwehren. Vielfach kam es zu Drangsalierungen und Misshandlungen
der Eigentiimer und der Kunden sowie zu Sachbeschidigungen. Im
kollektiven Gedichtnis sind daneben auch die Bilder verankert, die mit
dem David-Stern oder der Aufschrift Juden beschmierte Schaufenster,
Anwaltspraxen-, Kanzlei- und Arztpraxenschilder zeigen, sowie die
Schilder und Plakate mit antisemitischen Parolen und Boykottaufrufen,
mit denen sich die SA-Leute in bedrohlicher Manier vor den Geschiften
platzierten’®. Der Boykotttag stiefl allerdings bei der Bevolkerung z.T. auf
gemischte Reaktionen, und ausldndische Drohungen, als Reaktion darauf
die Einfuhr deutscher Waren zu blockieren, fithrten schliefllich zu der
Entscheidung, den Boykott bereits nach einem Tag wieder aufzuheben.

Dennoch wurden mit dem Boykotttag die Weichen fur die “6konomi-

>+ S. dazu S. Friedlinder, Das Dritte Reich und die Juden. Die Jahre der Verfolgung 1933-
1939, DTV, Miinchen 2000, S. 26-38 sowie https://web.archive.org/web/20070620175534/
http://www.hagalil.com/deutschland/ost/judentum/nsverfolgung.htm [10.9.2023]. Zu den
Folgen des Boykotttages s. die Webseite der Bundeszentrale fiir politische Bildung unter
https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/geteilte-geschichte/341706/max-hal-
lers-orden-aus-dem-ersten-weltkrieg/ [5.9.2023] sowie Friedlinder, ivi, S. 35-36.

> Friedlander, ivi, S. 31.

% Historische Fotos zum Boykotttag in Berlin sind im Bundesarchiv abrufbar unter:
https://www.bild.bundesarchiv.de/dba/de/search/?yearfrom=1933 &yearto=1933 &que-
ry=Die+gro%C3 %9Fe+Abwehraktion+der+Nationalsozialistischen+Deutschen+
[9.9.2023].
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sche Diskriminierung, Auspliinderung und schliefflich Ausschaltung der
Juden aus dem Wirtschaftsleben™7 gestellt.

3. Analyse des Erzahlausschnittes

Franz Krausz berichtet im Laufe des Interviews mit Kristine Hecker,
das am 1.10.1989 in seiner Wohnung in Tel Aviv stattfand, von meh-
reren antisemitischen Erlebnissen’, von denen die beiden folgenden,
die sich kurz nach der “Machtergreifung”, Hitlers, bzw. am Boykott-
tag ereignen am schwersten wiegen, da sie direkt zu seiner Emigration
fithren und daher einen drastischen Bruch mit seiner bisherigen Le-
benswelt darstellen.

(1) Interview Kristine Hecker mit Herrn Franz Naphtali Krausz (FK;
*13. 5. 1905 in St. Polten), Tel Aviv, 1. 10. 1989 (IS_E_00071; PID =
http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C3CF-B34B-2401-5, 00:13:09-
00:20:09)

001 FK:Und ich blieb in diesem Verlag sechseinhalb Jahre. Mein Chef
002 war wie ein Vater zu mir, ein durchaus harter, aber zugleich
003 sentimentaler deutscher Mann. Er konnte wahnsinnig nett sein
004 und konnte die Leute herauswerfen bei den geringsten

005 Angelegenheiten ohne jedes Zdgern, einfach schlechter Laune.
006 Aber zu mir war er wirklich sehr zugetan. Er betrachtete mich
007 nicht als Juden. Die meisten Vertreter, die der Verlag hatte,
008 waren Juden, aber er war trotzdem sehr beeinflusst von dem
009 Erscheinen Hitlers. Er war ein Gegner, ein absoluter Gegner
010 Sozialdemokratie und ein durchaus rechts gerichteter der

011 Nationalist. Als Hitler Reichsprisident wurde, kam er

012 plotzlich in SA-Uniform in das Biiro. Ich fragte mich

013 natiirlich, wie geht das weiter. Dann kam der erste April, der
014 Judenboykott, zu dem die Nazis zum ersten Mal ihre

°7 A. Konigseder, Boykott-Tag, 1. April 1933, in Handbuch des Antisemitismus. Judenfeind-
schaft in Geschichte und Gegenwart. (Bd. 4) Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, hg. von
W. Benz in Zusammenarbeit mit W. Bergmann et al., De Gruyter und Saur, Berlin und
Boston 2011, S. 61-62; hier S. 62.

*8 Dabei handelt es sich um drei Erfahrungen, die Krausz als Kind, bzw. als Jugendlicher
wihrend seiner Schulzeit in Graz macht. Er erzihlt von Ubergriffen seitens christlicher
Grundschiiler auf dem Schulheimweg (IS_E_00071, 00:08:08-00:09:29); von einem an-
tisemitischen Turnlehrer, der ihn in der Mittelschule nicht in die Schulmannschaft fiir
Faustball aufnehmen wollte (IS_E_00071, 00:11:52-00:13:18), sowie von einem anti-
semitischen Italienischlehrer an der Handelsschule, der der Schulleitung aus Griinden
des Rassenhasses nahelegt, Franz Krausz aus der Schule zu entfernen. (IS_E_00071,
00:26:33-00:29:27).
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015 judenfeindliche Propaganda nicht in Biichern, nicht in

016 Zeitungen, Tageszeitungen vertraten, sondern in Aufmairschen in
017 den Strallen Berlins, mit Gesidngen, mit Slogans gegen das

018 Judentum, mit Aufschriften an den jidischen Geschiften, die
019 alle geschlossen waren, und manchmal auch die Scheiben

020 zugeschlagen, und alles mit Aufschriften versehen. Juden. Ich
021 fuhr, ich hatte eine Dienstreise durch ganz Berlin zu machen

022 mit dem Zweidecker-Autobus. Ich konnte von oben alles sehen,
023 was sich in den Straf8en tat. Es gab tiberhaupt keine Polizei,

024 die SS, S, nicht SS, die SA, ja, konnte auf den Strallen

025 machen, was sie wollten. Es gab fast keine Juden auf der

026 Stralle, aber wenn sie einen trafen, ja, hielten sie an, ja?

027 Weil} nicht, was sie mit ihm gemacht haben. Ich fuhr ja in der
028 im Bus, im zweiten Stock und kam zuriick ins Biiro und sagte,
029 ich habe hier keine Existenzberechtigung mehr. Ich werde

030 weggehen, so rasch ich kann. Aber mein Chef zeigte mir einen
031 einen Zettel, ja, von der einem Biiro von der Partei,

032 Nazipartei, wo er mich beschiftigen darf. Ich war ja damals

033 noch Osterreicher. Ach, dir wird gar nichts passieren, und was
034 willst du? Aber mir lie} es keine Ruhe, und ich hérte schon in
035 den nichsten Tagen, dass dieser Dr. Karl Schwarz, der Direktor
036 des Judischen Museums in Berlin war, Gruppen von Kiinstlern ins
037 Ausland verschickt, ihnen Visen verschafft, und ich ging zu

038 ihm hin und wurde bekannt gemacht mit einem alteren Kollegen,
039 der eine Gruppe nach Barcelona fiihren sollte.

Im Mittelpunkt dieser siebenminiitigen, monologischen Gesprachs-
sequenz” stehen zwei Episoden, in denen Franz Krausz die Begegnung
mit politischen Symbolen des Nationalsozialismus, bzw. mit judenfeindli-
chen Aufschriften sowie antisemitische Gewaltaktionen schildert. Der
Sprecher setzt die beiden Episoden sowohl in einen zeitlichen als auch in
einen inhaltlichen Zusammenhang: Er erzihlt sie nacheinander, der zeit-
lichen Abfolge gehorchend, in der sie sich ereignet haben (im Zeitraum
zwischen Januar und April 1933), perspektiviert sie als Zuspitzung der na-
tionalsozialistischen Judenverfolgung und motiviert so seinen Entschluss,
Deutschland noch im gleichen Jahr zu verlassen und ins Exil zu gehen.

Zu Beginn des Abschnitts, in den Zeilen 001-007, schlieft Krau-
sz einen langeren Bericht tiber seine Tatigkeit als Verlagsvertreter
in Berlin ab, in das er 1926 von Wien aus tibergesiedelt war. Er ve-
rortet den Chronotopos seines Berliner Lebens raumlich mittels des
Positionsverbes blieb und der Ortsreferenz in diesem Verlag (Z.001)

> Franz Krausz spricht im ganzen Verlauf des ca. zweieinhalbstiindigen Interviews sehr
langsam und macht viele Pausen. Das Interview enthilt diverse, lange monologische Pas-
sagen.
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sowie zeitlich mit einer Angabe der Dauer (sechseinbalb Jahre). An-
schlieBend fokussiert der Sprecher die Beschreibung einer Norma-
litat, in der seine judische Identitat keine Rolle spielt, was er anhand
einer detaillierten Beschreibung des Verhiltnisses zu seinem Chef,
dem Kommerzienrat Dr. Ernst Becht, entwickelt, das trotz dessen
aufbrausenden Charakters und rechtsnationalen politischen Einstel-
lung, von personlicher Nahe und Affekt geprigt ist®. Dem Erzahler
dient diese Passage zum einen als Hinfiihrung zu den beiden o.g. Epi-
soden, zum anderen als Folie zur Kontrastierung zwischen Normalitit
und den Momenten der erlebten Krise.

Eine erste Zisur ereignet sich in seinem “normalen” Berliner Leben,
als sich Becht in SA-Uniform im Verlag prasentiert (Z.011-012). Erzihle-
risch wird dies vermittelt iber das Zoomverfahren®, iiber das Oszillie-
ren zwischen dem Chronotopos der erzahlten Krisengeschichte und dem
der aktuellen Interviewsituation sowie tber Verdichtungsverfahren®,
mit denen nur die wichtigsten Momente des Geschehens in sprachlich
verkiirzter Form wieder gegeben werden.

© Vgl. die entsprechende Passage aus Krausz’ Autobiographischer Skizze, in der zwar die
im Interview vorhandene detaillierte Charakterisierung des Vorgesetzten Dr. Becht fehlt,
aber dennoch ihr gutes Verhiltnis wie auch der Werdegang des Autors in der Firma be-
schrieben wird: “My first job was to sell books. First I was going to Leipzig, the centre of
German book-commerce, and then to other cities and I came always back with commis-
sions and order. My beginning was good and I was the confidant of my boss Kommerzi-
alrat Dr. Becht. After 3 months the graphic artist of the firm left and I said immediately
that I could do his work and after the first test I was doing his job. My chiefs [bosses]
saw that I could draw nicely enough and sent me to drawing-courses at the private school
for graphic arts with a special character of commercial art — the famous Rezmzann School.
They had a monthly journal in which my work was occasionally printed. [...] My boss
took great interest in me; he took me on many business trips and privately to paddling
in boat on the lakes around Berlin”. (Krausz 1981/2005: 98; eine Kopie des Manuskripts
von Krausz' autobiographischer Skizze, die er 1981 anlisslich einer Ausstellung seiner
Arbeiten im Tel Aviv Museum of Art verfasste, befindet sich im Archiv der Neuen Galerie
in Graz, die mir freundlicherweise eine Kopie in Form eines PDFs zusandte).

ot Zur Zoom-Technik s. J. Schwitalla, Raumdarstellungen in Alltagserziblungen, in Er-
ziblen als Form — Formen des Erzihlens, hg. von E. Kern, M. Morek und S. Ohlhus, De
Gruyter, Berlin and Boston 2012b, S. 161-200; hier S. 174-175.: es handelt sich um “die
zunehmend priziser werdende Lokalisierung des Geschehens von Raumbezeichnungen
fiir grofBe Areale zu solchen fiir kleine Areale oder Teile der tibergeordneten. [...] Zoom-
Verfahren verlaufen iiber das Weltwissen von rdumlichen Teil-Ganzes-Verhiltnissen. In
allen Fillen engt der Erzdhler den Gesichtskreis bis zu einem vorstellbaren Raum ein”.
¢ Zu dichten Konstruktionen in Alltagsnarrationen vgl. S. Giinthner Susanne, Techniken
der “Verdichtung” in der alltiglichen Narration. Kondensierungsverfahren in Beschwerde-
geschichten, in Sprachliche Kiirze. Konzeptuelle, strukturelle und pragmatische Aspekte,
hg. von J. Bir und Th. Roelke, De Gruyter, Berlin und New York 2007, S. 391-412; zu
Kondensierungsverfahren in den Interviews des Israelkorpus s. J. Schwitalla, Erfabrungs-
raume in prekiren Situationen, in Orte und Erinnerung. Eine Kartographie des Israelkor-
pus, a.2.0., S. 129-152; hier S.137-138.
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Der Sprecher situiert das Ereignis in den historischen Kontext der
“Machtergreifung” Hitlers. Dazu bedient er sich eines temporalen Ne-
bensatzes (Als Hitler Reichsprisident wurde; 7.011), womit er auf das
historische Datum des 30. Januars 1933 und damit auf gemeinsame Wis-
sensbestiande referiert; die raumliche Verortung erfolgt dagegen mittels
eines metaphorischen Ausdrucks in Z. 009: Das substantivierte Verb in
dem Erscheinen Hitlers evoziert Hitlers Machtiibername als Phanomen,
das bedrohlich am Horizont von Krausz’ Leben auftaucht®, da es das
Verhalten Dr. Bechts auf zunichst noch nicht naher bestimmte Weise
beeinflusst. Den eigentlichen, fiir ihn so bedeutsamen Einschnitt — sein
Chef kommt von einem bestimmten Zeitpunkt an in SA-Uniform zur
Arbeit — versprachlicht der Erzihler in nur einem Hauptsatz: kamz er
plotzlich in SA-Uniform in das Biiro (2.011-012). Anhand der raumlichen
und zeitlichen Verortung vermittelt Krausz hier eine unmittelbar ent-
stehende, potenzielle Bedrohung fiir sein Leben als Jude in Berlin.

Dabei greift zum einen das Zoomverfahren, mit dessen Hilfe der Ge-
sichtskreis ausgehend vom Wahrnehmungsraum Verlag (Z.001) auf den
Handlungsraum Bziro eingeschrinkt wird, wo sich — wie der Semantik
des Fortbewegungsverbes komzmen zu entnehmen ist* — der Sprecher
damals aufhilt. Die prekire Situation® entsteht durch die rdumliche
Nihe des Sprechers mit einem Triager der SA-Uniform, was jedoch nicht
explizit verbalisiert wird; vielmehr setzt der Erzihler als Adressatenwis-
sen voraus, dass die SA fiir ihr brutales Vorgehen bei der Verfolgung von
Juden bekannt war®. Zum anderen verleiht das Zeitadverb plozzlich (Z.
012), das neben der temporalen Einordnung semantisch auch auf das
Erleben dieses Moments als unerwarteten verweist, der Erzahlung einen
dramatischen Aspekt.

Mit der Aulerung Ich fragte mich natiirlich, wie geht das weiter (Z.
012-013) folgt ein evaluativer Einschub; mithilfe des Satzadverbs natir-
lich®” unterstreicht Krausz, dass er sich hier als aufmerksamer Beobachter
positioniert, der die Gefahren, die die politische Entwicklung fir die
jidische Bevolkerung mit sich bringen sollte, bereits zu diesem frithen

& S. DWDS, s.v. erscheinen.

¢ S. DWDS, s.v. kommen: 1. bezeichnet eine Bewegung, die auf ein Ziel gerichtet ist,
wobei die Bewegung vom Ziel aus gesehen wird und das Ziel hiufig mit dem Standort
des Sprechers identisch ist.

© S. dazu J. Schwitalla, Erfabrungsriume in prekiren Situationen, cit., der die Frage des
Raums in mehreren Interviews des Israelkorpus untersucht, in denen die Erihler_innen
sich in prekiren Situationen befanden.

¢ Fiir eine ausfiihrliche Beschreibung und historische Einordnung der SA s. P. Longerich
(1989), Die braunen Bataillone. Geschichte der SA, Beck, Miinchen 1989.

¢ Zur Funktion von Satzadverbien s. M. Thurmair, Modalpartikeln und ihre Kombinatio-
nen, Max Niemeyer Verlag, Tubingen 1989, S. 14: “Satzadverbien bringen die subjektive
Einschitzung eines Sachverhaltes durch den Sprecher zum Ausdruck”.
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Zeitpunkt erkennt: Er bewertet die Ereignisse aus seiner damaligen Per-
spektive, wechselt aber unvermittelt ins narrative Prasens und richtet da-
mit den Chronotopos der erzihlten Krise auf die aktuelle Erzihlsituation
aus®. Diese deiktische Verschiebung — eine “crosscronotopic alignment”
im Sinne Perrinos® nutzt der Erzahler, um mit der Interviewerin einen
gemeinsamen Kontext zur Evaluierung der damaligen Situation herzu-
stellen — ein Verfahren, das auch in der Schilderung der zweiten Krisene-
pisode zum Einsatz kommt.

Diese beginnt mit der zeitlichen Verortung des Geschehens anhand
des historischen Datums, prazisiert durch die Nennung des historischen
Ereignisses selbst, also des Boykotttags (Dann kam der erste April, der
Judenboykott; 7.013-014), der den “offiziellen” Beginn der nationalsozia-
listischen Politik der Judenverfolgung darstellt™.

Der Sprecher schildert Erlebnisse, in deren Mittelpunkt die Bege-
gnung mit symbolischen Raummarkierungen antisemitischen Inhalts
in Form von Aufmirschen und Aufschriften sowie von Gesiangen und
Slogans stehen. Es handelt sich also um visuelle bzw. akustische Erinne-
rungsspuren’!, die in sein Gedichtnis eingegangen sind.

Wie bereits in diversen Arbeiten zum Israelkorpus gezeigt werden konn-
te’?, zeichnen sich Narrative der Krise und der Desorientierung u.a. durch
die Vagheit der zeitlichen Verankerung aus”. Dies konnen wir auch hier be-
obachten: Erst gegen Ende dieses langen Redeabschnitts finden sich zwei
weitere temporale Referenzen, die vager bzw. allgemeiner Natur sind (da-
mals, 7.032; in den nichsten lagen, 7. 034-035). Das zu Beginn genannte
historische Datum markiert dagegen als prazise Zeitreferenz einen Wende-
punkt, der konstitutiv fiir den Chronotopos der Krise ist: Die Erlebnisse des
1. April veranlassen Krausz, Deutschland noch 1933 zu verlassen™.

¢ Vgl. dazu auch S. Giinthner Susanne, Techniken der “Verdichtung”, cit.; hier S. 398-404,
die den Wechsel ins narrative Prisens im Kontext von Kondensierungsverfahren in der
Alltagskommunikation untersucht.

@ S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit., S.146.

7 Vgl. S. Friedlander, Das Dritte Reich und die Juden, cit. S. 30-38; aufschlussreich sind
in diesem Kontext auch Victor Klemperers Tagebucheintragungen vom 31.3.1933 und
1.4.1933 in V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945.
(Bd. 1) 1933-1934, Aufbau, Berlin 1992, S. 16-19.

1S, Fuflnote 37.

2 Vgl. dazu S. Leonardi, Simona, Erinnerte Emotionen, cit., S. Leonardi, Displacement
and Disorientation, cit., S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi, cit., S. Leonardi, Erinnerte
Orte in der Versprachlichung, cit., B. HauBinger, Chronotopoi der Krise, cit. und E.-M.
Thiine, Kinder an der Grenze, cit.

” Vgl. dazu auch die Ausfithrungen von A. De Fina, Crossing borders, cit. und R. Wodak,
M. Rheindorf, “Whose Story?” Narratives of Persecution, cit., die in ihren Analysen von
Flucht- und Verfolgungsgeschichten zu dem Ergebnis kommen, dass miindliche Erzih-
lungen traumatischer Ereignisse eher im Raum als in der Zeit verankert sind.

7 In der Analyse von Erzihlungen der Desorientierung hebt De Fina, Crossing borders,
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Dass die Erinnerung an dieses einschneidende Erlebnis vornehmlich
an raumliche Erfahrung gebunden ist und daraus resultierend deren
miindliche Wiedergabe, also die Erzahlung im Chronotopos der Krise,
eher im Raum als in der Zeit situiert ist, und wie die Position — genauer
die Bewegung des Sprechers im Raum — erzihlerisches Handeln konsti-
tuiert, mochte ich im Folgenden zeigen.

Der Erzihler schildert die Ereignisse, die sich am 1. April 1933 auf den
Stralen Berlins zutrugen, in Form einer berichtenden Darstellung (Z.
013-020) und positioniert sich damit hinsichtlich der historischen Erei-
gnisse des Boykottages als gut informierte Person”. Interessant ist hier
v.a. wie Krausz seine Erlebnisse perspektiviert und wie er die Elemente
aus allgemeinen Wissensbestanden tiber den Boykotttag entextualisiert.

Der Erzihler ordnet die neue Dimension der antisemitischen Pro-
paganda nicht nur zeitlich ein — zumz ersten Mal (Z. 014), sondern ana-
lysiert und bewertet sie, indem er zwei Listen’® mittels des Konnektors
nicht nur..., sondern auch verschriankt: In der dreiteiligen negativen
Liste nicht in Biichern, nicht in Zeitungen, Tageszeitungen (7.015-016)
fithrt er die bis dato von den Nationalsozialisten genutzten Medien zur
Verbreitung ihrer politischen Ideologie an; in der zweiten, vierteiligen
Liste in Aufmirschen in den Straflen Berlins, mit Gesingen, mit Slogans
gegen das Judentum, mit Aufschriften an den jiidischen Geschiften (Z.
016-018) beschreibt er die massive Politisierung des 6ffentlichen Rau-
mes durch die Nationalsozialisten und sieht in der Inszenierung der
politischen Macht im 6ffentlichen Raum eine neue Qualitdt des Juden-
hasses. Die Verschrinkung der beiden Listen bewirken dartiber hinaus
eine Dramatisierung, mit der Krausz dieser Passage besonderes Ge-
wicht verleiht.

cit., S. 383 hervor, dass diese sich zwar durch Vagheit der zeitlichen Verankerung aus-
zeichnen, prizise Zeitreferenzen aber dann auftreten konnen, wenn ein Wendepunkt
markiert wird.

7 Zum Dialog zwischen den Chronotopoi personlicher Migrationserfahrungen und den
der “selfconstruction as a well-documented historian” in Diasporanarrativen vgl. R. Piaz-
za, With and Without Zanzibar: Liminal Diaspora Voices and the Memory of the Revolu-
tion, in Discourses of Identity in Liminal Places and Spaces, a.a.0., S. 109-144; hier:119;
zur Rolle des Zeitzeugen in den Interviews des Israelkorpus s. u.a. A. Betten, Sprachbio-
graphien deutscher Emigranten, cit., A. Betten, Sprachbiographien deutscher Emigranten,
cit. sowie A. Betten, Autobiographische (Re-)Konstruktion, cit.

76 In narrativen Interviews greifen die Erzihler_innen hiufig zu dem Darstellungsver-
fahren der Listenbildung. Bei Listen handelt es sich um spezielle Form der Aufzihlung,
in der “zusammen mit syntaktisch paralleler Formulierung [...] einzelne Objekte (Ei-
genschaften, Tdtigkeiten, etc.), welche zu einer tibergeordneten Kategorie gehoren, auf-
gezihlt [werden], um eine Uberzeugung in speziellen Einzelheiten zu dokumentieren.
[...]. Viele solcher Listen sind dreigliedrig [...] und haben die Funktion einer Spezifizie-
rung bzw. Detaillierung einer anfangs gegebenen Aussage” (J. Schwitalla, Gesprochenes
Deutsch. Eine Einfiibrung, Erich Schmidt, Berlin 2012a, S.184).
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Sieht man sich die Struktur der zweiten Liste genauer an, so wird deut-
lich, dass als letztes und damit wichtigstes Listenelement die Aufschrif-
ten an den jiidischen Geschéften erwahnt werden (Z. 018), die in Z. 020
noch einmal aufgegriffen und prazisiert werden: und alles mit Aufschrif-
ten versehen. Juden. Die hier gestaltete Klimax, die in dem Appellativ
Juden gipfelt, ist ein Hinweis darauf, dass es unter den verschiedenen
Propagandamalinahmen gerade die offentliche Schrift an den Winden
und Scheiben der jidischen Geschifte ist, die sich besonders tief in das
Gedichtnis des Erzdhlers eingeprigt hat”’.

Bei den genannten Aufschriften handelt es sich denn auch um
Ortsreferenzen besonderer Art: Sie entsprechen einem Akt des Spacing
im Sinne von Low/Sturm’® und konnen mit Hilfe der lznguistic-landsca-
pe-Forschung’ zum einen als regulatorische Zeichen — also als Zeichen,
mit denen das Hitlerregime seine legitimierte Macht umsetzt, indem
es den Boykott der jiidischen Geschifte gebietet, definiert werden;
zum anderen als indexalische Zeichen, die auf den Ort verweisen, an
dem sie angebracht sind — also die jidischen Geschifte; dariiberhinaus
verweisen sie jedoch auch auf deren Besitzer: Deren Identitat wird als
judisch indiziert und damit zugleich als andersartig kategorisiert und
rassistisch stigmatisiert wird.

Ab Z. 020 verschiebt sich die Erzihlhaltung des Sprechers leicht: Er
positioniert sich jetzt als Zeitzeuge, der seine personlichen Erfahrungen
vor dem Hintergrund der historischen Ereignisse schildert. Bedeutsam
fiir meine Analyse des Chronotopos der Krise ist, dass hier der Erzahl-
prozess als Bewegung im Raum konstituiert wird, genauer als Fahrt in
einem Doppeldeckerbus durch Berlin, bei der der Sprecher die antisemi-
tischen Ausschreitungen schildert®:

77 Vgl. dazu E. Casey, On the phenomenology of remembering, cit., S. 172, der die Rolle
von Orten als Ankniipfungspunkte fiir Erinnerungen hervorhebt: “the variegated fea-
tures of a (remembered) place that serve as points of attachment for specific memorial
content; things to hang our memories on”.

M. Low, G. Sturm, Raumsoziologie, cit. S. 14.

7 Zur linguistic-landscape-Forschung vgl. u.a. R. Scollon, S.W. Scollon, Discourses in
Place. Language in the Material World, Routledge, London 2003; J. Blommaert, Ethnog-
raphy, Superdiversity and Linguistic Landscapes. Chronicles of Complexity, Multilingual
Matters, Bristol 2013; fiir die deutschsprachige Diskussion vgl. u.a. P. Auer, Sprachliche
Landschaften. Die Strukturierung des offentlichen Raums durch die geschriebene Sprache,
in Sprache intermedial — Stimme und Schrift, Bild und Ton, hg. von A. Deppermann und
A. Linke, De Gruyter [Institut fiir deutsche Sprache; Jahrbuch 20091, Berlin 2010, S.
271-300 sowie E. Ziegler, H. F. Marten, (Hg.), Linguistic Landscapes im deutschsprachigen
Kontext: Forschungsperspektiven, Methoden und Anwendungsméglichkeiten, Peter Lang
(Forum Angewandte Linguistik 65), Berlin 2021.

8 Aus Griinden der besseren Lesbarkeit, fiige ich an dieser Stelle die betreffenden Zeilen
aus Beispiel (1) noch einmal ein.
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020 (...)Ich

021 fuhr, ich hatte eine Dienstreise durch ganz Berlin zu machen

022 mit dem Zweidecker-Autobus. Ich konnte von oben alles sehen,
023 was sich in den StrafRen tat. Es gab iiberhaupt keine Polizei,

024 die SS, S, nicht SS, die SA, ja, konnte auf den Strallen

025 machen, was sie wollten. Es gab fast keine Juden auf der

026 Strale, aber wenn sie einen trafen, ja, hielten sie an, ja?

027 Weil nicht, was sie mit ihm gemacht haben. Ich fuhr ja in der
028 im Bus, im zweiten Stock und kam zuriick ins Biiro und sagte,
029 ich habe hier keine Existenzberechtigung mehr. Ich werde

030 weggehen, so rasch ich kann. Aber mein Chef zeigte mir einen
031 einen Zettel, ja, von der einem Biiro von der Partei,

032 Nazipartei, wo er mich beschiftigen darf. Ich war ja damals

033 noch Osterreicher. Ach, dir wird gar nichts passieren, und was
034 willst du? Aber mir lie} es keine Ruhe, und ich horte schon in
035 den nichsten Tagen, dass dieser Dr. Karl Schwarz, der Direktor
036 des Judischen Museums in Berlin war, Gruppen von Kiinstlern ins
037 Ausland verschickt, ihnen Visen verschafft, und ich ging zu

038 ihm hin und wurde bekannt gemacht mit einem alteren Kollegen,
039 der eine Gruppe nach Barcelona fiihren sollte.

Bei der Selbstpositionierung als Zeitzeuge legt der Sprecher groflen
Wert auf seine Glaubwiirdigkeit: Diesen zentralen Aspekt seiner narrati-
ven Identitdt konstruiert er wiederum anhand rdaumlicher Verortungen,
und zwar horizontaler Art, d.h. als Bewegung im Raum — eine Dienstfahrt
durch ganz Berlin (7.021) — wie vertikaler Art. Letzterer fallt aufgrund ih-
rer mehrfachen Wiederholung ein besonderes Gewicht zu: Der Blick aus
dem Zweidecker-Bus (Z.022) ist ein Blick aus demn: zweiten Stock (Z.028),
der ihm erlaubt aus einer Position der Distanz, d.h. von oben alles [zu]
seben, was sich in den Straflen tat (Z.022-023).

Ab 7.026 ist zudem eine gewisse Erregung in Krausz' Stimme zu
bemerken — er deutet an, Gewalttaten der SA gegen Juden beobachtet
zu haben —, die auf eine erhohte emotionale Beteilung des Sprechers
schliefen lidsst®. Diese manifestiert sich ebenfalls auf narrativer Ebene,

81 Zur Rolle stimmlicher Phinomene bei Emotionsausdruck vgl. A. Deppermann, G.
Lucius-Hoene, Trauma erzihlen — kommunikative, sprachliche und stimmliche Verfah-
ren der Darstellung traumatischer Erlebnisse, in Die Sprache des Traumas, hg. von B.
Boothe, “Psychotherapie & Sozialwissenschaft. Zeitschrift fiir qualitative Forschung
und klinische Praxis” 7/1 (2005), S. 35-73. Die Thematisierung und der Ausdruck
von Emotionen auf verbaler, paraverbaler und prosodischer Ebene in den narrativen
Interviews des Israelkorpus wurden mehrfach untersucht; vgl. dazu u.a. die Beitrige
in Emotionsausdruck und Erziblstrategien in narrativen Interviews. Analysen zu Ge-
sprichsaufnahmen mit jiidischen Emigranten, a.a.O; diverse Beitridge in S. Leonardi
et al. (Hg.), Orte und Erinnerung, cit. sowie in B. Hiaufinger et al. (Hg.), Erziblte
Chronotopot, cit.
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wo unterschiedliche Verfahren zur Verdichtung der Erzahlung zusam-
menwirken: So greift der Sprecher in dieser Passage (Z.020-039) — dem
Komplikationsteil — auf diverse sprachliche Mittel zurtick, die die An-
gleichung des Chronotopos der Krise an den Chronotopos des Hier
und Jetzt der Interviewsituation indizieren. Zum einen ist der gehdufte
Gebrauch der Gliederungspartikel 7z (Z.024, 026, 031)% zu beobachten,
anhand dessen der Sprecher wiederholt die eigentliche Schilderung der
Ereignisse kurz unterbricht und sich direkt an die Interviewerin wendet,
um sich so ihrer Teilnahme und ihres Verstandnisses zu versichern. Zum
anderen ereignen sich mehrere Wechsel ins narrative Prisens, bzw. ins
Futur I:

e in Z. 027 (Weil§ nicht, was sie mit ihm gemacht haben) in Kombi-
nation mit einer “uneigentlichen Verbspitzenstellung”® — ein ex-
pressives Verfahren, das zur Kondensierung und Dramatisierung
beitragt®;

e in Z. 028-030 nach dem redeeinleitenden Verb sagte (ich habe hier
keine Existenzberechtigung mebr. Ich werde weggehen, so rasch ich
kann);

® inZ. 033-034 die uneingeleitete Redewiedergabe des Chefs (Ach,
dir wird gar nichts passieren, und, was willst du?).

Dass sich die Origo des Sprechers® vom erzahlten Raum®* und der
erzahlten Zeit von Krausz' Berliner Leben in die Erzahlzeit und den
Erzihlraum der Interviewsituation verlagert, lasst sich zudem an lokaldeik-
tischen Verweisen ablesen: Mittels des Lokaladverbs Azer sowie des Prifi-
xes weg in weggehen (2.030) referiert der Sprecher auf das Berlin im Jahr
1933, als ob sein Wahrnehmungsraum im Moment des Erzahlens, also das
hic und nunc, dem Dort und Damals seines Berliner Lebens entspriache®.

8 In Z.027 und Z.032 hat die Partikel 2 dagegen die Funktion der Zuschreibung von Wis-
sensbestanden. Zur Unterscheidung von Gliederungs- und Modalpartikeln vgl. u.a. M.
Thurmair, Modalpartikeln, cit.; zur Verwendung der Modalpartikel 7z im Sinne der Wis-
senszuschreibung bzw. als Bekanntheitsmarkierer s. die Diskussion in S. Schoonjans, Mo-
dalpartikeln als multimodale Konstruktionen. Eine korpusbasierte Kookkurrenzanalyse von
Modalpartikeln und Gestik im Deutschen, De Gruyter, Berlin and New York 2018, S. 36-45.
8 P. Auer, Zur Verbspitzenstellung im gesprochenen Deutsch, in “Deutsche Sprache”, 3
(1993), S. 193-222; hier 198-203.

8 Vgl. S. Giinthner Susanne, Techniken der “Verdichtung”, cit., S. 402-403.

® Vgl. K. Biihler, Sprachtheorie: die Darstellungsfunktion der Sprache, Lucius & Lucius,
Stuttgart und New York 1999/1934!.

8 Zur Unterscheidung zwischen erzihltem Raum und Erzihlraum vgl. J. Schwitalla,
Raumdarstellungen, cit.

8 Bei Verlagerung der Sprecher-Origo und der damit verbundenen Verwendung des
Deiktikums hzer sowie des Richtungsadverbs weg handelt es sich um einen spezifischen
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Hier tritt deutlich hervor, dass Chronotopoi-iibergreifende Anglei-
chungen®, mittels derer die erzahlte Welt in das Hier und Jetzt der
Erzdhlsituation transponiert werden, besonders relevante Momente der
Erzdhlung markieren. Deiktische Verschiebungen sind nicht nur als ex-
pressives Verfahren zu bewerten, die der Sprecher zur Dramatisierung
seiner Geschichte einsetzt, ihr damit Authentizitat und Unmittelbarkeit
verleiht; vielmehr sind sie im Kontext seiner Positionierungsaktivititen
zu lesen: In Z.027 (Weil§ nicht, was sie mit ihm gemacht haben) weist sich
Krausz — wie oben ausgefiihrt — gegeniiber der Interviewerin als Zeitzeu-
ge und objektiver Berichterstatter aus, der sich explizit auf die Wieder-
gabe dessen beschrinkt, was er mit eigenen Augen vom Bus aus sehen
konnte; die drei Aullerungen — Ich fragte mich natiirlich, wie geht das
wetter (Z. 012-013), und sagte, ich habe hier keine Existenzberechtigung
mebr. Ich werde weggehen, so rasch ich kann (7.028-030) und Ach, dir
wird gar nichts passieren, und, was willst du? Aber mir liefS es keine Rube
(Z. 033-034) — geben jeweils Krausz’” damalige Einschatzung der Situa-
tion und seiner Zukunft wieder. Wiederholt und in kurzen Abstinden
aufeinanderfolgend ist hier eine Selbstkonstruktion zu beobachten als
jemand, der die Zeichen der Zeit — d.h. die vom nationalsozialistischen
Regime fiir die jidische Bevolkerung ausgehende Gefahr bereits 1933,

Fall von Deixis am Phantasma, den A. Stukenbrock, Pointing to an ‘empty’ space: Deixis
am Phantasma in face-to-face interaction, in “Journal of Pragmatics” 74 (2014), S. 70-93;
hier 72-73) unter Hinweis auf Biihler (1999/1934) folgendermaflen beschreibt: “[TThe
speaker displaces himself in imagination to a place that is either remembered or cons-
tructed on the basis of previous experiences of similar places. He projects himself into
an imagined spatio-temporal frame and refers to objects, events, participants, perceptual,
cognitive and emotional processes as if they were immediate, although they are in fact
distant in time and/or place. Consequently, the imagined phenomena will be ‘seen’ or
‘experienced’ from a certain vantage or reception point. This vantage point can be identi-
fied as a coordinate point at which one is situated in imagination. In Biihler’s terms, this
displacement entails a connection of the speaker’s present tactile body image (Kérpertast-
bild) with an imagined optical scene. This enables interlocutors to use local deitics and di-
rectional words such as ‘here’, ‘there’, ‘forwards’, ‘behind’, etc. on the imagined scene just
as they are used in the primary situation of an actual perception” (Hervorh. im Original).
8 Chronotopoi-Alignierungen in den Interviews des Israelkorpus wurden in jiingsten Arbei-
ten zum Israelkorpus untersucht. Vgl. u.a. B. Hauinger, Chronotopor der Krise, cit.; in Wie-
derholungsinterviews insbesondere R. Luppi, Chronotopoi-Alignierung, cit.

8 Vgl. dazu die aufschlussreiche Bewertung der politischen Lage in Deutschland 1933 nach
der “Machtergreifung” und ihre Auswirkung auf die personliche Situation der deutschen
Juden durch Hanna Arendt im Interview mit Glinther Gaus aus dem Jahr 1964: “Arendt:
[...] Man denkt heute oft, daf8 der Schock der deutschen Juden 1933 sich damit erklirt,
dal} Hitler die Macht ergriff. Nun, was mich und Menschen meiner Generation betrifft,
kann ich sagen, daf8 das ein kurioses Miflverstindnis ist. Das war natiirlich sehr schlimm.
Aber es war politisch. Es war nicht personlich. Da8 die Nazis unsere Feinde sind — mein
Gott, wir brauchten doch, bitteschon, nicht Hitlers Machtergreifung, um das zu wissen!
Das war doch seit mindestens vier Jahren jedem Menschen, der nicht schwachsinnig war,
vollig evident”. https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.
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noch vor den Niirnberger Rassengesetzen” — als imminent erkennt und
sich deshalb zur sofortigen Emigration entscheidet. Im letzten Beispiel
(Z.033-034) erfolgt die Selbstpositionierung allerdings tiber den Umweg
einer konfrontativen Fremdpositionierung: Anhand der uneingeleiteten
fremden Rede wird der Vorgesetzte Becht, der die Brisanz der Situation
abwiegelt und Franz Krausz zum Bleiben animiert, da er als Osterrei-
cher nichts zu befiirchten habe, als nicht-weitsichtige Person ausgewie-
sen, von dessen Haltung sich Krausz mit dem Kommentar aber mzir lief§
es keine Rube (Z. 034) distanziert. In den drei o.g. AuBerungen kommt
der Transponierung des Erzahlten in die aktuelle Interviewsituation mit-
tels deiktischer Verschiebungen eine entscheidende Rolle zu, erlaubt sie
doch dem Sprecher nicht nur mit der Interviewerin einen gemeinsamen
Bezugsrahmen zur Bewertung des Geschilderten zu schaffen; vielmehr
eroffnet sie den Blick auf eine dritte Ebene, auf der sich Krausz implizit,
aber mit Nachdruck gegen das Narrativ des Juden als passives Opfer der
Shoah positioniert, das zum Zeitpunkt des Interviews als Masternarrativ
gelten kann und erst mit Beginn der der 1990er Jahre allmihlich eine
Revision erfahrt®. Die Eindringlichkeit bei der Darstellung seiner da-

html [20.8.2023]. Arendt hebt dann im Weiteren die Auswirkungen der Gleichschaltung
im personlichen Bereich hervor, die in eine zunehmenden Isolation miindet, da sich
Freunde und Bekannte abwandten. Ich danke an dieser Stelle Simona Leonardi fiir den
wertvollen Hinweis auf dieses Interview.

% Mit den Niirnberger Rassengesetzen wurde die Verfolgung der deutschen Juden auf
eine gesetzliche Grundlage gestellt: “Am 15. September 1935 wurden auf dem “Reichs-
parteitag der Freiheit” die beiden “Niirnberger Gesetze” verabschiedet, mit denen die
deutschen Juden zu Einwohnern minderen Rechts degradiert wurden. Das “Reichsbiir-
gergesetz” unterschied jetzt “arische” Vollbiirger mit politischen Rechten und “Nicht-
arier” als “Staatsangehorige” ohne politische Rechte. Das “Gesetz zum Schutz des deut-
schen Blutes und der deutschen Ehre” verbot EheschlieBungen zwischen Juden und
Nichtjuden und stellte sexuelle Bezichungen zwischen “Deutschbliitigen” und Juden
nach dem neu eingefiihrten Delikt “Rassenschande” unter drakonische Strafe. Mit den
“Niirnberger Gesetzen” war die Emanzipation der Juden in Deutschland riickgingig ge-
macht und der Weg zur physischen Vernichtung der Minderheit trassiert. Die morderi-
sche Konsequenz war freilich noch nicht zu erkennen, auch nicht von den Betroffenen,
die jetzt ausschlieflich nach rassistischen Kategorien behandelt wurden, unabhingig da-
von, ob sie sich selbst als Juden verstanden, einer jiidischen Kultusgemeinde angehorten
oder tiberhaupt von ihrer jiidischen Abstammung wussten (W. Benz, Néirnberger Gesetze,
in Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart. (Bd. 4)
Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, a.a.0., S. 257-258; hier S. 257.)

1 Charakteristisch fiir das Masternarrativ, das den Juden die Rolle des passiven Opfers
der Shoah zuwies, ist u.a. die Aussage des Kinderpsychologen B. Bettelheim, The Infor-
med Heart: Autonomy in a Mass Age, Avon Books, New York, 1971, S. 263), in der er die
Reaktion der Juden auf die Verfolgung durch die Nazis mit der von Schafen vergleicht,
die sich zur Schlachtbank fithren lassen: “If, today, Negroes in [South] Africa march
against the guns of a police that defends apartheid — even if hundreds of them will be
shot down [...] their march, their fight, will sooner or later assure them of a chance for
liberty and equality. Millions of Jews [...] could at least have marched as free men against
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maligen Weitsicht geht Hand in Hand mit der Konstruktion von agency
in der Coda der Erzihlung (Z. 034-039), wo Krausz beschreibt, wie er
die ihm damals zur Verfiigung stehenden Handlungsspielraume fiir die
Flucht nutzt und sich so als handelndes Subjekt konstituiert.

Ein abschliefender, kurzer Blick auf die auf die entsprechende Passa-
ge aus Krausz’ autobiographischer Skizze (s. Fig. 1) mag diese Analyse-
ergebnisse bestitigen:
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the SS, rather than to first grovel, then wait to be rounded up for their own extermina-
tion, and finally walk themselves to the gas chambers”. Zur Revision des Masternarrativs,
die sich z.T. explizit auch gegen Bettelheims Aussage richtet, vgl. u.a. D. Diner, Nega-
tive Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz, in “Babylon” 1(1986), S.9-20; A. J.
Edelheit, H. Edelheit, History of the Holocaust. A Handbook and Dictionary, Routledge,
New York and London 1994, die sich in Kapitel 6 (Jewish Responses to Persecution) mit
dem jiidischen Widerstand auseinandersetzen; sowie M. Kaplan, Persecution and Gender:
German-Jewish responses to Nazism, 1933-39, in The Routledge History of the Holocaust,
ed. by J. C. Friedman, Routledge, New York and London 2011, S. 90-102; Y. Bauer, -
dische Reaktionen auf den Holocaust, LIT Verlag, Miinster 2012 und A. Low, Widerstand
und Selbstbebauptung von Juden im Nationalsozialismus, in Bundeszentrale fiir politische
Bildung (2014), https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/apuz/186872/widerstand-und-
selbstbehauptung-von-juden-im-nationalsozialismus/ [24.9.2023].
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“Then came the first of April 1933. I had an errand to do in
South Berlin, taking busses. What I saw on the streets was he-
artbreaking. Masses of ,brown shirts* S.A. marched through the
streets. The closed Jewish shops had their brutal slogans painted
on the windows together with their ,Hakenkreuz‘. Jewish pe-
ople had been molested, many beaten. No police had been in
sight. The Nazis had been free to do what they wanted. For the
first time the propaganda against Jews became the reality of war
against them.

Coming back into the office, I knew that I couldn’t stay much
longer in Germany. This was not a a passing phenomenon, it was
the beginning of a catastrophe. One of my Chefs [...] brought
[...1 me home in his car. A few days after I heard that the direc-
tor of the Jewish Museum in Berlin, Dr. Karl Schwarz, organises
groups of artists for emigration. I went to see him and was tested
in the home of an older colleague, who was the leader of a group
for going to Spain. I was accepted”. (Krausz 1981/1995: 98/100)

Fig. 1 Auszug aus Krausz’ handschriftlichem Manuskript (1981),
bzw. dessen Transkription in Krausz (2005: 98/100)

4. Fazit und Ausblick

Zentrales Thema der im Israelkorpus zusammengefassten narrativen In-
terviews sind die Zasuren auf menschlicher, sozialer und kultureller Ebene,
die mit der erzwungenen Migration der Sprecher_innen aus ihrer Heimat
in Mitteleuropa einhergehen. Antisemitische Erfahrungen, die in nicht we-
nigen Fillen unmittelbar zur Emigration nach Palastina fithrten, werden als
Briiche solcher Art erinnert, weshalb sie mit dem Bachtinschen Konzept
des Chronotops der Krise und des Wendepunktes im Leben” beschrieben
werden konnen. Wie eine vorausgehende Recherche in den verschiedenen
Subkorpora des Israelkorpus” ergab, bilden die Erinnerungen an Raum-
markierungen im Kontext antisemitischer Erlebnisse eine thematische
Konstante der Interviews. Fiir die linguistische und narratologische Detail-
untersuchung wurde daher auf das in einer jiingsten Studie erstellte Unter-
suchungskorpus™ zurtickgegriffen und das Interview von Kristine Hecker
mit dem Werbegraphiker Franz Krausz ausgewahlt. In den beiden fiir die
Analyse herangezogenen, unmittelbar aufeinanderfolgenden Episoden schil-
dert Krausz antisemitische Erlebnisse, in deren Mittelpunkt die Begegnung
mit politischen Symbolen bzw. Raummarkierungen antisemitischen Inhalts

%2 M. Bachtin, Chronotopos, cit. S. 186.
% B, Haulinger, Chronotopoi der Krise, cit.
% 1vi, S. 98-101.
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in Form von Aufmarschen und Aufschriften sowie von Gesangen und Slo-
gans steht.

Die Untersuchung der raumzeitlichen Verortungen konnte deren mul-
tiple sprachliche Erscheinungsformen und Funktionen in den untersuch-
ten Gesprichsausschnitten herausarbeiten. Zunichst bestitigte sich die

Vag-heit der zeitlichen Orientierung, die auch in anderen Studien zu
Krisennarrativen in autobiographischen Interviews zu erzwungener Mig-
ration ermittelt wurde”.

Von besonderer Relevanz erwies sich die raumzeitliche Verortung fiir die
Positionierung des Sprechers auf unterschiedlichen Ebenen. Auf der Ebene
der Interaktion mit seiner Gesprachspartnerin Kristine Hecker positioniert
sich Krausz als glaubwiirdiger Zeitzeuge unter Riickgriff auf raumliche Refe-
renzen vertikaler und horizontaler Art, die erzahlerische Distanz zum einen
und eine die Situation tiberblickende Position zum anderen indizieren. In
diesem Kontext sind auch die Ortsreferenzen auf die offentlichen Schrif-
ten an den Wanden und Scheiben der jiidischen Geschifte bedeutsam, die
Krausz wihrend seiner Dienstfahrt am Boykotttag wahrnimmt, die deren
Besitzer als andersartig kategorisieren und rassistisch stigmatisieren und die
sich tief in sein Gedachtnis eingeprigt haben. Deiktische Verschiebungen,
mittels derer die erzahlte Welt in das Hier und Jetzt der Erzahlsituation tran-
sponiert werden, markieren besonders signifikante Momente der Erzahlung,
in denen der Sprecher sich als weitsichtige Person positioniert, die die vom
NS-Regime ausgehende Bedrohungslage fiir die jiidische Bevolkerung be-
reits am Boykotttag richtig einzuschitzen versteht.

Im Rahmen dieser Fremd- und Selbstpositionierungen auf den Ebenen
der erzahlten Welt und der Interviewsituation stellen Chronotopoi-tiber-
greifende Ausrichtungen einen gemeinsamen Bewertungsrahmen mit der
Interviewerin her, verweisen jedoch dariiber hinausgehend noch auf eine
dritte Ebene der Selbstkonstruktion. Dort stemmt sich der Erzahler im-
plizit gegen den — im Moment des Interviews — noch dominanten Diskurs
des Juden als passives Opfer der Shoah, indem er die Ereignisse aus einer
handlungsmichtigen Perspektive schildert.

In einer weiterfithrenden Studie konnte das Bachtinsche Konzept des
Chronotopos der Krise herangezogen werden, um das Zusammenwirken
von raumzeitlicher Orientierung und Positionierungen sowie insbeson-
dere die komplexen Erscheinungsformen und Funktionen der “crosscro-
notopic alignment”* weiter auszuloten. Dabei konnte die Fokussierung
akustischer Erinnerungsspuren interessante Perspektiven auf raumliche
Verortungen eroffnen.

% Vgl. Ivi; S. Leonardi, Erinnerte Chronotopoi, cit. und E.-M. Thiine, Kinder an der
Grenze, cit.
% S. Perrino, Chronotopes. Time and space, cit., S. 146.
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Francesca Fichera
Introduzione

Jean Giraudoux, French writer and diplomat, is best known in Italy as
a playwright. However, he also dedicated himself to fiction: indeed, his
novel Scelta delle Elette represents a profound analysis of the marital cri-
sis and the human condition. The main character, Edmée, abandons her
family, triggering an unsolvable crisis. Her escape and her relationships
with the other characters of the novel reflect a desire for separation from
the male world, without however offering decisive solutions. Written
between 1938 and 1939, in a context of growing historical oppression,
the work represents an escape from the anguish of reality, sublimated in
lyrical and evocative prose: therefore, this Italian translation of Choix
des Elues aims to enhance this lesser-known dimension of Giraudoux’
production, highlighting its literary depth and relevance.

Keyworps: Giraudoux, Scelta delle Elette, Crisis, Escape, Lyricism

Infaticabile scrittore e diplomatico francese, Jean Giraudoux si ¢ di-
stinto ed & passato alla storia per il suo pregevole contributo alla produ-
zione letteraria europea del XX secolo. Conosciuto in Italia soprattutto
per la sua attivita di drammaturgo — come testimonia un recente articolo
di Alvio Patierno in cui si dimostra come La guerre de Troie n’aura pas lieu
sia 'opera di Giraudoux piu rappresentata sulle scene italiane assieme a
Intermezzo, La Folle de Chaillot e, dagli anni Novanta, Ondine ed Electre
(Patierno, Cahiers Jean Giraudoux 2019, p. 251) —, Pautore di Bellac si &
perd dedicato anche alla composizione di romanzi di notevole interesse.
Nella fattispecie, Scelta delle Elette, ultima opera in prosa di Giraudoux,
ha suscitato la nostra attenzione non solo per via del suo stesso intreccio,
ossia il susseguirsi delle vicende del tragico personaggio di Edmée, ma
anche in virtu del suo singolarissimo sviluppo narrativo, realizzato attra-
verso il sapiente uso di un linguaggio eminentemente poetico.

Tra tutte le opere di Giraudoux, questa che timidamente presentiamo
qui nella sua versione italiana & probabilmente quella in cui si osserva un
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pit evidente incupimento della visione dello scrittore, soprattutto per
quanto riguarda la questione coniugale, tema che lo ha sempre affasci-
nato': con I'improvviso abbandono del tetto coniugale da parte della
protagonista femminile, viene a innescarsi in seno alla famiglia apparen-
temente perfetta degli eroi del romanzo — Edmée, Pierre, Claudie e Jac-
ques — una crisi ultradecennale destinata a non risolversi mai. Un epilogo
sospeso, questo, di cui in effetti si ha gia un sentore sin dall’enigmaticita
del titolo stesso: I'indicazione de “le Elette” potrebbe infatti rivestire tan-
to la funzione di un genitivo oggettivo quanto quella di un vero e proprio
soggetto?. Cosi, se le elette sono scelte, lo sono secondo un disegno a
tratti giansenista dove una sorta di “grazia civile” viene calata su madre
e figlia (e, ciononostante, I’entita che le sceglie rimane del tutto vaga);
se sono le elette a scegliere, d’altra parte, cio avviene in un quadro che
ha pit a che fare con la morale e la psicologia che con la religione, so-
prattutto per quanto attiene alla volonta individuale dei due personaggi
femminili, che rimane, in ogni modo, qualcosa di criptico.

D’altra parte, 'eroina di quest’opera giralduciana, donna la cui mater-
nita appare talvolta meno forte del suo frustrato desiderio di “liberta da-
gli uomini liberi”, nel suo allontanarsi da casa, nella sua fuga (altro tema
estremamente caro al nostro autore), non pare esattamente compiere una
“scelta”, ma sembra piuttosto abbandonarsi alla tentazione angosciosa
e al tempo stesso irresistibile del suo elettore-seduttore — quella sorta di
divinita anonima e laica che sara poi identificata col nome russo di Abal-
stiziel e che, diversamente da lei, alla fine non la ricambiera nella scelta.

Prima che il suo dio infedele si decida a riconsegnarla alla vita banale
che conduceva prima di andar via di casa, Edmée forma coppie di volta
in volta diverse (e, soprattutto, opposte alla coppia canonica con il marito
“pesante”, Pierre): tra queste, quella madre-figlia rappresenta con tutta
probabilita il suo tentativo di rifugiarsi in una sorta di Eden in cui poter
separare nettamente la vita femminile da quella maschile. Tuttavia, si trat-
ta di un paradiso che non potra durare a lungo né evitare il ritorno della
figlia Claudie all’ordine umano: ¢ il ciclo del destino materno che si ripete
in un gioco di reduplicazioni e moltiplicazioni, andando cosi a spiegare la
“dimensione di pluralita” presente nel titolo’.

Giraudoux, dunque, non ci offre qui dei personaggi ben definiti, aven-
do egli evidentemente preferito conferire loro una portata molto piti em-

! Circa questi aspetti si rimanda all’articolo di Sylviane Coyault, “Esthétique romane-
sque”, e a quello di Lucien Victor, “Couple / Mariage / Guere des sexes”, in Diction-
naire Jean Giraudoux, vol. I, Honoré Champion, Paris, 2018 (rispettivamente p. 402 e
pp. 267-270).

2 Si veda, in questo senso, Jules Brody, “Choix des élues - Notice”, in Jean Giraudoux,
Euvres Romaneques Completes, vol. II, Gallimard, Paris, p. 1303.

S Tvi, p. 1311.
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blematica che mimetica: in questo senso, possiamo persino affermare che
con Scelta delle Elette il nostro autore arrivi a sancire la sua emancipazio-
ne dal genere del romanzo, prendendo le distanze dalla rigidita tipica con
cui lo si concepiva all’epoca, quando cio¢ 'unica letteratura ammissibile
era la letteratura impegnata (come quella di Martin du Gard, Mauriac
0 Malraux). La forma romanzesca offre, insomma, a Giraudoux la pos-
sibilita di fuggire da una realta scabrosa, ossia dalla realta della guerra
— bruttura che si rifiuta di introdurre nella propria creazione, giungendo
quasi a svalorizzare il criterio di verosimiglianza mediante il ricorso a
elementi o situazioni pressoché irrazionali (I'istanza misteriosa dell’ Abal-
stiziel, certo, ma anche i dialoghi di Edmée con la figlia addormentata o
con il marito assente)*. )

Del resto, la redazione di Choix des Elues, contemporanea a quella di
Ondine, risale al periodo compreso tra la primavera del 1938 e quella
del 1939, anno in cui Giraudoux non solo pubblica entrambe le opere
presso la casa editrice Grasset, ma in cui riceve anche l'incarico di Conz-
missaire Général a ['Information, con il compito impossibile di contenere
il disastro del nazismo. La realta che lo circonda si fa sempre pit oppri-
mente: non permettendogli piti la benché minima illusione, essa diventa,
di conseguenza, nient’altro che una dimensione da cui urge distaccarsi
mentalmente e spiritualmente. Cosi, al pari del suo creatore, per il quale
esiste “una linea di demarcazione [che] separa il mondo della realta [dal
quello della letteratura®, Edmée protagonista “eletta”, sceglie a sua volta
di rimuoversi, di ritrarsi da una realta le cui circostanze hanno segnato la
sua vita: tuttavia, le conseguenze di questa sua scelta non la condurranno
ad alcun lieto fine.

Nonostante I’ottenebramento, pero, come in tutti i suoi romanzi, Gi-
raudoux si distingue anche in questo caso per una prosa elegante, piena
di lirismo e di divagazioni filosofiche: & proprio I’elemento poetico a con-
sentire all’autore di rivolgere, qui come altrove, la propria attenzione agli
aspetti pitt commoventi e profondi della condizione umana, attraverso
una scrittura che armonizza in sé ricerca estetica e riflessione metafisica,
una scrittura in cui la parola si eleva all’altezza di forza creatrice, demiur-
gica, fondante dei caratteri stilistici dell’opera stessa.

Sebbene, come si accennava in precedenza, Giraudoux sia principal-
mente conosciuto presso il pubblico italiano per le sue opere teatrali, il
suo lavoro di romanziere ha profondamente influenzato la sua dramma-
turgia, avendo egli maturato, nei suoi romanzi, la maestria linguistica e lo
stile narrativo che ha poi trasposto anche nelle sue piece. Proporre una
versione italiana di Choix des Elues vuol dire, pertanto, andare a dotare il

* Cfr. Pierre D’Almeida, “Brasillach”, in Dictionnaire Jean Giraudoux, cit., p. 179.
° Cfr. Linda Lé, in Jean Giraudoux, Chozx des Elues, Grasset, Paris, 1994, p. 3.
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lettore italiano di uno strumento auspicabilmente importante per risco-
prire e comprendere appieno I'opera giralduciana in tutta la sua ricchez-
za letteraria e la sua imperitura attualita, che & quel ci auguriamo di fare
con questo nostro contributo traduttivo a cui ¢ stato dato gentilmente
spazio all’interno del presente volume.



Jean Giraudoux

Scelta delle elette
Traduzione di Francesca Fichera

CAPITOLO |

No! Non era sopportabile. Non poteva piu bastarle la negligenza per
cavarsela... Se, la sera della sua festa, nel pieno della cena, in mezzo a
quelli che amava, dissimulata sotto le risa e sotto la felicita, quell’angoscia
riusciva a trovarla, a prenderla, la cosa stava allora diventando un enig-
ma, o una sorta di annuncio; bisognava al pitl presto decidersi. E si decise
subito, con quel pensiero sciolto e leale che il marito paragonava alle sue
dita, baciando le sue dita perché disgraziatamente non poteva baciare
che quelle tra i due termini ugualmente cari di quel suo paragone... Poi-
ché era sempre a lei che i bambini portavano le fibbie troppo complicate,
i lacci delle scarpe annodati con troppa forza, le corde per saltare attor-
cigliate: in un minuto era tutto risolto. Suo figlio, — forse allora studiava
Alessandro Magno —, aveva un giorno realizzato quel che chiamava un
vero e proprio nodo gordiano; lei lo aveva sciolto toccandolo, e chissa se
Pantichita, la storia, affermava il bambino, non sarebbero state anch’esse
piu facili... Bisognava decidersi, girare la testa in direzione dell’attacco,
guardarlo in faccia. Fino a quel momento, era riuscita a rinviare il conflit-
to. Ogni volta che 'angoscia si presentava, una spiegazione pitt 0 meno
valida si faceva avanti. La prima volta, a Santa Barbara, in quell’hotel
dove una signora bionda coperta di smeraldi aveva un tic alle mascelle, il
marito era assente, il vento soffiava. Nel codice delle angosce, 'angoscia
prodottasi nella sposa a causa della combinazione tra sposo assente, sme-
raldi, tic e boato dei tuoni non ¢ forse da ritenersi una di quelle angosce
tra le pitt normali? La seconda volta, era stato di mattina, a letto, mentre
apriva gli occhi. Non si era allarmata piu di tanto: aveva pensato si trat-
tasse della fine di un incubo di cui non riusciva a ricordarsi I'inizio. La
terza volta, I'ultima prima di quello stesso giorno, il figlio e la figlia erano
in Arizona, e tutto si poteva spiegare, nel migliore dei modi, con I’ap-
prensione, con il dono di una seconda vista, poiché entrambi, svoltando
I’'angolo di una strada quella stessa mattina, per poco non avevano preso
col piede un nido di serpenti a sonagli, uno di quei nodi contro i quali
le dita di una madre, per quanto possano immergercisi, sono impotenti.
Tutto era accaduto, insomma, come se 1'assenza fosse la causa di quel
male, come se lei non potesse pitt sopportare ’assenza di quelli che ama-
va, di uno soltanto di quelli che amava. Aveva obbedito. Aveva sacrificato
quella specie di gusto che aveva per 'assenza, per le assenze. Perché lei
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sopportava I’assenza dei suoi con serenita, in una sorta di modestia, non
come se fossero partiti, ma come se fosse stata lei a svincolarsene, per
discrezione, come se fosse stata lei a sollevarli per qualche giorno dal loro
incarico di figli o di mariti. Alle stazioni, ai porti, quando se ne andavano,
sentiva in se stessa, accanto al dispiacere, quel conforto che era l'averli
alleggeriti di un peso, del peso della sposa e della madre pit cara. Sentiva
che erano liberi dalle sue cure, dalla sua guardia, cioé¢ dai pericoli, dai
mali. Il figlio assente, anche quando aveva tre anni, significava per lei
cio che avrebbe potuto significare per una madre devota un figlio libero
dall’esistenza, un figlio lasst in alto, al sicuro... Molto bene! Quel rimet-
tere la sua famiglia a una guida divina, a una cucina e a un bucato divini,
quella rimessa che I'assenza andava a costituire non I'avrebbe pit lascia-
ta, non ci sarebbe piu stato da discuterne, non voleva piu soffrire fino a
quel punto... Perché era un vero dolore. Una contorsione... Un abbatti-
mento... Quel che si doveva provare nello sganciarsi dalla stretta di un
demone, ecco cos’era: era il contrario della volutta umana. In ogni caso,
era al di sopra delle sue forze. Ancor piu se vi si mescolava una specie
di rimorso, siccome rimorso era quello che immaginava avrebbe potuto
provare se avesse tradito... Molto bene! Non ci sarebbe pit stato da di-
scutere, quell’anno, di escursioni separate, di viaggi in solitaria, avrebbe
cancellato per se stessa le stagioni di letargia materna, e per gli altri tre
quella liberta accompagnata da serafini che I'assenza costituiva. Glielo
aveva detto. E loro le erano saltati al collo. Si era commossa nel vedere
che soltanto per lei avevano accettato quella convenzione di separazione
gioiosa. Si erano scagliati su di lei. C’era stato bisogno davvero di tutta
I'indifferenza delle stoffe o della pelle umana perché non restassero per
sempre inchiodati, aggrappati, incollati a lei. Da quel giorno, sembrava
non esserci piu tra lei e loro alcun apprezzamento per la distanza, ten-
devano verso di lei, non potevano passarle accanto senza sfiorarla, senza
urtarsi. La forma naturale della famiglia era diventata quella della mischia
e del corteo. Si riunivano di continuo attorno a lei, in camera sua, in cuci-
na; la seguivano come se trasportasse, dovunque andava, il pane e il cuore
della casa. E lo trasportava, quel cuore era il suo. Da quel giorno, tutti
avevano preso a godere di una salute perfetta, come se quella variante di
assenza chiamata morte fosse stata anch’essa definitivamente esclusa. Era
in quel modo che si era venuta a creare quella famiglia che sarebbe stata
annientata con piu probabilita delle altre in caso di catastrofe, di peste o
di inondazione. Quella sera di festa, quel compleanno dei suoi trentatré
anni, era davvero la festa di una presenza ancor pit ravvivata dall’allon-
tanamento dalla Francia, in quella citta della California dove il padre fa-
ceva I'ingegnere. Ognuno di quei quattro esseri si trovava con i tre esseri
che amava di pit. Ognuno mangiava la minestra, rideva, scherzava con i
tre esseri che amava di pit. La sera, la notte, il giorno seguente, la vita di



Jean Giradoux | Scelta delle elette 139

ognuno di loro — e tutto cid che loro comportavano, il risveglio, i pasti, il
lavoro, nell'immaginario dei bambini il matrimonio, seguito da altri bam-
bini, che si sarebbero sposati e che avrebbero avuto ancora altri bambini,
di cui non uno avrebbe lasciato gli altri — scorreva assieme a quella dei
tre esseri che amava di piu. E la piti amata tra quei quattro esseri era lei.
Ed era quasi certa di essere lei quella che, tra i quattro, amasse di pit. Ed
ecco che, all'improvviso, quel male, che lei credeva provenisse dalla loro
assenza, ritornava in loro presenza... Un dolore la attraverso... Il cielo non
avesse mai voluto fosse per la loro presenza!

Il pasto, che nelle altre famiglie ¢ la pit intima riunione dei loro
membri, in quella era quasi un’ora di separazione, poiché metteva tra
loro degli spazi incompressibili. Lei approfitto di quel momento in cui
non era accarezzata, abbracciata, stretta, per farla finita con quella mi-
naccia, per trovarle un nome... Non era apprensione. Nessun pericolo
aleggiava attorno a quelle teste, che erano scintillanti, che facevano
segno alla felicita come fossero state fari, ognuna con il suo impianto
d’illuminazione; Pierre, il marito, con i suoi sorrisi, uno grande, uno
piccolo, che si alternavano a intervalli di un secondo, ogni minuto;
Jacques, il figlio, con il suo stesso viso, che continuava a sollevare e ad
abbassare; Claudie, la figlia, il faro piu sensibile, con i suoi battiti di
ciglia... La morte non era li, la morte di neanche uno di loro. Edmée
ci avrebbe potuto giurare: non era una minaccia a breve scadenza. Era
certa di poter presagire I'approssimarsi della morte, non da un colpo
brutale al suo essere, ma al contrario da una specie di rinuncia, di
rilassamento. I’aveva presagita per una cugina, per il padre. Sentiva
la morte nella leggerezza delle tende, nel gioco dei tappeti, la presa-
giva dalla gaiezza stessa dei malati, da un lievissimo abbassamento,
nell’aria, della quantita di ossigeno. Quando il padre le aveva detto:
“Sono guarito”, lei aveva capito: “Sono morto”. Lo aveva preso tra
le braccia, era morto... Non si trattava nemmeno della sua, di morte;
il parere dei medici che aveva consultato dopo la terza avvisaglia era
unanime. Tutto in lei era perfetto: “Se dovesse capitarle di sentirsi
troppo bene, allora potrebbe forse sentirsi un po’ male.” A meno che
per un caso del creato non fosse stata legata a un essere a lei scono-
sciuto, di un altro mondo, che I'avesse avvertita di una morte che non
le sarebbe stata menzionata e che non le avrebbe arrecato dispiacere,
la morte era lontana, ne era certa. Provava quel giorno, al contrario,
un sentimento di assoluta certezza, la sicurezza assoluta che gli ante-
nati dei bacilli e dei virus che avrebbero dovuto, un giorno, portare
in quella casa la scarlattina, gli orecchioni, I’aortite, non erano stati
ancora generati, che mai potessero essere stati pit lontani da un rag-
gruppamento umano ['asfissia da gas o un crollo dovuto alle termiti.
Non era nemmeno una di quelle angosce di famiglia che vi accompa-
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gnano per la vita e che le vostre nonne vi lasciano come fossero doti o
capitali d’angoscia. Quelle li le conosceva bene, per niente al mondo
avrebbe voluto rinunciarvi; I'angoscia della guerra, per esempio, in
cui il fratello era morto, che le veniva alla mente, non come un ricor-
do, ma bella fresca, come se la battaglia avesse avuto luogo il giorno
prima. Ci teneva, le piacevano quei lutti nuovi di morti passate, quelle
disperazioni nuove di zecca per vecchie rinunce. No. Tutto quello
che santifica I'angoscia, famiglia, futuro, passato, non aveva niente a
che vedere con il suo male. L'unica verita che si sprigionava davvero
quella sera, dopo quella riflessione in un campo che i bambini non
avevano potuto disturbare con le loro calamite, inchiodati a tavola
dalla solennita del pasto, era proprio quell'impressione di colpa, di
inganno. Era proprio come se lei stesse abusando della loro fiducia,
come se lei stesse nascondendo una colpa per la quale avrebbero do-
vuto soffrire, per la quale sarebbero dovuti arrossire. Mal si figurava
il ritorno al focolare domestico della moglie adultera, ma, pensava lei,
a dispetto della sua virtt, della sua lealta, del suo amore, portava la
pena e il rimorso, qualora rimorso vi fosse stato, della moglie adultera.

Ed ecco che offrivano champagne alla moglie adultera. Suo marito si
avvicinava e, non riuscendo a trattenersi, la baciava. I bambini si lan-
ciarono sulla madre adultera, con un nuovo problema: quello di avvin-
ghiarla, bicchiere pieno alla mano. Poi riguadagnarono i loro posti, per la
cerimonia della torta. Nel vedere quei tre volti rischiarati dalle trentatré
candeline, poiché Pierre aveva fatto spegnere la luce, la loro gioia ancor
pit viva e colorata sotto quella luce naturale, Edmée veniva colta da un
moto di rivolta contro quel seduttore che non conosceva. Erano la stessa
vergogna e la stessa indignazione di una donna violata nel sonno. Non ne
¢ responsabile, eppure lo ¢ lo stesso. Perché tutti e tre credevano fosse un
modello di quella piti grande purezza al mondo che ¢ la felicita; e cos’al-
tro poteva voler dire quel colpo al cuore se non che lei non era felice?
Trionfavano, perché credevano di trovarsi al momento piu alto di quella
felicita, e perché modestamente pensavano di esserne una delle cause.
Le luci erano state riaccese. Pierre tagliava la torta su cui vi era scritto il
nome della moglie, nome di felicita, Edmée, a lettere bianche, una bella
torta, nominativa come una tomba. I bambini litigavano per chi dovesse
mangiare piu lettere del suo nome, mentre il marito, Pierre, non se ne
riservava che la e muta, I'ultima. Era una torta farcita anche di fragole, le
prime di quell’anno.

“Esprimete un desiderio, bambini!”

Entrambi tacquero un secondo, obbedendo al padre. Erano troppo
piccoli per esprimere un desiderio se non in silenzio. E si poteva intuire
quali fossero quei desideri. Riguardavano tutti lei. Il desiderio che restas-
se sempre la pit bella, che non invecchiasse, che non morisse, che nes-
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suno della famiglia nemmeno morisse per evitarle dispiaceri, il desiderio
che restassero sempre cosi, senza alcun desiderio da esprimere.

“Che tu possa avere la macchina piu bella, disse a gran voce Claudie.

— Le belle macchine non fanno la felicita”, disse il fratello.

Fu in quel momento che tutti le videro due lacrime agli occhi. Tene-
va il capo ben eretto, il volto quasi privo d’espressione, di quelli di chi
avverte |’arrivo di uno starnuto, e due lacrime le salivano, le crescevano
negli occhi, proprio al centro delle pupille: era come se fossero sospinte
da altre mille lacrime. Perché non uno starnuto? Perché le lacrime? Per-
ché quella frase dei bambini le aveva improvvisamente cacciate da una
riserva che credeva cosi protetta? Che ormai le bastasse sentire la parola
felicita per piangere, a meno che, ma era poco probabile, non fosse sta-
ta la parola macchina, era davvero qualcosa di poco serio. Il peggio era
che le avevano viste, che ne erano commossi fin nel profondo del cuore,
che credevano che quelle lacrime fossero dovute a quella serata, a quel-
la benedetta serata, di felicita, come diceva Jacques. Erano due lacrime
che sentiva scorrere come sangue, ma che non erano meno trasparenti e
pure. Sei teneri occhi le toccavano. I bambini mangiavano, pit raccolti, il
nome di quella madre che piangeva, davanti a loro, dalla gioia di essere la
loro madre. Il marito aveva le lacrime agli occhi. “Donna fortunata, che
ha il diritto di piangere di felicita, pensava lui, poiché non si camuffa.”
“E evidente, pensava sempre lui, che se c’era qualcosa che andava fatto
stasera, al punto in cui ci troviamo, era piangere quelle due lacrime. To,
idiota che non sono altro, ho preparato un fuoco d’artificio. Un fuoco
d’artificio da interno, con delle scintille soltanto, poiché razzi in casa non
se possono esplodere. Il mio fuoco d’artificio si ¢ bagnato...” Jacques,
non appena aveva visto quelle lacrime apparire, aveva chinato il capo,
senza rialzarlo pit, calcolando, nella sua vergogna di ragazzo, il tempo
necessario a che le lacrime cadessero ed evaporassero. Soltanto Claudie
non si perdeva neanche un dettaglio dello spettacolo. Era la prima volta
che vedeva piangere non soltanto sua madre, ma una donna. Assaporava
quell’istante proibito. Con gli occhi fissava quelle stesse lacrime, aveva in-
tuito che il colpo di coda di Jacques non aveva altro fine se non quello di
distrarla da quanto stesse accadendo, e non aveva intenzione di reagire.
Povero Jacques, che la settimana precedente, quando avevano visto un
ferito per la strada, mentre il sangue improvvisamente era uscito dalla fe-
rita, aveva voluto impedirle di guardare il sangue! Perché i ragazzi hanno
cosi tanta vergogna del sangue, vergogna delle lacrime? Ecco che adesso
la pizzicava. E il padre stesso s'immischiava:

“Presto, il fuoco d’artificio, bambini!”

Quel fastidio almeno diede a Claudie, dietro il pretesto di abbracciare
la madre, 'occasione di vedere le lacrime da vicino, di bagnarvici la guan-
cia. Jacques giro al largo.
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I bambini erano andati a dormire da un pezzo. Pierre si stava mettendo
a letto. Edmée tardava a raggiungerlo. Le piaceva, una volta che sposo e
bambini erano andati a stendersi, vivere un momento di vita verticale che
non toccava nessuno. Era la sua vita al di fuori dei viventi, la sua vita con
gli oggetti. Non parlava loro, ma andava di stanza in stanza a toccarli per
lungo tempo, a guardarli. Vi era una sorta di ordine notturno reclamato
dalle cornici, dai posacenere. Bisognava risollevare i quadri che il giorno
aveva inclinato. Toccava il rame, I’argento, lo stagno. Toccava il ciliegio,
il palissandro, I’ebano. Non evitava gli specchi. Donava loro, senza fretta,
il suo riflesso cosi scuro, come fosse stato un nutrimento da assorbire
lentamente. Quella sera, il grande armadio a specchi la prendeva ancora
pit lentamente. Bisognava davvero imboccarlo con la mano, allattarlo...
Bisognava attaccarcisi...

“Mamma, stai andando a prendere i cetriolini?”

Soltanto la testa di Jacques era ancora sveglia. Non poteva far altro
che protendere le labbra per baciare Edmée. Qualsiasi altro movimento
gli era impossibile. Lei si chino su di lui. Gli sfrego la fronte con la sua
fronte. Lo nutri come un oggetto.

“Stai andando a prendere i cetriolini?”

Una notte, due anni prima, il marito I’aveva sorpresa in dispensa con
i cetriolini. Non I’aveva trovata accanto a lui al suo risveglio, si era preci-
pitato alla sua ricerca, e 'aveva scorta all'improvviso, mentre se ne stava,
buona buona, con un cetriolino in mano, e un altro in bocca. Gia dalla
mattina dopo, i bambini erano venuti a conoscenza della storia. Era di-
ventata una leggenda, che veniva ricordata nei giorni in cui la famiglia
era d’'umore tenero. Quella madre cosi bella, cosi perfetta, che evadeva
dal sonno per attingere dei cetriolini dal vasetto in gres, che bonta per
il cuore! Jacques sorrideva. Quella sera di felicita che si concludeva con
quell’amabile episodio, era troppo bello.... Edmée fu ancora sul punto di
piangere... Ah! Si, ne stava cercando, di cetriolini!

“Ne vorrei uno.

— Dormi... Dormi...

— Vai a prenderne due. Uno per te. Uno per me.”

E lei ci ando. In dispensa, apri il mobile. Il cane si stiracchio, un vec-
chio cane di otto anni, dal naso logoro, che non riusciva pit a riconoscere
le vivande se non alla vista del piatto, e che giro la testa quando prese il
vasetto... No, no, doveva starne certo!... I cetriolini erano proprio li. E
quei cuoricini sulla carta erano chiodi di garofano. E quel ramo rispetta-
bile come un ramo di larice era il timo. E "amore filiale, 'amore materno
e Pamore coniugale erano anch’essi li, avrebbero dovuto salare, pepare,
profumare quella giornata. E tutto era insipido. La notte era insipida. Il
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cane, addormentatosi di nuovo, era un concentrato di insipidezza. Prese
un cetriolino, lo mangio, per gustarne 'amarezza, 'aceto, perché la sua
vita fosse per un minuto acidula.

“Apri la bocca.”

Jacques apri la bocca, una bocca sorpresa, malgrado attesa, cosi mal-
destra. E difficile aprire la bocca e sorridere allo stesso momento, so-
prattutto mentre si dorme. Perché il sonno gia 'aveva preso di nuovo.
E difficile ¢ parlare contemporaneamente, poiché voleva dire grazie, e a
domani, e buonanotte. E aveva anche deciso di dire finalmente alla ma-
dre, senza risparmiarsi, quel che non riusciva a dirle il giorno, che niente
era pit bello di lei, che 'adorava, che si sarebbe ucciso per lei. Ebbe
d’'improvviso I'impressione che dovesse essere qualcosa di estremamente
raro che i figli dicano alle proprie madri che le adorano. Bisognava ap-
profittare di quell’occasione... Ma Edmée gia gli tuffava il cetriolino nella
bocca socchiusa. Lo sgranocchio, e gli occhi gli ruotarono.

Dal letto vicino, Claudie la chiamava e reclamava la sua parte.

“Aspetta, vengo.”

La ragazzina attese, rintontita, ma felice. Le piacevano quelle assenze
della madre, quando sapeva che in realta era presente. L'idea che la ma-
dre, in cucina o in dispensa, si attardasse in quei lavori umili di giorno
ma nobili la notte, la sistemazione dei barattoli negli armadietti, la pulizia
del lavello, I'allineamento delle posate, lo smistamento delle forchette e
dei cucchiai del servizio buono, la riempiva di un’attesa misteriosa e di
fiducia nella vita. Che quella madre cosi bella, dalle mani cosi sottili, non
in vestaglia bensi ancora vestita, ancora col cappello in testa, con gli anelli
alle dita, frugasse nel frigorifero, controllasse il secchio dei rifiuti, era
qualcosa che riusciva ad assaporare come fosse stata una strana gioia,
quasi voluttuosa. Talvolta, le giungeva un rumore, leggero, di un piatto
spostato, di una bottiglia stappata: la madre forse stava verificando se
quel fondo rimasto fosse vino ancora buono o aceto. Talvolta, un tram-
busto: la madre stava spostando la credenza, poiché, debole durante il
giorno, Edmée diventava nel cuore della notte pit forzuta di un traslo-
catore, ¢ muoveva i tavoli, e si dedicava talvolta a una revisione com-
pleta della disposizione dell’arredamento, liquidando decennali dispute
interne sulla posizione di un busto di marmo o dello scrittoio, senza che
una macchia o una piega le restassero sull’abito. Talvolta, come quella
sera, dei silenzi interminabili, durante i quali si poteva arrivare a credere
che la madre fosse passata dall’appartamento all’appartamento invisibile.
Soltanto Claudie conosceva quell’appartamento invisibile, soltanto lei e
sua madre. Accedervi era facile. Bastava che, aperta la scala di servizio,
la madre tutta scollata prendesse la grande scala d’emergenza e salisse
lungo mille ringhiere, perché arrivasse in quella casa aerea dove ospiti pitl
intelligenti e meno ciechi di quelli degli appartamenti visibili I’avrebbero



144 KRITIK / #4

ricevuta, le avrebbero detto che era la piu bella, I’avrebbero ricoperta di
perle, di fiori, e I'avrebbero trascinata nel vortice delle danze e del piace-
re... Quando, alla fine, riscendeva a darle un bacio, Claudie trionfante la
prendeva per la vita, come si prende qualcuno che ha appena vinto, qual-
cuno di cui si ¢ fieri. E baciava quella mano che tutti quegli straordinari
amici invisibili avevano baciato; e sentiva addosso alla madre ’odore di
tutti quei fiori sconosciuti, si graffiava contro quei gioielli nuovi... Era si-
curamente lasst, in quel momento. Quella stessa sera, dopo la festa di fa-
miglia, decine di uomini splendidi, decine di donne meravigliose avevano
atteso Edmée in cima alla scala di ferro, e ’avevano tirata per entrambe
le braccia verso di loro, al di sopra della citta, della grondaia, e della not-
te... Perché il padre non era salito? Claudie aveva mille risposte a quella
domanda... Papa era qualcuno che Claudie poteva mettere a letto la sera
come si porta qualcosa alle poste e che, da i, ritorna indietro col corriere
della mattina. Papa aveva le vertigini: sarebbe caduto a terra prima della
millesima ringhiera. Papa sarebbe stato ridicolo in pigiama sulla scala
dietro a sua moglie: papa non si vestiva per andare a dormire. Non era
nemmeno detto che papa potesse respirare a quell’altitudine: 'aereo gia
gli faceva male... Dunque, mamma, da sola lasst in quel momento, pre-
siedeva al taglio di una torta riportante le lettere giganti del nome Edmée,
che ci si contendeva a prezzo d’oro, tanto pit che chi avesse avuto la
lettera E avrebbe acquisito il diritto di baciare Edmée stessa... Com’era
profondo quel silenzio! Che bella doveva essere quella riunione, da cui
la madre sarebbe ritornata, senza che le danze I’avessero lasciata senza
fiato, senza che il trionfo ne avesse turbato il cuore, con quel cetriolino
rubato tra caviale e champagne... Ma Edmée era seduta sulle scale della
dispensa, le braccia appese lungo i fianchi, davanti al mobile delle spezie
spalancato, come davanti a una finestra...

“Apri la bocca.”

Claudie apri la bocca. Prese il cetriolino come un tempo prendeva il
biberon, lo succhio, si addormento... Ecco, Signore, il latte con cui ades-
so nutro mia figlia.

“Edmée!”

Una voce la chiamava dall’altra stanza.

“Anche a me! Scegli il migliore.”

Anche il marito voleva un cetriolino. La cosa la inteneri. Proprio lui, le
cui parole dure non erano mai abbastanza quando si trattava di mostarda,
di sottaceti, di condimenti, quella sera cedeva. E lei ando a prendere un
cetriolino. Benché non si scelgano i cetriolini, gli obbedi, e prese quello
che, per 'architettura, per la forma scolpita, per i rilievi che presentava,
poteva rivendicarsi il titolo di cetriolino del capofamiglia, e, in punta di
dita, attraverso corridoi e salotto, glielo porto. Pierre la guardava con oc-
chi teneri ai quali la penombra donava la segretezza e Iattrattiva di occhi
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sconosciuti. E anche in lui non vi era movimento se non quello delle lab-
bra, su di un corpo paralizzato: le allungava, il volto sereno, riconoscente,
con quello stesso broncio dei piccoli comunicandi che si intravede di
profilo nelle chiese di campagna.

Edmée gli diede quella comunione amara.

CAPITOLO Il

“Com’ero, a due anni?

— Carinissima. Buonissima.

— Dovessi mai parlare qualche volta di qualcuno che non sia tu, disse
il padre. Né tua madre né io ti risponderemo piti, quando farai domande
sulla tua personcina.

— Ho otto anni. Ho il diritto di conoscermi.

— Hai il diritto di tacere.”

Claudie tacque. Bisognava tacere dieci minuti: il padre sarebbe uscito
per andare in office da li a dieci minuti. Ma lei si fece rossa per I'ingiu-
stizia. Come se fosse stato per egoismo se le piaceva che le si parlasse di
lei! C’erano una serie di cento, di mille ragazzine che si erano succedute,
giorno dopo giorno, per portare alla Claudie del presente, e il padre le
negava il diritto di conoscerle, di volergli bene! Poteva mai immaginare,
povero papa, che non riuscisse pitl a voler sempre bene a quel padre del
presente, mentre il padre del passato, cosi maldestro con le sue luci da
appartamento, il padre del mese precedente, cosi pietoso di fronte al suo
radiatore scassato, la riempivano di umilta e di obbedienza? Tutte quelle
personcine scomparse grazie alle quali era riuscita a tirarsi d’impaccio
nella vita: quella che si era sacrificata per la sua scarlattina, quella che si
era chiusa il dito nella portiera al posto suo, di tutta quella moltitudine
di Claudie, di Claudette, di Claudine, di Clo-Clo — perché c’era stata una
Clo-Clo contadina per sei mesi —, raccoglieva le foto, non come foto di
se stessa, ma come dei ritratti di famiglia. Non discendeva da Eva, ma da
quella Claudie di otto giorni ritratta all’inizio dell’album, stranamente
nuda e materna. Si sarebbe saputo pit in la che cosa ne avrebbe ricavato.
Jacques discendeva evidentemente da Adamo, e non da Jacques. Nelle
foto in cui figurava vicino alla sorella, non osava guardarsi. Credeva che il
piccolo Jacques di tre mesi, che si succhiava 'alluce, il Jacques che pilota-
va un aereo di cartone, fosse lui... E invece era tutto quel che di lui non vi
era piu. E invece erano tutti i fratelli morti di Claudie, i suoi mille fratelli
morti, che Claudie adorava, mentre provava per quel solo fratello soprav-
vissuto dei sentimenti abbastanza confusi. Lui abbassava lo sguardo, con
falso pudore, come il giorno prima, quando non aveva osato guardare
le lacrime della madre. Gli uomini non osano guardare niente in faccia,
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nemmeno quelli che piangono e che non ci vedono. Avere la possibilita
di veder piangere la propria madre e distogliere lo sguardo! Lei, Claudie,
non aveva battuto ciglio, dal secondo in cui aveva intuito quanto si stava
preparando negli occhi della madre. Le lacrime si erano ammassate, ave-
vano brillato, erano colate, erano colate sulla tovaglia. Claudie le aveva
toccate con la mano, senza darlo a vedere, nell’allontanarsi da tavola.
Erano state nette, precise, come le gocce per la tosse quando escono dal
contagocce. Ce n’erano state due... Era una cura di due gocce... La destra
era caduta per prima...

Il padre le diede un bacio, se ne fece dare uno a sua volta, e usci... Se avesse
saputo che quello a cui stava dando un bacio non era il padre del presente,
ma il padre contro il quale aveva lanciato il suo uovo alla coque tre mesi pri-
ma, avrebbe evitato di piegarsi cosi tanto per ricevere il suo bacio.

“Dove andiamo, Claudie? disse la madre.

— Dal signor Warrin, per il mio quadro.

— Andiamo dal signor Warrin.”

Edmée talvolta era terrorizzata da Claudie. C’era in quella ragazzina
di otto anni un istinto che non poteva evitare di ammirare, un istinto,
sperava lei, perché se fosse stato raziocinio o sentimento, sarebbe stato
meglio non pensarci. Claudie, con tutto il suo corpicino, se non con tutto
il suo cervellino, nutriva un desiderio calmo, dissimulato, discreto, ma
instancabile, ma ostinato, di organizzare alla madre incontri con uomini.
Non sembrava fare delle scelte precise. Che la madre parlasse con un
amico del padre, un vigile urbano irlandese, un giardiniere, Claudie
assumeva subito un’aria assente, ed era veramente assente: la ritrovavano
dietro un boschetto, a leggere o a far scivolare dei cents in un salvada-
naio. Non era curiosa, non ascoltava. Un dovere le imponeva di lasciare
la madre sola con gli uomini, tutto qua. Sola con tutti gli uomini soli,
anche quelli brutti; Claudie era gia stata avvisata, soltanto Dio sapeva da
chi, che la bruttezza degli uomini non & che una maschera... Con tutti
gli uomini tranne che col padre. Di lui, Claudie era gelosa. Non pote-
va accettare che, andati a dormire i genitori, quel padre sarebbe restato
tranquillo con sua moglie. Indovinava, da alcuni segni che sfuggivano a
Edmée stessa, in quali sere la tenerezza del padre avrebbe preso forme
minacciose. Allora, c’era sempre un incidente, causato da lei, con 'aiuto
del temporale, di un ratto, di una colica, certe notti con I'aiuto di un po’
di terremoto vero, che le permetteva di interrompere il duetto di calma e
di intesa gia stabilitosi nello studio o nel salotto. Quante volte, pure, pri-
ma del giorno, Claudie si era infilata nel letto dei genitori per impedire la
loro connivenza o la loro unione persino all’alba, impedire che mai vi fos-
sero né un risveglio, né delle prime parole, né un’alba coniugali. Edmée
era divertita da quell’ostinazione e da quel tempismo. L'apparizione, im-
provvisa come una nascita, della figlioletta al minimo bacio, alla minima
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stretta, di quella figlioletta che s’intestardiva a rinascere a ogni cenno di
tenerezza del marito, tutto cio le dava esattamente lo stesso piacere che
le aveva dato il primo arrivo di Claudie, otto anni prima: un riposo, un
allentamento di quel legame coniugale che era per lei cosi dolce, ma che
era comunque un legame. Assecondava, evitando di agire, quella terza
persona che restituiva alle carezze una natura proibita, che organizza-
va per tutta la casa una caccia impietosa alla tenerezza matrimoniale e
alle sue repentine conseguenze, e la relegava al letto, e nel cuore della
notte. Tutto cid a Edmée bastava. Ma il marito era furioso. Non poteva
accettare di avere sua moglie soltanto a mezzanotte, la sola ora in cui si
fosse certi del sonno di Claudie, e nell’ombra, quando i loro corpi erano
diventati entrambi anonimi. Ce I’aveva con la figlioletta, per la sua stessa
stupidita, per la sua capitolazione al suo cospetto, — ma cos’altro avrebbe
potuto fare? — per la scarsa arguzia che, un giorno in cui stava baciando
la moglie approfittando del corridoio, aveva messo nella risposta data a
quella piccola Claudie, come bruscamente nata ai loro piedi, che li guar-
dava dritto in faccia.

“Tua madre ha qualcosa nell’occhio. Lo sto cercando. — Si, fa malissi-
mo”, aveva risposto Claudie.

E aveva aggiunto:

“Hai tutto il diritto di baciare mamma.”

Ma con un tono, con una faccia, con un animo che dicevano esatta-
mente il contrario, e siccome restava li, c’era stato bisogno che il padre
se ne andasse... Mentre, quando si trattava di un altro uomo, Claudie si
annullava. Era come mai nata. Non nasceva. “Vado a leggere”, diceva, se
la madre riceveva la visita di un amico, e se ne andava a leggere; si acco-
modava nel solo punto della stanza da cui non si potesse vedere niente di
quanto succedeva in salotto, da cui si sentiva la porta d’ingresso aprirsi;
non si muoveva pit. L'ora della merenda poteva saltare, il telefono squil-
lare, si atteneva all’ordine, a meno che, per un caso, il padre non rientras-
se. Era la prima a sentirlo, tossiva forte, — per un raffreddore forse preso
in quella stanza troppo fredda — e raggiungeva sua madre, si arrampicava
in braccio al visitatore, abbracciandolo, accarezzandogli i capelli come
ad alterare le impronte o sviare i sospetti. Edmée affascinata aveva inva-
no cercato di far chiarezza intorno all’enigma. Aveva solo constatato che
Claudie era ingenua, pura, retriva persino, e straordinariamente sincera,
eccetto che in quella commedia. Pertanto, non ce I’aveva con lei. La sua
onesta si accontentava come di un gioco o di una promessa di quella
complicita naturale.

Frank Warrin non aveva neanche aperto la porta del suo atelier che
Claudie era gia scomparsa in direzione della cucina...

“Non ¢ bella mamma?, aveva avuto il tempo di dire di sfuggita

— Ma siamo venute a ultimare il tuo ritratto!”, gridava Edmée.
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Invano. Claudie si sottraeva ai baci di Frank, come se li avesse gia
rubati a qualcuno di pit qualificato di lei, si sottraeva come se lo avesse
saputo lei cos’erano i baci veri, con impazienza, senza lasciarsi afferrare
la mano, il braccio, o il cappotto, tutto come avrebbe fatto la marchesa
di Paiva!, tutto come se avesse saputo che perduta & la donna che non
sia trattenuta se non dalla sua ruche o dalla sua borsa... E gia, in cucina,
si appropriava di Blanche Pearl, la governante nera, che non chiedeva,
a sua volta, niente di meglio, ma con cognizione di causa, che lasciare
Edmée e il padrone di casa da soli. Con una saggezza improvvisa, che
doveva controbilanciare quel genere di follia! Claudie esigeva da Blan-
che Pearl che le insegnasse a lavorare all’'uncinetto, a maglia e a stirare.
Poco importava quel che si sarebbero detti Edmée e Frank, alla fine
della giornata Claudie avrebbe saputo rammendarsi le calze. Avrebbe
anche imparato, grazie alla pratica, che bisogna lavare i piatti due vol-
te, con acqua calda prima, e tiepida poi, e che ¢ bene rivestire I'inter-
no dell’armadio di carta. Edmée constatava, d’altronde, che soltanto
quelle situazioni equivoche in cui Claudie la induceva davano alla figlia
quella frenesia per le faccende domestiche.

Con la palette riempita dei colori di Claudie sulle ginocchia, adesso
Frank guardava Edmée, gli incantevoli colori di Edmée, con emozione
e ritegno, come fossero stati i soli che non andassero ricalcati in quel
posto in cui le giovani pit belle avevano lasciato almeno il proprio ocra
e il proprio rosso. Edmée era a suo agio, sorrideva. Le piacevano i faccia
a faccia con gli uomini. Le bastava essere rinchiusa con uno di loro per
essere su di un’isola con uno di loro. Era per natura incline all’intimita
con qualsiasi amico, fosse stato anche fugace. Non poteva nascondere a
se stessa la facilita con cui cadeva nel darsi del tu con le persone, né di
quanto fosse preda della danza, delle passeggiate a braccetto, dei viaggi
notturni. C’era voluta la dignita del marito per restituire gravita al peri-
colo ed equivocita all’amicizia maschile. Lammirazione che Pierre aveva
per lei non le aveva insegnato ad ammirarsi da sé, a dare piu valore alla
sua intimita, ma la obbligava ad avere con la maggioranza degli uomini
quello stesso rapporto compassato che era la sua vita con Pierre. Inve-
ce, gli insegnamenti sugli uomini che suo marito aveva voluto fornirle
non avevano raggiunto il loro obiettivo. Edmée non riusciva, malgrado
le lezioni, a distinguere tanto nettamente quanto lui gli uomini vigliacchi,
pigri, operosi, persino — e questa era la distinzione a cui avrebbe forse
tenuto di piu Pierre, che era grande e bello — quelli piccoli e quelli gran-

! Thérése Lachman (1819-1884), marchesa di Paiva, demi-mondaine che accoglieva nel
suo sontuoso hotel degli Champs-Elysées artisti e letterati come Paul Baudry, Gautier,
Saint-Victor, i Goncourt. Risposatasi nel 1871 con il conte Henckel di Donnersmarck,
compare nei Souvenirs di Léon Daudet come spia prussiana.
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di, quelli brutti e quelli belli. Avvertiva, al contrario, difronte a chiunque
una specie di buona volonta, di fratellanza, che si traduceva precisamen-
te, durante le serate al chiaro di luna, in una passeggiata con la pancia
pit grossa o (benché la luna, dal canto suo, non potesse vederlo) con
il cranio piu calvo. Pierre soffriva per quell'impotenza della moglie nel
distinguerlo dai suoi subalterni in termini di aspetto e forza, ancor piu di
quanto non soffrisse della sua ignoranza, alla quale niente aveva potuto
strapparla, malgrado i suoi meriti di architetto e ingegnere. Si sentiva
amato, la sentiva fedele, ma I'idea che avrebbe potuto amare il primo ve-
nuto, che sarebbe stata fedele al primo venuto, lo esasperava al punto che
quella soddisfazione totale della vita alla quale era portato spesso veniva
a esserne compromessa. Quella donna lo amava, non perché fosse bello,
coraggioso, intelligente, — i concorsi al Politecnico non sono delle prove
infallibili, ma se vi siete classificati primi all’ammissione e primi alla fine
degli studi, non si riuscirebbe comunque a definirla coincidenza, — ma
perché per primo le aveva fatto la proposta di matrimonio! Era il primo
degli uomini per quella giovane donna straordinaria: il primo che Iaves-
se invitata a salire sul suo letto. Se Pierre, sempre lui, fosse arrivato un
mese piu tardi, quello avrebbe potuto essere il letto di un balbuziente o
di un gobbo!... Cio che rendeva tale perversione ancor piti sorprendente
era il fatto che Edmée fosse fine, istruita. Leggeva i testi di Nietzsche in
tedesco, li leggeva senza pretese, alternandoli ai Ménzoires di Madame
de Boigne;? aveva scritto una tesi sulla ripetizione in Gide; sarebbe po-
tuta essere virtuosa e suonava a quattro mani, con lui, — le quattro mani
della coppia d’improvviso slegate e separate da Liszt o da Brahms — i
concerti piu ostici. Cantava, ma mai per caso, soltanto nei giorni in cui
l'acustica del mondo, della famiglia, esigeva un canto umano, i giorni in
cui la femmina cantava, nella gabbia dei verzellini. Era sottile, spirituale;
valutava gli avvenimenti e gli esseri con una sicurezza e una liberta tali
che le sue parole sembravano dette per caso, ma ci prendevano sempre,
come quelle dei messi e degli déi. Che bisogno c’era di riservare la sua
ignoranza, la sua incapacita al solo capitolo che importasse per Pierre,
il capitolo degli uomini? Pierre, che, attraverso le lezioni di una vita ar-
dua, di responsabilita magnifiche, ma anche per effetto di una delicatez-
za e di una nobilta innate, li vedeva per cio che erano, secondo il loro
¢ fisico e morale, li vedeva come se ciascuno di loro avesse il proprio

2 La contessa di Boigne (1781-1866) ci ha lasciato dei Méwzozres di grande interesse, pub-
blicati nel 1907 e rieditati nel 1971. Avendo conosciuto la Versailles pre-rivoluzionaria, i
ricordi da lei evocati vanno fino alla fine del regime al quale era ardentemente legata, la
monarchia di Luglio.

> Parola russa che significa ‘grado’, ‘rango’; uno dei quattordici gradini della monarchia
civile o militare organizzata da Pietro il Grande.
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prezzo scritto a gesso sulla schiena, li vedeva con il loro rango d’accesso
alla Centrale o al Politecnico, al Panthéon, al paradiso, all’inferno, era
arrivato a non sopportare, a non ammettere che vi fossero suoi eguali se
non quelli che fossero toccati e mossi dall’onore... Era anche magnanimo
nelle sue discriminazioni, ammetteva 'onore dei ladri, dei disgraziati...
Ma era sicuro, quando per caso incontravano sulla spiaggia delle lontane
conoscenze o quando cenavano in citta, che avrebbe trovato, presto o tar-
di, la moglie a conversare amichevolmente con I'invitato privo d’onore.
Tutto ci6 che di lei andava riservato all’onore, i sorrisi, 'abbandono, le
chiacchiere, la sua vista soltanto, Edmée lo dispensava a quell’indegnita,
a quell’infezione. Cosicché la sera, una volta a letto, quando nell’amore
diventava un essere massimamente cosciente della nobilta della sua vita
su questa terra, cosciente di cio che erano la sua famiglia, la sua patria,
la sua casa, quando tutti i suoi tesori e le sue risorse personali si affolla-
vano attorno a lui per quel matrimonio, quando il piacere gli restituiva,
in tutti i sensi, la pit alta e precisa somiglianza a se stesso, Pierre sentiva
invece Edmée liberata dall’amore di tutto quel che era il suo rango, la
sua condizione, la sua missione, di tutto cid che era al di fuori dell’amo-
re, e in primo luogo da lui. Era dall’'unione di questo modello di virtu
umane e di quella donna senza nome, senza volto, da quel marito dal pit
alto grado e quella moglie declassata, che i due bambini erano nati. Quel
sonno immediato che subito prendeva Edmée, impossibile da evitare e
da infrangere, quando lui invece si sentiva pieno di fervore, di humour,
di ispirazione, quando sarebbe potuto essere il piu spirituale degli inge-
gneri dopo I'amore, quando avrebbe chiacchierato all’infinito del futuro
del figlio, dei meriti della patria, della necessita di cambiare la carta da
parati, quando una beatitudine infinita lo faceva dondolare dalle storie di
Olive a Plutarco,* suscitava in lui il timore che I'indomani Edmée avreb-
be dimenticato tutto della loro vita insieme, della vita. “D’altronde, mica
rischiava niente! — pensava con rabbia — Edmée lo avrebbe ripreso con
sé, perché sarebbe stato il primo... !”. Era cosi che si ritrovava ogni volta,
steso accanto a lei, padre di famiglia modello, musicista stimato, direttore
retribuito in dollari, cento volte ingegnere, steso difronte a quella schiena
in un andamento impossibile che non I'avrebbe condotto se non la dove
lei era gia, al nulla. Talvolta, sperava di vederla notare un uomo, divertirsi
con un uomo. Allora avrebbe avuto un nemico. Avrebbe potuto vincere.
Avrebbe vinto. Cosa poteva, invece, contro quella massa in cui era il pri-
mo a imbrogliarsi, in cui si confondeva con se stesso?

Nell’atelier silenzioso di Frank, Edmée si abbandonava a quel senti-
mento che provava ogniqualvolta era sola con un uomo in un luogo al

4 Ossia dallo scherzoso al sublime: Olive &, infatti, assieme a Marius, I’eroe delle storie
marsigliesi tipiche del folklore provenzale.
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chiuso, cinto di mura o sottochiave: la sicurezza. La presenza degli uomi-
ni, di qualsiasi uomo, dal fabbro al lavatore di vetri, nell’appartamento
vuoto, piuttosto che preoccuparla la proteggeva. Se quell’'uomo, come
Frank si apprestava a fare in quello stesso momento, accostava le tende a
meta finestra, veniva a sedersi ai suoi piedi, poco importava. Lei era una
di quelle persone da proteggere prendendo loro le mani, inginocchian-
dosi al loro cospetto. E nemmeno ce I'aveva con quanti avevano voluto
proteggerla prendendola tra le loro braccia, proponendole una collana
di perle, protezione assicurata contro gli spiriti, provando a baciarla. La
sua fedelta a Pierre era talmente totale e naturale che quegli attacchi non
erano neanche degli insulti. D’altronde, non credeva cosi fermamente
ai rapimenti, ai sequestri, agli stupri... Frank abbandonava la testa sulle
sue ginocchia, sulle sue ginocchia che si toccavano? Benissimo. Accettava
quella testa come una testa soltanto. La prendeva come un regalo, quello
che avrebbe potuto fare San Dionigi alla sua santa preferita, il regalo del-
la sua testa decapitata’. Il corpo di Frank era scomparso, ma quella testa
che, tutta sola, parlava, che apriva gli occhi, che coperta da una volumi-
nosa capigliatura di prima qualita e da ciglia un po’ troppo lunghe per
degli occhi maschili, era, per un’ora, un regalo incantevole. Non I'avreb-
be mica portata con sé; nel tram, per la strada, sarebbe stato piuttosto
imbarazzante. Le andava, pero, che fosse sua per un attimo... Comunque,
pit in 13, in cucina, Claudie spiegava altre due volte a Blanche Pearl che
il t¢ va portato solo se richiesto.

A Edmée piaceva la testa di Frank. Poiché tra tutti quegli innumerevo-
li uomini inoffensivi non si concedeva di preferirne una categoria, aveva
cercato, un giorno, di capire una volta per tutte quale fosse quella cate-
goria. E si era dovuta interrompere in quella ricerca, un po’ disdicevole,
non potendo pit negare che i suoi preferiti appartenessero a una varieta
completamente diversa da quella che aveva prodotto Pierre. Avevano tutti
quella stessa caratteristica: erano leggeri. E non si trattava soltanto di una
leggerezza di linguaggio, di comportamento. Si trattava del peso, della den-
sita che avevano. Non pesavano sulla vita. Avevano, in corpo o nell’anima,
quegli stessi sacchi aeriferi che permettono agli uccelli di volare. Non erano
necessariamente tutti, come Frank, facili e bohémien; certi avevano un’oc-
cupazione, un mestiere, una fede, ma non erano per questo meno leggeri,
a causa di quella densita minima che li dotava di disinvoltura, di gaiezza, di
humour. Erano senatori leggeri, mercanti d’armi leggeri. Quanto le piaceva
aspettare gli uomini, restare con loro, le piacevano inesatti, oziosi. Ferita
dall’obbligo in ogni sua forma, le piacevano gli uomini volubili. Rifuggiva

> Stando alla leggenda, San Dionigi martire, dopo essere stato decapitato sulla collina di
Montmartre, cammina, portando con sé la sua stessa testa, fino al luogo dove si erge oggi
la basilica che porta il suo nome.



152 KRITIK / #4

qualsiasi discussione, fosse stata di natura domestica, educativa o religiosa.
Per una contraddizione che faceva assolutamente infuriare Pierre, quella
donna acculturata detestava qualsiasi dibattito culturale, quando al circo-
lo invitavano Sinclair Lewis® o André Siegfried” a una festa onoraria, era
sicuro che al momento del brindisi I'avrebbe trovata in giardino a giocare
a ping-pong con quel grassone di Bullyon che pesava cento chili, ma che
era uno di quegli esseri dotati di minore densita. Quella donna che era la
musica in persona, una volta chiuso il suo pianoforte, non rispondeva che a
malincuore a quanti le parlassero di musica, e quando Pierre suonava con
lei a quattro mani, benché lei avesse espresso nella sua interpretazione tutta
la gaiezza o il pathos del pezzo, e sebbene vi avesse spesso messo la propria
ironia, sapeva di non dover aggiungere una sola parola dopo I'ultima nota,
e si sarebbero tutti e due ritrovati faccia a faccia, muti, lei sorridente, lui
inacidito, come adesso dopo I'amore. La cosa gli faceva serrare i denti.
Concluso I'accordo finale, interrotte all’istante la drammaticita, la stretta
al cuore, la bellezza del mondo, tutto finiva, ed Edmée riponeva sul coper-
chio abbassato il vaso di porcellana con le sue rose. Lui, dei pianoforti con
le rose non sapeva che farsene. Lui aspirava a quelle chiacchierate a letto,
sulla tastiera, a proposito del figlio di Bach, della lettera di Goethe a Schu-
bert, o dei tormenti di Berlioz. Lei sviava senza proferire parola, sorridente.
“Vediamo un po’, razza di asinella, aveva voglia di dirle, non si tratta solo
della musica di Bach o di Schubert! C’¢ Bach, ¢’¢ Schubert! Ci sono stati
trenta uomini che hanno vissuto vite di delizie o d’inferno per farti questo
magnifico regalo! Non farai certo di Arwzide un’opera anonima! Quando
Gluck, il 3 settembre 1780...” Ma Edmée gia non c’era pit... Era come se
il nome di Gluck la facesse scomparire... Per Pierre, che pensava a FEiffel
quando si parlava della Torre Eiffel, a Pasteur quando si camminava lun-
go il boulevard Pasteur, quell'inettitudine a chiamare I'umanita con i suoi
grandi nomi era una negazione della giustizia. Lui, che sentiva dentro di
sé mille gratitudini particolari verso chi aveva inventato il mottetto, la se-
renata, il quartetto, il vocalizzo, il portato, lui che avrebbe con entusiasmo
invitato a cena il primo trascrittore del diesis, non accettava che lei conside-
rasse la musica un raccolto anonimo, come fosse fieno o colza. “Perché non
vuoi parlare di Mozart?, le aveva detto un giorno in cui aveva lo suonato
meglio che mai, ce I'hai con lui? — E per cosa dovrei avercela con lui? — Per
essere notoriamente I'autore de I/ flauto magico, del Requiem. E questo che
ti mette a disagio nel parlarne. Ma ci sono dei testimoni, sono i testimoni
di Mozart. — Bene. Parliamone, allora. — Ed ¢ cosi che credi si parli di

¢ Sinclair Lewis (1885-1951), scrittore americano, autore del celebre romanzo Babbitt
(1922), premio Nobel nel 1930.

7 André Siegfried (1875-1959), professore, conferenziere, geografo e sociologo, era consi-
derato a quel tempo uno dei pit attenti studiosi dell’ America settentrionale.
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Mozart, a comando? — Bene. Allora, non parliamone. — Tu hai un segreto
con lui, hai segreti con tutti i tuoi musicisti! Mi tradisci con loro. Non vuoi
condividerli con me. Ecco la vera ragione. — Se ti baciassi, Pierre caro, ti
passerebbe? — Ho I'impressione di no. Mi baci per non parlare. E questo
mi dispiace terribilmente. — Io ci provo. Vedremo...!” E seguiva il bacio.
E durava. E, quando giungeva alla fine, Pierre avrebbe voluto parlare del
bacio. Ma il bacio di cui era pieno gia non esisteva pit per lei. Capiva che
lui stava per parlare e, allora, lo baciava di nuovo, seria e sbrigativa questa
volta, perché non si discutesse pit del bacio.

Era stato cosi che, poco a poco, in chissa quale istinto di difesa, si
era visto costretto a prendere le parti dei grandi uomini contro quella
donna, che, in un mutismo inesplicabile, si ostinava a scansare la loro
presenza. Le pareti del suo studio erano tappezzate di ritratti originali
di grandi musicisti, di grandi scrittori, e si potevano ammirare fra questi,
chiaramente meno originali, quegli autori di grandi opere che Edmée
avrebbe esultato nel sapere anonimi: I'Odissea, la Bibbia, la Chanson de
Roland. A questi aveva persino aggiunto il ritratto di Charlotte Corday,
per dimostrare che c’erano anche grandi donne. Era I'unico tradimento
che si fosse mai concesso: tradiva la moglie con Charlotte Corday, con
Louise Labé®, con la sua collega Madame du Chételet, la matematica’.
Edmée acconsentiva a quella pinacoteca, erano i ritratti dei suoi parenti
acquisiti; I'intelligenza, I'audacia, I'inventiva dell’'umanita, erano gli an-
tenati di Pierre, erano le sue suocere, mentre la sua di pinacoteca non
aveva che il Gilles di Watteau, non perché fosse di Watteau, sosteneva
Pierre, ma proprio perché era Gilles'. Ai pasti, quando il marito e il
figlio non facevano altro che parlare di Gandhi, di Racine, di Stevenson,
Edmée e la figlia intrattenevano, tra la posizione delle saliere e la pulizia
delle oliere, un dialogo che diventava subdolo e malvagio per la sua stes-
sa miseria. Perché Claudie era sua complice. Odiava le facce dei ritratti.

8 Louise Labé (circa 1524-1566) ¢ stata una poetessa e scrittrice francese del Rinascimen-
to, famosa per i suoi sonetti d’amore appassionati e per il suo ruolo di figura letteraria
femminile in un’epoca dominata da uomini. Soprannominata /z Belle Cordiére per la sua
appartenenza a una famiglia di cordai, ha sfidato le convenzioni sociali del suo tempo con
la sua educazione e la sua audace espressione dell’amore e della sensualita. R
® Emilie du Chatelet (1706—1749) ¢ stata una scienziata, matematica e filosofa francese. E
nota per la sua traduzione e commento dei Principia Mathematica di Newton, oltre che
per i suoi contributi alla fisica e alla filosofia dell’energia cinetica. Ebbe una lunga rela-
zione intellettuale e romantica con Voltaire, con il quale collaboro in numerosi progetti.

19 Gilles (o Il Pierrot) & un famoso dipinto realizzato dal pittore francese Jean-Antoine
Watteau intorno al 1718-1719: qui, Gilles, vestito con il suo tradizionale costume bianco,
in piedi al centro della scena, presenta un’espressione malinconica e assorta. Il suo volto
triste e isolato contrasta con il clima festoso e allegro della commedia dell’arte, dove Pier-
rot era solitamente un personaggio buffo e comico. Questo contrasto ha reso 'opera un
simbolo della solitudine e della malinconia dell’artista stesso.
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Scandalizzando il padre, non li chiamava se non per nome, come delle
domestiche, inclusa Charlotte. Se talvolta Pierre faceva seccamente una
domanda a Edmée su Voltaire o su Beethoven, Claudie trovava il modo
di rovesciare il suo bicchiere, di chiedere com’era il giorno in cui le era
venuto il morbillo, e sviava qualsiasi conversazione. Lasciava la madre
sola con gli uomini, ma mai con i grandi uomini. E forse quello che irri-
tava Pierre ancora di pit era il poco interesse che madre e figlia avevano
per i grandi dell'umanita. Lui, che si sentiva ancora onorato di essere
stato il figlioccio di Foch", di aver preso alle Tuileries una tirata d’o-
recchi da Georges Clemenceau'?. Raccontava la scena a Jacques, che lo
ascoltava con orecchie palpitanti e il cui pitt grande piacere sarebbe stato
farsele tirare da Giovanna d’Arco. “Ti ha fatto male, papa?”, domandava
allora Claudie, con una voce limpida in cui Pierre sentiva suonare cio
che piu detestava al mondo, I'ironia infantile nei confronti degli uomini.
Jacques non riusciva a trattenersi, si alzava, e andava a tirare I'orecchio, le
orecchie, a quella piccola eretica. Claudie ingiuriava il fratello ricorrendo
a quel famoso nome: “Lurido Georges! Lurido Clemenceau!”. Edmée
poneva fine allo scontro. Ma, nel lasciare la sala da pranzo, Pierre sentiva
distintamente la voce della ragazzina, e talvolta una voce piu grave, dolce,
tenera, quella della moglie, urlargli alle spalle: “Lurido Voltaire! Lurido
Descartes! Lurido Lavoisier”?!”. Lavoisier era il suo scienziato preferito,
perché faceva il chimico... Urlare lurido Lavoisier! Che indicibile ingiu-
stizia! Era contento che Claudie non conoscesse il nome di Lavoisier. A
maggior ragione se quel nome era Antoine.

“E se, pensava Pierre, questa insensibilita ai valori umani venisse da un
gusto per il fantastico, da un’ingenuita?”. Non era quello il caso. Edmée
mancava di lirismo, di risorse, di fonti d’ispirazione creativa. Niente aveva
potuto annoiarla di piti del raccontare favole per bambini ai bambini. Le
raccontava sbagliate. Riusciva a distorcere personaggi ovvi tanto quanto

! Tra i maggiori leader militari francesi, Ferdinand Foch (1851-1929) & passato alla storia
per il suo ruolo decisivo durante la Prima Guerra Mondiale. Fu uno dei principali coman-
danti degli Alleati e, nel 1918, divenne il Comandante Supremo delle Forze Alleate, coordi-
nando le offensive che portarono alla vittoria finale contro le potenze centrali. Foch & noto
per il suo brillante senso strategico e per la sua determinazione nel condurre le operazioni
belliche. Dopo la guerra, ebbe un ruolo importante nella stesura del Trattato di Versailles.
12 Georges Clemenceau (1841-1929) ¢ stato Primo Ministro della Francia durante gli ulti-
mi anni della Prima Guerra Mondiale (1917-1920). Soprannominato il Tigre, Clemenceau
mantenne sempre un approccio risoluto e inflessibile nei confronti della Germania. Dopo
la guerra, fu uno dei principali artefici del Trattato di Versailles del 1919. La sua leadership
fu fondamentale per la vittoria degli Alleati e la ricostruzione della Francia post-bellica.

1 Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) ¢& stato un chimico francese, considerato il pa-
dre della chimica moderna. I suoi contributi pitt importanti includono la scoperta del ruolo
dell’ossigeno nella combustione, la legge di conservazione della massa e la creazione della
prima tavola periodica degli elementi, che introdusse una nuova nomenclatura chimica.
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il Gatto con gli stivali o Cenerentola. Confondeva persino gli elementi
secondari, faceva mordere la principessa da una vipera — ed ¢, peraltro,
risaputo a quale personalita niente affatto anonima la vipera'* ¢ stata ri-
servata. Pierre si vedeva costretto a intervenire per ristabilire quanti anni
avesse esattamente dormito la Bella Addormentata, la vera portata chilo-
metrica di quelli che Edmée chiamava gli Stivali delle quattro leghe. La
sua esattezza politecnica risentiva forse ancor di pit degli attentati perpe-
trati alle disposizioni fiabesche. E il valore del racconto ne risultava del
tutto sconclusionato. Non poteva evitare di ascoltare, non appena Edmée
cominciava a parlare nelle leggende di cose che leggendarie non erano,
dell’argenteria della taglialegna, della lisciatura delle piume dell’'Uccello
Azzurro, o quando specificava il tempo, dato che aveva introdotto in quei
racconti pioggia, vento e fango. La descrizione degli s#ow-boot di Cene-
rentola, dell’ombrello dell’orco, di tutta quella che era la vita quotidiana,
prosaica, reale di quegli esseri falsati, lo faceva sprofondare in un abisso
di ammirazione. Ma anche in una nuova inquietudine. Perché se la donna
aveva quel talento, se riusciva a vedere, a sentire, fino a quel punto, la sua
antipatia per cid che lui considerava essere la gioia della vita, quell’anti-
patia doveva venire da un’ostinazione ragionata, o, cosa ancor pitl sco-
raggiante, da un istinto. Quella donna che aveva scelto tra tutte le altre
perché lo completasse, era forse il suo esatto opposto? Meta della casa
era lei, e altra meta, cos’era? Un trucco, un falso? Una sera, tanto aveva
I'impressione che il figlio fosse lui e la figlia fosse lei, si attardava a guar-
dare i figli dormire. Che specchi! Jacques dormiva coi pugni chiusi, come
quando allattava, bevendo a grandi sorsi quel latte del sonno che I'a-
vrebbe reso forte il giorno dopo, per la sua vita di ragazzino industrioso,
con quei suoi tre nomi, Jaques Thibaut Alain, che gli fluttuavano a mo’
di aureola attorno alla testa, offerto del tutto cosciente all’incoscienza,
con gli occhi invisibili ma sinceri sotto le palpebre, futuro uomo, futuro
padre, futuro grand’uomo. Claudie, invece, anonima, con un’espressione
pervicace, ostile persino nella sua perdita di sensi a tutte quelle missioni
che si accumulavano attorno a Jacques, asessuata e a malapena umana;
assolutamente pronta, qualora I'avessero infastidita con quelle storie da
uomini, la guerra, il porridge, la patria, Clemenceau, a cambiare regno
o compito e a diventare un vegetale o una faunessa. D’altronde, lo si
avvertiva bene, sveglia com’era, pur fingendosi addormentata come ci
si finge morti davanti al grizzly, e per la stessa ragione: sfuggire alla sua
morsa. Non si prendeva neanche il disturbo, lei, cosi intrattabile nel suo
pudore, per paura che il padre le desse un bacio, di scostare la camicia o
di alzare il lenzuolo. Con tutta la nudita del suo corpo, con tutta 'erme-

14 Si tratta chiaramente di Cleopatra, la quale, dopo la sconfitta Antonio, si sarebbe suici-
data facendosi mordere da un serpente.
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ticita delle sue labbra, Claudie diceva di no a Pierre. Lui guardava terro-
rizzato quell’esserino nato da lui, dalla sua ingenuita, dalla sua intesa con
la natura, dal suo contratto con Dio, e che portava in casa il contrario di
tutte quelle virtt. Se un uomo sconosciuto, cinico, sprovvisto di qualsiasi
grandezza d’animo, privo di fiducia, si fosse infilato nel suo letto, avreb-
be avuto esattamente quella figlia li. A che scopo, per quale vendetta,
I'avevano messa nel cuore di quella borghesia? Niente di mostruoso in
lei, perod. Rientrava nel codice, nei giochi, nei piaceri della sua eta. Non
parlava d’altro che di cio che si addice a una bambinetta di otto anni.
Ma a Pierre sembrava che lo facesse per convenzione, una di quelle che
subito si denunciano da sé, e che si sarebbe potuto ben presto parlarle
in tutte le lingue piu sfrontate e piu serie. Se lo ricordava, il giorno in cui
Claudie aveva aperto gli occhi, quegli occhi ancora senza colore che ave-
vano posato su di lui uno sguardo spento, logoro, quasi da giudice, come
fosse stato lui il neonato e lei non avesse avuto niente a che vedere con
quella nascita. Era stato esattamente cio che aveva voluto dire il primo
sguardo di Claudie: era imbarazzata dal padre, da un padre... Non era af-
fatto quello che si aspettava dalla Provvidenza, ritrovare I'eta del mondo
nella figlioletta. “Sono stato punito, si diceva. Ogni crimine merita una
punizione. Ho commesso il crimine di credere che la vita fosse bella, che
con onesta, fatica, fede, ci si potesse sistemare abbastanza bene su questa
terra. Ho creduto di essere al di sopra degli altri, di quelli che non hanno
l'autografo di Beethoven e che non conoscono Vigny a memoria, inclusi
Gli amanti di Montmorency®. Ho creduto di essere buono, semplice. Lo
sono, d’altronde. Sono anche generoso. Non ho paura della morte. Mi
getterei sotto un treno per salvare la vita a una vecchietta. Sarebbe un
gesto idiota. La morte della vecchia rallegrerebbe i suoi ereditieri, la mia
rovinerebbe le sorti delle tre persone che amo. Ma ¢ di questa stoffa che
sono fatto. Aver fiducia nella propria bonta, nella propria perfezione, si-
gnifica non tener conto di sé stessi. E un atto di egoismo insopportabile e
che merita una punizione. Eccola: mi hanno portato, ben infiocchettato,
avvolto in fasce, un esserino che turbera tutto ’assetto, e che introdurra,
non con i vizi, i vizi giocano con le virtli, ma con lo scandalo. D’altronde,
esagero forse... Forse le ragazzine sono tutte cosi... Ma, cio che mi ferisce
di pit ¢ che, per quanto sia perfetta, Claudie mi avvilisce, mi rovina. Mi
ha reso diffidente nei confronti della vita, di lei, di mia moglie. Divento
il contrario di chi sarei voluto essere, puntiglioso, geloso. Quando esce
sola con la madre, ho come I'impressione che Edmée esca con qualcuno
che la corrompe...”.

1> Ballata scritta da Alfred de Vigny, poeta e scrittore romantico francese, racconta la sto-
ria di due giovani amanti che, non potendo stare insieme a causa delle differenze sociali e
degli ostacoli imposti dalla societa, decidono di suicidarsi per unirsi nella morte.
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Eppure, nell’atelier di Frank, Edmée scopriva che non soltanto Frank
era leggero, ma che anche la sua testa era leggera. Una testa come quella
non le avrebbe creato fastidi nella vita. Con una testa come quella sul
piatto d’argento, Salomé avrebbe potuto ballare su un piede solo la sua
famosa danza. Forse Frank aveva il braccio pesante, ma in quanto a te-
sta, era perfetto... La testa di Pierre era pesante... Non era un rimprove-
ro. Edmée amava Pierre e non Frank. Ma non era meno vero che il peso
in sé fosse grosso. Forse alcune donne hanno bisogno che la testa del
marito sia pesante, come quei pesi che appoggiano sui cesti di ostriche
per evitare che si aprano, come un fermacarte. “Come farei a seguirvi?,
possono dire ai seduttori, con la testa di mio marito che mi sta addos-
so!...”. Eppure, il cranio di Frank non sembrava vuoto, era pieno di
cervello, alle mascelle non mancava nessun dente. E anche certe parole
che uscivano da quella testa erano leggere. Frank viveva su se stesso e
di se stesso. Mai che durante una conversazione con lui si incorresse
in un aneddoto, una storia, una battuta gia formulata. Creava le sue
parole come creava la sua cultura, istantaneamente. Non che non fosse
mai simile a se stesso, ma dava I'impressione, come la maggior parte
degli uomini, di essere un semplice tubo di scarico dell’'umanita, siste-
mato per riversare scienza, riflessioni o umori. Come sono la maggior
parte degli uomini. Com’era Pierre. Ed era proprio quello che Pierre
aveva di gradevole: il fatto che, a forza di voler essere il rappresentante
dell’'umanita, lo era diventato veramente. Ogni suo atto, ogni sua paro-
la, non era nient’altro che un valido esempio dell’atto e del linguaggio
umano. Era il rappresentante commerciale dell'umanita. Piazzava la
sua magnificenza come altri piazzavano la canna da zucchero o il ni-
ckel, un’eccellente magnificenza, capace pero di suscitarvi la spiacevole
sensazione che quella stessa magnificenza avesse bisogno di un piazzista
e che, senza 'accanimento di pubblicitari e senza la passivita dei loro
clienti, si sarebbe potuto concepire un’umanita priva di coscienza, d’in-
ventiva e d’orgoglio. La testa di Pierre, in lungo, in largo, in verticale,
in orizzontale, capovolta, si adattava a tutti i corpi degli esseri umani
al lavoro, in gestazione, in preda all’ispirazione o all’amore. Da quella
di Frank, invece, non usciva nessuna lezione, nessun ricatto. Avrebbe
provato vergogna nel pensare a questa parola. Ma era la parola giusta.
Pierre perpetrava un ricatto, quello della perfezione... Nel profondo,
come tutte le donne, Edmée non odiava il ricatto in sé, quale altro c’¢
se non quello dell'imperfezione?

“Dove siete state? chiese Pierre a cena.

— Da Frank, disse Claudie.

— Il tuo ritratto va avanti?

— No, disse Edmée. Non abbiamo lavorato. Abbiamo parlato. Frank ¢
cosi delicato quando parla.”
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Non era affatto quella la verita. La verita era: la testa di Frank ¢ cosi
leggera...

Fu allora che ricomparve 'aggressione. Come il giorno prima. Quella
tensione, seguita da quell’angoscia. La stanchezza di tutto, di tutto quello
che non c’era. Di tutto quello che c’era.

“E stato interessante, Claudie?”

Dio mio! Quant’era maldestro! Perché si ostinava a spingere la ragaz-
zina a mentire? E perché aggiungervi quel tocco di malvagita, quando gia
ne risentiva da morire? Claudie non avrebbe potuto resistere...

“Claudie era in cucina ad aiutare Blanche Pearl.

— Sta lavorando anche al tuo, di ritratto? Oh, molto bene!”

Se credeva che avrebbe mentito, si sbagliava.

“Ma se ti ho detto che abbiamo parlato.

— E di cosa si puo parlare con Frank?”

Con Frank, pensava lui, con Frank, che non conosceva neanche un
nome proprio, che non aveva un mestiere, che si serviva di colori di cui
ignorava i fondamenti, che all’universita, per arrivare a conseguire la lau-
rea, obbligato a scegliere tre temi per i suoi studi, aveva scelto i fiori
in vetro soffiato, la svastica, e la coltivazione del pompelmo in Europa.
Studi di tre anni in cui I'unico essere umano menzionato avrebbe potuto
essere, figuriamoci, Otto Meyer, I'erborista dei fiori in vetro soffiato di
Regensburg. Con Frank che dalla vita non aveva cavato un centesimo,
che con la sua fortuna arrivava appena a sfamarsi. Con Frank che non
aveva né competenze, né immaginazione, né talento.

“Di tutto, disse lei.

- Di tutto?”

Di tutto, penso lei. Con Frank, che sa respirare, che sa chiudere le
palpebre, che sa cucire, levare le macchie di benzina, riparare i rubinetti
dello stanzino di servizio. Con Frank, che apre la porta da sé, che non sa
parlare, che parla come un cane, adagiando la testa sulle ginocchia del
padrone. In fondo, era la verita. Edmée sarebbe stata del tutto incapace
di ricordarsi una sola parola. Ma quanto facilmente passava il tempo! Si
erano detti tutto quel che c’era da dire. E da li, quel bel silenzio.

“Ti ha fatto gli auguri di compleanno?”

Ecco. C’eravamo di nuovo. Stava per piangere un’altra volta. Cerco,
come quando era bambina, per scacciare le lacrime futili, di pensare ai
mali peggiori, all’agonia del padre, alla morte dei figli. Era troppo tar-
di, i suoi occhi erano gia velati. Pierre e Jacques guardavano, affascinati,
accumularsi, in quegli occhi da cui avevano creduto di veder sgorgare,
il giorno prima, due lacrime di gioia, due altre lacrime, sulla cui natura
non c’era da ingannarsi, anch’esse assolutamente pure, tramite cui, pero,
la purezza degli altri era perduta. Pierre le fissava, come guardava le sue
pratiche in azienda, come per non perdere un solo dettaglio del processo
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che a partire dall’'umore acquoso distribuito nell’organismo di Edmée
distillava 'acqua delle lacrime e della fine del mondo. Notava la falsa
serenita della sua fronte, il dolore delle sue tempie, il ‘si salvi chi puo’
delle sue palpebre e delle sue labbra. Si tratteneva dall’andare a baciare
quegli occhi, per uno scrupolo da saggi, nel terribile timore di risulta-
re persino spiacevole. Aveva capito il suo errore, 'ostinazione che aveva
avuto; I’avrebbe capito anche un ingegnere del primo anno: quando ci si
appoggia sul suo punto debole, anche I'acciaio si rompe. E in lei ¢’era una
rottura. Pierre non si muoveva pili, non mangiava, respirare sarebbe stato
quasi un’indiscrezione. Jacques, da ragazzino ingenuo qual era, con il suo
pudore identico nella gioia e nel dolore, aveva subito distolto lo sguardo
dalla madre; mangiava il suo créme caramel, il suo dessert preferito — ah,
che buono, il dessert preferito! —, cercando di non guardarla. Ma com’era
difficile! Non si era reso conto, prima di allora, di scattare le sue pano-
ramiche della vita come le fotografie con la sua Kodak, sempre con la
madpre in un angolo o al centro. Tutto quello che poteva ottenere in quel
momento — “Si, mamma, ne voglio ancora, sono perfetti” — consisteva nel
riuscire a non guardare quegli occhi, eppure vedeva I'abito, il braccio, il
mento... Non avrebbero piu fatto créme caramel in famiglia, altrimenti
la vita sarebbe stata insopportabile!... Solo Claudie era naturale. Non
guardava la madre, non voleva altro créme caramel. Aveva visto la madre
piangere il giorno prima per la prima volta, ma gia era per lei un’abitu-
dine vedere una madre piangere... Niente créme caramel, piuttosto una
mela. La disattenzione che regnava nei suoi confronti le dava anche tutto
Iagio di fare cio che fino a quel momento non le era stato mai permesso:
tagliare una buccia circolare, senza mai interrompersi. Quanto a Edmée,
pensieri minori attraversavano la sua mente, pensieri di cui non si sentiva
responsabile; di questi, il piti preciso era cosi concepito: “A due lacrime
al giorno, posso andare avanti per un secolo...”

Andarono a letto presto. Claudie aveva gia trovato rimedio a tutti i
mali: si addormentava mettendosi a letto. Jacques cerco quello stesso ri-
medio fino a mezzanotte... A letto, Pierre chiese scusa, chiese perdono,
chiese la felicita. Edmée concesse tutto. Ma si, lei lo amava. Ma si, non
c’era che lui. Ma si, lei era felice...

Lui era pesante, pesantissimo...

CAPITOLO 1l

Fu veramente un caso, fu davvero per caso, perché Edmée si era ri-
promessa di non pensare a niente ormai, di non scrutare niente, di non
badare pit a nulla. Non si nascondeva pit che, a qualsiasi angolo di una
nuova strada, ci fossero personaggi e pericoli che la aspettavano. Si era
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sviluppato nella sua famiglia, sotto quella forma di tranquillita, di digni-
ta, di accettazione della vita, un tumore di cui non bisognava per alcun
motivo conoscere la natura. I tumori passano. Sono proprio i mali piu
grandi che si eliminano da soli, la cattiveria dal cuore dei cattivi, il cancro
dall’'uomo, e non devono fare che questo, eliminarsi. E tutto in lei era
come lei. La felicita era fuggita da quella casa, ma i suoi abitanti facevano
come se fossero stati felici. Lo stesso sorriso di Jacques che si avviava a
scuola, quello di Pierre che si avviava in azienda, lo stesso, con la sola
differenza che erano infelici. Con un quarto d’ora d’intervallo, poiché il
figlio si avviava e rientrava un quarto d’ora prima del padre. La minaccia
sarebbe passata. Il sorriso sarebbe rimasto... Era quella la risata di cui un
rapido ritorno sembrava meno verosimile, quella risata inesauribile che
aveva Pierre nelle occasioni meno indicate perché le risate si scatenasse-
ro, quando leggeva in generale, quando leggeva che Aristofane era morto
dal ridere nel vedere un asino mangiare un fico, o che uno stabilimento
balneare nella sua réclame annunciava: “Un’atmosfera di calma dignita”,
o che il Papa aveva ricevuto dai cattolici del Wisconsin dei tendiscarpe
in ebanite. Quella specie di fragoroso raglio che si protraeva per svariati
minuti, invece di innervosire Edmée, come innervosiva Claudie, le dava
conforto, le dava I'impressione che vi fosse un asinello in carne e ossa in
casa, e il fatto che quell’asinello in carne ossa, quell’asinello che scuoteva
le orecchie, che muoveva il naso, che tutto dimenticava in preda alla sua
risata, che a tutti faceva dimenticare di essere ben altro che un asino, in-
somma, il fatto che quell’asinello fosse Pierre la inteneriva persino. Pierre
si era, talvolta, domandato perché quando rideva Edmée si avvicinasse
a lui, gli accarezzasse le spalle, lo baciasse. Era come se lei approfittasse
di quella metamorfosi, come se accarezzasse quel suo garrese d’asino,
come se baciasse quel suo muso d’asino, molto pit fresco e setoso delle
sue guance d’'uomo. Era la sola via per sottrarre Pierre a quell’atmosfera
di ‘alta dignita’, che non faceva ridere e che aveva voluto, quella della
famiglia... Ma ora era tutto finito, quella risata non risuonava piu, il buon
camerlengo poteva provare in silenzio i suoi tendiscarpe sulle scarpe
pontificie, I'asino di Aristofane poteva mangiare i suoi fichi in pace, I'a-
sinello che si nascondeva in Pierre non ragliava pit. Edmée non avrebbe
pit risentito la risata di Pierre a meno che non si fosse messo a ragliare un
asino in carne e ossa. Pierre aveva tristemente restituito al regno animale
l'unico tratto mai ricevutone.

Colpevole? Nei confronti di Pierre e di Jacques era sicuramente col-
pevole, poiché il sentimento che adesso suscitava in lei la loro presenza
era il rimorso, la consapevolezza di un tradimento. Ma colpevole di che
cosa? Colpevole di non osservare rigidamente le leggi di quella piccola
repubblica il cui civismo era la felicita? Eppure, mai il piu frivolo dei
suoi pensieri aveva tradito Pierre. Colpevole, perché era tenera con lui,
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perché lo trasformava prima in bestia? Colpevole, qualche giorno prima,
perché aveva tenuto in grembo la testa di Frank? Si trattava di un gesto
talmente innocente. Riusciva a vedersi cosi tranquilla mentre rispondeva
a Pierre, che la interrogava in merito a quel crimine:

“E come I'hai tenuta in grembo, quella testa?

— Ci si ¢ messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.

— Potevi rimetterla a terra.

— Ci sarebbe stato bisogno di prenderla con entrambe le mani. Sarebbe
stato come dargli troppa importanza.

— Spostarti.

— Non sarebbe stato meglio. Neanche per me.

— Insomma, ti piaceva?

— No, non mi dava alcun fastidio.

— Quel che di meglio sai fare, per non essere infastidita, ¢ tenere in
grembo una testa d'uomo?

— Mi sa di si. Fino a quel momento, lo ignoravo.” )

Pierre insisteva. Insisteva gia da qualche tempo... Perché mai Edmée si
dilungava in quel dialogo con tanto compiacimento?

“Le teste d'uomo non sono sole. Dov’¢ la testa, da li non ¢ lontano I'uomo.

— In genere, ¢ cosi. Ieri, assolutamente no. Se Frank fosse stato cosi
vicino, ti assicuro che lo avrei visto. Gli avrei subito restituito la sua testa.
Mi conosco.

— E se ne stava cosi, senza dire niente?

— No, la testa parlava. Lui non diceva niente. Assolutamente niente. La
testa parlava.

— E cosa possono mai dire le teste?

— Che ¢ una bella giornata. Che il tempo & buono.

—Non c’¢ niente che si baci meglio di una testa.

— Possibile. Non lo sapevo. Lo scopriro. E stata la prima.”

E tutta quella spiegazione gli pareva cosi naturale che una sera in cui
lui, a letto da neanche un secondo, gia aveva ricominciato, goffo com’era,
con la storia della visita a Frank, e sosteneva che sarebbe tornato a casa
sua, lei non poté fare a meno di indirizzarlo verso quella discussione che
aveva gia tutta pronta nel cervello e di dire che non vedeva che male ci
fosse nel tenere in grembo una testa. Fu cosi che comincio la spiegazione,
quella vera:

“Quale testa? La testa di Frank? Ti sei messa la testa di Frank in grembo?

— Ci si ¢ messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.”

Ecco che tornava utile la prima frase della prima versione. Ma era I'u-
nica frase, ormai, Edmée se ne rendeva conto.

“Non credevo fossi arrivata a questo punto.

— A che punto sarei arrivata?

— A prenderti teste d’'uomo in grembo...”
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Che felicita che acconsentisse ancora alla storia della testa separata.
Ma I'ora non consentiva che la lite restasse quella teorica discussione di
educazione che era stata nei pensieri di Edmée. Siccome i coniugi erano
immobili, distesi, cosparsi di tutti gli unguenti della sera, in offerta alla
notte, la discussione assumeva tutt’altra portata. Spesso d’estate si mette-
vano a letto nudi. Pierre, per il quale la nudita non aveva niente di ano-
nimo, era solito dire: “Ripartiamo da Adamo ed Eva...”. Quella sera, con
quel nuovo riserbo e quell’apprensione procuratigli dall’ambiguita degli
ultimi giorni, lui aveva infilato i pantaloni di un pigiama, lei si era messa
dei pantaloncini. “Eccola qui la colpa, avrebbe potuto dire Pierre, Eva ha
scoperto i pantaloncini...”. Ma, benché coperta, 'operazione che consiste
nel prendere in grembo una testa derivava in quel momento da un’inti-
mita assolutamente speciale. Non era affatto giusto chiedere a una donna
dalle gambe svestite, la pancia e il seno nudi, cosparsa di notte, di sonno,
e di luna, visto che la luna si stava palesemente immischiando, perché
prendeva in grembo la testa di Frank. C’era tradimento soltanto a parlare
dell’inconveniente a quell’ora. Altrettanto ve n’era nel chiedere a Edmée,
in quel momento, dov’era che sentisse quelle sue due mani schiave della
castita e del piacere, perché per strada le offrisse a degli uomini si e no
sconosciuti, che le stringevano o le leccavano. Si fosse alzato, quel marito
inesperto! Si fosse vestito! Avesse preso cio con cui gli uomini si vestono,
le sue brache, i suoi calzoni, le sue bretelle, i suoi reggicalze, le sue maglie
in tessuto spugnoso, i suoi gilet, le sue giacche, le sue quattordici tasche,
i suoi tre fazzoletti. Che I'avesse lasciata vestirsi, e avrebbero ripreso la
discussione sulla testa, in costume. Ne avrebbe allora visto la stupidita.
D’altronde, se lui ci teneva cosi tanto, le non ne avrebbe piti prese altre,
non ne avrebbe toccate pit. Le teste piu curate lasciano sempre delle
tracce sugli abiti delicati. Anche quella di Frank. Era in lavanderia ’abito
dell’altro pomeriggio, in lavanderia dove le avevano chiesto non meno
di quattro giorni per rimuovere dal crépe de Chine quell’alone che era
I'impronta del piu leggero degli uomini.

“Qual ¢ il fascino che trovi in Frank?”

La testa immobilizzata dal capezzale, un ginocchio sollevato, il bacino
inguainato di azzurro, Pierre era diventato uno di quegli acrobati padri
di famiglia che si sdraiano sul dorso, al circo, per lanciare i propri figli in
aria. Perché era solo apparenza, quella? Quanto avrebbe preferito veder-
lo giocolare coi piedi, quella sera! Con quanta cura gli avrebbe portato i
bambini conciati da monelli, glieli avrebbe sistemati sulle tibie. Jacques
avrebbe avuto un po’ paura. Claudie avrebbe finalmente compreso i pa-
dri... E lei, i mariti...

Ma non c’era speranza. Eccolo che riprendeva:

“Non rivederlo. O gliene dico quattro.”

Cosi la gelosia entrava in quel letto per la prima volta. Eppure, era
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Pierre ad aver sempre riso della gelosia, ad aver sempre preso in giro
i gelosi. Il suo ultimo raglio, I'aveva lanciato leggendo che un geloso,
sospettando che sua moglie lo tradisse con un detenuto, li avesse spia-
ti infilando la testa tra le sbarre senza riuscire poi a ritrarla. Era stato
Pierre che, traboccante d’ironia, aveva portato Edmée all’acquario, per
mostrarle il famoso pesce rosa. Rosa acceso, di un rosa che gli da il diritto
di regnare, solo, sulle sue simili e che — quando un giovane maschio gira
intorno alle femmine e si colora a poco a poco, da bianco quale era a rosa
pallido —lo provoca, gli si para davanti, lo tiene a bada finché non ritorna
bianco opaco... Si fosse alzato, fosse andato a pararsi davanti a Frank,
finché Frank non fosse ritornato bianco, e quella storia sarebbe finita!...
Lei non chiedeva altro che essere fedele al rosa acceso. Cosa voleva di
piu?... Gli giro le spalle...

“Ti amo, Edmée.”

Anche lei lo amava. Lo amava per via della sua bonta, della sua intel-
ligenza, del suo ragliare. Lo amava per mille, centomila ragioni. Nessuna
di quelle, pero, poteva quella sera spingerla a dirgli che lo amava. Non
si rigird. Gli tese da dietro la mano. Lui la prese... Poiché quegli esseri
vivevano a pezzi, con la testa separata, da qualche tempo, una mano sola
poteva bastargli, una mano morta: le formiche I’avevano gia conquistata.

Lindomani mattina, Edmée usci con Claudie. Davvero nulla poteva
annunciare cid che sarebbe seguito. Soffiava la brezza, ma non di quelle
che vi portano via. Splendeva il sole, ma non uno di quelli che vi penetra-
no — quelli che rendono maturi frutti modesti quali I’ananas o la pesca.
Niente maturava in una donna. Nessun acquisto, nessuna commissione
da fare. Per la prima volta, si dava il caso che tutto fosse a posto nel guar-
daroba, in dispensa, in ufficio. Il gas era stato pagato. Le suole di Clau-
die erano nuove. Nemmeno il minimo debito nei confronti dell'umanita,
nelle faccende domestiche. Non il minimo ritardo rispetto a lei. Equidi-
stante dalla fame e dal pasto, dalla nascita e dalla morte, Edmée trovava
un’ora che poteva essere rubata all’'insieme delle ore, che ad esso non
apparteneva né doveva ritornarvici. Questo vantaggio nel tempo sugli
altri uomini che conquista il viaggiatore del giro del mondo partendo per
I’Oriente, non sapeva per quale favore le fosse stato donato quel giorno
nella vita. Si trattava soltanto di non sprecarlo.

“Dov’e che possiamo andare, Claudie, dove non siamo mai state?

— Al Washington Park...”

Claudie non esitava mai. A tutte le domande, anche le piti imbaraz-
zanti, aveva pronta la sua risposta. Sempre apparentemente soddisfatta,
accontentandosi di chiunque e di qualsiasi cosa, mangiando a caso, incu-
rante dei propri abiti, replicava, se ci si prendeva la briga di consultarla,
con risposte sorprendentemente precise, che indicavano quanto la sua
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scelta fosse gia stata fatta rispetto alla frutta, ai colori, o ai posti adatti
ai viaggi di nozze, alle finiture di lustrini per gli abiti da sera, o al valore
relativo del taglio olandese o del taglio francese per il rubino, o alla ne-
cessita della pena di morte. Edmée ne era talvolta spaventata, e per niente
al mondo I'avrebbe mai interrogata sulla religione, sul suicidio, sulla re-
surrezione, o su suo padre. Claudie, che da tre anni si lasciava portare al
Central Park, allo Square Baltimore, aveva pensato soltanto a una cosa:
andare al parco Washington. Era proprio giunto il giorno.

Li, c’era una sorpresa ad attendere Edmée: il parco era piccolo, ma
anch’esso fuori dal tempo. La passeggiata era ristretta, ma immaginaria.
Le due attraversarono dapprima un giardino di magnolie giganti, i cui
fiori erano piccoli, poi uno di camelie nane, i cui fiori erano giganti, poi
una zona selvatica dove cactus alti cinque metri circondavano un lago,
un vero lago. La citta si era innalzata senza prestare attenzione al lago e
lo avevano trovato la un giorno, senza nome, mentre persino i piu insi-
gnificanti bacini idrici erano gia stati battezzati. Non era pit un giardino
sconosciuto: tutti i piccoli occupanti, tutti i piccoli arbusti del giardino di
suo padre a Montbrison erano diventati cento volte piti grandi, erano di-
ventati sequoie, baobab, e davano a Edmée I'impressione non che la sua
giovinezza se ne fosse andata, ma che lei fosse diventata cento volte pit
grande. Secondo una scelta che non si spiegava se non attraverso lo spi-
rito di contraddizione dei giardinieri paesaggisti e la scarsa concorrenza
che vogliono fare al creatore, i viali di alberi in fiore portavano alla veduta
d’insieme, i viali di alberi da frutto non portavano ad alcuna uscita, il
viale dei banani portava alla statua del pitecantropo, vicolo cieco assolu-
to, il viale delle palme da datteri a un cimitero ondulato ed erboso, dalle
lapidi irregolari, e gia inclinate ciascuna secondo il moto gravitazionale
del mondo in cui si trovava il proprio morto. Edmée era da sola con Clau-
die. Che felice ispirazione quell’aver scelto, per andar i, il momento in
cui i giardini pubblici sono inutili per gli esseri umani!... Da sole con un
corvo, con un fringuello. Il momento in cui i giardini pubblici sono indi-
spensabili agli uccelli. Un cigno venne persino a piedi, da qualche stagno
sconosciuto, vagabondo, becchettando dell’erba, rosicchiando quanto
restava di una mela, fece I'oca, poi tutt’a un tratto se ne ando, ritorno in-
visibile, ritorno cigno. Edmée si era seduta sulla panchina che sembrava
la piu libera tra tutte quelle panchine vuote, sotto all’albero che sembrava
il pit errabondo di quegli alberi. Alla sua sinistra torreggiava un grande
albero maestro, ormai superato e in disuso, che non faceva pit segno se
non a dei velieri interni. Due cannoni minacciavano un passato da lungo
tempo fuori portata. Le aiuole, piene di slanciati e ambiziosi boccioli,
erano orlate di fili spinati o di fiori sentinelle che ne impedivano la cadu-
ta in massa, come la loro arroganza lasciava temere, addosso ai passanti
umani. Che tutta quella bellezza, tutti quei profumi fossero contenuti,
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che non opprimessero nessuno, era qualcosa di commovente... Una torre
gotica sormontata da una vergine spuntava al di sopra delle palme; nel
giro di un attimo, ci si accorgeva che si trattava della Vergine Maria, al
di sopra delle palme... Edmée fu colta da una sensazione di immenso
riposo. Non un riposo da quella stessa giornata: non avrebbe saputo che
farsene, non era stanca. Bensi il riposo da un’immensa stanchezza, di cui
lei stessa non aveva ancora sospettato, che gli anni le avevano ammassato
addosso, sin dall'infanzia. Un riposo che attenuava il contrasto tra quella
Edmée fresca fresca, ardente, persino neonata, e quell’altra Edmée ap-
pesantita, piegata sotto un peso che ignorava. Non c’era alcun dubbio:
si trovava sull’unico pezzetto di terra che potesse appartenerle. L'unico
sentimento che le ispiravano quei fiori pubblici, municipali, nazionali,
era, faccia a faccia con il mondo, quel sentimento di strano possesso che
aveva provato soltanto quando i figli le stavano ancora in grembo, e Clau-
die, al centro del giardino, era di nuovo al centro di lei. Non si muoveva.
Tutti gli orologi a pendolo della citta suonarono le dieci, le undici, mez-
zogiorno, ma in questo bonus di tempo accordato quel giorno a Edmée
non esistevano ore, e lei non riusciva neanche a preoccuparsene. Non
ebbe alcun timore, nel guardare finalmente 'orologio. Si sentiva incapace
di lasciare quel luogo. Non si decideva ad alzarsi. Quando Claudie venne
a sedersi accanto a lei, stanca di giocare, incuriosita da quella pigrizia che
non aveva mai visto in sua madre, cosciente ben piti di Edmée dello sgo-
mento che doveva aver provocato a casa la loro assenza, Edmée rimase
stupita delle parole che le salirono alle labbra, proprio alle sue, perché
erano sorprendenti, ma rimase piu stupita ancora della necessita della
frase rispetto al suo aspetto mostruoso:

“E se restassimo qui?

— Tutta la vita? disse Claudie. Oh, mamma! Restiamo!

— Telefona prima a tuo fratello, si tormenterebbe. Di’ semplicemente
che pranziamo fuori.

— Presto! disse Claudie.”

Tutte le parole di Claudie avevano un significato. Presto voleva dire
che di li a un quarto d’ora non sarebbe stato Jacques a rispondere al tele-
fono: sarebbe stato Pierre, Pierre sarebbe rientrato, e quante spiegazioni
gli si sarebbero mai dovute dare?

“Presto, ché poi andiamo a comprarci qualcosa da mangiare.”

La ragazzina entro nella cabina telefonica. Sapeva telefonare. E sapeva
anche, cosa che Edmée non avrebbe mai saputo, mai potuto, se non quel
giorno per la prima volta, rendersi libera. In dieci minuti aveva vinto
I’amore fraterno, poiché si poteva immaginare che all’altro capo del filo
telefonico vi fosse Jacques, che non capiva, combatteva per riconquistarsi
il suo pranzo abituale, sua madre, la sua famiglia. Parlava di suo padre,
ma tre parole vinsero ’'amore filiale. Era una lotta impari con quella ra-
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gazzina che Edmée vedeva attraverso il vetro chiara, impietosa. Il filo che
lalegava a quei due uomini laggiti non era davvero nient’altro che un filo.
Lo taglio. Quindi, tutta rosa per aver disdetto col padre che aspettava,
col figlio che aspettava, il marito, I'amante, che avrebbero aspettato, ri-
attacco il telefono posatamente, richiuse la porta della cabina con cura
perché non fosse trattenuta alla sua famiglia nemmeno da un capello o
dall’estremita della cintura. Edmée penso che per la prima volta nella sua
vita avrebbe avuto davanti cinque o sei ore libere, era libera...

Le due comprarono i loro piatti di liberta. Edmée si aspettava che Clau-
die le avrebbe fatto pagare il servizio prestato, che avrebbe reclamato, per
ricatto naturale, cio che le era vietato. Si sbagliava. Claudie era, al contrario,
sorprendentemente facile. Passo, senza reclamarle, davanti alla maionese al
granchio e ad altre salse elaborate. C’era da credere che anche lei ritenes-
se non si potesse pagare troppo caro il fatto di essere libera. Il pranzo di
liberta fu lo stesso di un evaso di prigione qualsiasi, di un esploratore qual-
siasi, di un soldato in guerra qualsiasi: del pane, del prosciutto, della frutta.
Pranzarono sulla panchina del boschetto di bambu, dando da mangiare le
loro briciole agli uccelli, a parte uno, uno sospetto, che era li per guardatle,
non per mangiare, e che volo via al dessert, lontano, a far rapporto. Bev-
vero alla fontana d’acqua potabile, secondo la moda americana. L'acqua
usciva in getti dalle tre bocche di tre teste riverse. Claudie bevve dalla testa
d’uomo, sdegnosamente, fingendo di non vedere che fosse un uomo a sof-
fiarle quell’acqua fresca, con meno gratitudine per quella bocca d’uomo di
marmo di quanta ne avrebbe avuta piti in la per le bocche d’'uomini non
pietrificati. Edmée scelse una testa di donna dolce, quasi la sua testa. Bevve
poco. Assomigliava decisamente troppo a un bacio.

Un abete procurd 'ombra per la siesta di Claudie. Si addormento su-
bito. Lei, che a casa combatteva dal primo anno di eta per scappare a
quel riposo pomeridiano, appoggiod la testa contro la spalla di Edmée,
chiuse le palpebre le risollevo un secondo sotto a degh occhi nuovi che
Edmée non riconosceva, piti larghi, piti adulti, piti chiari, e si addor-
mentd. Edmée, nel sostenere quell’involucro infantile ¢ quella persona
sconosciuta che all'improvviso conteneva, si domandava cosa volesse
dire quella strana obbedienza, quella facilita dell'indocile Claudie... Cosa
aveva capito la bambina, cosa voleva far capire trasformando in atti spon-
tanei gli obblighi della sua piccola vita? Quale promessa intendeva fare
riftutando le salse, quale si diceva alla madre, dicendo no all’aragosta,
dormendo per istinto in orario? La sua testa cadeva in quel momento sul
petto di Edmée. Molto leggera, anch’essa. Edmée la interrogava, formu-
lando come d’abitudine domande e risposte.

“Sai che ci facciamo qui?

— Certamente. E una fuga.

— Credi che ritorneremo a casa nostra?
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— Ritorneremo oggi. Ce ne andremo un altro giorno.

— Perché hai mangiato il tuo prosciutto?

— Per la prima volta nella vita avevo voglia di prosciutto. Coincidenza.

— Perché ti sei addormentata in orario?

— Per la prima volta nella vita avevo voglia di dormire.

— E quegli occhi che mi hai mostrato, dove li hai presi?

— Sono i miei occhi di ricambio. Ti piacciono?

— Non bisogna avere occhi di ricambio. E come mentire.

— Molto bene, mamma!

— Pare quasi che tu voglia dire che anche io ho degli occhi di ricambio.

—Io? Come potrei dirlo? Sto dormendo.

— E chiaro. Ma poiché sono io che faccio domande e risposte, puoi
anche dirmelo.

— Hai degli occhi di ricambio. Quelli che non si vedono mai. Io li vedo
spesso. Hai un’anima di ricambio. Hai un corpo di ricambio...”

Lassu Claudie si stiracchio, apri le palpebre, e comparvero i suoi veri
occhi, con il loro blu d’acciaio, che né la verita né la menzogna potevano
corrompere.

“Al lavoro”, disse.

Ecco che il lavoro era diventato un bisogno per Claudie.

“A che punto sei arrivata?

— Al catechismo, alla Creazione. In lettura, al corsivo.

— Avevi lezione oggi?

— Non fa niente. Faro lezione con te.

— Che cosa dirai alla maestra?

— Le diro che avevo lezione con te.”

Era una consolazione. Invano le circostanze, le minacce, le tentazioni
si stringevano attorno a Claudie: lei non mentiva mai. Non che non fosse
capace di mentire: Edmée in fondo la riteneva falsa. Ma una forza che
Edmée non sapeva se fosse disprezzo o un uso superiore della menzogna
non le permetteva di dire se non la verita. Rifiuta la menzogna come una
ragazza nobile, ma gia mezza sveglia, rifiuta i libri spinti, gli spettacoli
equivoci, non per rispetto dell’onesta, ma per una pit alta idea dei piace-
ri. Claudie aveva un’idea pit alta della menzogna. Conservava la menzo-
gna come avrebbe conservato la propria virtt, per colui il quale ne sareb-
be stato degno. D’istinto, si guardava bene dalla prima menzogna come
da un primo sbaglio, non perché fosse una menzogna ma perché sarebbe
stata la prima. Edmée si era spesso preoccupata di quella franchezza che
creava tra loro dell’imbarazzo pit che una consuetudine alle attenuazioni
e alle scuse. Chiedeva soltanto che tutta quella franchezza che circonda-
va Claudie non fosse, essa stessa, un giorno, un’enorme menzogna. La
bambina non mentiva se non durante le lezioni. Introduceva nella vita
di Bayard, di Lafayette, di Gesu, episodi od osservazioni che in nessun
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caso avrebbero potuto dipendere dall'immaginazione, erano delle men-
zogne. Dire che Gesui fosse mancino, che Lincoln avesse un occhio rosso,
che Bayard da bambino avesse travolto e calpestato una ragazzina, erano
menzogne, niente di pit. Ma quel giorno, Claudie non introduceva né la
maldicenza, né la calunnia, né I'errore cronologico nella Creazione. La
recitd senza errori e senza tendenziosita, cosi almeno ritenne Edmée, che
non era pitt molto aggiornata. La recitd a mezza voce. Un marinaio si era
sistemato dall’altro alto della panchina e tendeva I'orecchio per afferrare
qualche briciola del segreto. Poiché, attorno alla recitante, a poco a poco
il giardino andava popolandosi di coristi. Il /unch era finito: come inter-
mezzo, 0 come esercizio pratico, il Creatore faceva sfilare quegli umani
da poco creati in un ordine di cui solo lui custodiva il segreto. Dattilogra-
fi, neri, pazienti reumatici, mecenati per passeri, si agitarono per tutto il
tempo della lezione in un balletto compassato o frenetico, poi, al suono
della sirena delle fabbriche, sparirono, non lasciando altro che qualche
coppia sparpagliata di vecchie chiacchierone qua e 1a ad accanirsi nell’ag-
giornare la storia della creazione, e il marinaio, che aspettava forse il di-
luvio. La lezione di lettura non fu piu semplice. 1l giardino forniva le
targhette degli alberi o delle piante con sopra i loro nomi in un corsivo
magnifico, nella stessa lingua che serviva quando fu inventato il corsivo:
euphorbia splendens, opuntia semperviva. Come alberi da resina, ogni al-
bero distillava ad altezza di bambina il suo nome piti nobile, il suo nome
di creazione, il suo nome in latino... Amzen, disse lei, quando la lezione fu
finita. Non ci fu lezione di aritmetica, lezione di geografia, ma si sentiva
che il giardino disponeva di tavole di moltiplicazione segrete, di regoli
magici, di un equatore, di un polo. Un cenno, e la zebra sarebbe arrivata
per la lezione di equitazione.

Alle cinque, andarono a fare merenda. Claudie bevve il suo t¢, senza
che fosse necessario raccomandarle di non ingobbirsi, dritta dritta. Fini i
suoi toast, senza che ci fosse bisogno di minacciarla che sarebbe rimasta
nana. Per la prima volta, fece merenda come una ragazza slanciata, gran-
de, capace e, lo si capi dal modo in cui afferrd una tazza, scaltra. Cosa
stava a significare quella perfezione? Voleva ringraziare la madre? Voleva
abbellire un’avventura? Edmée vi coglieva, piuttosto, un istinto infantile
che la commuoveva e la allarmava, una specie di responsabilita per la no-
bilta di quella giornata, cosi diversa dalle altre. Non voleva dire soltanto:
Guarda cio che sono in questo giorno insolito, ma: Guarda cio che di-
ventero in una nuova vita... Guarda come obbedisco, che giocoliera che
sono con le tazze, quanto sono brava, come capisco, in una nuova vita.
Perché gia non si trattava pit di una pausa. La confessione era stata fatta
a Claudie. Era complice di quel crimine ancora ignoto a Edmée stessa.
Nel vedere tutta la giornata quella persona sempre all’in piedi, sempre at-
tiva, che era sua madre mentre diventava quella donna noncurante, ozio-
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sa, assorbita dagli uccelli e dai neri, Claudie aveva dovuto capire. Quella
sua perfezione non veniva forse proprio dal fatto di approfittare di quella
madre trasformata? Ma trasformata in cosa? Come la vedeva Claudie,
adesso? Da dove veniva quel piacere che riempiva Edmée, e che, molto
piti che al piacere della liberta, assomigliava al piacere della schiavitu?
Era una schiavitu a tutto, a tutti. Non era perché Claudie era sua
figlia che obbediva a Claudie, era perché Claudie era una bambina.
La tappa in quel giardino era un’obbedienza alle magnolie, agli abeti
rossi. Era di pit: era una resa. Abbandonava le armi, non sapeva ne-
anche quali. Un lungo assedio aveva avuto luogo, portato da nemici
che non conosceva — o piuttosto chissa da quali amici —, e quel giorno
aveva capitolato! Cio che consegnava loro lo ignorava ancora. Ma c’era
proprio da presumere che si trattasse di se stessa. Tutti quegli oggetti,
tutti quegli esseri con i quali si era inconsciamente rifiutata di esse-
re intima fino a quel momento erano diventati dei vincitori. ’aveva-
no avvolta nella ghiaia del giardino, I’avevano sopraffatta con ’'ombra
dell’abete, con il fremito dei bambu, e I'avevano sconfitta. Le nuvole
stavano al gioco: ormai si sarebbe proceduto secondo la loro volonta.
Di li a poco, quando sarebbe venuta la notte, ci sarebbero state anche
la luna, le stelle: poiché anche il sole aveva combattuto per conto loro.
Un giovane, al suo stesso tavolo, le chiese lo zucchero, lei gli passo lo
zucchero non da sua simile, ma da servitrice. Il sole aveva combattuto
anche per quel giovane... Servitrice! Quant’era nobile la parola servi-
trice quel giorno! Era cosi imparentata alla parola sacerdotessa!... Era
servitrice dei giardini, di Claudie, del giovane, e anche degli uomini.
Una servitrice consacrata da un sacramento ignoto, ma cosi vasto che
il sacramento che la richiamava a casa in quel momento le sembrava
stretto. Non che Pierre, che vedeva gia rientrare in anticipo dall’ufficio,
pestando i piedi con ignoranza e furore, non le sembrasse un padrone,
un capo... Ma lo era troppo... Signor Pierre, la vostra servitrice & stan-
ca. Non gliene vogliate se per tutto il pomeriggio ha servito padroni
pit inconsapevoli... Se Pierre fosse diventato all'improvviso un qualche
capo selvaggio dalle guance striate di blu, si sarebbe allisciata le piume
del cappello, gli zibellini dell’abito, avrebbe sfregato coi palmi delle
mani i gambali del bufalo, avrebbe seguito con la lingua il percorso
dei tatuaggi sulla sua schiena... Avrebbe voluto che Pierre I'avesse la-
sciata prosternarsi davanti a lui. Desiderava, eccome, lavargli i piedi, a
Pierre, ungergli d’olio profumato le cosce... Ecco il suo segreto! Ecco
perché le piaceva, cosa che lui le aveva ben presto vietato, tagliare lei
stessa i capelli a Pierre, estrargli con una chiave d’orologio i punti neri
dal viso, fargli lo shampoo, strofinandogli il cranio e i capelli con mani
scatenate, divertendosi a lasciare la schiuma raggiungere le orecchie e
il naso, aggiungendo all’olio i primi liquidi a portata di mano, lavanda
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o colliri, per una ricetta infernale. Si, quel giorno Pierre era stato il suo
signore e padrone. Aveva sfregato la sua testa come quella di un idolo
alla vigilia della processione. C’era il ballo al club, il giorno dopo; si era
sentita fierissima di quella testa da lei lavata. Gli pizzicava di soppiat-
to le orecchie, gli tirava i capelli, in una familiarita esclusiva che non
restava alla schiena di Pierre, al collo di Pierre, ai piedi di Pierre che
riuscire a vincere, percio, grazie a quel lavaggio. Ma il resto del corpo di
Pierre si era irrigidito difronte a quelle esigenze. Non le aveva permesso
un secondo shampoo. La servitrice della sua testa era ritornata a esse-
re il signor Julien, il barbiere dell’hotel... E Jacques era all’oggi come
il padre. Lo sentiva che era infelice, mentre vigilava al bagno, in una
casa che temeva le Maddalene e che non accettava che le Marie. Poveri
adorati! Non poteva, pero, accettare che chiedessero di essere vestiti di
piume di kiwi, di pranzare nudi! Si, aveva tradito Pierre 'altro giorno,
quando Frank aveva posato la testa sulle sue ginocchia. C’era senz’altro
stata tentazione, voglia di commettere quel peccato, quell’indegnita che
Pierre disapprovava per se stesso: fare uno shampoo a Frank. Perché
fare cosi tante storie al riguardo! Uno shampoo non fa mai male.

“Dove andiamo adesso?

— Ma al giardino”, disse Claudie.

Ecco cosa aveva capito Claudie: che non c’era piti nessuna casa, nessun
fratello, nessun padre, non era rimasto che un giardino. Non avrebbero
dovuto fare ritorno. Abitudini piu ferree di tutte quelle della loro vita
precedente le aspettavano li... “Il primo appartamento in cui mi trovo
bene, pensava Edmée. Per i due mesi della stagione delle piogge, andre-
mo all’hotel... Dove non solo mi trovo bene, ma tutto sara fatto per me,
tutto su mia misura, dall’eliotropo all’euforbia gigante. Li ¢ tutto cio che
amo o di cui godo. Vi & persino un cimitero dove potranno trasportarmi
senza dover far passare il mio corpo — ¢ la mia unica fobia — attraver-
so il nostro montacarichi...”. Il sole tramontava, colorato della sua vit-
toria su Edmée. La petunia, la fucsia, le margherite, fiori parsimoniosi
di giorno, si affrettavano a rilasciare i profumi che avevano risparmiato
fino a quell’istante e, sconvolti, li lanciavano giti nell’incorruttibile notte.
11 quarto d’ora di duetto tra uccelli diurni e uccelli notturni faceva da
preludio, quegli uccelli notturni americani che hanno la risata, il suono di
flauto, e le quattro note della voce dell’usignolo. Quelle quattro note ba-
stavano abbondantemente quel giorno. Tutti i nuovi signori crepuscolari
di Edmée si agitavano. Il signor vento, che godeva nell’accarezzare ogni
foglia del signor bambui con una carezza diversa e signore ombre che lin-
gue d’elettricita contenevano ancora. I signori uomini, pure, abbelliti dal
tramonto, che diventavano di tinte che lei sapeva bene essere false tinte,
porpora, giallo acceso, vermiglio, ma che fingeva di credere fossero le
loro tinte definitive. Avrebbero potuto esserlo. Sarebbe bastato dipinger-
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li... Ahime! Pierre non avrebbe mai permesso che lo si dipingesse cosi, la
faccia smeraldo, la fronte rosso vivo, le mani d’oro. E nemmeno Jacques,
che aveva pianto il giorno in cui la madre gli aveva messo del rossetto...
Non c’era piu speranza se non in Claudie. Se la cavava proprio bene da
Frank Claudie, con quel suo portamento: posava non come se Frank le
stesse facendo un ritratto, ma come se si stesse ritraendo da sola... O
triste vita dalla pelle del colore della pelle umana! Come poteva un solo
giorno di indietreggiamento, di assenza, darle angoscia fino a quel pun-
to per quegli esseri non colorati, non tatuati? Povero viso di Pierre, le
cui rughe sarebbero state i suoi soli tatuaggi!... Dov’era arrivata? Stava
diventando pazza? In ogni caso, quella sera non avrebbe visto Pierre.
Avrebbero cenato con un sandwich... Sarebbero rincasate mentre loro
dormivano... E, del resto, perché rientrare? Non aveva la forza di rinca-
sare... Claudie aveva sempre desiderato dormire per una volta in hotel...
Era una bella occasione.

“Telefona a Jacques, Claudie. Digli che ci tratteniamo. Che non rinca-
siamo stasera. Non c’¢ bisogno che creda ci abbiano rapite.

— Benissimo, fece Claudie. Ma sara Papa a rispondere.

—E che fa?

— Oh, non fa niente

Edmée seguiva la conversazione alla porta della cabina.

“Sono i0”, disse Claudie.

Senti nel ricevitore un’esclamazione, una voce angosciata.

“Non siamo state rapite”, disse Claudie.

La voce grido, furiosa.

“Rincaseremo domattina”, continud Claudie.

La voce inquisi:

“Dove siamo? Non lo so nemmeno”.

La voce imploro.

“Senz’altro. Tutto quel che posso dirti & che senz’altro rincaseremo”.
_ Lavoce... Ma Claudie aveva riagganciato. Non vi fu altro. Perché a
Edmée era venuta I'idea di andare a dormire all’Amzbassadors? Perché
tutti i suoi nuovi signori I'avevano condotta all’albergo delle star e
del loro entourage? Perché aveva creduto di poter seguire gli uomi-
ni del silenzio e le ombre penetrando nel rifugio del rumore e della
luminosita? Vi giunsero senza borsa, senza bagagli, non come presso
un hotel, ma come da un ospite. Ebbero una stanza con letto matri-
moniale di un legno il cui nome era indicato su di una targhetta: il
ciliegio della Nigeria. Claudie lo accarezzo. Prima di allora non aveva
mai accarezzato un albero al chiuso. Dal piano di sotto giungeva loro
il mormorio dell’orchestra. Erano arrivate giusto in tempo, c’era una
cena di gala. La cameriera disse loro che c’erano tutte: Greta Gar-
bo, Claudette Colbert, Myriam Hopkins, Merle Oberon. Quando una

'))
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di loro arrivava, saliva subito dalla finestra un baccano, quello della
folla, e poco dopo, a seconda del tempo necessario a posare la pel-
liccia al guardaroba, un altro baccano, quello dei suoi pari e uguali,
dalla porta. Claudie mangio il suo sandwich, si svesti. Al negozio di
profumeria, Edmée aveva acquistato del sapone, degli spazzolini da
denti: ci sarebbe stato bisogno di comprarli anche se si fossero cori-
cate nel giardino. Fece il bagno a Claudie. Riccioluta e ancora umida,
come piace a Dio, la bambina fece quindi la sua preghiera. Ma come
suonavano strane a Edmée quelle parole in quel giorno... “Padre No-
stro che sei nei cieli, diceva Claudie, grazie di questo pane che non
¢ quotidiano, fa’ della nostra vita una vita di riposo, di tenerezza, di
non lavoro”, farfugliava Claudie. E la cosa si concludeva cosi: “Ren-
dimi sempre felice e io non cadro in tentazione. Per quanto riguarda
la storia di quelle offese, non sono interessanti. Nessuno si offende
nella vita. A parte i suscettibili. Peggio per loro! E cosi sia!...”. Mala
camera si trovava proprio sopra I'orchestra, e le preghiere dovettero
cedere il passo alla musica.
“Scendi a vederli”, disse Claudie.

Per la prima volta le fantasie di Claudie erano realta. Tutte le persone
che la madre andava a trovare la notte in cima al ventesimo piano, a casa,
erano li riunite, al piano terra.

“Va’ con loro, faro la brava”.

Edmée scese al piano di sotto. La sala da ballo era aperta. Dal salotto,
vedeva il banchetto. Claudie aveva ragione. Erano proprio gli amici
che ricevevano la madre durante il suo sonno: i felici della terra. Erano
pressappoco tuttili, ardenti, compiacenti, familiari. Uno diloro, persino
da lontano, le fece un cenno, forse uno di quelli con cui aveva danzato,
tanto tempo prima, la notte dei cetriolini. Li riconosceva tutti: Gable,
Powell. “Ah! Non sai i nomi propri dei grandi uomini, avrebbe detto
Pierre, e sai a memoria quelli di questi attori”. E, difatti, li sapeva. E,
assorta a una scrivania dove fingeva di scrivere, tutta una serie di nomi
propri le ritornavano in mente, una serie tutta sua, collezionata nella sua
memoria, dall’infanzia, nomi di cantanti mediocri, di pittori mediocri,
proprietari di ippodromi mediocri, nomi che non avevano rilievo, che
non brillavano, che non vi davano nessuna angoscia o umilta, ma che
vi incitavano dolcemente alla vita: il nome del tenore Bloomigham, che
era andata a veder cantare Manon a Forges-les-eaux; del pittore Rou-
lafeu, che aveva esposto a Vichy un’odalisca russa; di Maria Camaska,
sua vicina d’hotel a Biarritz, che aveva due levrieri afgani. Erano quelli
i santi, gli eroi del suo vangelo? In ogni caso, erano proprio quelli 1a
che le piaceva incontrare, quelli che andava a trovare nelle notti dei
cetriolini e di festa salendo per le scale antincendio: i suoi fratelli, i suoi
cugini, le sue sorelle...
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Si era sbagliata, quella sera. Non poteva bere e danzare con loro: era in
tailleur, non in abito da ballo. Claudie dormiva. Edmée si levo il vestito
— ci fu un attimo in cui fu nuda: di rigore, anche quello era un costume
per unirsi a loro — si stese e prese, attraverso un sonno a lei nuovo, un’in-
coscienza piu nuova ancora.

CAPITOLO IV

A casa, la vita era ripresa, scossa dalla tempesta. Pierre non aveva ca-
pito. Non aveva capito che ci sono delle vacanze, delle vacanze da tutto,
persino dall’amore coniugale pit lampante, persino dalla felicita. Che fa-
cesse bel tempo, che una moglie uscisse, che trovasse che facesse bel tem-
po, che non rincasasse la sera, tutto cio gli sembrava inconcepibile. Pierre
non era diventato ingegnere per caso. Era veramente uno di quegli esseri
umani che sistemano la terra, che costruiscono, che inventano le cantine
e le fogne, pensano per piani e ascensori; aveva un orrore innato per la
vita nomade, e per tutto cid che sussiste in questo basso mondo, il risto-
rante, il campeggio, una sorta di disprezzo. L'hotel per lui apparteneva
alla categoria del vagabondaggio. C’era nel fatto che la moglie fosse anda-
ta a dormire in hotel, quando a cinquecento metri disponeva di un appar-
tamento, come un qualcosa di folle, era come se fosse andata a dormire su
di una panchina del famoso giardino. Non I’aveva interrogata quando, il
giorno dopo, a pranzo, aveva ritrovato quella moglie nuova, eppure cosi
simile alla vecchia. I’aveva baciata sulla fronte... Che fortuna che ci siano
delle fronti sui visi umani... Aveva parlato del bel tempo, del bel tempo di
quel giorno, che in un panico segreto aveva visto cosi simile al bel tempo
del giorno precedente. Era stato costretto, per via dei bambini, a fingere
di trovare naturale che la madre dormisse fuori. Espressione ignobile, ma
era quella giusta. Forse Edmée disponeva di espressioni sinonimiche, ma
lui no. Se I'espressione dormire fuori avesse mai potuto essere usata nella
sua vera accezione, sarebbe stato proprio quella volta. Quella sposa ave-
va rifuggito il suo letto. Era andata a stendersi tra lenzuola che avevano
avvolto decine di estranei ed estranee, calvi, rosse, e, considerato I’hotel,
almeno due alla volta. Il focolare domestico di cui andava cosi fiero, quel
focolare domestico dove non vi era menzogna, inganno, dove credeva
di aver disposto tutti gli isolatori da quella cloaca che ¢ il mondo, quel
focolare domestico vergine, quella donna I’aveva, per un’avventura senza
avventura, ridotto al livello di casa normale, di casa. Non aveva trascorso
la notte con Frank, ma la casa non era pit pura. Era il focolare domestico
che aveva avuto un’avventura... Pierre poteva raccontarsi quanto voleva
che esagerava, che in America un movimento d’indipendenza ¢ giustifi-
cabile, che le mani di Edmée nel suo campeggio avevano toccato meno
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mani che nella sua stessa casa, che la pelle di Edmée era pura, che Edmée,
non avendogli fatto da compagna di notte, si era persino conquistata una
notte di purezza: era tutto inutile. Il focolare domestico era stato infanga-
to. Mangiava il suo brasato in una casa infangata. Perché quel giorno era
sabato, giorno in cui pretendeva, affinché i figli si nutrissero di cibo fran-
cese, uno dei suoi piatti di famiglia. Tale sacrificio ai suoi antenati si com-
piva abitualmente tra urla, entusiasmo, e si beveva del vino. Il brasato di
quella mattina non richiedeva che dell'acqua, come le fettuccine. Pierre
si chiedeva se non avrebbe preferito che Edmée non fosse rincasata cosi,
o che piuttosto lo avesse fatto lamentandosi, ponendo delle condizioni,
che avrebbe ammesso o perdonato. I figli avrebbero capito. Anche lui,
del resto. Un giorno di screzio non porta via la verginita di un focolare
domestico. C’era da sperare si trattasse di una di quelle dispute da coppie
mediocri di cui vivono i rotocalchi. Si, I'avrebbe avuta, la sua pelliccia.
Si, sarebbero andati alle Hawaii in vacanza. Se Edmée avesse soltanto
preteso un’automobile tutta sua, tutte le gioie del ritorno sarebbero state
li, in quel momento. La disputa avrebbe persino dato un figlio, un figlio
incantevole: 'automobilina di cui durante quel pranzo avrebbero discus-
so marca e colore. Ma cosa poteva voler dire, per i figli, che la madre
all'improvviso fosse diventata estranea alla casa, che avesse dimenticato
che vi si pranza, vi si cena, vi si dorme? Cosa poteva voler dire soprattutto
quella naturalezza, da parte sua, quel modo di guardare a quell’abbando-
no come a qualcosa di adeguato, quell’abbandono improvviso di un do-
vere, del piu alto dei doveri, quello della costanza? Se una donna tradisce
il marito, la cosa riguarda entrambi, e riguarda solo loro. Se una donna
tradisce la casa, il male ¢ universale. Gli occhi di Jacques davano tutte le
istruzioni in proposito. Occhi di piccolo latino, di piccolo romano, illu-
minati da una civilta che puniva con la morte, senza spiegazioni, la moglie
che rincasa al mattino. Erano pieni di timore, temevano venisse applicata
quella pena di morte. Di vergogna, anche; il padre e la madre non erano
pit dei modelli. Era terrificante. Per la prima volta, il piccolo Jacques
pranzava tra due genitori dediti a quei mali che affliggono gli altri geni-
tori: la compromissione, la distrazione, ’errore. Si delineava quel giorno
una somiglianza spaventosa tra i suoi genitori e quelli dei suoi compagni
di scuola. Era la prima caduta. I genitori erano come quelli ai quali i suoi
amici alludevano in cortile e all’uscita, padri semplicioni, madri assenti. Il
peccato originale dei bambini, che ¢ quello di nascere da genitori che non
sono dei modelli mondiali, ce lo aveva lui. Il brasato ¢ pesante per chi ¢
spogliato della corona del mondo. La sola a chiederne dell’altro fu Clau-
die, ma non ce n’era ragione, penso Pierre, poiché doveva essere risultato
insipido anche a lei. Era lei la sola a guadagnarne da quello scandalo. Era
diventata loro pari. Per la parte che aveva avuto nella fuga, un sinistro
beneficio ricadeva su di lei. Un beneficio per il quale il padre non poteva,
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avrebbe pensato lei, non volergliene. Lo guardava per la prima volta con
una specie di paura, come se in quella casa calma dove non era mai stato
dato nemmeno un buffetto, si stesse per arrivare alle mani. Si stava pre-
parando. Non appena Pierre si alzava bruscamente in piedi per prendere
la caraffa, si proteggeva il viso. Chi, in quella serata spaventosa, aveva
insegnato a Claudie che i padri schiaffeggiano le figlie? Una paura piena
di disprezzo. C’era dell’arroganza persino in quella paura. Non sarebbe
stato a Claudie che sarebbe stato tenuto nascosto che vi era stato da parte
di sua madre un tradimento, e che lui era stato costretto ad ammetterlo,
ad accettarlo in presenza dei figli. La verita per Claudie era che Pierre
era un marito compiacente, di fronte al giardino Washington, all’hotel, al
letto dove la moglie aveva dormito con Claudie. Si, era questa Claudie,
era questo cio che pensava. La madre aveva tradito Pierre, aveva tradito
il focolare domestico, con lei... ’

“So perché ¢ meno buono del solito, disse Edmée, ho dimenticato un
cucchiaio d’olio”.

Era tutto chiaro. Nessun cucchiaio d’olio d’oliva. Pierre aveva davvero
riconosciuto la svista: un cucchiaio di fiele puro.

“Hai imparato le lezioni, Jacques? Vuoi che te le faccia ripetere?

Oh, no, papa! Le ho imparate.”

Povero Jacques! Era davvero la prima volta che le lezioni non gli sem-
bravano fatte per essere recitate ma per essere custodite nel piti profondo
di sé. La lezione, quel giorno, erano i cento giorni di Waterloo. Il giorno
prima, aveva assillato Pierre affinché lo interrogasse, con suo ardore nel
non voler ammettere la sconfitta, certo che il padre avrebbe dimostrato
che Waterloo era stata una vittoria, meglio di una vittoria; sconfitta di
un giorno nel fango e nelle strade belghe, apoteosi nel campo degli ar-
cangeli. Pierre aveva il dono di operare per il figlio tali metamorfosi. Da
Azincourt'®, da Malplaquet'’, da Trafalgar, da Sedan'®, trovava il modo

16 La Battaglia di Azincourt nel 1415 durante la Guerra dei Cent’Anni tra Inghilterra e
Francia. Fu una delle vittorie piti celebri dell’esercito inglese, guidato da Re Enrico V,
contro le truppe francesi, molto pitt numerose. Nonostante I'inferiorita numerica, gli in-
glesi riuscirono a sconfiggere i francesi grazie all’'uso strategico degli arcieri inglesi armati
di arco lungo, che inflissero pesanti perdite alla cavalleria francese. Le condizioni del
terreno, rese fangose dalla pioggia, ostacolarono i francesi, permettendo agli inglesi di
ottenere una vittoria decisiva.

17 La Battaglia di Malplaquet ebbe luogo nel 1709 durante la Guerra di Successione
Spagnola. Fu combattuta tra le forze della Grande Alleanza (Inghilterra, Paesi Bassi e
Austria), guidate dal duca di Marlborough e dal principe Eugenio di Savoia, e I'esercito
francese comandato dal maresciallo Villars. Fu estremamente sanguinosa, con pesanti
perdite su entrambi i lati, soprattutto per gli alleati.

18 La Battaglia di Sedan fu combattuta nel 1870 durante la Guerra Franco-Prussiana.
Fu uno scontro decisivo in cui I'esercito prussiano, guidato dal generale Helmuth von
Moltke, sconfisse le forze francesi comandate dall'imperatore Napoleone I1I. La battaglia
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di estrarre qualsiasi panico, qualsiasi disfatta, qualsiasi errore dello sta-
to maggiore. Oppure erano dei mercenari che si picchiavano tra loro,
e l'onore del paese non c’entrava. O i nemici avevano fatto ricorso al
tradimento, ed era su di loro che ricadeva I'ignominia. O la morte di
Nelson era per I'Inghilterra la peggiore delle sconfitte. Oppure, sconfitta
militare, il combattimento si rivelava una vittoria civile. Tutti quei nomi
diventavano, non piu infamanti, ma religiosi, sacri, come i nomi delle fe-
ste in cui si digiuna, sul calendario. Con quale rapidita, in qualsiasi altro
giorno, avrebbe donato a Jacques, per la sua esposizione in classe, una
Waterloo tutta nuova, tirata a lucido, una Waterloo ridicola per Bliicher
e da cui Wellington stesso — che gran merito d’aver aspettato i rinforzi
per un’ora; a Sidi-Brahim un plotone di cacciatori li aveva aspettati per
ventotto giorni! — non avrebbe potuto cavare alcun orgoglio. Ma Jacques
quel giorno si sottraeva a quella contraffazione. Sentiva, al contrario, in se
stesso una pena che lo spingeva, non ad attenuare Waterloo, ma a farne
la sconfitta suprema. Avevamo perduto tutto a Waterloo, all’infuori di
quell’onore che avremmo dovuto perdere a Metz. C’era persino da parte
di nomi un tempo luminosi, Austerlitz, La Marne, una sinistra propen-
sione a spostarsi dal lato dei disastri. Pierre si chiedeva cosa volesse dire
quel sorriso triste sulle labbra di Jacques. Era che lo scolaretto aveva per
la prima volta capito cosa fosse il disastro, il panico, la capitolazione...
Quel pomeriggio, avrebbe ripetuto Waterloo come andava ripetuta: I'ar-
mata francese vi fu sconfitta. Per la prima volta sconfitto, si alzo da tavola,
abbraccio da sconfitto il padre, la madre. Non abbraccio Claudie, c’era
del trionfo in lei... Per fortuna, nessuno fece domande. Domandarono a
un piccolo inglese, che s’illuming, che non la finiva piu... Poveri piccoli
inglesi, che credono alla vittoria!

11 pomeriggio, in ufficio, fu dura per Pierre. Non che fosse diverso da-
gli altri. Al contrario. Tutte quelle operazioni a cui si era legato appassio-
natamente, gli scavi petroliferi, I'estrazione del petrolio dai fondali mari-
ni, 'estinzione dei pozzi roventi da secoli, — capitava che quel giorno esse
sprigionassero dei segreti, che fornissero dei modelli. Eppure, non erano
piti le stesse. Sinteressava a loro, le discusse con i suoi subordinati e con i
suoi capi, ma erano insulse, erano come il brasato, insipide. Edmée aveva
dimenticato di aggiungere il suo cucchiaio d’olio alla linfa del mondo.
Contabilita, prospezione, estrazione, non gli davano pitu quell’euforia,
quella tranquillita generale che gli permetteva di non separare il suo me-
stiere dalla sua vita. Cos’era stata la sua vita fino a quel giorno? Petrolio

si concluse con la cattura di Napoleone III e di circa 100.000 soldati francesi, segnando
la fine del Secondo Impero francese. Questo evento portd alla proclamazione della Terza
Repubblica in Francia e accelero la fine della guerra, con la vittoria della Prussia e la suc-
cessiva unificazione della Germania.
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abbondante, grondante, sotto quel sole che era la sua felicita coniugale.
Ma quel giorno, da un lato c’era Edmée, e dall’altro tutto il resto. Era
proprio cosi. Invece di esserne il demiurgo, il motore Edmée, col suo
colpaccio del giorno prima, aveva slacciato da sé tutto cio che non era lei.
Quella stessa Edmée che presiedeva in quello stesso ufficio alla trivella-
zione, al pompaggio, non c’era pit. Non aveva rotto con Pierre, ma con
tutto quanto fosse la vita stessa di Pierre. I pozzi, i ponti, le torri di frazio-
namento erano senza Edmée. Le filigrane dei grafici erano senza Edmée.
Era con loro che Edmée aveva rotto. Ecco il divorzio, ecco la separazione
dei beni a cui portava la sua fuga: non avrebbe avuto piu niente a che
fare con tutti quegli oggetti e quegli esseri che forse non aveva mai visto,
ma che Pierre aveva per undici anni associato a lei. Si era svestita fuori di
casa, e aveva disgiunto da sé ogni cosa. Il pensiero di Edmée infuso nel
suo lavoro, quell’amore instillato in ogni minuto di operosita, tutti i ba-
rili, tutte le falde acquifere, tutti i dettati alle dattilografe, si erano ritirati
per sempre. Che strani animali quelle dattilografe, da che Edmée era eva-
porata! Miss Lily Smith, gli occhi blu egizio di Miss Smith, le lunghe dita
di Miss Smith, che trovava il modo di incrociare a ogni dettatura, poiché
le avevano detto che aveva delle mani da preraffaelita, le labbra a cuore di
Miss Robinson e la loro ombra di peluria, le mani di Miss Robinson, che
nascondeva a ogni parola dettata poiché aveva il pollice corto, che curio-
se e animalesche creature che erano da quando le avevano esorcizzate da
Edmée!... La questlone non era certo che non amasse pitt Edmée! Ma
era evidente che un’unica stessa anima non avrebbe piu potuto servire a
tutto. Di quel prodigio, di quella sua opera, che lo rendeva cosi fiero, di
quella comunione di vita, occorreva farne il suo lutto, nulla di tutto cio
che era stato esisteva piu. Ci sarebbe stato bisogno di due anime adesso,
I'una al servizio di Edmée, I’altra per gli altri. Non ci sarebbe pifl stata
una sola anima felice per tutto, nobile per tutto, ma una prlma anima per
la professione, per il lavoro, fehce nobile, e, per Edmée, un’anima in cui
Pierre sentiva gia che andavano facendosi spazio, assieme alla sofferen-
za, la compromissione e I'indecenza. Ecco cosa gli stava succedendo in
quell’ufficio dove ogni collega che entrava credeva di trovare il Pierre
del giorno prima, padrone della sua vita, qualcuno nella sua vita. Quel
collega trovava, separate per sempre, 'anima del petrolio e I'anima di
Edmée. Che ulteriore fortuna se la seconda anima non avesse un giorno
corrotto Ialtra. E, poiché pensava a Jacques e a Claudie e vedeva che non
erano piu loro, neanche loro, assorto come d’abitudine e risucchiato dal
proprio lavoro, si chiedeva se non ci sarebbe stato bisogno anche di un’a-
nima per Jacques, di un’anima per Claudie. Ce ne voleva senz’altro una
nuova per dettare la corrispondenza a Miss Robinson... Ecco dove porta
I'orgoglio, dove porta il desiderio di avere una sola anima, una grande
anima: alla lottizzazione!



178 KRITIK / #4

“Non esagerare, diceva una voce dentro di lui, tu esageri.

—lo esagero?”

Ecco che adesso parlava da solo. Cio che la gente chiama parlare da
soli, e che succede al contrario quando un uomo finisce tagliato in due.
Ennesima prova che c’erano due voci la dove un tempo non si parlava
affatto, dove tutto si operava per riflesso e senza discussioni. Ognuna di
quelle due anime nel giro di pochi minuti aveva gia trovato la propria
voce. Si, stavano per cominciare i duetti tra Pierre I'infelice, I'amareggia-
to, il diffidente, e il Pierre che avrebbe finto di non essere stato colpito,
di considerare come senza importanza quell’assenza di donna, il Pierre
che avrebbe apprezzato il sabato seguente 'omzelette alla campagnola,
e che avrebbe preso di nuovo, quando il ciclo delle portate di famiglia
I’avrebbe riportato a tavola, la sua porzione di brasato. Per quel Pierre
1a, si, nessuna importanza. Ma I'altro sapeva bene a cosa assomigliavano
quella fuga e quel ritorno: a quelli della moglie che ¢ andata a mettere al
sicuro i propri titoli e gioielli. Se Edmée avesse trafugato qualche tesoro
fuori casa, prima del divorzio, se avesse rubato e affidato a dei ricettatori
il tesoro di casa, non avrebbe avuto, nel rientrare, che quello stesso volto.
Quanto aveva sbagliato a lasciare che I’equivoco si estendesse anche ai
bambini! Avrebbe dovuto prenderla fra le sue braccia e dirle: “Hai fatto
bene a cambiare un po’ aria. Dormirai meglio stanotte...” e baciarla, in
un modo che avrebbe detto a Edmée che la sua fuga era tutto, ma non
era niente; che aveva creduto a tutto, che aveva temuto tutto, ma che non
credeva a niente, che non temeva niente. E dirle, a lei, all’ora di andare
a letto, — offrendole la sua umilta, senza continuare a credere di essere
il marito ideale poiché lui, fosse stato una donna, non avrebbe sposato
che se stesso — che comprendeva si fosse sentita per un minuto stanca di
quella vita addomesticata, di quelle giornate, di quegli oggetti domati;
e, poiché il letto era li, che in fondo aveva avuto ragione a cercare per
una notte un letto selvaggio. Quello di casa era diventato una specie di
cofanetto, di credenza, un letto da soma... Che avesse voluto ritrovare un
vero letto, schivo, nuovo, ribelle, era comprensibile. Un letto d’albergo,
varieta indomabile di letto. Quello i era davvero troppo un letto di fami-
glia... Cosi passo il pomeriggio, tra i busti, privi a ogni secondo di braccia,
di Miss Smith e Miss Robinson, a lottare contro un letto selvaggio.

Cosi si ritrovo la sera, prima di coricarsi, sul letto a cassapanca. Come
al solito, era stato il primo a farsi il bagno e il primo ad andare a letto.
Tutte le altre sere soleva leggere il suo giornale. Appoggiato ai cuscini,
sulla sua predella coniugale, lasciava che le imprese, le voci, i cataclismi
del mondo si sollevassero in onde innocue, ai piedi di quell’altopiano
dov’era invulnerabile. Colui che era senza vizi, senza peccati, fedele
alla piu fedele, felice con la piu felice, riceveva — non prendeva mai
tisane — I"'omaggio di questa umanita dove i mariti mettono il piede
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della moglie in una scatola piena di cobra, dove il vicepresidente della
Borsa va a Sing-Sing, dove una madre uccide i suoi sette figli perché ha
visto il marito baciare una cucitrice. Le notizie degli incendi, dei crolli
delle borse, della morte a Hollywood, le leggeva, mentre si massaggiava
leggermente con la mano sinistra il ginocchio sinistro dove apparivano
i reumatismi, con simpatia, cordiale nei confronti gli omicidi, indulgen-
te nei confronti delle alluvioni, con la divinita di chi legge una lettera
recapitata all’indirizzo sbaghato Tanto piti che la sua lettura veniva in-
terrotta dalle costanti apparizioni di una Edmée sempre pi vicina alla
notte e all’amore. Lincendio stava devastando Atlanta ed Edmée stava
gia arrivando in vestaglia.

Joan Harlow stava morendo ed Edmée andava in giro con i capelli
sciolti. La lotta per le concessioni di Shanghai era iniziata, e questa volta
lei era a piedi nudi. Finalmente arrivava il momento in cui doveva buttare
via i giornali, scambiare tutte le notizie del mondo, il mondo stesso, per
Edmée in pigiama. Lei prendeva posto accanto a lui, anche lei seduta,
condividendo per un minuto la sua regalita.

Lui si sentiva generoso, buono. Lei era fresca, ardente. Quel con-
dominio era un condominio del perdono all’'umanita, all’'universo. I
reumatismi erano guariti, le mani dei re guariscono i reumatismi. Fa-
ceva per spegnere la lampada. Perdonava il mondo di essere il mondo,
di essere codardo, di non voler soffrire. A volte, tra loro due nasce-
va Claudie, bisognava riaccendere la luce, nasceva prima che avesse
toccato Edmée, prima che le avesse dato un bacio. A volte Edmée
scappava, per il suo viaggio di esplorazione in cucina, per un riordi-
no rimandato da anni, urgente quella notte. Tornava piu leggera, pit
morbida, con la vita piu flessuosa, con il petto pit definito: sua moglie
si trasformava in donna.

Ma quella sera nessun giornale, nessuna regalita. Non aveva letto
nulla e si era subito coricato. Solo la sua testa sporgeva dal letto, per
qualcosa che mai come quella volta tutto poteva essere fuorché un’in-
coronazione. Era un letto alto, un letto con gambe. Nemico dei no-
madi, Pierre non accettava né letti apribili né letti a scomparsa. Cosa
gli sembrava quel letto quel giorno? Quale strumento a cui i giornali
avevano impresso il proprio segno? Ci era arrivato: quello strumento
che si applica, con cui si rimboccano le coperte a quelli coi polmoni
paralizzati, che non possono respirare senza la sua costrizione. Respira-
va, non senza difficolta, Aveva chiuso gli occhi. Non li avrebbe riaperti.
Era la prima volta che Edmée si spogliava senza che gli occhi del marito
fossero aperti. Era forse consapevole di essere invisibile, di avere per la
prima volta la stanza per sé? Quello strumento funzionava bene. Pierre
inspirava... Ed espirava. Ma, senza vederla, spiava Edmée, la sentiva, la
seguiva nel suo itinerario, nel suo rito: riconosceva, nel sentire rumori
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che solo qualcuno che ¢ sposato da dieci anni pud riconoscere, ogni
flacone, ogni tubetto; sentiva, con la leggerezza pur impercettibilissima
del suo peso, il procedere della sua svestizione. E il fatto che durasse
lo stesso tempo, il fatto che quel balletto, quella danza avesse gli stessi
passi, la stessa durata delle altre sere, era proprio quel che gli sembrava
cosi pesante. Il rumore di Edmée che andava a letto, che aveva creduto
fosse il mormorio della fedelta, I’eco della gioia, il frusc1o dell’unione,
era forse soltanto, a giudicare da quella sera, 'andirivieni di una donna
che va a letto... Quei vagabondaggi in dispensa, quelle soste inspiegabili
davanti alla finestra o in poltrona, quelle sparizioni improvvise e totali
di Edmée che andava a letto, non erano solo i preparativi per una notte
felice, non erano cid che lui chiamava la sua caccia alla notte, erano
semplicemente le tappe, la routine di fine giornata. Poiché, altrimenti,
quella sera Edmée avrebbe dovuto strapparsi il vestito senza sbotto-
narlo, tenere I'acconciatura ai capelli e le calze, precipitarsi come aveva
fatto in quella falsa corsa verso il sonno che era per entrambi ['unico
p0551blle slancio verso I'altro. Avrebbe dimenticato tutto per riabbrac-
ciare quella Edmée fuggita e ritrovata prima che potesse r1prendere le
sembianze della Edmée saggia e ragionevole. Per tutto il giorno, aveva
avuto addosso quel colore di rivolta, quel profumo di stranezza. Non
era pit il caso di discuterne... La sua notte in hotel sarebbe continuata
Ii, la fuggitiva Edmée sarebbe ritornata, quel povero letto presuntuoso
e r1d1colo sarebbe diventato un letto indomabile, se lei non si fosse atte-
nuta alla sua svestizione come a un orario, e tutto cio che faceva in quel
momento al suo corpo e al suo viso era come un affronto nei confronti
di lei e di lui... Riconobbe quel silenzio tra i silenzi: era il silenzio di
quando si guardava allo specchio. Ogni sera c’era questa sosta: seduta
al suo tavolo da toilette, Edmée si guardava.

Era il momento clou della giornata di Pierre: qualcuno che non era lui,
guardava a lungo Edmée, da molto vicino, si avvicinava a un centimetro
da lei per veder megho occh1 labbra e c1gha di Edmée, i canini di Edmée,
cosi chiaramente canini, per vedere cosa fosse Edmée nel profondo, la
superficie di Edmée, a volte indietreggiando per non vedere che I'archeti-
po di Edmée, e quel qualcuno era Edmée stessa. Si guardava, pensava lui
a quel punto, per accertarsi di essere solo Edmée, affinché potesse por-
targli in quel momento solo Edmée. Era I'opposto di Psiche... Sicura di
Pierre, di quella roccia, di quel modello di stabilita e di fedelta, controlla-
va tutti i suoi riflessi in quella coppa, li assemblava in quello specchio. Si
vedeva brillare e, quando il bagliore era quello vero, si tuffava nella notte.
Gettava luce su di una verita, che era il volto di Edmée. Su quel corpo
che la fatica della giornata aveva gia dissolto e sciolto, attaccava quel vol-
to preciso. Era la grazia di quegli esordi del sonno: riceveva 'amore, e
la testa di Edmée. Ma cosa faceva lei quel giorno? Cosa poteva fare se
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non guardare quella sconosciuta, che aveva incontrato solo il giorno pri-
ma, che era fuggita, che era andata a letto da sola, che non era andata a
dormire con re Pierre, appoggiato al suo letto, se non provare a scoprire
il suo segreto? Ecco cos’era quel silenzio: il confronto tra due Edmée,
I’estrazione a sorte di chi sarebbe andata a dormire con quell’'uomo, che
entrambe, del resto, per errore comune, credevano essere lo stesso uomo
del giorno prima, intatto e inalterabile.

Chi avrebbe vinto? L’antica Edmée, la cui dolcezza, debolezza, con-
senso sarebbero ormai state delle ipocrisie? La nuova Edmée, con
quella tenacia, quella vita sconosciuta, quei gesti evasivi, forse quella
passione?

Pierre attese, ansioso. Tutto il suo vecchio amore, la sua devozione, la
sua pieta erano pronti per 'antica Edmée; e, fosse stata la nuova, tanto
meglio. Accetto quella che a quel punto si aspettava sarebbe stata una
frenesia. Poiché gli sembrava che nient’altro avrebbe potuto immaginare
se non che, dalla fuga del giorno prima in quel giardino, da quel sonno so-
litario, con la figlioletta al suo fianco, Edmée non avrebbe riportato altro
che passione e furia per sempre. Queste erano le alternative a cui era ar-
rivato, come premio d’onore per un’esistenza perfetta, come ricompensa
per la sua ammirazione per Edmée, per aver scelto tra tutte le donne lei: o
mantenere 'antica Edmée nella falsita e nell’equivoco, o accettare la noti-
zia nel tradimento, tradimento dei figli e di quelle abitudini piti preziose
della vita. Aspettava, colpevole, vergognandosi di sentire quella sera, di
quel Pierre cosi completo che di solito si sdraiava per dormire, soltanto
una parte di quel Pierre che non aveva presagito il giorno prima e che gli
era diventato gia familiare, il Pierre della capitolazione, dell’angoscia e
del desiderio.

Ci si sbaglia sempre, in questo tipo di calcoli.

Edmée si avvicino dolcemente, si sedette accanto a lui per un minuto,
lo bacio, gli chiese perdono per il dolore che gli aveva causato. Della
notte trascorsa col demone, non portava alcun segno, o almeno nessun
ricordo. Fu stupito nel constatare, con disappunto e sollievo, che si era
aspettato che lei sarebbe stata brutale, rozza, sfacciata. Al contrario, gli
sembrava piu fragile, piti esposta a una serie di mali ai quali non avrebbe
mai creduto fosse vulnerabile, all’insulto, alla bruttezza, alla morte.

Si mise a letto come se stesse cercando un rifugio. Aveva tutto quel che
causa bruttezza e morte: una carnagione radiosa, — una delle sue ginocchia
provoco l'insulto peggiore —, la bellezza, la vita. Sarebbe riuscito a tenere
lontane da lei quelle minacce per sempre? Per la prima volta ne dubitava.
Se fosse riuscito a superare quella notte, a riportarla intatta al giorno suc-
cessivo, a riportarla viva all’alba, questo era tutto cio che poteva chiedere.

Rimase sveglio tutta la notte, C’era un’allerta. Travestiti da Claudie,
coloro che volevano regalare a Edmée capelli bianchi, denti traballanti e
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pelle dura, tentarono da ogni lato di entrare nel letto. Bisognava seguire
la convenzione, prenderli per la mano di Claudie, ricondurli al letto di
Claudie, minacciare Claudie di privarla del dolce per una settimana. Dio
sa che a loro non importava, ma vincolati dal loro travestimento, dove-
vano obbedire. Bisognava baciare Jacques, che non dormiva neanche lui,
che invece di essere rimboccato e coccolato, era mezzo nudo sul letto,
con le braccia un po’ magre, il petto leggermente sporgente, e che, per
vegliare sulla madre, aveva preso la forma piti tenera di Jacques... L'un
Ialtra si bastarono. All’alba, Edmée era i, senza una ruga, senza opacita
alcuna sul viso, e la lunga notte appena trascorsa sembrava addirittura
come sottratta ai suoi stessi anni.

_ La casa non si riprese. L'allerta era stata troppo acuta. Ogni notte,
Edmée andava a confidarsi con quella guardia che allontanava i mali,
ma la guardia era sicura di lei solo se lei era li, vicino a lui, senza vestiti
come un prigioniero che non puo piu essere liberato sulla parola. Di not-
te, Pierre si sentiva meno preoccupato: Edmée avrebbe potuto scappare
soltanto nuda, sarebbe stato inverosimile. O almeno, sembrava invero-
simile. Ma durante il giorno la storia era diversa. Di Edmée non poteva
indovinare nulla, sembrava che non ci fosse nulla da indovinare; non si
discostava da quella stessa gentilezza obbediente di prima della fuga che
lui aveva creduto per tanto tempo essere trasparenza. Forse la sua preoc-
cupazione si sarebbe attenuata senza la presenza di Claudie, che non era
affatto d’aiuto. Non riusciva a scacciare il pensiero che quella bambina
fosse inconsciamente il riflesso di sua madre, che preannunciasse i movi-
menti da cui sua madre non era ancora stata investita.

Con sguardi obliqui, e talvolta guardandola bene in faccia, la scruta-
va come testimone della vita di Edmée, come quegli specchi in cui gli
stregoni tedeschi seguono i cambiamenti di un mondo che per gli altri &
immutabile o inaccessibile.

A volte Claudie era calma, serena; rideva, allungava la fronte al bacio
del padre, senza passione ma senza imbarazzo: Pierre allora andava fi-
ducioso in ufficio. Ma a volte I"apprensione del bacio era cosi marcata,
la voce cosi penetrante, il saluto cosi distratto e soddisfatto allo stesso
tempo, che riprendeva ad avere paura. Con sua grande sorpresa, si ri-
trovo a esaminare i compiti di Claudie, i bagni di Claudie come fossero
barometri o indicazioni. Claudie intervallava i suoi dettati e le sue opera-
zioni di matematica con osservazioni personali; leggeva di nascosto i suoi
quaderni con il timore di trovare frasi come questa: Questa ¢ I'ultima sot-
trazione che mio padre mi sta facendo fare... Non ci saranno piu dettati
sulla mucca in questa casa... Non oggi? Quindi domani...

C’era un vestito di Claudie che non poteva vedere senza ansia, un ve-
stitino scozzese che si figurava perfetto indosso alla bambina in macchi-
na, su un treno, seduta su un baule, in una stanza d’hotel vuota: il vestito
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da bambina con la madre che scappa. Andava in ufficio sconfitto, mentre
Claudie era cosi pronta. Un abito scozzese che ci si figurava cosi ben
sbottonato da dietro, la bambina che dorme quasi in piedi in autobus: si-
mile a quelle bambine che un grosso sconosciuto baffuto prende in brac-
cio alla stazione, e bacia, non osando baciare la madre, che tuttavia sa a
chi & diretto questo bacio, e che le sorride. Aggiungendo al quadro un ti-
glio in fiore e un calesse, sul cui sedile pieghevole sedeva I’abito scozzese,
Pierre raggiungeva senza ostacoli gli abissi della sventura. Si tratteneva
dal nascondere il berretto abbinato al vestito. Edmée era ancora a letto
e beveva caffé a suo piacimento, ma avrebbe potuto essere come quelle
donne che schizzano via quando il marito non c’¢, visto che il vestitino
scozzese era pronto. Tuttavia, non si poteva certo desiderare che Claudie
si ammalasse, che la coxalgia cogliesse Claudie... Pierre se ne andava... Se
il vento soffiava forte quando arrivava in strada, sentiva Edmée ancora
pit leggera lassu...

Jacques era gia a casa da molto tempo quando lui tornava. Il bambino,
appena finita la lezione, si precipitava nella vettura che, indiscriminata-
mente, riaccompagnava gli alunni. Era un autobus che faceva deviazioni
senza motivo, che dava la precedenza ai bambini la cui madre era una
specie di chiosco intrasportabile, o una farmacista attaccata alla sua far-
macia, pure a Phil la cui madre era morta.

A tutte le madri che avevano un qualche impedimento, o che erano
brutte, i figli venivano restituiti prima che Jacques fosse restituito a Ed-
mée. Con qualche pretesto aveva scambiato il suo posto in fondo, con-
quistato con tanta fatica, con un posto vicino alla porta; un bambino di
otto anni, durante la Guerra Civile, era saltato da un treno in flamme;
cosi, avrebbe potuto saltare git dall’autobus, anche mentre era in movi-
mento, se avesse visto per strada una certa madre e una certa bambina.
Accadde infatti che una volta credette di riconoscere un cappello, un ve-
stito; 'autobus andava troppo veloce, non osava saltare. Torno a casa con
I'umiliazione della sua paura, e fu sua madre stessa ad aprirgli la porta.
Era come se fosse tornata per lui pitt velocemente dell’auto pit veloce.
Come se, anche se un giorno fosse ripartita, sarebbe tornata ad accoglier-
lo pit velocemente di qualunque pullman, di qualunque aereo. Allora,
rassicurato, andava a studiare nello studio del padre, ostentando la tran-
quillita piu totale, come se non avesse avuto importanza se sua madre, se
tutte le madri del mondo fossero li oppure no, ti aprissero la porta oppu-
re non te I'aprissero, cantassero Mon enfant, Ma sceur® in sala da pranzo

1 Riferimento a Mon enfant, ma sceur di Charles Baudelaire: poesia tratta da Les Fleurs du
Mal, fa parte del ciclo di poesie chiamato L'invitation au voyage ed & un inno al desiderio
di evasione e al sogno di un mondo ideale e perfetto, lontano dalle difficolta e dalle sof-
ferenze della vita quotidiana.
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o non la cantassero, si chinassero teneramente sulla tua testa per vedere
dove ne sia la copia, o restino rigide e indifferenti guardando la mappa
delle coste della Nuova Zelanda (capitale Wellington, non Auckland).
Poi, finiti i compiti, andava a imparare la lezione di storia in soggiorno,
con la porta aperta sulla stanza dove la madre stava finendo di occuparsi
della tavola, le gambe incrociate con falsa nonchalance, il colletto sbotto-
nato, un laccio della scarpa mezzo slacciato, come se apparecchiando la
tavola le mamme non se ne andassero mai, come se sistemare la senape,
la zuccheriera, 'aceto fossero operazioni che le bloccano nel momento in
cui I'idea di partire le colpisce, facendogli dimenticare di avere un marito
e un figlio, un figlio gia piuttosto annoiato dalla Restaurazione e da Wel-
lington. (Sempre Wellington! Lo ritroveremo anche in Storia Naturale?)
Aveva letto il giorno prima che i cani buoni sono quelli che si sdraiano
con le zampe incrociate, perché quelli cattivi, con le zampe ben separate,
possono cosi saltare subito sulla preda; guardava con una certa vergogna
le sue gambe incrociate, le sue ginocchia ingombre di libri: era un bravo
bambino, era il figlio che non puo saltare subito dietro alla madre quando
lei fugge. A volte sua madre passava, lo toccava, si fermava e lo baciava.

Teso, riceveva ogni bacio come I'ultimo bacio. Non c’era un gesto di
sua madre, una delle sue carezze che non potesse essere intesa come 1’ul-
tima, che non fosse in sé qualcosa di definitivo, che non fosse un addio.

Stava perdendo peso. E difficile per un bambino di dodici anni man-
giare ogni giorno il suo ultimo pranzo, la sua ultima cena, andare a letto
senza la madre per I'ultima volta. Aveva un brutto aspetto? Meglio cosi.
Ci scherzo su. Un giorno menti, lamentandosi di avere mal di testa. “Ma
no! Ma no! — disse Edmée — Cosa dici? E cosi fresca!”, come se per sua
madre fosse destinato a non ammalarsi mai, cosicché lei potesse conservare
la piena liberta di partire, senza che il morbillo o il tifo potessero sopravve-
nire. Aveva preso tra le mani quella testa dove Jacques sentiva un vulcano e
che riusciva solo a essere fresca, 'aveva baciata, I'aveva guardata. “Quanto
assomigli a tuo padre!” disse, e lui ne ebbe un colpo al cuore. Aveva avuto
la sensazione che assomigliare al padre in quel momento forse non fosse la
vera cura, che il volto di suo padre, che due, che venti volti di suo padre
non fossero proprio cid che avrebbe trattenuto sua madre, quando il gior-
no fosse arrivato.

Non fosse somigliato a nessun altro, sarebbe stato meglio. Se fosse so-
migliato al tamburino Viala, o al fratello che la mamma aveva perso cosi
giovane, troppo giovane, non si pud a dodici anni somigliare a uno zio
morto a tre, — questo forse lo avrebbe aiutato. Il signor Florey, della Metro
Goldwin, disse una sera a cena che assomigliava all’angelo di Chartres,
quello bendato. Voleva bendarsi gli occhi, ma sorvegliare la madre ben-
dato non rendeva il compito piu facile. Non c’era risentimento in quella
sua angoscia, in quel suo dolore. Non gli venne mai in mente di giudicare,
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di accusare la madre. Temeva una nuova partenza, ma come se lei non ne
fosse responsabile, come se fosse una stregoneria. Era la piu bella, la mi-
gliore delle madri, ma era fatta di una natura che, senza sapere il perché,
si distrae, si volatilizza. Sembra vi sia un nome in chimica o in fisica per
designare i metalli che tendono a cambiare improvvisamente natura. Prese
in prestito un libro di testo da un adulto. Nessuno a scuola sospettd che
fosse per scoprire il nome del metallo con cui era stata forgiata la madre.
Come Pierre, si riallacciava alla presenza di Claudie, presenza che tut-
tavia sembrava provocarlo. Claudie esercitava su di lui, sin dal giorno
della fuga, una sorta di diritto di primogenitura, una superiorita che lei
rendeva equivoca con il suo stesso aspetto, come se, quel giorno, avesse
visto cose troppo grandi per la sua eta. Non gli aveva detto nulla della sua
serata all’Ambassadors. Ma se, la notte dell’ Amzbassadors, una bambina di
nove anni si fosse avvicinata a tutti quei misteri ai quali Jacques, nella sua
modestia, non osava nemmeno pensare, Claudie non sarebbe stata diver-
sa. Avrebbe acquisito quella vanita, non avrebbe risposto alle domande
pit semplici sulle lezioni o sui compagni di classe, come se non le fosse
pitl possibile usare, per le cose pit naturali, nient’altro che un linguaggio
proibito; si sarebbe cosi presa cura delle sue unghie e dei suoi capelli,
mentre prima era piuttosto trascurata. Jacques non riusciva piu a farla
uscire dal bagno, dove, per la prima volta, si era chiusa a chiave, e, quan-
do aveva minacciato di scassinare la serratura, invece di aprirgli nel modo
pitt semplice, gli era apparsa avvolta nel suo accappatoio fino al collo e se,
di fretta, il suo ginocchio passava, girava la testa. Quell’ostentazione di
ritorno da un paese proibito irrito Jacques. Avrebbe voluto dirle: “Non
essere cosi idiota! Hai dormito in hotel tra commessi viaggiatori e dele-
gati del convegno delle logge massoniche della California. Non c¢’¢ niente
li che ti polverizzi, che ti vaporizzi per tutta la vita...” Non osava. Si rese
conto che non era vero. La sorellina aveva dormito tra le liberta, tra gli
audaci, tra le avventure. In quella stanzetta dove I’avevano rinchiusa dalla
primavera, accanto a quella di Jacques, voleva rinchiudersi anche di not-
te. Jacques aveva rubato la chiave e, appena Claudie si addormentava, lui
si alzava per aprire a meta la porta. Per lui, come per suo padre, lei era
la testimone, la prova. Finché lei era i a russare, perché russava legger-
mente, — glielo avrebbe detto I'indomani, cosi avrebbe tenuto a bada la
sua arroganza — sapeva che non ci sarebbe stato nulla da temere. Dormiva
senza sorridere, sul serio, senza che il lenzuolo facesse una piega. Men-
tre il letto del povero Jacques, cosi ordinato e meticoloso nella vita, era
al mattino un giaciglio disordinato, un campo di battaglia, Claudie, che
durante il giorno era negligenza e disordine, sembrava non aver toccato
il cuscino, e la sua coperta era tesa e pulita come quando si era coricata.
Non si donava alla notte come Jacques — che prima di addormentarsi
ripercorreva le sue lezioni, i suoi giorni, la sua vita passata, immaginava,
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mimava la sua vita futura, portava a termine vittoriosamente le conquiste
di Alessandro, di Napoleone, seguendo la carriera di eroi morti troppo
giovani, che hanno compiuto davvero I'unica cosa che si puo fare a letto:
un’immersione in sottomarino, poi nel sonno sognava incessantemente —,
ma come a un frigorifero che dovesse conservarla fino al risveglio, senza
che avesse un minuto di eta in pit, senza che facesse un pensiero in pit.
Cosi durevole, cosi permanente, Claudie a Jacques non sembrava tanto
una sorellina quanto piuttosto una sorta di ostaggio incaricato di legarlo
a un mondo proibito. La parentela con quella boccuccia rossa, con quelle
manine, con quei riccioli biondi, era per lui il collegamento con tutta una
serie di eventi e di esseri dai quali si credeva lontano, con colui che nella
vita conosceva male le lezioni, colui che mente dicendo parole vere, colui
che sembra egoista mentre da, senza aver 'aria di tenerci (questa era la
caratteristica di Claudie), la penna, il Meccano, la fetta di torta; con colui
che che ¢ instabile, colui che da casa sua, camera sua, la sua famiglia,
forse colui che da sua madre... Ah si! Al contrario, la sorella era pronta:
le gambe non incrociate e ordinate, le braccia ben distese! Non avrebbe
dormito... L’avrebbe osservata tutta la notte...

Un grido lo sveglio. Era pieno giorno. Claudie chiedeva dove fossero i
suoi sandali. Guardo suo fratello tirarli fuori dal fondo del suo letto e lan-
ciarglieli, senza capire... Senza aver 'aria di capire... Era proprio questa
lealta, questa sincerita nell'incomprensione che lei avrebbe dovuto avere,
se avesse capito.

sk kk

Allora era Ii che aveva trascorso la giornata! Era quello il famoso giar-
dino! Ecco la ragione per la quale Edmée aveva cambiato la casa costruita
in tredici anni, il mondo costruito in mille... Pierre non aveva potuto resi-
stere ed era andato a vederlo, cosi come sarebbe andato a trovare Frank,
se Edmée si fosse rifugiata da Frank. Seduto su una panchina, la panchina
che gli sembrava essere stata quella di Edmée, domandava spiegazioni a
questo felice rivale. Laltro rispondeva. Pierre avvertiva come una risposta
generale, che era il bel tempo, la pigrizia, e cento risposte dettagliate, che
erano gli alberi, le aiuole. Un’aiuola di fiori viola e gialli monopolizzava la
conversazione. Non si vedeva che quella, non ci si capiva pit. Ma Pierre
non comprendeva. Si aspettava di vedere un parco, nobilta, lontananza, e
attraverso ogni ramo si vedevano le pubblicita della strada o le finestre...
Pensava che Edmée fosse stata sedotta da qualche promontorio sopra la
citta, da qualche sperone al di sopra gli uomini, ma vide una grande piazza,
soltanto una grande piazza anonima. Lei lo aveva tradito con una piaz-
za anonima. Questo luogo da vertigini, che gia abbelliva, pur di scusare
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Edmée, con gli alberi rossi pitt belli della California, con versanti pieni di
rododendri sovrastanti, era, ci fossero state balie negli Stati Uniti, un giar-
dino da balie.

C’erano dei fiori ovviamente ma, se possiamo usare questa parola per i
fiori, fiori volgari. Non quell’aristocrazia dei fiori con cui Pierre avrebbe
accettato che I'i immagine di Edmée fosse incorniciata, niente rose, niente
gigli, niente peonie; una folla, una folla anonima anch essa, di ﬁor1 stri-
scianti, arrampicati, tremolanti, che sembravano sbocciare, non per qual-
che particolare attenzione del Creatore, ma per la fatale proliferazione
della pianta e anche per la soddisfazione un po’ meschina di trovarsi in
un giardino pubblico...

Impossibile entrare con loro nel campo simbolico dove la minima rosa
lo conduceva. Non avevano il linguaggio dei fiori, ma dei vegetali sterili,
vegetali per gli occhi. Non suggerivano di affrettarsi per godersi la gior-
nata: erano fiori perenni che non avevano alcun desiderio di essere trovati
morti il giorno dopo, i fiori di magnolia erano stati fissati sulle magnolie
con i chiodi della passione; si allargavano sugli alberi come se non do-
vessero mai far posto a qualche frutto. Dall’appartamento colpevole di
Claudie non veniva fuori alcuna moralita. I pochi monumenti, anche le
statue erano banali: un indiano danzante, due orsetti poco distanti, una
specie di saltarello, un busto in bronzo del Signor Josua Hall, con pizzet-
to e scollatura profonda.... Gli si vedevano i capezzoli. Non che i marmi
greci potessero scusare Edmee ma almeno avrebbero elevato il dolore di
Pierre a un livello al quale sentiva chiaramente che lei non arrivava. Trat-
tandosi di un tradimento con oggetti, alberi, statue, bisognava riconosce-
re che lei non lo aveva tradito con complici di prim’ordine. Lui, se mai
una follia, una nostalgia lo allontanasse dal suo cammino, lo si ritrovereb-
be su un’estrema terrazza di Corfu, all'angolo del Partenone, di fronte
a un portale di Chartres. Mentre Edmée ¢ stata ritrovata in una piazza
decorata con quel busto di bronzo e quell’indiano danzante con cui si de-
corano anche i camini e le stele delle garconniere... Pierre comprendeva
perfettamente che ci si poteva recare li per ritrovare il proprio orologio,
il giocattolo di una figlia, ma davvero non per ritrovarvi la propria vita
autentica... Il cimitero stesso — nessun uomo famoso in quel cimitero —,
incastrato tra i laboratori di imbottigliamento e gli hangar della Kodak,
dava una pessima idea della morte, delle sue pieghe e delle sue relazioni...
All'improvviso si fermo. Quella giovane donna che vagava nel giardino,
della stessa stazza e della stessa eta di Edmée, gli avrebbe dato la solu-
zione? Meno bella, ma dolce alla vista, in quei sentieri che si incrociava-
no, trovava tuttavia il modo di seguire un percorso segreto, invisibile e
1n51dloso un percorso labirintico. Sicuramente sarebbe bastato seguirla
fino alla fine per seguire, per capire Edmée. Non si sarebbe potuta desi-
derare una ricostruzione del delitto piti perfetta: Edmée aveva a stento
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guardato i passanti,/Edmée non aveva sorriso alla vista dei capezzoli del
Signor Josua Hall. Edmée aveva strofinato con il suo guanto la corteccia
di quell’albero su cui un’etichetta arancione, quella dei veleni, indicava
che era velenoso e che era pericoloso toccarlo con un dito... Claudie ci si
era senz’altro avvicinata ancora di piti per passarci su la lingua... Volendo
aggiungere piena fede alla ricostruzione, Edmée si era infine seduta, si era
sistemata la borsa vicino e, con le mani incrociate, le gambe incrociate,
una sorta di sorriso sul volto, aveva perso traccia del tempo e delle ore.

La giovane non leggeva, non aspettava nessuno.

Benché si trovasse evidentemente in questo giardino per la prima
volta, la si trattava come una passeggiatrice abituale, il giardiniere
I’aveva salutata, l'irrigatore aveva iniziato con lei la conversazione
che forse aveva iniziato con Edmée. Il volo degli uccelli, il salto degli
scoiattoli, il passaggio degli studenti o la crociata degli operai che
andavano a pranzo avevano curve di cortesia, si sarebbero dette del-
le abitudini, che non si spiegavano che con la presenza continua, su
quella panchina, di una Edmée quotidiana. Suonarono i campanelli
delle stazioni, fischiarono le sirene delle fabbriche. Sorda a questo
programma che non la preoccupava pitl di quanto avesse preoccupato
Edmée il giorno prima, la giovane donna restava li, come 'inserviente
di turno, che fa la guardia, e non deve preoccuparsi di nulla prima del
turno... Questo era quanto.

Un Camblo Perché questo dramma sull’assenza di Edmée? Insom-
ma, Edmée non aveva commesso niente di gravissimo. Aveva assicura-
to un giorno, in una piazza, che vi sarebbe stato quel cambio inconscio
e quanto mai assicurato, se solo lui ora si ricordasse di Versailles o del
Lussemburgo, che tutti i giorni fa di un cuore distratto, di un corpo
di donna distratto, il cuore di un giardino pubblico. Ma la regola era
che non sarebbe mai piu stata la stessa. Edmée non sarebbe mai piu
tornata. Se poi qualche altro cambio, piu in 13, 'avesse condotta per
un giorno a Central Park, al giardino di Pasadena, Pierre non avrebbe
detto piu niente, non si sarebbe preoccupato pit, ci sono missioni ge-
nerali che le donne devono svolgere nella nostra vita... I mariti devono
solo riconoscerle... Dove poteva essere condotta quella sera quella
giovane donna dalle sue fantasticherie, se non lontano da casa sua, se
non all’hotel?... Pierre usci dalla piazza seguendo un altro sentiero,
quello che gli aveva assegnato con la sua presenza la falsa Edmée;
bevve; era la prima volta che beveva cosi in pubblico, ma era anche
la prima in cui assaggiava la pozione di Edmée, alla fontana delle tre
teste. Era quasi rassicurato.

In macchina, ebbe la risposta. Non aveva, ahimé, niente a che vedere
con il cambio, né con i doveri generali delle donne. Gli venne all’i improv-
viso, come una rivelazione. Cos’era quel giardino, per Edmée, in rappor-
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to a Edmée? Quel giardino facile, banale, inglorioso, senza ambizioni?
Era 'opposto della loro vita, della sua vita. Edmée era scappata per an-
dare verso il contrario della vita.

Erano le due quando arrivo. Jacques era sul pianerottolo dell’ascen-
sore, pallido pallido. Guardo suo padre con occhi spaventati, gli af-
ferro la mano e non la lascio andare. Aveva temuto che quel ritardo di
mezz ora fosse dovuto a quel tempo in cui sua madre si era ritagliata la
sua giornata di assenza.

CAPITOLO V

Ci andrai, disse Pierre.

— Non mi interessa molto.

— Ci andprai. Prendi Claudie, visto che tutta la famiglia ¢ invitata.

— Allora vieni anche tu!

— Lo sai che ¢ impossibile. Ma tu ci andrai. Hai bisogno di distrazione.
Al singolare e al plurale.

Quanto era stupido Pierre! Per otto giorni I’aveva incitata ad accettare
I'invito dei Seeds. I Seeds erano quattro Seeds, due coppie che a prima
vista sembravano simili, anche se si alternavano, due mariti quarantenni,
biondo e moro, alto e basso, due mogli trentenni, bruna e bionda, bassa
e alta. Tutti e quattro spendevano i milioni di soldi che i due uomini face-
vano spuntare dal nulla, perché erano specialisti di deserti, spazi incolti,
imprese senza estrazione, e la squadra conservava una verginita terribile.
Le due coppie avevano incontrato Pierre ed Edmée al ricevimento del
presidente del petrolio e si erano precipitate verso di loro.

Ogni mese si scatenavano in una corsa collettiva verso una persona o
una famiglia che, assediata giorno e notte, se aveva respinto il biondo o la
mora, finiva per cedere agli altri due. Vinsero cosi amici, nemici, segreta-
ri, pari, amanti, tutti e quattro cospirando per I'acquisizione dell'umano
che sarebbe stato utile solo ad uno di loro, non sapendo del resto a chi
sarebbe appartenuta la vittima, una volta sconfitta, se non la sera della
loro vittoria. ’

A chi sarebbe andato Pierre, a chi la bella Edmée, quando sarebbero
stati fatti prigionieri nella loro proprieta di Santa Barbara, poco importa-
va al branco, ma non c’era caccia, nessuna trappola che non avessero gia
organizzato di comune accordo. Piovevano doni sulla modesta dimorsa,
in quella forma ancora timida che & quella delle orchidee e dello sherry
invecchiato cent’anni, ma pronti a trasformarsi in zaffiri e penne d’oro.
Perché la concupiscenza dei Seeds creava attorno ai loro beniamini una
zona magnetica dove I'impossibile diventava possibile: se a uno dei loro
amici piaceva nuotare, avrebbe trovato dopo due giorni di assenza una
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piscina in giardino, se a un altro piaceva andare a cavallo, avrebbe trovato
una scuderia completa. Stavano gia investigando, per realizzarlo, su quale
fosse il desiderio irrealizzabile dei loro futuri ospiti; viaggi, automobili...
Pierre declinava, per orgoglio, affinché tutto andasse a Edmée.

Lei faceva le valigie con difficolta. Non aveva mai avuto tanta voglia di
fare le valigie.

Avrebbe preferito non partire, non perché il soggiorno a Santa Barba-
ra non le piacesse, ma perché aveva paura. Quando una minaccia come
quella che aveva visto ti ronza intorno, il miglior consiglio che tu possa
ricevere ¢ quello di restare. Dal giorno del giardino, Edmée non si muo-
veva pill, non pensava pil, nella misura in cui pensare ¢ muoversi. Aveva
avuto una possibilita di fuga solo osservando la cautela che gli emigranti
hanno nei confronti delle forze dell’ordine nell’affrontare la sorte: evitare
discorsi, incontri, evitare il linguaggio, le persone. Del resto, gia la sola
vista di cio che & polizia umana la allertava, chissa per quale istinto di
difesa: il peacekeeper, il cane poliziotto, la sirena dell’auto della polizia
gia la preoccupavano. Era come se sapesse che un giorno avrebbe dovuto
lottare contro di loro, cercare di sfuggirgli. Pierre non I'aveva mai trovata
cosi riservata, cosi giti di tono nelle sue conversazioni di ampio respiro
nelle quali lui continuava a divertirsi. A cena gli piaceva parlare dell’im-
mortalita dell’anima, in termini leggermente diversi a seconda che se ne
stesse parlando prima o dopo che i bambini fossero andati a letto, o delle
nazioni, o della guerra, in termini completamente diversi, fosse la guerra
scoppiata in quel momento o dopo il sorteggio di Jacques. Edmée taceva,
si sarebbe sentita compromessa alla minima parola, non era piu una di
quelle che possono parlare a vanvera dell’aldila o dell’Europa... A Pierre
piaceva, la domenica, portare a spasso i bambini; li sollevava sullo scoglio
dove il mare era pit azzurro, o pitt mosso, o di una calma riconosciu-
ta come miracolosa dagli archivi marittimi, indicava loro il promontorio
dove si erano arenate pit navi, la baia dove c’era stata la maggior parte
degli annegamenti.

Edmée non li accompagnava pit, ne soffriva. Perché era per lei come se
all'improvviso le parole, astratte o comuni, avessero assunto il loro signi-
ficato, come se queste entita che per Pierre erano solo una decorazione,
un vocabolario poetico, diventassero tanto reali quanto il modesto per-
sonale nella sua vita quotidiana. Il mondo continuava ad essere un libro
per Pierre, non il mondo. Ma per Edmée il naufragio, I'annegamento, la
guerra, la ricchezza, il vulcano erano ormai tanto reali quanto i compagni
quotidiani, quanto il risveglio, la maternita, la cena, il lavarsi. La sua pau-
ra di uscire, la sua apprensione nell’accettare un invito non veniva dalla
paura della noia, della pioggia, ma dalla paura di essere rimessa in gioco
in una serie di delitti, di piaceri, di esplosioni terrene o di disturbi mentali
da cui bastava fuggire per restare nella dimora degli affetti onesti e dei
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giorni mediocri. Si abbandono a questa esistenza misurata e contenuta,
di cui Pierre e Jacques diffidavano, non per preparare nuovamente una
via di fuga, ma per cercare di ridiventare cio che era prima, una Edmée
anonima, in un mondo in cui sentiva che le voci onnipotenti avevano gri-
dato il suo nome. Certo, non poteva contare di ripassare i monti e il mare
della domenica di quella vernice di Pierre che li rendeva benigni e nobili:
li vedeva crudi nella loro brutalita, e lo splendore dell’estate che comin-
ciava, quel fuoco del Bengala per Pierre, sentiva che la illuminava, che
la riscaldava oltre il grado di calore e di luce necessari al suo riposo. Era
molto difficile, quando attraversava il viale a mezzogiorno, tutte le ombre
scacciate dal viso e dalle vesti, non dire a se stessa: Ehi, ecco Edmée! Ma
riduceva i rischi uscendo il meno possibile, evitando quel mondo che in
un mese e da quello stage di un giorno in solitudine si era popolato in
modo diabolico al punto che quasi si aspettava, per strada, che qualcuno
all'improvviso la prendesse per mano.

Quando Pierre, qualche giorno prima, I’aveva raggiunta sul marcia-
piede e I'aveva presa per un braccio, aveva urlato... Era stata infine
scoperta, era stata ripresa a morte e per la vita; I'ignoto era li, esigente,
nulla lo avrebbe piu depistato... No, era Pierre. Era solo un’illusione,
era solo Pierre.

Non le aveva chiesto perché avesse urlato. Un grande grido di terrore.
I passanti si erano voltati. Non avevano detto: “Ehi, ecco Edmée.” Ma
ciascuno di loro aveva pronunciato tra sé e sé il primo nome che attribu-
iva alla donna angosciata, timorosa, colpevole. “Ehi, ¢’¢ Emma... Ehi, c’e
Olympia...” Pierre poté solo dire: “Ehi, non & pit Edmée...” Lui aveva
sorriso, sembrava trovare naturale che la moglie fosse ovunque cosi do-
lorosa, una specie di scuoiata viva che avrebbe gridato di dolore se una
mano 'avesse toccata delicatamente. E adesso la costringeva a partire
cosi, con la pelle scorticata, verso il paese dove ti trascinano a ballare,
a ballare il tango, il valzer, a montare a cavallo, a stipare sei persone sul
retro di un’auto, tutte occupazioni fatali per chi ha la pelle. Si viveva pres-
soché nudi anche dai Seeds. Aveva gia paura dell’ora del bagno. Come
sarebbe uscita da quella situazione, sia nella sua nudita che nel suo scor-
ticamento!

Stava dunque facendo le valigie, ma era come se, per loro stessa scelta,
si preparasse non per un viaggio, bensi per una partenza. Stava facendo
le valigie per un’altra vita. Separava cio che era nuovo da cio che era
vecchio, cio che era ben fatto da cio che era mediocre. Era il giudizio
finale sui tessuti, sui colori che sarebbero stati di casa da loro, dai Seeds,
da altri meno fortunati. Quelle tra le sue scarpe che le facevano piccolo il
piede. Gli abiti che aveva comprato per capriccio, che all’epoca le erano
sembrati inutili e scandalosi, con colori aggressivi che contrastavano con
la sua vita fino a quel momento e che non aspettavano che quell’invito
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da parte dei Seeds per andarsene. Biancheria che Pierre non conosceva,
nascosta in un angolo d’armadio, di cui Pierre sarebbe rimasto sorpreso,
e —’aveva ritrovato con un sorriso di ironia e amicizia: se n’era completa-
mente dimenticata — il famoso pigiama di seta nera, che aveva sognato da
bambina, cosa che aveva ordinato quando aveva visitato New York due
anni prima, ['unico oggetto proibito in quegli armadi coscienziosi; sem-
brava davvero che quella partenza stesse per realizzarsi per lui. Il budget
di Edmée era stato sbilanciato da quell’acquisto, il suo guardaroba si era
privato di oggetti ben piti necessari a causa di quel pigiama, che non
sarebbe mai stato utilizzato; e fu lui ad arrivare per primo, I'unico adatto
per la settimana con i Seeds. Era in base a quello che erano stati ordinati
gli abiti di Edmée; tutto cio che non si fosse potuto abbinare a quel pigia-
ma che nessuno avrebbe visto, tranne la cameriera, sarebbe rimasto con
Pierre. Con Pierre le vestaglie di seta giapponese e i loro draghi ricamati,
idioti. Con Pierre, calze da trenta centesimi, scarpe risuolate, biancheria
rammendata. Pierre avrebbe conservato tutto il necessario per una serva,
una donna che non piange nel giorno della sua festa, una donna tranquil-
la, una donna buona. Se, durante 'assenza di Edmée, gli fosse capitato di
aprire armadi e cassetti, di spostare i lampadari, avrebbe visto solo grigio,
colori spenti, tristezza. Lei gli lasciava — e non ci avrebbe comunque visto
nulla, avrebbe visto 'amore, la felicita, I’avrebbe baciata — la pelle della
sua tristezza... Avrebbe trovato solo delle bottiglie di metallo, una pen-
na rotta e un sacco di bottoni di scarto, guanti dall’anulare tumefatto e
ammaccato dalla fede, stoppini, tubetti... Certamente. Stava andando dai
Seeds. Aveva fatto le valigie per i Seeds, senza pieta. Aveva ammesso solo
cio che doveva essere ammesso. Aveva rotto con sciarpe e cinture, che
tuttavia rappresentavano la devozione e la sicurezza stessa.

Aveva rotto con gli amici poveri, con la fedelta.

Aveva rotto con la vecchia cornice della foto di Jacques; gli aveva strap-
pato il ritratto che conteneva da tre anni e lo aveva regalato alla cornice
d’argento. Aveva rotto con le scatole, con gli scrigni che I’avevano accom-
pagnata fin dalla giovinezza e che, privati dell’amore, erano diventati si-
nistri. Al punto che non 0so lasciare resti di sé cosi scoloriti. Rimise sulla
toilette qualche pezzo del suo kit in argento, appese tra gli abiti senza co-
lore un corpino di lamé dorato... Del resto, era un po’ volgare per i Seeds;
qui invece restituiva giovinezza e splendore. Pierre resto ad assistere alla
fine della suddivisione. Non vide nulla. Lei sceglieva i cappelli. Lui non
capi. Non vide andar via la testa di Edmée con la zogue color ciliegia, la
testa di Edmée col berretto blu, col petaso. Non vide restare la testa di
Edmée con la pamela, con 'elmetto color cocco, coi velluti. Non capi
quando chiuse lui stesso le valigie, le uniche due valigie belle di casa. In
quella bara c’era tutto I'arcobaleno di casa sua. La chiuse bene. Lui insi-
sté perché lei riprendesse le bottiglie d’argento e il corpino di lamé; era
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pronto a rifare le valigie, se necessario. No. Lei non gli avrebbe permesso
di aprire le valigie. Lancid uno sguardo curioso al cestino, preoccupato di
vederci le scatole amiche rotte, le scatole familiari strappate. Nonostante
tutto, aveva il sospetto della carneficina di cui erano vittime.

Sicuramente, una volta partita Edmée, si sarebbe dato da fare per sal-
vare le meno ferite. Povero Pierre! Se gli fosse toccata la stessa cernita,
per andare dai Seeds gli sarebbero rimasti solo la cravatta blu con i perso-
naggi del golf e i suoi dodici fazzoletti Vittel. La coppia sarebbe arrivata
cosi dai Seeds, Pierre nudo con la sua cravatta e i suoi dodici fazzoletti.
Almeno li aveva tutti e dodici. Li difendeva strenuamente dalla distrazio-
ne di Edmée o dalla concupiscenza di Claudie. Ed erano nuovi, li metteva
solo nel taschino, munendosi di un fazzoletto di second’ordine, infilato
nella tasca dei pantaloni... Che falsita racchiude I'essere umano piu leale;
li chiamava i suoi fazzoletti ed erano il suo tesoro... Lei gliene rubo uno,
apri da sola la valigia per chiudervelo dentro. Lo avrebbe poi rimesso in
borsa.

La casa non fu buona come Pierre. La casa non la conosceva piu. Tutto
quello che Pierre non le diceva, che lei tradiva, che cedeva, lo gridava il
pitl piccolo mobile. Annunciava addirittura notizie inaspettate, ovviamente
false, tra cui la principale era quella lei che non li avrebbe piu rivisti. Le
provviste della cucina e della dispensa, nei barattoli o nelle saliere, si erano
staccate da lei, non erano pit il suo cibo. Non accettarono parole d’affet-
to, né scuse... — Noi siamo il caffé, diceva la libbra di caffé attraverso il
vetro. Vattene se vuoi! Non facciamo i sentimentali. Dobbiamo eccitarle,
le persone. In mancanza di noi, un altro caffé, migliore — cosi dicono — ti
eccitera. ..

— Non dovrai pitt morderci, dissero i cetriolini. Noi siamo i cetriolini,
cetriolini comuni. Prendici in giro se vuoi. Non dobbiamo preoccuparci
delle anime, ma delle lingue. Altri ci mangeranno, in tua assenza. Non
ci vedi rallegrarcene?... Ma mentivano anche loro: al caffé e ai cetriolini
piaceva essere macinati, essere mangiati da lei; erano stati la sua gioia, il
suo cuore, e avevano litigato con lei, I’avevano respinta. Andavano anche
un po’ troppo oltre con le loro insinuazioni sul suo futuro caffe nella sca-
tola tartarugata, sui suoi futuri cetriolini nei barattoli dal coperchio dora-
to; dimostravano cosi che si puo essere un condimento di prim’ordine e
non avere né la minima dote di lungimiranza né il minimo gusto... Tutta
la settimana fu cosi un susseguirsi di smentite e insulti. L'attaccapanni
danneggiato diceva: — Evidentemente una bella donna non puo sacrifi-
carsi per un attaccapanni danneggiato!... Tutto cio che era scheggiato,
sporco, crepato, diventava piagnucoloso e sprezzante, come dei genitori
poveri. Il letto si concesse, I'ultima sera, un monologo insopportabile.
La biancheria era stata impacchettata, Edmée si era vestita con una ca-
micia color crema con pizzo Valencienne e sprone, un orrore che non
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indossava pit, ando a letto, gia vergognandosi un po’ del suo travesti-
mento, e il letto la insultava... — Forse & molto femminile, diceva il letto,
indossare una camicia che ¢ da definire dell’orrore, affinché tuo marito,
che in fatto di pizzo ha la stessa capacita di valutazione dei cercatori di
petrolio, pensi che tu sia vestita da sposa di lusso. Noi letti chiamiamo
questa ipocrisia!... Spiegare al letto che al suo ritorno Pierre avrebbe fat-
to la conoscenza del pigiama nero forse lo avrebbe calmato, ma sarebbe
stato mentirgli. In ogni caso, Pierre non avrebbe mai fatto la conoscenza
del pigiama nero. — E una vergogna, riprese il letto, quando Pierre venne
a raggiungerla... Ti travesti da finta sposa. Prendi un abito da sposa che
trovi brutto, ridicolo, perché credi che tuo marito non lo vedra... Ascolta
cosa dice: Che bella camicia! Ascolta cosa pensa: L'incantevole moglie
dalla stupenda camicia!... E il monologo offensivo continuava cosi, evi-
tando qui di menzionare allusioni che farebbero arrossire, finché Edmée
non fece un balzo, scese, e si chiuse in bagno. Pierre udi un pezzo di
stoffa o di lino che veniva strappato in lungo e in largo; non seppe di cosa
si trattasse, non chiese di cosa si trattasse... Edmée tornod con indosso un
pigiama di Pierre... Il letto tacque... Cosi trascorse la notte. In quegli abiti
simili, facevano squadra comune. Chi li avesse visti nel buio li avrebbe
presi per gemelli, per un tandem.

Ingannati da questo improvviso mimetismo, gli oggetti a poco a poco
si calmarono, le voci svanirono. Verso I'alba, passarono i netturbini,
rimestarono i bidoni della spazzatura, effettuarono un’ennesima cernita
tra le vittime di Edmée, tolsero dai ganci i brandelli della camicia color
crema. La camicia color crema era gia passata all’ordine inferiore degli
elementi, a disposizione di quella metempsicosi che ’avrebbe trasfor-
mata in polvere o in poltiglia di carta, a meno che il netturbino non ne
avesse portato i brandelli alla moglie che avrebbe esclamato “Che cami-
cia splendida!”. Poi Edmée si alzo... Aveva sempre desiderato dormire
sul bordo del letto, anche se di solito Pierre si alzava per primo. Si era
chiesta spesso perché... Pierre iniziava la sua giornata scavalcando la
moglie, oppure schiacciandola, oltrepassandola, nell’anniversario della
sua promozione saltandole oltre a piedi uniti. Edmée si era subito lan-
ciata con entusiasmo verso la spalliera del letto che di sera rifiutava...
Quella mattina capi: tutti gli altri risvegli non contavano. Contava solo
quello di quella mattina... Era questo! La liberta. Riuscire ad alzarsi una
mattina senza scavalcare altra, al canto del gallo. Lei si alzo. Poiché
Pierre non si era alzato prima di lei, lei lo espelleva dalla sua giornata,
dalla sua vita...

L’auto dei Seeds sarebbe dovuta venire a prenderla alle undici.

Pierre non voleva cambiasse nulla nella tabella di marcia della famiglia:
Jacques sarebbe uscito per andare a lezione alle otto e mezza, lui per an-
dare in ufficio alle nove. La pitt dolorosa delle due partenze fu quella di
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Jacques. Fece colazione nella sala da pranzo, come era solito suo padre
e come richiedeva quel giorno la solennita dell’occasione. La differenza
con gli altri giorni era che faceva colazione da solo — Claudie, non si
sapeva perché, si era rifiutata fin dal mattino di unirsi a tavola, colta da
un’invincibile ripugnanza per i piatti, i biscotti, il miele —, e che a servirlo
era sua madre in persona, la quale di norma restava a letto di mattina.
Lei lo guardava mangiare, seduta accanto a lui, e quando aveva bisogno
di pane o di zucchero, si alzava e glielo serviva. Avrebbe potuto tollerare
il pranzo da solo, come gli altri giorni, da solo con Claudie, anche se la
solitudine non era piti un bene da condividere con Claudie, ma questa
presenza materna cambio tutto. Il risultato fu un sinistro malinteso. Il
viaggiatore pareva lui.

Edmée era andata in camera sua quando si era alzata. Lo aveva vestito,
gli aveva messo le calze, gli aveva cucito i due bottoni mancanti dei
pantaloni, gli aveva infilato le scarpe senza usare il calzascarpe, con il
dito martoriato tra il tallone e il cuoio; lo aveva lavato. Era stata la scena
del figlio che sta per arruolarsi, che parte come enfant de troupe... Di tutti
i bambini del mondo, quella mattina, era quello che una madre aveva
guardato di piu, il meglio lavato, il meglio baciato. Era coperto di im-
pronte di sua madre. Era stata presente anche Claudie, cosa che non era
tra le pit divertenti, che aveva superato Edmée, I'aveva preceduta nel
porgere maglione e cintura, terribilmente consapevole dell’ordine da se-
guire quanto ai capi per vestire i maschi. Si sentiva confuso tra queste due
straordinarie servitrici. Arrossi nel vedersi servito come un eroe bambino,
come un dio bambino... Ma in realta era lui che veniva lasciato. Sentiva
I'ingiustizia di dover essere lui a partire, di vedere tutta la responsabilita,
tutta la colpa della partenza, accumularsi sulle sue spalle. Usci alle otto e
mezza, come al solito, per qualche ora, e gli fu organizzata una partenza
solenne, fingendo che la sua piccola assenza potesse contenere il lungo
viaggio delle altre. Erano li, la madre e la sorella, occupate a dirgli di non
fare in fretta, di fare con calma, mentre gli dicevano che lo trovavano
in forma, come non avessero avuto altra occupazione nella vita se non
aspettare il suo ritorno, mentre loro si sarebbero affrettate, non appena
avesse voltato le spalle, di nuovo verso i loro bauli, e verso gli armadi da
dove avrebbero strappato tutto cio che avessero trovato troppo bello per
suo padre e per lui. Perché aveva visto la cornice del suo ritratto vuota,
aveva visto gli armadi svuotarsi di colore, presi da una terribile anemia...
Ora quelle donne volevano fargli credere che quel viaggio in autobus fino
a scuola fosse emozionante, pericoloso, che era un viaggio... Tutto cio
che aveva osato rispondere in merito a quell’argomento fu che non aveva
preso nessuna valigia, nemmeno lo zaino, né una cartella, che aveva preso
soltanto un libro. Per quell'immenso viaggio che stava per intraprendere,
tutto cio di cui aveva bisogno era un libro. — Come! Prendi solo un libro?
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gli disse difatti sua madre... Si, per tante ore, anni, mari e monti, pren-
deva soltanto un libro, quel libro era gia troppo. E si era pure sbagliato:
invece del Tour de France par deux enfants®, aveva preso i Principes de
Géomeétrie. Poco importava.

E per di pitu lo dimentico. Claudie lo raggiunse sul pianerottolo, por-
gendogli il libro con serieta, come si trattasse di un’enorme valigia...

Non pianse lasciandole, poiché era lui il viaggiatore.

La partenza di Pierre fu pit rapida. Fece colazione in piedi, in fret-
ta; la sua macchina era davanti alla porta e rischiava gli facessero una
multa se avesse lasciato 'auto parcheggiata per pit di venti minuti. La
paura di un sergente cittadino gli impediva di prendere Edmée tra le
braccia, di dirle quello quel si preparava a dirle da una settimana; lo
sapeva a memoria, cominciava con: “Cio di cui ¢’¢ bisogno nella vita,
Edmée...” e finiva con: “La tua felicita...” Anche Edmée non osava
pronunciare le parole che si era ripetuta tutta la notte. Cominciavano
con: “Ascoltami, Pierre, caro...” e finivano con: “Ecco perché non
ci vado...” Ma la paura del poliziotto, la paura di dover mandare via
l'auto dei Seeds, di apparire scortese ai quattro Seeds, li fermo en-
trambi. Sono sempre ragioni di cortesia municipale o mondana che
precipitano la gente nella vita reale. Cosi Edmée e Claudie servirono il
padre in piedi, come officianti di una messa. Anche lui si addossava la
colpa della partenza, ma volontariamente. Forse, spiego, sarebbe do-
vuto scendere in un pozzo di carbone... Il pitt profondo, un inferno...
Andava all’'Inferno!... Gli giravano intorno in abiti da mattina, i piu
grigi, i piu sbiaditi, quello che erano riuscite a rimediare dai loro bau-
li, quello che indossano le donne quando passano cinquant’anni senza
uscire di casa. Una goccia di caffé cadde sulla vestaglia di Edmée.
Pierre si scusd. — Oh! Non importa! disse, e in effetti il latte, 'unto,
la birra avrebbero potuto attaccare a piacimento cid che restava del
suo guardaroba, le tarme avrebbero potuto divorarlo. Nulla aveva pit
importanza... Sotto il vestito macchiato, Pierre poteva vedere il suo
pigiama. Quel segno di fraternita gli basto...

Non appena se ne fu andato, si vestirono, una di rosso e di dorato,
Ialtra di azzurro screziato e smeraldo.

20 Opera un tempo molto conosciuta nella letteratura didattica francese, Le Tour de la Fran-
ce par deux enfants, scritto da G. Bruno (pseudonimo di Augustine Fouillée) e apparso per
la prima volta nel 1877, fu a lungo utilizzato nelle scuole per insegnare geografia, storia e
cultura nazionale ai giovani. Si tratta, in effetti, della storia di due ragazzi, André e Julien,
che, dopo la morte dei genitori, viaggiano attraverso la Francia alla ricerca di un loro zio.
Durante il viaggio, scoprono le diverse regioni, le tradizioni e i valori della loro nazione (pa-
triottismo, lavoro, responsabilita del proprio paese): ¢ chiaro che I'intento fosse, soprattutto
dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870, quello di ricostruire I'orgoglio
francese, contribuendo a formare un senso di identita nazionale nei giovani studenti.
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— Cosa posso scrivergli, Frank? Cosa posso fare? Non tornera! Non
credo tornera mai. Trovi questa idea pazzesca, vero? E davvero pazzesco!
Se n’¢ andata stimandomi, amandomi. Ha voluto passassimo la nostra
ultima notte indossando due pigiami simili. Se questo non ti dice niente,
di certo non te lo spieghero. Chiedi alle persone che hanno inventato i
travestiti e i gemelli. Chiedi a Shakespeare. Per dimostrarmi che anche
lei era mia sorella, che aveva il mio stesso colore, il mio stesso corpo, o
quasi; per dimostrarmi che noi due eravamo una cosa sola, si & strappata
di dosso la pit bella camicia da notte che la lingerie francese abbia mai
prodotto e ha indossato uno dei miei pigiami. E sarebbe bastato anche un
solo pigiama, di cui lei avrebbe preso la maglia, io i pantaloni, o viceversa,
e tutto cio che fosse rimasto scoperto non sarebbe stato altro che un’ap-
pendice, una proprieta di quel corpo perfetto cosi vestito. Giudice della
camicia, giudice del suo sacrificio, grazie al meraviglioso lembo di pizzo
che ho trovato nel corridoio... L’anno scorso ho tenuto una conferenza
al club sulla rovina di Calais a causa della scarsa vendita dei merletti in
America. Questo ¢ il mio stipendio... Non si & lamentata neanche per un
minuto. Un giorno sono apparse due lacrime che non ho capito. E che
ora ho capito: due lacrime di sventura. Quello che non capivo era da
dove venissero. Perché non riuscivo a capirlo, lo capisci, vero?

Ma io pensavo che quelle lacrime, in realta, avessero esaurito il dolore.
Abbiamo miniere di petrolio che crediamo siano allagate, installiamo le
nostre pompe giganti, mettiamo in moto le nostre tubature per prosciu-
gare il mondo, e ne escono solo due secchi d’acqua, due lacrime, per ri-
prendere la mia metafora, e la miniera ormai & secca, e la felicita ritorna...
Ma lei non tornera. Mi sono detto: — Tornerai dall’ufficio, con qualche
pretesto, qualche minuto dopo l'ora in cui 'auto dei Seeds le avra por-
tate via. Se non ci sono, se non sono ritornate anche loro, con qualche
pretesto, se i Seeds non hanno bucato una gomma, se Claudie non ha
avuto un attacco improvviso di raffreddore da fieno, ¢ perché Edmée non
tornera!... L’ho aspettata tutto il giorno. Era come se le fosse stata data
una giornata intera per scegliere, ma solo quella fino a mezzanotte. Visto
che non ¢ tornata né a mezzogiorno, sfidando il rimprovero dell’autista
dei Seeds, né alle cinque, 'ora del té dei Seeds, mandando al diavolo /e
Seeds, né alle nove, passando alla cena, staccando all'improvviso il brac-
cio da quello dei Seeds, vuol dire che non tornera mai piu!... E suonata
la mezzanotte, il tempo & scaduto. Mezzanotte e uno, mezzanotte e due,
mezzanotte e tre, mezzanotte e sessanta. E il tempo ¢ scaduto!... E da
dodici anni che & una donna perfetta e mi volta le spalle. E una madre
ammirevole e lascia solo il figlio, solo con me solo, raddoppiando le no-
stre solitudini... Guai agli ingegneri che hanno campi illimitati per le ope-
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razioni della loro anima! Lei forse immagina che un giorno potra tornare,
ma non sa che non ¢ che un’opzione. Quando a Pierpont Morgan chiede-
vano un tipico esempio di opzione: — La ghigliottina, rispondeva, quella
¢ Popzione tipica... Le piaceva tenermi la mano, Frank. Ti assicuro che
la sua mano mentre teneva la mia non era distratta, non cercava il polso;
lei la teneva per trattenermi. Le piaceva sistemarmi i capelli; un giorno
me ne ha arricciato una ciocca con un ferro piccolo, un ferro piccolo che
era troppo caldo, ma lei ha un ottimo unguento per le ustioni di secondo
grado... Le piaceva, mentre me la annodava, appendersi alla mia cravatta,
con tutto il suo peso, con la lingua un po’ da fuori come volesse davvero
aggrapparsi a me, come se fosse la migliore cosa al mondo andare in
ufficio con la mia adorata moglie appesa al collo, con la lingua un po’ da
fuori. Amava tutto cio che amavo io, e ancor di pitt me, che sono solo
un amico, un amico da quella pietosa mezzanotte. Le piaceva quando la
sera ci appoggiavamo alla finestra e le rane della pescheria all’ingrosso
di Builtmore Square cominciavano a gracidare dalle loro vasche. Amava
il gracidio delle rane giganti. Amava I/ pastore sulla roccia di Schubert,
amava coloro che amano I/ pastore sulla roccia di Schubert, sapeva che
ero io quello che ’'amava di piti, e mi amava di conseguenza. E non ti rac-
conterd dei giorni in cui mi ha baciato quando stavo in silenzio, quando,
con un sorriso, mi ha affidato la sua vita, quando non le ho chiesto nulla,
quando mi ha urtato con tutto il suo corpo mentre ero fermo, con tutta la
sua vita mentre ero morto. E non vuole pit vedermi. Non abbiamo mai
avuto un litigio, mai una scenata, mai una parola di rabbia.

Ci rispettavamo a vicenda, come se fossimo I'uno 'ostaggio, il riscatto
o la ricompensa dell’altra. Ti assicuro che ci sono stati giorni in cui cia-
scuno era lo specchio dell’altro, quando lei si vedeva in me, quando non
solo mi baciava, ma baciava se stessa in quello specchio. E sono certo
che se n’¢ andata. Che fosse troppo sottile per me, troppo sensibile: che
ragionamento sciocco! Per quanto sia un ingegnere, non sono piu insen-
sibile di te, che sei un pittore. Cio che colpisce te colpisce anche me. Cio
che arriva alle Belle Arti arriva al Politecnico. Anch’io mi sento colpito se
un pesce mi sfiora mentre faccio il bagno e se ne riparte alla velocita della
luce. Anch’io sono colpito, in auto, se, dopo aver percorso il mio tragitto
per qualche minuto o qualche ora, un grande fiume sconosciuto si ritrae e
mi abbandona. Ti cito questi due esempi. Ne ho cento. Anch’io mi com-
muovo se nel cielo, come ho visto ieri, un grande uccello in volo improv-
visamente si arrende, rinuncia al suo record, al suo richiamo, dimentica
e si lascia planare. Ne ho mille... In mezzo al cielo, se fossimo tutti e due
grandi uccelli che si affrettano verso il fondo misterioso dell’aria, verso il
nido aereo dei grandi uccelli, verso ['aire des aires, come avrebbe detto il
Generale Poloillet, il mio direttore, che amava I'arguzia, scommetto che
sarei io a fermarmi all'improvviso, preso da un dolore umano, e a lascia-
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re andare il mondo o il mare sotto di me alla loro velocita. Insensibile!
Anche trasformato in macchina, in certe macchine — penso alle nostre
biciclette a ruota libera sulla strada di Senlis, ai tempi del nostro fidanza-
mento — avrei delle gioie, avrei delle lacrime! Capiva tutto, scusava tutto,
amava tutto. E all'improvviso, con questo colpo che sai spiegarti meglio
di me, capisce tutto tranne me, ama tutto tranne me. Ci piaceva leggere
insieme la sera, ci eravamo concessi ormai la velocita dei nostri occhi, che
nessuno dei due reclamasse quando I'altro voltava pagina, e all'improvvi-
so lei smetteva di leggere: perché ogni libro, ogni romanzo inglese dove
macerano anime in foglie morte ed erba, ogni romanzo francese dove
ogni volta si combatte la lotta del pensiero e dello stile — vedi che non
sono insensibile — ¢ diventato il nostro libro, il libro della nostra vita...
Lei ¢ pura, crede nel dovere. L'unica volta che ho discusso con lei, Frank,
era a causa della tua testa. Ho provato a spiegare tutto con la tua testa.
Invano. Prova tu stesso. Che la tua testa le sembrasse cosi diversa, che
si sia accorta che non sono I'unico al mondo, questa ¢ letteratura. Che
la testa di un amico vagamente intimo, molto vagamente intimo, possa
starsene cosi comoda sulle ginocchia di qualcuno, le ha dato I'idea di
provarci con teste del tutto estranee, assurdo; sono del tutto tranquillo
in questo momento riguardo alla rispettiva posizione delle ginocchia di
Edmée e delle quattro teste dei Seeds. Che il fatto di poggiare la testa su
di lei, come su di un ceppo, di vederla sola, distaccata, abbia cambiato
improvvisamente la sua visione degli uomini e delle cose, anche quello
¢ stato un qualcosa di tirato per i capelli, perdonami la battuta. Non hai
una testa che all'improvviso si trasforma nella testa di una gorgone, da cui
all'improvviso si alzano stendardi con iscrizioni infuocate. La tua testa ¢,
invece, quel prototipo di testa che ti rende umano, buono, utile a tutte le
teste in genere, anche alle teste degli altri. Probabilmente metti la testa in
grembo ad altre donne. Non si comincia a fare quest’esercizio a quaran-
tadue anni, a quarantuno e mezzo, se preferisci. E le altre donne, ne sono
certo, non ¢& che siano scomparse un bel giorno, e comunque non come
se si fossero assentate, ma come se fossero state cancellate. Cancellate ¢ la
parola giusta, non sono solo sensibile, so anche scegliere i termini: Edmée
¢ stata cancellata dalla nostra camera da letto, dalla nostra sala da pranzo,
una gomma da cancellare ha strappato la carta con su il profilo di Edmée.
Le altre donne che ti hanno preso la testa non si sono rifiutate di ritornare
in una casa perfetta. Non hanno abbandonato un bambino al quale ogni
sera va spiegato con ragioni plausibili il ritardo della madre. Ne troveresti
molte, tu, di ragioni plausibili! Presto sard come la nostra coraggiosa ami-
ca del Quartier Latin che un aiutante senegalese aveva sedotto durante
un congedo di guerra, abbandonata incinta, e che, alle domande del figlio
che stava diventando grande, rispose che il padre era in Oceania e sareb-
be potuto tornare solo dopo aver ucciso cento elefanti. Ogni mese il figlio
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chiedeva come andava la caccia; nel suo desiderio di alleviare I’attesa, era
arrivata molto presto a novantanove elefanti uccisi. E, da quel momento
in poi, rispondeva: “Ancora novantanove, quest’anno la caccia ¢ andata
male.” E un’amica un giorno gli disse pure che in Oceania non c¢’erano
elefanti, e fece saltare la lezione di geografia a suo figlio, e allo zoo non
c’erano altro che giraffe... Ecco a che punto sono arrivato. Il bambino mi
guarda col sospetto che la nostra separazione abbia una causa segreta. Si
chiede se non sia io il colpevole di questo abisso che improvvisamente
isola i maschi e le femmine della nostra famiglia. Mi osserva per tutto il
giorno. Cerca in me il vizio, I'imperfezione, che tutto ha distrutto... Oh!
Frank! Cosa chiedevo alla vita? Di vivere con la donna pit bella, la pit
amorevole, la pit semplice, la piu dolce, la piu intelligente. E 'avevo. E
non ce ’ho pit da un’ora. E un episodio della mia infanzia mi ossessiona:
avevamo una puledra che un giorno non volle piu varcare la soglia della
sua stalla. Le avevamo costruito una stalla modello, ben esposta, senza
topi, senza galline sulla rastrelliera: odiava le galline. Un giorno si rifiuto
di varcare la soglia. Riempimmo la rastrelliera di zucchero, prendemmo
una fantesca; niente da fare, andava a dormire, tremava in tutte le mem-
bra; lei, cosi gentile, voleva scalciare... Prima, in sogno, ho visto Edmée
rifiutarsi come la puledra di oltrepassare quella porta, mentendo come
lei, scalciando contro di me e Jacques, ostinata fino alla morte... Perché il
veterinario mi ha detto che la puledra andava abbattuta...

Questo ¢ cio che Pierre ha detto a Frank, che non proferiva parola e che
comungue non era li. Perché cosa ci avrebbe fatto Frank nella stanza e nel
letto di Pierre, alle tre del mattino, mentre la tempesta infuriava su Los An-
geles, allagando Los Angeles, decapitando gli alberi di Washington Park,
incendiando venti case... Venti case stavano bruciando?... E sempre stato
cosi... Ma perché Pierre, quando il mattino dopo lesse che non era rimasto
né un fiore né un arbusto in quel giardino suo nemico, quel giardino che lo
aveva tradito, senti qualcosa di simile alla disperazione?

* k%K

Pierre le aveva scritto all’inizio. Tre volte. Lettere allegre; la terza un po’
meno allegra, ovviamente. Almeno aveva cercato di metterci tutta la sua
allegria, tutta l'allegria della sua vita; pieno di paura, di angoscia e di un
rimorso che non riusciva a comprendere, faceva credere, a giudicare da
come scriveva quelle sue lettere, che la casa, anche in assenza di Edmée,
fosse 'asilo della felicita. Il disastro I'abitava gia, I'insonnia, la rinuncia,
Pierre continuava a ballare la sua faticosa danza... Pierre non aveva mai
saputo ballare... Eccezion fatta per i passi dei pattinatori, o i balli delle
scuole medie... Ma di certo non era stato concepito né per danzare come
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Davide davanti all’arca, né per fare un entrechat davanti alla beatitudine.
Anche Jacques, stando alle lettere, viveva in un perpetuo incanto. Pierre
raccontava le avventure, gli episodi, con una penna birichina: c’era stato
un topo, c’era stato I’acquisto di un nuovo disco, quello di un Uccello Lira
australiano. )

— 11 tempo, cara Edmée, passava pit velocemente che potesse... An-
dava a un secolo all’ora, avrebbe detto se avesse potuto dire la verita.
Non aveva detto nemmeno che sentendo i rumori del topo si era alzato
dal letto, aveva creduto per un secondo si trattasse del ritorno di Edmée,
si era riaddormentato, aveva sognato il ritorno di Edmée tramutata in
topo. Bella gatta da pelare, nel suo sogno, dire a Jacques che sua madre
si era tramutata in topo. Il bambino si rifiutava di crederci. Diceva che
era impossibile, che la metempsicosi stessa ha delle regole, che affinché
una donna possa trasformarsi in questo o quell’essere, il marito o il figlio
devono esserselo figurato almeno una volta, che quanto a lui era certo di
non aver mai pensato a un topo vedendo la madre, dunque tutta la colpa
era di Pierre... Quale follia avrebbe potuto far si che suo padre parago-
nasse sua madre a un topo, a un animale con gli occhi piccoli, i baffi, le
zampe... Che pessimo padre!... Eppure, dovette ammettere tutto, non
appena il topo divenne un topo dagli occhi immensi, dalla pelle morbida,
e non appena I’ebbe preso tra le sue braccia da topo, chiamandolo il suo
piccolo Jacques... Si era asciugato le lacrime... Che importava che fosse
un topo, lei era li! Una madre topo presente vale quanto una madre non-
topo assente. Ne avrebbero semplicemente nascosto 'esistenza. Gli amici
avrebbero detto: — Jacques non ha pitt madre, Pierre non ha pitt moglie.
Ma hanno un topo meraviglioso. Sono molto fortunati... E 'episodio del
disco dell’'Uccello Lira non era stato tanto piu divertente: ci si sarebbe
potuto aspettare, visto il suo nome, che I'Uccello Lira emettesse un canto
a meta strada tra quello degli uccelli e quello degli uomini. — Credo canti
accompagnandosi col becco come fosse una chitarra, aveva detto Pierre.
Ma I’Uccello Lira, come un clown musicale, faceva solo imitazioni. Imito,
nella prima parte del suo racconto, gli uccelli del suo distretto, I'uccello-
frusta, 'uccello a sonagli, 'uccello-schiaffo, I'uccello-campana, il passe-
rotto, e, nella seconda, cid che nell’avvicinarsi alla civilta aveva colpito
il suo udito: I'aereo, la sega a vapore, la sega a mano, il motore o il clac-
son sentiti in lontananza, il mantice per la carbonella. Pierre e Jacques
ascoltarono delusi, sperando fino all’ultimo solco del disco che imitasse
I'usignolo, o qualche voce umana. Ma quel giorno nessun boscaiolo aveva
fischiato. Era necessario sostituire il disco con quello di un Uccello Lira
migliore, quello di Liszt... Questi erano gli eventi che Pierre maschera-
va di sorrisi. Aveva perfino disegnato, nei margini della lettera, il topo e
I'Uccello Lira, che si guardavano amichevolmente, I'uno sul letto, I'altro
sul como. Aveva disegnato anche Jacques e se stesso, davanti ad una testa
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di vitello, cosa che gli era venuta particolarmente bene. Disegnava bene.
Si vedeva persino 'occhio del vitello. ..

— Penso che i nostri uomini stiano lavorando duro! aveva detto Claudie.

Alla prima lettera, Edmée aveva elaborato due risposte. Una che am-
metteva la teoria di Pierre, secondo cui erano il prototipo degli sposi
felici. L'altra che rivelava a Pierre che la loro relazione era morta, che
tra loro non c’era altro che il vuoto. Era tra loro due la prima a scrivere
come sotto un giogo, non di Pierre, né dell’opinione, ma dell’abitudine,
della comodita. Accettava la convenzione del topo; scherzava: era molto
male che Pierre avesse ricevuto visite notturne in sua assenza... Era felice
di ascoltare I'Uccello Lira, — che risparmino il disco, che resti intatto per
lei e Claudie! Diceva loro di non variare i posti a tavola per non prendere
abitudini da scapoli. Una parola allegra sull’occhio del vitello e li copri
entrambi di baci, e se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato I'oc-
chio della razza gigante catturata dai Seeds mentre erano in barca, con
Claudie sulla schiena... Poi, cinque minuti dopo, strappata quella prima
lettera, ne scriveva un’altra, quella che le mogli lasciano visibile sul tavolo
il giorno della partenza, con il nome del marito per intero e a chiare let-
tere, come si apprestassero a restituirlo... Ringraziava Pierre e gli diceva
addio... Lei lo amava, non avrebbe voluto procurargli il benché minimo
dolore per nulla al mondo, sapeva che lo avrebbe ucciso mandandogli
quella lettera, e comunque gliela mandava: cosi, Edmée moriva a casa.
Non sapeva di cosa, ma sicuramente era come se il gas fosse stato aperto.

Pierre non aveva mai visto, non aveva mai capito cosa stesse soffrendo
lei! Se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato se stessa su una croce,
con i piedi e le mani perforati dai chiodi, mentre rifiutava, voltando la te-
sta dall’altro lato, la spugna tesale dal marito; anche I'occhio era vitreo, era
morto... Di certo, bisognava anche, non appena firmata, stracciare quella
lettera... E, quando dovette rispondere alla seconda lettera di Pierre, rico-
mincid daccapo... Ringrazio Pierre per la bella notizia, tutto andava bene
dai Seeds, una cantante olandese si era esibita, peccato non fosse stato li.
Claudie andava molto d’accordo con il suo pony, lo pungeva con uno
spillo per farlo sgonfiare quando lo sellavano; dalla Francia, i Seeds aveva-
no appreso tramite amici che tutto andava bene, nonostante le voci. In-
somma, tutto tra le righe diceva al marito che era legata a lui da cio che li
legava da sempre e per sempre: la musica, i figli, il paese. Tra loro non
c’era niente di banale, niente di egoista, niente di gratuito. Tanto che la
lettera era una promessa eterna, un canto d’amore... Tanto che fu costret-
ta a distruggerla!... E a scrivere la seconda: non sapeva quando sarebbe
tornata, quelle incantevoli persone la portavano in crociera, se qualcuno
avesse potuto portarle il piccolo Jacques per qualche giorno, — non lui!
Soprattutto non lui! Non voleva vederlo in quel momento... La lettera di
una divorziata, di una ribelle, di una donna che non I'avrebbe perdonato
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mai... Povero Pierre!... Stracciava la lettera. E a poco a poco le sembro
che il silenzio potesse risparmiargli questo orribile 7zanege. Affidavala sua
causa al silenzio. Quanto a lei, quanto alla sua anima, sarebbe stata ottusa,
stupida, miope, in una sola parola: sorda. Nei confronti di Pierre, cosi
attento, cosi all’erta — stando alla storia del suo topo — lei sarebbe rimasta
in silenzio. Se di notte si fosse svegliato, allertato, non sarebbe stato per
una parola di Edmée, per I'eco di una parola di Edmee per il passaggio
del pensiero di lei, ma per un topo... Per il topo, perche I'animale, attra-
verso i procedimenti mitici di Pierre, doveva ormai essere diventato leg-
gendario in casa. Affinché lo svegliasse, gli parlasse, lo consolasse, lo acca-
rezzasse.... No, non avrebbe pitt dovuto fare troppo affidamento su
Edmée. Il silenzio scivolava tra loro ogni giorno di piu, il primo come un
paravento, il secondo come una barriera, il terzo ormai gia di pietra per
non lasciar passare suono alcuno, di pietra moderna, particolarmente in-
sonorizzata. Cinque giorni. Dieci giorni. A Carcassonne, durante la loro
visita al castello, Pierre I'aveva posizionata dall’altra parte del muro, e ave-
va tentato, invano, di raggiungerla a colpi di chiave contro quel muro...
Nel caso in cui lei fosse stata prigioniera... Nel caso in cui fossero vissuti
nel Medioevo... Lo immaginava allora battere contro quel muro di dieci
giorni di silenzio, con la sua chiave, il suo martello, la sua pompa di trivel-
lazione... Invano... Lo avrebbe sentito solo se avesse battuto con la testa
di Jacques. Sicuramente Pierre avvertiva gia questa opacita tra loro, dal
momento che non scriveva pit, poiché batteva a macchina ricorrendo sol-
tanto alla testa di Jacques... Ogni notte consacrava, rivisitava, verniciava
I’oblio di ogni giorno. Senza considerare il fatto che la stessa Edmée stava
cambiando. Pierre I'avrebbe riconosciuta a stento, in quegli abiti che ave-
va gia visto ma che gli sarebbero sembrati nuovi, che Edmée aveva defini-
to desueti, affinché non li notasse, e che erano diventati abbaglianti i, in
quella bellezza divenuta intima dai Seeds e che le avevano dato 'aspetto di
una bellezza professionale, per uno di quei miracoli che capitano a chiun-
que si trovi sprofondato inaspettatamente nell’ozio o nell’egoismo, con
quelle acconciature di cui Pierre non avrebbe riconosciuto un solo capel-
lo, con quel nuovo rossetto, quella nuova cipria. La cipria della felicita
aveva gia cosparso Edmée. Trenta giorni di quell’accumulo di nulla e di
nuove creme tra lei e Pierre, e lei non sarebbe pit stata colei che lui amava.
Ecco quel che le toglieva parte del peso che credeva fosse il rimorso nei
confronti di Pierre: lei non era gia pit la persona che lui amava. Tutta la
sua identita di prima provava ancora affetto, devozione, amore per Pierre.
Tutta la sua nuova identita lo rifiutava. Inoltre, pensava sempre meno a
lui. Avrebbe voluto che Claudie non la imitasse, che rimanesse legata alla
famiglia... Avrebbe facilitato il suo silenzio, la sua insensibilita, se Claudie
fosse venuta qualche volta a dirle: “Ho scritto a papa, ho telefonato a Jac-
ques.” Ma Claudie non scriveva, non telefonava... Al contrario, accentua-
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va, si sarebbe detto deliberatamente, si sarebbe detto implacabilmente,
quella crudelta che sua madre voleva credere fosse ancora un gioco, un
tentativo. Per quale vigliaccheria Edmée si sarebbe sentita sollevata nel
sentir dire alla figlia le parole che lei non riusciva pit a pronunciare! Per
esempio, un rimpianto per i pasti in famiglia, quando passavano nella sala
Luigi XTIV dei Seeds, una tenera allusione al lettino, quando Claudie tor-
nava nel letto elisabettiano dove dormiva otto ore russando senza riuscire
mai ad occuparlo tutto, o I'osservazione di quel signor Davis che parlava
cosi pedantemente di petrolio sapendone molto meno di suo padre, era
perché lei stessa si spiegava male. Ma soffriva nel vedere sua figlia abbrac-
ciare cosi spassionatamente la sua causa. Cio che in lei era un male, una
difesa, diventava in Claudie una ferocia, e le impediva di chiudere gli oc-
chi davanti a quella situazione. Al di sopra di due figli che si adorano, che
si aspettano, che si scrivono, che si telefonano, pronti a riportarti indietro
alla minima deviazione, ¢ facile che uno dei due coniugi esegua esercizi di
alta quota. Ma con Claudie, che non ricorreva mai al padre o al fratello
nella vita di tutti i giorni, Edmée aveva I'impressione di fare il trapezio
senza rete di sicurezza. Una brava bambina, che avrebbe pianto momen-
taneamente le lacrime che lei stessa non poteva piu piangere, gentile, che
avrebbe dato le carezze che lei non poteva pit dare, una piccola Claudie
con la penna, che avrebbe scritto le lettere che lei non sapeva piu scrivere,
e non era escluso che dopo i Seeds sarebbe tornata dagli altri, come dopo
I’esercizio del giardino, in cui, in realta, si era improvvisamente sentita cosi
in alto, cosi lontana. Ma Claudie rimase un blocco di intransigenza e du-
rezza. Era come se avesse udito, dal profondo del sonno, le lamentele che
suo padre non era riuscito a contenere quella notte in cui I’aveva giudicata
egoista e civettuola. Faceva esattamente quello che fa una donna accusata
di essere egoista e civettuola: lo diventava. Lo era. E quello che accadeva
a Edmée accadeva anche a lei. Fioriva. Stava diventando cosi carina da
riuscire, durante i pasti, a distrarre dalla sua sbobba quel vecchio bacucco
del nonno dei Seeds, che una volta aveva reclutato per Ziegfeld”'. A volte
una desolazione riempiva Edmée, al pensiero di quella casa divisa in due:
una parte tutta colorata, perché nessun colore si addiceva a Claudie se non
il rosso vivo, Ialtra tutta cenere, mentre sarebbe stato cosi semplice per il
Creatore accontentarsi di un’amalgama... Cosi trascorsero le prime setti-
mane di silenzio, le due donne sotto i riflettori, i due uomini laggitu sotto
la luce di un lumino. A volte uno dei Seeds chiedeva notizie di Pierre...
Stava molto bene. Grazie!... Ma i Seeds sapevano cosa aspettarsi dagli

2 Florenz Ziegfeld, produttore teatrale americano noto per aver creato le Zzegfeld Follies,
una serie di spettacoli di varieta e riviste musicali a Broadway, famosi per il lusso, la stra-
vaganza e le cosiddette Zzegfeld Girls, icone di eleganza e glamour. Il suo nome ¢ associato
all’eta d’oro di Broadway e all’intrattenimento spettacolare dell’epoca.
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sposi che si danno notizie quando non sanno piu vedersi, sentirsi, scriver-
si, e che non sanno nemmeno se 'altro esiste. Sapevano che lui esisteva.
Uno di loro aveva incontrato Pierre seduto a Washington Park, I'unico
posto in California dove non si era mai visto un cercatore di petrolio...
Con la mano destra sembrava che stesse picchiettando, sullo schienale
della panca, batterie di tamburi francesi... La sua cravatta era male anno-
data... Non sembrava stare molto bene...

A volte Edmée si sentiva scusata. Se era stata tagliata fuori da Pierre,
non era a causa di Pierre, ma a causa della penna, del telefono. Non
era amare, adorare Pierre che era difficile, quanto piuttosto avvicinarsi a
quegli ostacoli insormontabili che erano certi strumenti dai nomi greci.
Per usarli occorreva tradurli, tradirsi: non ne aveva piu la forza. Non
voleva intaccare quella felicita, la cui qualita non riusciva a spiegarsi,
ma che era sconfinata. Lei, che aveva avuto una vita tranquilla, poco
impegnata, improvvisamente ebbe il ricordo di un passato senza riposo,
senza domeniche, senza vacanze, senza liberta. Aveva avuto, dalla sera
alla mattina, le maggiori o minori comodita della condizione umana, una
famiglia incredibilmente ben riuscita, la musica, il gusto per il teatro, il
gusto per la cucina, e aveva 'impressione di sentirsi per la prima volta a
suo agio, rilassata, soddisfatta, nutrita. Claudie, che vedeva tutto, aveva
gia pronta la sua spiegazione: sua madre viveva finalmente di giorno con
gli amici che prima poteva raggiungere solo di notte, montando sulla
sua scala di ferro, e che fino a quel momento erano stati al piano terra
soltanto una volta, la sera dell’Amzbassadors. Erano tutti li, con i loro
cavalli, i loro cani, le loro straordinarie automobili, in quel miscuglio di
presidenti, principesse, divi e levrieri, i ciambellani del sonno di Clau-
die, insomma tutti coloro che ricevevano Edmée a mezzanotte in cima al
grattacielo, camminando in diagonale sul tetto, e tra Edmée e loro c’era
una disinvoltura, una complicita, che in effetti si poteva spiegare solo
con questa intimita di cornicioni e grondaie. Per Edmée la spiegazione
era stata pitt dura: — Non & proprio possibile che conti cosi poco! pensa-
va. Che il passaggio da una vita borghese a una vita di lusso mi trasformi,
mi dia la vita! Disprezzo il denaro, la ricchezza e la loro vicinanza mi
rinvigorisce. Giudico queste persone per quello che sono: futili, oziose,
ignoranti, ma stare a contatto con loro mi guarisce. Per quanto mi ri-
guarda, c’¢ una sorta di errore del destino. Sono una donna felice, a cui
hanno dato il compito di interpretare il ruolo delle donne infelici. Una
donna realizzata, a cui hanno dato il compito di rappresentare la donna
insoddisfatta. Una donna amorevole, a cui hanno dato il compito di in-
terpretare la donna che odia. In tutta la mia esistenza, non ho conosciuto
la fatica, il dolore, e la mia missione qui ¢ essere colei che si riprende dal-
la dalla malattia, dall’angoscia, dalla morte... Ed Edmée non era meno
sorpresa, dopo una giornata di silenzio, di oblio, quando la sera, nell’ora
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brillante dei Seeds in cui gli ospiti piti noiosi scintillavano come quegli
insetti che le donne si mettono tra i capelli trafiggendoli con un ago,
scopriva che I'unico uomo che le piaceva era proprio I'ospite piu digni-
toso, pitt modesto, quello che somigliava di piti a Pierre. Di quello, le
piacevano I'abbigliamento semplice, la cravatta scura, ’acconciatura im-
peccabile, unico ornamento cosciente di Pierre, la voce profonda, e quel
fervore che non si lasciava distrarre né dagli scherzi né dalle discussioni,
lo stesso fervore di Pierre. Non si poteva dire che guardasse gli altri: la
massoneria degli ospiti dei Seeds si basava soprattutto su una fraternita
corporea, su una familiarita corporale che avvicinava il pit possibile uo-
mini e donne, e non poche teste venivano, quando stavano ascoltando
la musica, a riposarsi sulle ginocchia di Edmée... Era il raccolto di teste
di cui la testa di Frank era stata il seme... C’erano quelle pesanti, quelle
leggere, con gli occhi azzurri, una con un occhio rosso, con le rughe, o
tutte lisce; alcune subito a proprio agio, che subito manovravano occhi
e bocca con destrezza, chi recitava Adolfo, chi Romeo; altre goffe, che
recitavano Oloferne, o Giovanni Battista. Ma era la testa del falso Pierre
che Edmée avrebbe voluto pesare sulla bilancia. Lo invitd a sedersi vici-
no a lei. Ovviamente non capiva, altrimenti non sarebbe stato Pierre. L'a-
ver avuto cosi tanto riguardo nel rispondere a Pierre dissipo il rimorso
di aver lasciato I'autentico Pierre senza notizie. Il falso si abbandonava
all’amicizia, alle confidenze. Le confido che era povero, ma che lavorava
nelle miniere d’oro della Nuova Guinea, che amava la musica e la pittu-
ra. Tutto cio che Pierre le aveva detto, parola per parola, quando 'aveva
incontrata. Una sera lei capi che lui aveva un progetto, un altro proget-
to, pitt ambizioso di quello di trovare I'oro nelle argille e non nel quar-
zo: posare la testa sulle ginocchia di Edmée. Ma era un compito troppo
grande per lui. Edmée aveva tuttavia preparato le ginocchia, stirato il
vestito: lui falli, si fece male, scivold. Parlava distrattamente, come chi ha
in testa un’idea che riguarda quella testa stessa. Proprio come Pierre. La
goffaggine innata di Pierre rispetto a tutto cio che era tenerezza e le sue
piccole abitudini... Il falso Pierre se ne ando presto, con gioia di Claudie
che lo odiava. Non aveva notato la somiglianza col padre, ma un istinto
che provocava I'ammirazione e la desolazione di Edmée faceva sospet-
tare a Claudie a quale gioco di memoria e di passato stesse giocando sua
madpre... Lo vide scomparire con gioia, come un vero padre...

Tutti quelli che non potevano essere padri, le glorie seminude del ten-
nis, della piscina, le star in casacca viola, i centauri, Claudie li dirotta-
va incessantemente su Edmée. In quella gara preliminare imposta agli
ammiratori di Edmée che era un omaggio a sua figlia, Claudie elimina-
va senza pieta quanti non fossero illuminati dalla luce dei Seeds, cioe
dall’oro e dal lusso. Eliminava anche i timidi e i deboli. Solo chi riusciva
portarla sulle spalle, sulla testa, o a braccio teso, o sulla schiena, aveva il
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diritto di riportarla alla madre. La corte di Edmée comprese ben presto
ed esclusivamente personaggi esattamente agli antipodi delle figure di cui
Pierre aveva circondato la vita di Edmée, da Wagner a Pasteur: quello
che sapeva meglio imbrigliare un cavallo ribelle, quello che sapeva re-
stare sott’acqua per due minuti, quello che sapeva prendere al laccio un
fiore dalla bocca di Claudie, un fiore bianco, affinché ci si confondesse
con le sue guance. Venivano a sedersi o a sdraiarsi attorno alla chaise
longue di Edmée, in una familiarita che la loro nudita rendeva una sorta
di schiavitu, assistendo con entusiasmo a un servizio che ammetteva solo
madreperla, tartaruga e platino; e sostituirono quella presenza umana
che fino ad allora era stata per lei soltanto una presenza di teste con la
presenza del loro corpo completo, dai capelli alle dita dei piedi. Inoltre,
avevano meno vista, udito e perfino tatto, e suscitavano in Edmée molta
meno preoccupazione dei soliti busti con cui aveva avuto a che fare e nei
quali i sensi erano cosi strettamente e spaventosamente uniti. I attenzio-
ne di quei corpi senza volto le piaceva senza commuoverla, e lei stessa
voluttuosamente lasciava che le responsabilita e le grazie del suo volto si
diluissero dentro di lei. Da bambina aveva avuto spesso lo stesso incubo;
spuntavano teste sugli alberi, sulle rocce, lungo i turbini dei flumi. L'incu-
bo del giorno prima non era dello stesso tipo: non era forse come se all’u-
manita stessero spuntando delle teste? Teste attraverso le quali si vedeva
troppo, si udiva troppo, si sentiva troppo, si gustava troppo, al seguito
delle quali il corpo restava indietro come mero esecutore di opere alte e
basse. La testa seduceva la donna e la reindirizzava a un corpo, nascosto
e anonimo. [’anonimato tra i Seeds era riservato alle teste. I lineamenti
su di loro non erano alterati, ma dipinti con un innocuo acquerello, e so-
prattutto erano quasi privi dell'unica arma di cui Edmée aveva paura, la
parola. Fedele a Pierre senza riserve, Edmée era stata tuttavia abbastanza
insicura fino a quel momento. Secondo sua teoria della virtu, gli uomini
hanno una parola che, se usata, gli guadagna qualsiasi donna. Non es-
sendo in genere quella parola la stessa per tutte, succede che grazie alla
confusione molte virtii rimangono intatte, ma tutti gli incidenti accaduti
alle amiche di Edmée, amiche sagge e insensibili, le avevano dimostrato
che aveva ragione. Era stato sempre a causa delle parole se erano cadute,
come si dice, e come non dicono loro. Non era mai sembrato un rapi-
mento, una sorpresa, una distrazione, una brutalita. Era stato in quanto
oratore che quell’'uomo le aveva vinte tutte. Nessuna aveva ceduto a un
balbuziente, o a un silenzioso. Dai Seeds invece tutti tacevano.

Ma, piti ancora della sicurezza degli uomini, che le restituiva il diritto
di essere bella, civettuola, semplice, Edmée godeva, in quella fiera, su
quelle terrazze abitate da stelle del cinema, un privilegio che non aveva
mai avuto prima se non con Pierre: quello di sfuggire agli occhi indiscreti.
Agli occhi di chi? Era una domanda a cui non sapeva rispondere — non
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a quelli di Pierre, ovviamente — ma agli occhi di chi osservava ogni suo
movimento, ogni sua sensazione. D’altronde, non si poteva dire che la
cosa risalisse al matrimonio con Pierre. Gia da ragazzina si sentiva come
molestata, come se vi fosse una qualche entita accanto a lei. Era la pre-
senza di qualcuno che era 'opposto di un ladro. Di qualcuno contro cui
si difendeva aprendo le finestre, di notte, in campagna, di qualcuno che
le impediva di chiudere a chiave la sua stanza, di qualcuno che sembrava
aspettarsi da lei solo il consenso, solo I’errore, solo la solitudine, affinché
potesse farle passare un regalo troppo prezioso. Questa precauzione, sua
principale regola di vita, nel non toccare la vita se non con leggerezza,
nell’essere musicista senza parlare di Mozart, nell’essere amante senza
sembrarlo, nell’essere pia ma discreta verso il suo Dio al punto che era
stato necessario martirizzarla per farle confessare il suo nome, nel non
parlare né bene né male del tempo, delle stagioni, di Michelangelo, era
la stessa apprensione della preda in prossimita della trappola, la certezza
che alla prima parola, al primo gesto di passione, sarebbe stata catturata.
Non era stato sempre conveniente. Non era come in collegio, dove la
perfetta Elisabeth Vandepotte I’aveva resa sempre seconda, nel disegno,
nell’istruzione religiosa, dove poteva interpretare solo Elise in Esther, la
cerva in Sainte-Geneviéve, e anche soltanto la testa della cerva. Non era-
no poche le occasioni in cui il giallo di un tessuto in un dipinto, in un
museo, in cui la vista di un cane assonnato sotto un portico le davano la
sensazione di essere all'improvviso la prima in bellezza o in angoscia. In
quei momenti, la notte si muoveva come una tenda, il cielo si adornava di
primi premi incomparabili; distoglieva lo sguardo: un alito sconosciuto
le stava sul collo.

Da molto tempo Pierre, con il suo entusiasmo, con il clamore che face-
va attorno ai grandi nomi, con il suo chiasso attorno ai capolavori, aveva
messo in fuga tutto cio che di mortale contenevano. Edmée si era ralle-
grata spesso delle sue grida, delle sue indignazioni, di quelle invocazioni
a sentimenti e a presenze sovrumane il cui effetto pit sicuro era quello
di lasciarli entrambi a sé stessi, del tutto borghesi. Una donna convive
tutto il giorno con una serie di esseri che il marito non puo vedere e
che lei non puod denunciare, quelli che la seguono, quelli che la sfiorano,
quelli che sono dentro di lei, ma dai quali viene temporaneamente allon-
tanata se il marito grida forte. Nessun marito poteva gridare piu forte di
quanto Pierre gridasse alla grandezza umana, e poiché anche il piccolo
Jacques, nonostante la sua tenera eta, faceva gia sentire la sua voce in
merito, Edmée aveva potuto per un po’ credersi al sicuro. E all'improv-
viso, in quella pressione, in quel silenzio nel silenzio, aveva riconosciuto
quell’entita. Erano semplicemente cambiate le esche. Era attraverso cio
che ¢ niente, perché non ha nome, attraverso cio che ¢ infruttuoso e tra-
scurabile che qualcuno o qualcosa cercava raggiungere Edmée. Il mondo
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spregevole riprese dove il mondo magnifico aveva fallito. C’era allora sta-
ta per lei, in casa sua, una sfilata di tutto cid che era usurato, quotidiano,
indossato, e per strada, di tutto cid che non era stato toccato dalla felici-
ta. Forse, se Pierre fosse diventato Tolstoj, e fosse scoppiato di pieta in
quelle occasioni, avrebbe reso innocui anche loro. Non era cosi, e quella
mediazione del mediocre, del volgare, del banale per cristallizzare Edmée
nella sua vita evasiva fu molto pit dura di quella della musica da camera
o della scuola di Fontainebleau, diventando un ricatto. Adesso provava
rimorso, come il rimorso di preservarsi, di non donarsi. A cosa sarebbe
stata condotta, se un giorno avesse avuto la debolezza di non attenersi
pill a questo tacito consenso, alla santita o al libertinaggio, alla virtt o al
delitto, su questo finora non vi erano state indicazioni, ma non c¢’erano
dubbi, a giudicare dall’angoscia che provava ogni volta tornando a casa,
che Pierre e Jacques, con il loro ingegno e il loro entusiasmo, si erano
inseriti nella schiera di quegli oggetti indifesi e pietosi da cui si lasciava
allettare. Brillavano di debolezza, brillavano di non genialita. Ma Claudie
no. I giorni in cui Edmée flirtava con tenerezza sconosciuta, giorni in cui
vi era in lei una sorta di allegria, quasi come se quel che le sarebbe stato
richiesto le sarebbe senz’altro risultato banale o pittoresco, sarebbe stato
come entrare in Paradiso con gli asini, sarebbe stato come ballare nuda
davanti ai ciechi, la consegnhavano a giorni in cui non poteva affacciar-
si, senza rischiare le lacrime e la catastrofe, né all’amicizia coniugale, né
all’amore materno. Almeno qui, dai Seeds, pur sentendosi abbandonata,
desolata, era tranquilla. Adornata di snobismo, di stupidita — per non
parlare degli abiti — era i come Achille travestito da donna in mezzo
alle ragazze. In questa folla di personaggi famosi o stravaganti, si sentiva
tratta a una scelta, a un’elezione, e restituita a cio che fa vivere in pace,
a una fatalita di secondo ordine. Ecco cio che rendeva doloroso il suo
ritorno da Pierre: I'aspettavano un marito perfetto, un figlio impeccabile
e una fatalita di prim’ordine... D’altronde, perché insistere oggi. Scrivo
queste righe al largo di Timor. Su un atollo, un olandese bianco bianco
sta sull’attenti davanti a quella che crede essere una barca olandese e che
invece ¢ solo una frase francese.

Fu alla fine della quarta settimana che ricevette la lettera di Pierre che le
ordinava di tornare. — Qualora lei non tornasse entro questa data, scriveva
Pierre, avro capito... Povero Pierre, che non capiva, che non avrebbe mai
capito, che le dava del lei nel momento in cui avrebbe dovuto trovare una
familiarita dieci volte pit intima, che scriveva proprio nel momento in cui
il suo silenzio diventava parola, istantanea e discreta. Ovviamente sarebbe
tornata a casa, dato che suo marito I'aveva ordinato! L'universo si sarebbe
ripopolato di teste, non importava! Sarebbe stato addirittura commovente
andare a colorare di nuovo e resuscitare nei loro armadi i resti che vi aveva
seppellito il giorno prima della partenza. Anche Pierre era cosi buono, cosi
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forte, cosi debole! Per non parlare del piccolo Jacques, la sola vista del qua-
le faceva ritornare una madre a piedi da Santa Barbara a Los Angeles, con
le valigie in testa, o una croce sulle spalle, con le ginocchia insanguinate!
Gli si sarebbero immediatamente tese le braccia a uno come lui, come Pier-
re, sul Quai de la Gare. Lo si sarebbe baciato, Pierre, per consolatlo delle
quattro settimane di assenza... Si sarebbe ascoltato I'Uccello Lira imitare la
sega, e tutto cio che Pierre avrebbe voluto che imitasse, il martello, la lima,
la voce di Pierre che diceva: Ti ordino di tornare... Ma perché ordinare?
Lei era 'obbedienza stessa. Si stava alzando. Stava per fare le valigie.

Ma quando raggiunse la sua stanza, scrisse:

— Mio caro Pierre, non aspettarmi. Non so dove sono. Né da dove par-
tire, né quale percorso seguire per arrivare a te. Non credo che ve ne sia
uno che porti a me... Trovero quello che conduce a Jacques...

— Devo imbucare la lettera? chiese Claudie.

— No. Non ho il francobollo, disse Edmée.

Era la sua ultima resistenza... Ma faceva i conti senza Claudie. Clau-
die aveva un francobollo. L’arsenale di Claudie comprendeva tutto Ie-
quipaggiamento per 'esecuzione, di cui Edmée si era sempre ritrovata
a mancare. Un giorno, avrebbe incluso i chiodi, la lancia, la spugna con
acqua e aceto. Aveva rubato un francobollo a Jacques, sei mesi prima, il
giorno in cui aveva voluto scrivere alla sua madrina. Se lo portava stesso
in borsa. Era secco, a leccarlo sapeva di cioccolato, ma era senza colla.
Cadde dalla busta mentre la lettera era in viaggio. Pierre dovette pagare
la tassa sulle lettere senza francobollo.

CAPITOLO VI

11 cardiologo si era molto dispiaciuto. Sembrava quasi che la giovane
donna fosse delusa nel non sentirlo concludere che si trattasse di angina.
Non era angina.

— Che cos’e?

— Non ¢ niente.

— Sto soffrendo da morire. Da dieci minuti soffro da morire.

— Ma non morirete. Non ¢ niente.

Avrebbe davvero sbagliato a lamentarsi. Ci sono appena due o tre dolori,
tra mille dolori, che non annunciano nulla, non rivelano nulla, non gridano
morte. Questo dolore inutile per quella bella e sana giovane donna era,
per il dottor Raszky, solo uno spettacolo, solo una seduzione. Perché lui la
vedeva. Alcuni vedono il fuoco delle omzelette al rum a lampadario acceso.
Lui aveva avuto in dono la possibilita di vedere il dolore. In quel momen-
to, contemplava, attorno ad un cuore a forma di cuore, una di quelle alte
fiamme che bruciano, senza consumarlo, il petto di certe monache d’Eu-
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ropa. La finestra del dottor Raszky era semiaperta: la fiamma ondeggiava,
correva... Che sarebbe accaduto di notte!... C’era da capire se un’anomalia
del genere poteva spiegarsi per affinita con un vero malato o per un errore
di produzione del Creatore. Forse da qualche parte c’era davvero un’an-
gina indolore. La si sarebbe trovata comunque, quella. Auscultando tutti i
bambini allegri, tutti gli uomini orgogliosi, tutte le madri soddisfatte, la si
sarebbe trovata.

_ —Tanto meglio e tanto peggio, sarebbe stato cosi conveniente! si disse
Edmée, cedendo il posto a un’altra paziente il cui dolore era dovuto a
un ferro di cavallo rovente incastrato tra la glottide e la faringe, con del
sangue semicoagulato nei quadratini lasciati dai chiodi.

Un’angina, ed ecco che tutto si era spiegato normalmente, risolto nor-
malmente: Claudie avrebbe avuto una madre che soffriva di angina. Non
poche ragazze si trovano in una situazione del genere. Curano, dapprima
senza saperlo, 'angina della madre, la quale invece sa di averla. In segui-
to, curano, sapendolo, 'angina della madre, la quale invece ha dimen-
ticato di averla. Dapprima cio che loro credono essere un reumatismo
gli porta in viso la preoccupazione, il tormento. In seguito, cio che loro
sanno trattarsi di angina dipinge falsamente sorrisi, beatitudini sul loro
volto offerto alla malata. Ma almeno la mente non erra. Durante tutta la
durata della malattia, del supplizio, dell’agonia materna, si sa dove si va
a finire... Del resto, Edmée non ci teneva particolarmente ad avere una
angina vera, la finta le sarebbe abbondantemente bastata.

La scoperta, da parte del dottor Raszky, di una finta angina sareb-
be significato che la vita di Edmée e Claudie poteva continuare, con
qualche cura in piu, non diversamente da come era stata trascorsa in
quegli ultimi quattro anni, tranquilla e felice... Edmée era diventata
ricca, nonché una delle personalita di spicco di Hollywood. Tutto era
cominciato quattro anni prima come in un film... — Non le pare di essere
la personificazione del buon senso? Le aveva domandato un giorno a
casa dei Seeds il direttore generale degli Studios. — No di certo! aveva
risposto Edmée. Mi sono innamorata di un giardino pubblico. — Che
peccato. Lirlandese che rappresentava il buon senso nel nostro Con-
siglio delle verosimiglianze se ne va ad allevare tucani. Le avrei dato
volentieri il suo posto. — I tucani hanno sicuramente il loro buon sen-
so, disse Edmée. Deve essere senz’altro estremamente curioso, il buon
senso dei tucani. — Forse, ma alla mia irlandese non importa. Lei li
porta in studio per via del loro naso, poiché assomigliano a Kaledjian,
il mio vicedirettore. Per accentuare la somiglianza, gli dipinge di rosso
anche il contorno dei loro occhi e riesce persino a farli sbavare. Lui sara
costretto a riconoscersi. — Ma la differenza ¢ che i tucani non parlano.
- Lo so, gridano. Ma nemmeno il mio vicedirettore parla, grida invece,
ed ¢ a causa sua che conosco il grido dei tucani.
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— Del resto, non ¢ il caso di discutere nel merito del paragone. Lui ¢ uno
di quelli che mangia di traverso, che indossa dei cravattini da tango e che
¢ condotto ai marciapiedi dal suo naso... Lirlandese se ne andra... Ma lei ¢
davvero certa di non essere la personificazione del buon senso?... Lo baciava,
il suo giardino? Ci ha fatto dei figli? Che le diceva? — Di dipingere mio marito
di vermiglio. — In ogni caso, lei & la personificazione di qualcosa. Accanto a lei
ci si sente in presenza di una certezza, di una verita. Entri a far parte del mio
consiglio, vedremo di che si tratta... Si sarebbe presto capito che si trattava
della verita stessa. Il consigliere per gli animali selvatici, sapendo a che ora
ognuno di loro si alza, aveva premuto perché si spostasse 1'orario del drago
di Siegfried a mezzogiorno, il consigliere per gli arabi, che controllava fra le
comparse la percentuale di oftalmie, i consiglieri della verosimiglianza dei
film documentari stessi, delle eclissi sul Guatemala, dei sorrisi dei taglialegna,
dell'incastonatura dei diamanti presso i Borgia, avevano dovuto presto am-
mettere che nella loro stesse specialita Edmée era la pit esperta. Dal giorno
in cui aveva sostituito I'irlandese, — ed era del resto vero che il vicedirettore
era un tucano — quell’alleanza tra la puerilita e il trastullo che era la specialita
e I'orrore di Hollywood aveva infine ceduto. Edmée credeva ai sentimenti,
e non al colore locale, a Romeo e non al balcone, a Desdemona e non al
fazzoletto, a Giulietta e non alla testa di Oloferne portata per i capelli, in
lacrime e grondante sangue. Nel primo film che le era stato sottoposto e che
era Mazeppa, soltanto per aver soppresso le criniere al vento, il kvass frizzante
nei bicchieri, gli anelli delle briglie legate al dorso degli stalloni, gli ontani
luccicanti sul Volga, — tutto cio che la scioccava — aveva lanciato la moda di
un universo infinitamente meno vistoso e meno insistente di quell'universo
accettato fino a quel momento. Edmée detestava lo sforzo, foss’anche la pre-
sunzione degli uomini, o il pittoresco della natura. Non amava i generi, né le
particolarita che si traducevano in differenze troppo evidenti in fatto di eta o
di tratti somatici. Di modo che, attraverso la sua creazione, nascesse un mon-
do di immagini in cui non vi fossero che pochi anni di distanza tra la recluta
e il centenario, soltanto qualche ruga di differenza tra la brutta e la bella, in
cui l'artificio della vita ottenuto mediante I"accentuazione della vecchiaia o
della giovinezza, del vizio o della virtti, della tempesta o del chiaro di luna,
si dissolveva in una somiglianza e in un agio generale di paesaggi e di esseri.
Persino nei documentari I’America perdeva il suo Grand Canyon, I’ Africa
lo Zambest, e non erano altro che continenti di valli e fiori. Insomma, ave-
va inventato il Paradiso. In quella luce gentile ma intrattabile, tutto cid che
non era vero diventava comico o si rivelava falsato. Gli accessori della felicita
umana e quelli delle convenzioni umane venivano separati in automatico.

La Torre Eiffel apparteneva ai primi, cosi come la Chiesa di Arlington, e
il peristilio della porta d’ingresso dell’anticamera della camera del padiglio-
ne della villa di Henry James, fratello di William James... Le Piramidi, il
Niagara, i nasini delle vergini di Botticelli appartenevano ai secondi. Ogni
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spettatore assaporava cio che vi era di piti profondo e di piu particolare nel
proprio sentimento di gioia dentro a quel mondo dove tutti erano uguali.
L'uomo si precipita verso tutto cio che somiglia alla casa umana che non &
riuscito a trovare quaggiu. I milioni di americani che assediavano i film di
Edmée non andavano piti in sala, ma restavano a casa, nel loro frutteto, sul
greto del fiume. C’erano state delle battaglie: Edmée aveva dovuto difen-
dersi dai fanatici che volevano vendicarsi della Christian Science fondando,
sulla base dei principi di Edmée, la religione avversaria. Siccome, in questa
sua nuova professione, aveva acquisito piu le abitudini della dattilografa
che il potere della sacerdotessa, evitava ogni popolarita. Una mattina aveva
rifiutato il pacco del corriere che non era altro che una vasca da bagno in
oro massiccio offerta da un’azienda di pavimenti dell’Oklahoma a tutte le
fondatrici di un nuovo culto. Claudie se ne era dispiaciuta. Claudie, che
aveva appena compiuto quindici anni, credeva in due cose: I'oro e la di-
vinita di sua madre. Non era passato molto tempo da quando Claudie si
divertiva ad adorare Edmée nel vero senso della parola, con genuflessioni
e un pigiama speciale.

Aveva trovato un complice entusiasta nel nemico dell’irlandese, il vecchio
vicedirettore armeno, che, dal suo soggiorno a Erzeroum, aveva maturato
una conoscenza speciale dei gusti degli déi, e le passava incensi speciali, sa-
poni per déi speciali, vino sacramentale di Urmiah ¢ persino casule.

Edmée permetteva tutto a Claudie, persino di adorarla, ma lo permetteva
soltanto a quella figlia che tutto sapeva, che tutto comprendeva, e che lei
adorava. Le due vivevano una vita da madre e figlia animale, fianco a fianco.
Edmée rifiutava qualsiasi pranzo perché aveva un pranzo urgente, il pranzo
quotidiano con sua figlia. Claudie saltava la scuola perché aveva un invito
indeclinabile, quello di tutti i pomeriggi con sua madre. Abitavano in una
casetta, al centro di un giardino appena appena pit grande, un giocattolo,
come tutte le case di Hollywood, — Edmée non avrebbe accettato una casa
che si fosse presa sul serio, — che non aveva cantine, né rimesse, né armadi, il
cui organismo esigeva che si vivesse giorno per giorno una vita da merlo faci-
litata dal passaggio delle macchine per le consegne. Non era solamente un ri-
fugio inoffensivo e comodo. Era una casa lontana dal peccato delle case. Che
fosse nella casa paterna, nelle proprieta delle zie, nell’appartamento dove
aveva vissuto con Pierre, Edmée non aveva mai avuto a che fare se non con
dimore cariche di responsabilita, di passato, e che puzzavano terribilmente
di umanita morta o viva. In quella, non vi era stato neanche un caso di colera,
neanche una malattia, neanche un uccello morto, e comunque gli uccelli nel-
la voliera erano dei colibri. La posizione supina era stata assunta solo da per-
sone vive. E dolce abitare in una casa-bambina, che non ha ancora capito. ..

Chissa per quale ragione Edmée aveva accettato, il mese prima, di pre-
siedere a quel banchetto, durante il quale il suo male era tornato!... Da
quel giorno, tutto era stato rimesso in gioco.



214 KRITIK / #4

Lo sgomento di Edmée non veniva tanto dal dolore intenso, quanto
piuttosto da quell'impressione di essere perseguitata, di essere rimprove-
rata da quel personaggio di cui tutti i consiglieri di verosimiglianza, fos-
sero anche stati dei tecnici, mai si sarebbero sognati di mettere in discus-
sione i diritti, sarebbe a dire il destino di ognuno. Il dottor Raszky non
ne sapeva nulla. La caratteristica del male di Edmée era proprio che non
si trattava di un dolore qualunque, o dello schianto su di lei del dolore di
un altro, ma di un richiamo, di un segno valido soltanto per lei. Quando
I'angoscia si era r1mpadron1ta di lei, Edmée aveva avuto un sussulto: era
stata ritrovata.

Per quattro anni aveva potuto nascondersi in quella tana che era la
verita e la fama, e all'improvviso il maestro ricattatore, o il maestro zout
court, nel bel mezzo della festa, ’aveva avvistata, le aveva toccato la spal-
la, e si era fatto riconoscere...

All’inizio era offensivo: era come se il #zaitre d'hotel avesse osato passarle
una lettera... Ma cio che piti irritava Edmée in quel messaggio era che Clau-
die non c’entrava niente. Se Edmée aveva avuto un’unica presunzione, era
stata quella di aver creduto che ormai non potesse pit provare che dolori
materni, che potesse raccordare qualsiasi sofferenza a Claudie, solo agli orga-
ni che avevano avuto a che fare in modo particolare con Claudie, quel ventre
che I'aveva portata, quel seno che I'aveva allattata, ma anche tutti gli altri. Si
poteva sempre trovare un nesso: il patereccio, la compromissione della sino-
via erano dei dolori dedicati a Claudie, poiché quelle dita I'avevano toccata,
quelle ginocchia si erano piegate davanti a lei... Questo cambia la sofferenza
in volutta, per una madre, perché ¢ da sua figlia che la riceve. Sbatto la te-
sta? E perché pensavo a mia figlia... Quella sofferenza, al contrario, coglieva
Edmée in tutti i punti che non erano materni in lei, cio¢ in nessun punto di
quel corpo che era stato il corpo della madre di Claudie, ma piuttosto colpiva
un cuore, in un corpo diverso, ignorato dall’altro, e che non aveva né portato
in grembo, né partorito, né nutrito nessuno. Invano cercava, ogni volta che
il malessere insorgeva, di vederci un avvertimento, un’apprensione per Clau-
die: ma tutto cio che in lei era istinto e ragione le provava che Claudie era la
salute stessa, che non vi era ombra di alcun ladro, alcun incidente. L'ango-
scia riguardava soltanto Edmée, Edmée vergine, e indicava con crudelta che,
sebbene Edmée avesse passato di sua propria mano a sua figlia tutte le sue
ragioni di vivere, i conti non erano stati ancora regolati, né quaggit né forse
lassti per quanto riguardava la sua persona. Era troppo facile credere di aver
chiuso la questione soltanto preparando il futuro di Claudie, diventando la
schiava di Claudie. Claudie non era niente, diceva I'angoscia, Claudie non
esisteva. O almeno che facessero a turno. Era di Edmée che si parlava in quel
momento nel libro dei Destini... Aveva lasciato Claudie a regnare nell’appar-
tamento: una ragazzina veniva ad aprirle la porta, una ragazzina la cui madre
era stata rimessa in gioco dalla sorte.
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— Sono appena stata dal dottore, Claudie. Pensavo di essere malata.
Non ho niente.

— Certo che non hai niente! — grido Claudie.

Trascinava la madre sul divano, I'abbracciava, la soffocava di carezze.
Se ci fosse stata la minima lesione in Edmée, il minimo turbamento, glielo
avrebbe rivelato quell’assalto.

Era il secondo controllo della giornata, quello che il dottor Raszky
avrebbe potuto effettuare solo facendo rotolare Edmée a terra, avventan-
dosi su di lei con tutte le sue forze, sbattendo la sua stessa testa contro
quella di Edmée, strofinando il suo viso contro il petto, le guance, il naso
della sua paziente. E anche se, abbracciandola, il dottor Raszky avesse
all'improvviso singhiozzato, con tutto se stesso, percuotendo Edmée a
gran colpi di paraurti: si, la prova quel giorno era stata doppiamente su-
perata. Edmée era una madre la cui figlia non attraversa la strada preci-
pitandosi verso di lei, che non sanguina fino all’ultima goccia quando sua
figlia diventa una sanguisuga e si aggrappa a lei. Niente era debole, né
malato, né ferito, in quel corpo materno... Perché non si poteva dire lo
stesso di quell’altra forma di Edmée, che era sfuggita fin dall’inizio all’ab-
braccio, e che, dolorosa, sollevatasi al di sopra delle due donne li sdraiate,
aspettava con indifferenza la fine della loro furia.

— Non soffrirai mai... Non morirai mai. Ti proteggo io...

Per molto tempo Edmée aveva creduto nella protezione di Claudie. Fin
dalla sua nascita. Prima di quel giorno non aveva potuto contare che su se
stessa. Aveva conosciuto solo il fratello malato, la madre accondiscendente,
gli zii smidollati... In casa c’erano state solo cameriere codarde o cani ospi-
tali che la lasciavano sempre faccia a faccia con I'orco o il mendicante. Da
li, quell’aria esposta che faceva dire a Pierre che sembrava offerta a tutti. In
effetti, era stata offerta a Pierre, e Pierre non I’'aveva protetta ulteriormente.
La prima notte di nozze, mentre aspettava che il protettore dei protettori
slacciasse ogni fermaglio del suo corpetto, le levasse i guanti dito per dito,
Pierre I'aveva lasciata spogliare, e lei aveva avuto la sensazione di mettersi
a nudo per tutta la vita, per tutti... Avviso agli ingegneri! Spoglino da soli
le loro mogli la prima notte di nozze, altrimenti lei si spogliera per tutti!...
Nemmeno Jacques 'aveva protetta. Era nato rassegnato fin dalla prima
ora, non si era lamentato, gia sorrideva. Avviso ai figli che vogliono dar
fiducia alla madre: devono protestare con forza contro la vita! Aveva sen-
tito la sua nascita come I'arrivo al mondo di cio che era pit debole, di piu
condannato... Il giorno in cui nacque Claudie, invece, nacquero anche un
riposo, una felicita, di cui aveva scoperto il nome quella sera stessa, e che
era la sicurezza. Quel piccolo essere i cui occhi non erano ancora aperti,
che era arrabbiato di non riuscire a vedere, che soffocava perché non sen-
tiva, la proteggeva. Il primo minuto della vita di Claudie fu per Edmée il
primo minuto senza oppressione, senza apprensione.
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Tutto in Edmée dormiva finalmente, tranne lei, perché Claudie urlava
forte. La prima settimana di vita di Claudie fu la prima settimana in cui
Edmée conobbe un mondo senza ragni, senza bucce di banana, senza
parrucchieri con ferri troppo caldi. Era la settimana in cui un dirigibile
scoppio vicino casa, in cui la carestia in India, secondo i giornali, uccise
due milioni di indu; ma la morte degli altri, da quando era nata Claudie,
era passata per Edmée dal suo cuore personale che prima di quel giorno
ne era devastato e sanguinante, al suo cuore tenero, dove non era altro
che un’imbalsamazione. Nel corso degli anni, Claudle aveva preso co-
scienza del suo ruolo. 1l talismano-bambino che proteggeva Edmée dai
grandi mali del mondo la proteggeva anche, con I'aiuto di schiacciapata-
te, trappole o frutti avvelenati, dai pericoli che le sue prime letture o la
stagione indicavano come i piti formidabili: le mosche, le tigri del Ben-
gala, o il sole. A volte Edmée doveva scavalcare nastri tesi o sentieri di
sabbia colorata per entrare nella sua stanza; era il suo dispositivo di pro-
tezione contro le formiche o i corsari. Claudie proteggeva dagli incidenti:
prima di ogni uscita controllava la madre procedendo a un’ispezione che
sembrava riguardare la polvere di riso, il rossetto, la cintura, ma che in
realta rendeva innocua la folla e le macchine. La guardava da cima a fon-
do, la guardava dentro, senza dimenticare i talloni. Claudie proteggeva
dalle persone indesiderate. Di fronte a qualsiasi intruso, si aggrappava a
sua madre, sfidandolo con una testa arrogante che arrivava giusto all’'om-
belico di Edmée: per raggiungere sua madre, per uccidere sua madre,
per baciare sua madre, quel fornitore, quell’amico, quel topo, quel padre
avrebbero prima dovuto passare sul suo corpo; sopra ’ombelico la prote-
zione era evidentemente meno sicura, e Claudie tremava di rabbia quan-
do suo padre, senza vederla, posava le labbra su una fronte che non aveva
pensato di difendere con un velo di ferro o una corona d’oro... Claudie
proteggeva da Dio, perche quel tipo di 1rresponsab111ta di innocenza,
di infanzia che Edmée viveva con sua figlia non si poteva chiamare altro
che compiacenza di Dio. Tanto che era riuscita a dividere in due i doni
del mondo, tenendo per sé tutto cio che era benevolo, accessorio, inof-
fensivo, e ammassando dalla parte di Claudie tutto cid che era glorioso,
pericoloso e significativo. Come una madre che a poco a poco si priva dei
suoi gioielli e oggetti preziosi per sua figlia — in effetti, aveva fatto anche
quello — aveva dato a Claudie i tipici oggetti di un destino nobile, 'amore,
I’equitazione, il sublime, i loro trionfi, le delizie e le catastrofi, e perfino
i suoi ricordi. Rinunciava a ogni sensazione troppo ampia, a ogni sforzo
di essere, di essere individualmente, come se donasse la vita a sua figlia in
dote, e non dovesse rimuovere nulla da questa dote. A volte, sul punto di
respirare a pieni polmoni I’aria di mare, o, sul punto di dormire, di tende-
re le braccia fino a scoppiare, si tratteneva, inspirava timidamente I’ ossi-
geno attraverso il naso, teneva le braccia lungo il corpo: il movimento dei
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seni, il gonfiore del ventre, lo strazio del languore mordevano il regno di
Claudie, erano prerogative di Claudie... Leggeva in punta di labbra i libri
pit belli; guardava gli spettacoli pit belli con sguardi sobri, come se aves-
se utilizzato, con la minima insistenza, personaggi o paesaggi che Claudie
avrebbe dovuto ricevere intatti — e che, una volta sfioratala, avrebbero
privato di colore il mondo. Anche lei adesso viveva in quell’'universo sor-
prendentemente vigoroso e vergine, che era riuscita, attraverso quella
riservatezza, a costruire per Claudie, e ci viveva, ma come padrona di
casa, come vedova, in punta di piedi, interamente dedita a questa idea di
regalita di Claudie, di Claudie capolavoro della natura. E ora era costret-
ta, a causa di quell’angoscia, a passare in un mondo di pensieri, di mali,
chissa, forse di felicita — oltre la portata e la comprensione di Claudie.
Aveva avuto la tentazione di raccontarle tutto, ma non osava. Era proprio
la natura di quel male a suggerirle che tutto cio non riguardava Claudie,
che c’era un segreto tra quel male ed Edmée. Era come se Edmée avesse
una relazione con un destino che disdegnava completamente Claudie, un
destino ostinato, che nulla avrebbe influenzato nella sua scelta, che ama-
va le donne alte, dalla carnagione dorata, dal corpo sonnolento, e che non
dava alcuna importanza, nonostante I'intervento della madre, alle ragazze
di quindici anni, con le trecce, le guance rosee, un cuore, la bellezza stes-
sa. Si scusava di aver mantenuto il segreto con il pretesto di non allarmare
Claudie. In effetti, non sarebbe stato che per apprensione se, parlando,
avesse tradito qualcuno, e cio sarebbe stato del tutto inutile. Avrebbe
potuto tradire se stessa. Perché, per un egoismo di cui si rimproverava
amaramente, arrivava, a causa di quel segno, a separare la sua causa da
quella di Claudie. Da quel segreto era nata per lei una sorta di liberta, una
liberta che si estendeva al suo corpo, che le scopriva le gambe, i capelli, le
braccia. C’erano uccelli, angoli di tetti, onde che si staccavano dal mondo
di Claudie, che volavano o si illuminavano o si infrangevano per Edmée:
traditori. 11 tradimento ora regnava intorno a Claudie; non aveva pitt i
suoi privilegi; non era piti onnisciente; non proteggeva piti; Edmée si pre-
se una storta. Niente era pit crudele di quella paura di dover vedere che
Claudie non era pit la panacea, il portafortuna, la speranza; e se, dal suo
letto, Edmée osservava Claudie con ansia, non era soltanto perché voleva
vedere risplendere su di lei quel fosforo che un tempo la rendeva visibile
anche nel cuore oscuro della notte.

Non era ancora perduta la speranza che un segno confermasse che
non era caduta, che erano ancora una cosa sola... Ma le mani di Clau-
die rimanevano senza stigmate, e nessun disegno di croce, nessun occhio
insanguinato senza palpebra le fu improvvisamente tatuato sulla fronte.

Il complice sconosciuto non era I'unico a voler moderare I'ammirazio-
ne di Edmée per Claudie. C’erano anche i voti di scuola. Quel miracolo di
ragazza che a Edmée sembrava dotata di intelligenza e comprensione, era
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una delle ultime della classe. Edmée, nella sala in cui attendeva Torgoglio
del mondo’, veniva a sapere da direttori e professori dell’ignoranza del
‘suo orgoglio’ e della sua cattiva condotta... Che la capacita divinatoria
di Claudie non le insegnasse nessuno dei nomi del Generale Lee, che il
suo stato di grazia non riguardasse i terreni cretacei, quello lo si poteva
ancora ammettere. Ma Claudie si rivelava la piti scarsa proprio in quegli
ambiti in cui Edmée la credeva, non una studentessa, ma una specie di
maestra soprannaturale: la morale, la politica, la religione.
Contrariamente a quanto accadeva a casa, dove ogni parola di Claudie
suggeriva una sua conoscenza tecnica del mondo, ogni suo atteggiamento
un’intesa prestabilita con i personaggi piti importanti dello stato maggio-
re fisico e metafisico; in classe, aveva con loro solo infantili relazioni. Nei
suoi compiti, le definizioni di Dio, di peccato, di saggezza, erano cosi in-
fantili che Edmée vi vedeva una dissimulazione, e la naturalezza con cui
Claudie riprendeva la sua onniscienza e onnipotenza, non appena varcava,
per uscire, la soglia della scuola, confermava in qualche modo a sua ma-
dre quel pensiero. Edmée era particolarmente confortata da cio che pit
sconcertava gli insegnanti, quella sorta di posizione preminente che Clau-
die aveva sui suoi compagni di classe e che i supervisori non riuscivano
a definire. Claudie non era disinvolta. Passava settimane in giochi indif-
ferenti, in conversazioni generiche, poi, un bel giorno, apertamente, nel
bel mezzo della ricreazione, si era avvicinata a una studentessa, alla quale
non era particolarmente legata, e tra le due era iniziato un dibattito, quasi
una discussione. Le due ragazze, che avevano sempre e solo chiacchierato,
sembravano all'improvviso litigare su un argomento la cui importanza era
per loro capitale. Claudie appassionata, immediata, loquace, I'altra eretta
nella sua difesa, irta nell’'obiezione. 1l tutto ando avanti per due o tre in-
tervalli, poi si separarono, sorridendo, e tutto era finito, fino al giorno in
cui Claudie non aveva preso da parte un’altra studentessa, e la discussione
era ricominciata sin dal primo scambio di parole, virulenta, per calmarsi e
finire dopo qualche sessione. Cid non era piaciuto ai signori e alle signo-
re del collegio. Che all'improvviso, in cortile, nel silenzio o nel frastuono
complice delle altre ragazze, si scatenasse un dibattito che sembrava, ad
esclusione dei programmi dei corsi, 'unica cosa che avesse importanza
nella vita, con una serieta e un accanimento che pareva quasi che quelle
studentesse non discutessero per conto proprio, ma come i delegati di due
partiti che si contendessero il mondo e la pensione, era un attacco al loro
prestigio che non potevano ammettere, ma, nonostante la loro curiosita,
nessuno avrebbe potuto sapere cosa si trattava. Se si fosse trattato sempre
della stessa discussione, se le compagne di Claudie fossero state convinte,
o fossero state loro a convincere lei, se si trattasse di soluzione a questioni
personali, di conflitti di cuore, non avrebbero potuto scoprirlo. Le studen-
tesse che cercarono di interrogare si tirarono indietro, perfino le loro stesse
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figlie. Non era un litigio, perché non c’erano mai minacce o separazioni
improvvise, ma c’erano rossori, pallori, lacrime, anche da parte di Claudie,
ma pit raramente. Né queste conversazioni erano sospette; la scelta delle
compagne, I'indifferenza della coppia all’attenzione di terzi fugavano ogni
sospetto. — Era assolutamente come se le bambine discutessero di cose stra-
namente vere o stranamente folli, disse la direttrice, ma terribilmente im-
portanti... Loro, gli insegnanti, si sarebbero scagliati gli uni contro gli altri
solo per liquidare I'affare Nietzsche o quello della nuova piscina. Si aveva
I'impressione che, quando una di loro fosse stata convinta, ci sarebbe stato
un cambiamento immediato nell’anima e nell’atteggiamento delle studen-
tesse. Che all'improvviso sarebbero state tutte arroganti o tutte sottomesse,
tutte sfrenate o tutte rosse in volto, tutte appassionate o tutte fredde. No. Il
duello finiva. Ce n’era una vittoriosa, ma non veniva fuori nulla, e le ragazze
non crescevano tutte in una volta, e non partorivano tutte in una volta, e
non ne sacrificavano una davanti all'idolo Maya che adornava il cortile cen-
trale, e non diventavano sonnambule, tutte operazioni che agli insegnanti
sarebbero sembrate meno strane, e soprattutto meno irritanti, della facilita
con cui quelle oche gli passavano sotto il naso in quella che il tutor di ma-
tematica chiamava la loro quarta dimensione. Solo Edmée era soddisfatta:
Claudie ai suoi occhi usciva dall’avventura maturata, e tutti quegli zeri che
venivano a gonfiarsi e a spegnersi sulla superficie dei suoi compiti non era-
no per lei che i segni di una vita profonda e latente, erano solo bolle...

Ma non poteva nascondere il fatto che lei stessa, Edmée, stava diven-
tando una brava studentessa. Quali fossero, compiti e lezioni, lei non lo
sapeva, ma la consapevolezza di quella maturazione che attende, davanti
a Virgilio e Tacito, gli alunni che hanno compreso Ovidio e Sallustio, la
metteva alla prova difronte a un albero, a un insetto, a un viso umano.
Una promozione, di cui era preoccupata, aveva trasformato in una ter-
ra meravigliosa la valle attraverso la quale, mattina e sera, si recava agli
Studios. Tuttavia, aveva scelto quella strada proprio per la sua banalita,
in quello spirito di economia che la spingeva a utilizzare, nel mondo, per
conservare la parte di Claudie, solo cio che era gia consumato. C’erano
giusto un terreno di cui vedeva la consistenza, un prato logoro, alberi
rovinati dal tempo, un tufo senza speranza. Anche se non veniva mai
in mente a nessuno di venire a sdraiarsi 0 a consumare un pasto in quei
luoghi, si potevano vedere le tracce che lascia, in un qualunque deserto di
second’ordine, un picnic organizzato ogni giorno da una coppia invisibi-
le. E all'improvviso, senza che nessun barattolo di latta fosse scomparso,
senza che le squadre di truccatori, perché li la primavera era impotente,
avessero cominciato a dipingere le foglie e a filtrare il ruscello, con quella
promozione che era solo morale, tutto era cambiato.

Era lo stesso spettacolo, esattamente lo stesso, eppure, a ogni passeg-
giata saliva piu in alto nella gerarchia degli spettacoli. Per le altre per-
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sone che le passavano accanto, che I’'accompagnavano, pittori, attori,
romanzieri, restava senza valore, comune, volgare, e piu quelli erano
dotati e vistosi, pitt quello era ancora ancora piti comune e volgare. Ma
per Edmée il fatto che il mondo avesse scelto il suo punto pit povero e
banale per rivelare la sua ricchezza, la sua dignita, perfino il suo gusto,
divenne da parte sua pit che una confidenza: era un atto di fede. A vol-
te anche una chiamata; perché, cosa piu curiosa, quella natura le dava
appuntamento. Quegli alberi che erano li, quel cielo che era li: sebbene
a quell’ora lei fosse sola con loro, le davano appuntamento. Linvito era
urgente, da parte di quegli elementi della natura che non si muovono e
sono ovunque, le rocce, gli abeti o la luna, a raggiungere il luogo segreto
dove Edmée li avrebbe finalmente incontrati, come se la loro presenza
fosse stata solo una falsa presenza. Ecco cosa dicevano querce e magno-
lie, anche se Edmée poteva toccarle con mano, come si tocca I'ostacolista
per fermarlo: — Noi non siamo qui, raggiungici, vedrai cid che siamo!
E il fiume su cui il mezzogiorno o il crepuscolo avevano poggiato uno
specchio, proprio perché sembrava che non scorresse piu, si precipitava
con tutte le cascate e le correnti della sua immobilita verso quel punto
del mondo dove dava appuntamento a Edmée. .. Era vicino, era lontano?
Sarebbero venuti di persona se lei fosse andata? Avrebbero delegato altri
alberi, altre specie? — Vedrai che cos’¢ il vento! disse il vento, ed erano
proprio queste presenze, da lei assaporate nella loro pienezza e nella loro
intensita, a dare a Edmée il piti grande senso di liberta, di isolamento e,
ahime!, di promessa. ’

Anche Claudie beneficiava dell’abbellimento. Ma Edmée non aveva
motivo di rallegrarsi. A causa di quello smalto, di quel sollievo che tutto
assumeva ora ai suoi occhi, si sentiva separata da Claudie per la prima
volta. O meglio, Claudie, per la prima volta, era fuori da Edmée. Nem-
meno una volta Edmée aveva immaginato che sua figlia avrebbe potuto
vivere, dormire, crescere altrove se non dentro di sé. La nascita, la prima
nascita di Claudle I'aveva semplicemente portata dal grembo dove sua
madre non la vedeva a un reparto maternitd pitt grande dove Edmée la
vedeva. Portava ancora sua figlia, ma fuori di lei. L'involucro in cui si era
formata Claudie era stato semplicemente ribaltato, era la superficie del
corpo di Edmée, il suo viso, tutto quello spazio intorno a loro, e Claudie
viveva li. Non usciva per andare a teatro o a lezione. Invitava gli amici nel
grembo di sua madre, li cantava, Ii ballava. Il grido, la vista di Claudie che
nuotava in mare, procuravano a Edmée lo stesso shock dei movimenti
di Claudie non ancora nata. Lestate e la primavera fino ad allora erano
state solo giardini interni, e all' improvviso tutto era finito. Adesso sentiva
Claudie separata da lei, il legame si era interrotto. Claudie non la tirava
pitt quando usciva per andare a scuola: usciva solo sua figlia. Gli andiri-
vieni di sua figlia che erano carezze su di lei erano semplici andirivieni.
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Sua figlia non la calpestava pit per camminare, non si sdraiava piu su di
lei per dormire. L'abbraccio, il bacio di Claudie incollata alla madre non
sostituivano di per sé la perfetta adesione di Claudie, partita per il fine
settimana, di Claudie sola a messa... Com’era scappata? In che giorno
era avvenuta quella seconda e triste nascita? Edmée capiva chiaramen-
te che lei stessa ne era piu responsabile di quanto non fosse sua figlia.
Quell’angoscia, quella sollecitudine interiore che ne segui, quell’intrigo
che aveva accettato, nel suo cammino quotidiano, con oggetti ed essert,
ecco cosa I'aveva liberata nel suo corpo materno e aveva fatto cadere da
lei la bambina che avrebbe dovuto portare dentro di sé fino alla morte.
Il danno era irreversibile, come tutte le nascite. Invano, quando Claudie
si sdraiava accanto a lei baciandola, chiudeva gli occhi: sentiva Claudie
ancor piu fuori di sé, e la notte stessa, che solo ieri era dentro di lei, non
era altro che un’infermita, e lo spettacolo pitt doloroso era quello, ieri il
pit dolce, di Claudie che dormiva, donandosi a un sonno che non era
pit la caduta negli abissi di sua madre, ma il suo sonno, I'ostinazione a
recidere I'ultimo legame lo sguardo. Allattata con un’ aria, dorata da un
sole che non era piu Edmée, nutrita d’acqua, di insalate, di pane tostato
che non erano pitt Edmée, Claudie perse questa som1gl1anza di carne, di
voce, € assunse un carattere, un sapore, un odore, come quelli che sono
nati. Edmee stava vivendo il dolore piu grande della sua vita: imparare a
contare fino a due. Questa eccessiva sicurezza che le faceva lasciare an-
dare Claudie per mare da sola o salire su un aereo, era stata seguita dalla
preoccupazione. Quale tram gremito avrebbe risparmiato Claudie, quale
piscina I’avrebbe sporcata, quale lampada a benzina le sarebbe scoppiata
tra le mani, in quel mondo dove sua madre non era piti acqua e fuoco!
E venne una sera in cui Edmée si accorse che, come tutto il resto, come
tutto cid che non era lei, come gli alberi e il vento della sua valle, anche
Claudie le dava appuntamento.

Quando si sedette al tavolo, davanti a sua madre, il naso tra suoi qua-
derni, tutto il suo essere, le sue mani, il suo vestito, dicevano: — Mamma,
unisciti a me. Ti do appuntamento... Con tutta la sua presenza, ammet-
teva un’assenza che le stringeva il cuore. Non aveva senso avvicinarsi,
tenerle la testa o toccarle i capelli. Dove sei? Chiedeva Edmée. — Tra
le tue braccia, diceva Claudie; ma questo significava che lei non era li,
era il richiamo alla regione, al mondo in cui sarebbe esistita. — Ti do ap-
puntamento, diceva I’'ombra, la sagoma, il silenzio di Claudie... Da parte
di tutti gli altri esseri, era una promessa, ma, da parte di Claudie, era
proprio come se Claudie non fosse li, come non esistesse!... Edmée le
diede appuntamento all’angolo di una strada, a un tea party, per avere
I'illusione di vederla finalmente arrivare da lei, e, grazie ad un piccolo in-
contro, poterla cosi incontrare per sempre. Arrivd presto, e la sua attesa,
e la sua felicita, e il suo tormento erano proprio quelli della madre che
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finalmente avrebbe ritrovato una figlia partita mille anni prima, ma, dal
taxi, ma dalla portiera aperta, si vedeva correrle incontro, per baciarla e
assalirla, una Claudie di cui tutto, i gesti, le risate, i vestiti, le dava il vero
appuntamento, e, con la bocca incollata all’orecchio, — con questa frase:
Come si sta bene con te! — le diceva: Raggiungimi, raggiungimi! Vedrai
chi ¢ la vera Claudie!
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