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Per Hans-Thies Lehmann






Francesco Fiorentino
Prefazione

11 paesaggio teatrale di lingua tedesca degli ultimi decenni ¢ stato se-
gnato da una progressiva affermazione di pratiche sceniche “postdram-
matiche” che accompagnano, radicalizzano e per certi versi superano la
“svolta performativa” compiuta anche dal teatro dei paesi germanofoni
occidentali almeno a partire dagli anni Sessanta. Sempre pit frequente-
mente, gli spettatori si sono trovati di fronte a spettacoli che problematiz-
zavano in modi diversi il loro carattere di rappresentazione e quindi I'isti-
tuzione teatro cosi come si & storicamente costituita. Cio che una secolare
tradizione ci ha insegnato a considerare teatro, sulla scena postdramma-
tica sconfina continuamente e in modi molteplici negli ambiti di altre
arti performative, interagisce con altri media declinando in modi spesso
inediti e soprendenti I'intrinseca trasmedialita dell’arte scenica.

11 presente volume offre uno spaccato di questo ricchissimo paesaggio
attraverso una serie di saggi che raccontano la parabola creativa di registi
o gruppi che lo hanno contrassegnato, oppure analizzano spettacoli con
un valore esemplare in quanto indicatori di tendenze, stili e fenomeni che
lo caratterizzano. Le autrici e gli autori — per lo piu studiosi e studiose di
teatro, ma anche critiche e critici oppure performer come Mieke Matzke
degli She She Pop o Alexander Karschnia degli andcompany&Co — of-
frono contribuiti di fattura e tenore diversi che illuminano da prospettive
e con strumenti analitici differenti singoli aspetti di un panorama varie-
gato e molteplice.

11 volume ¢ dedicato a Hans-Thies Lehmann, amico e maestro, figura
di spicco degli studi teatrali degli ultimi decenni, venuto a mancare nel
luglio del 2022. Non ¢ solo per rendergli omaggio che abbiamo voluto
aprire questa ricognizione critica della storia recente del teatro di lingua
tedesca con un suo saggio su Heiner Miiller regista.

Nei primi anni dopo la caduta del Muro di Berlino, la scena teatrale
tedesca fu ravvivata da lavori dirompenti di registi provenienti dalla ex
Germania est come Einar Schleef, Franz Castorf e altri. Per alcuni anni
Heiner Miiller fu la figura di riferimento centrale. Dopo la sua morte nel
1995, racconta Alexander Karschnia in un’intervista, per qualche anno
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c’é come un senso di disorientamento, che viene poi colmato dal celebre
libro di Lehmann, Postdramatisches Theater (Teatro postdrammatico,
1999), il cui straordinario successo giunse del tutto inaspettato per lo
stesso autore, ma a posteriori appare perfettamente comprensibile. Fu
come una scossa, racconta ancora Karschnia: un’intera generazione di
registi e performer si ritrova tra le mani “una sorta di arma teoretica”. Il
libro forniva la descrizione e la legittimazione teorica delle loro pratiche,
e veniva a costituire per loro un riferimento fondamentale, oltre che una
fonte di stimoli speculativi per la prassi futura anche di generazioni suc-
cessive.

La principale fucina di questo teatro postdrammatico & stato certa-
mente I'Institut fiir Angewandte Theaterwissenschaft (Istituto di Scien-
ze teatrali applicate), fondato a Andrzej Wirth nel 1982 all’Universita
di Giellen. Dal 1981 al 1987, prima di essere chiamato alla cattedra di
Scienze teatrali alla Johann Wolfgang Goethe-Universitat di Francoforte,
Lehmann ha collaborato all’ideazione, alla fondazione e alla costruzione
dei corsi di studio offerti da questa istituzione, presso la quale si sono
formati molti dei protagonisti della scena teatrale tedesca degli ultimi
decenni, da René Pollesch agli She She Pop, dai Rimini Protokoll agli
Showcase Beat Le Mot. I registi, le registe e i gruppi usciti dalla ‘Scuola
di GieRen’, come talvolta viene chiamata, hanno messo in atto modalita
di messiscena che in parte prendono le distanze da quelle centralizzate
del teatro di regia ma anche della performance art. Lehmann ha accom-
pagnato la parabola artistica di molti di loro come interlocutore acuto ed
entusiasta.

E lo ha fatto anche per il progetto da cui € nato il presente volume. Su-
bito dopo I'uscita di Postdramatisches Theater, insieme al collega e amico
Gaetano Biccari, avemmo I'idea di approntare una serie di analisi critiche
di spettacoli che desse conto delle particolarita del teatro contemporaneo
di lingua tedesca. Lehmann la sostenne attivamente, come anche altre
colleghe e altri colleghi, che contribuirono con alcuni testi. Una serie di
circostanze impedi poi I'immediata realizzazione del progetto, che nel
corso degli anni ¢ stato poi da me portato avanti a piu riprese e che ora fi-
nalmente si realizza grazie all’interesse manifestato da colleghi e colleghe,
amiche e amici del mondo del teatro, e al generoso contributo finanziario
del Dipartimento di Lingue, letterature e culture straniere dell’'Universita
degli Studi Roma Tre.

Tranne quello di Annalisa Sacchi, scritto in italiano, tutti i testi di que-
sta sezione sono stati tradotti dal tedesco. Quelli di Hans Thies Lehmann,
Miriam Dreysse, Helene Varopoulou, Christopher Balme, Doris Kolesch,
Gerald Siegmund, Ulrike HaR, Alexander Karschnia, Jorg Wiesel, Giin-
ther Heeg, Patrick Primavesi, Mieke Matzke sono stati tradotti da chi
scrive, come pure il testo di Nikolaus Miiller-Scholl su Wanda Golonka.
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Il testo di Eva Dohne ¢ stato tradotto da Eriberto Russo, quello di Rebec-
ca Ajnwojner da Angelica Giammattei, il testo di Ekaterina Trachsel da
Alberta Tagliacozzo, il testo di Nikolaus Miiller-Scholl su Boris Nikitin
da Paola Paumgardhen, che ringrazio per il prezioso supporto in tutte
le fasi del lavoro di editing e di revisione. Un grazie va anche a Gianluca
Paolucci per I'attenta lettura dei testi e i sempre utili suggerimenti.

La sezione miscellanea si apre con la traduzione di uno dei testi di teoria
drammaturgica pit importanti della storia del teatro europeo: Servirebbe
davvero un buon teatro stabile? (1784) ovvero, come recita il titolo di una
versione successiva, I/ teatro considerato come istituzione morale. Chiudono
il volume due lavori nati nell’ambito del Dottorato di ricerca che fa capo al
gia citato Dipartimento di Lingue, letterature e culture straniere dell’Uni-
versita Roma Tre, specificamente da un seminario, condotto da chi scrive
insieme a Fabio Condemi, sulle modalita di rimediazione teatrale di testi
romanzeschi a partire da uno spettacolo di Condemi, Jakob von Gunten
(2018), ispirato dall’omonimo romanzo (1909) di Robert Walser.

FE

Nota

Sulla “svolta performativa” nel teatro del secondo Novecento si veda: Erika Fischer-
Lichte, Asthetik des Performativen, Suhtkamp, Frankfurt a. M. 2004; trad. it., Estet:-
ca del performativo, Carocci, Roma 2014. Sul postdrammatico: Hans-Thies Lehmann,
Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1999; trad. it., I/ teatro
postdrammatico, cuepress, Imola 2014. L’intervista di Karschnia a cui si fa riferimento
&: Ein demiitiger Theoretiker. Alexander Karschnia im Gesprich mit Gabi Wuttke, 17-07-
2022, in https://www.deutschlandfunkkultur.de/hans-thies-lehmann-postdramatisches-

theater-100.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2024].
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Hans Thies Lehmann (Atene)*
Heiner Miiller regista

Heiner Miiller’s work stands out in the landscape of German literature
in a singular way, like an erratic boulder. But his activity as a director has
also taken on a special, even symbolic significance precisely for that Ger-
man history to which his interest as a writer is directed. While his value
as a writer is rarely questioned even by his opponents, the plays he has
produced as a director have not met with unanimous critical or public
approval. This essay aims to offer an examination of the positive and
negative criticism of the plays of this important heir to the theater of Ber-
tolt Brecht.Even as a director, Miiller holds fast to the task he set himself
as a writer, which can be described with the formula: theater as historical-
political commentary. Like his texts, his directing should be understood
as a ceaseless “commentary”: an interpreting, unearthing and bringing
to light (“archaeology”), a revealing of hidden contradictions. Commen-
tary historically situates models and predecessors, brings out the political
“content” of texts through rewriting and reworking.

Keyworps: Heiner Miiller, theater director, theater as “commentary”,
political historical theater, political historical theater

In Heiner Miller (1929-1995), una figura esemplare del paesaggio
teatrale tedesco della fine del Novecento, si ritrovano, annodate 'una
all’altra, le forze motrici della sua epoca: gli echi dell’orrore della storia
tedesca e le tensioni politiche del conflitto Est-Ovest, la divisione e I'uni-
ficazione tedesca, la speranza — per quanto incrinata dallo scetticismo —

“1La pubblicazione dei testi di Hans-Thies Lehmann si intende come omaggio alla me-
moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione
pertanto si assume la responsabilita di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento
di peer review.

Kritik, vol. 1, 2024 ® DOI: 10.7413/krtk0021 ® © MIM Edizioni Stl ¢ CC-BY-4.0
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di una societa socialista e la delusione per la perdita delle utopie. Muller
aveva il grande respiro del poeta doctus, che, come sempre avviene fin da
Shakespeare e dalla tragedia del Seicento, considerava la storia una ma-
teria di base del teatro, ed era allo stesso tempo un collagista e un 7zon-
teur ironico — tanto ironico al punto da apparire cinico — postmoderno
e post-drammatico, assillato da una storia che minaccia di perdersi nella
stagnazione, nella ripetizione e nell’assenza di futuro, un assillo e una
minaccia che egli manifesta nella sarcastica frammentazione della forma
drammatica.

Lopera di Heiner Miiller svetta nel panorama della letteratura tedesca
in maniera singolare, come un masso erratico. Ma anche la sua attivi-
ta di regista ha assunto un significato particolare, addirittura simbolico
proprio per quella storia tedesca alla quale si rivolge il suo interesse di
scrittore. Mentre il suo valore di scrittore viene raramente messo in di-
scussione anche dai suoi avversatori, gli spettacoli che ha realizzato come
regista non hanno incontrato il consenso unanime della critica o del pub-
blico: troppo marcato risultava il loro carattere di réflession:i sceniche;
troppo poco essi confermavano opinioni preconcette o soddisfacevano
le consuete aspettative verso un teatro inteso come forma di intratteni-
mento; in maniera troppo pressante esigevano dallo spettatore una presa
di coscienza storica e politica sui dolori, le delusioni e la grottesca tra-
gicita della storia recente, soprattutto tedesca; troppo difficili venivano
rese un’identificazione e un’immedesimazione fondate su una presa di
posizione morale univoca. Lattivita registica di Miiller si inserisce chia-
ramente nella tradizione del teatro di Brecht, e nelle due Germanie e poi
nella Germania unita degli anni Ottanta e Novanta non si poteva certo
contare su un grande entusiasmo per uno stile epico, freddo e distaccato
di matrice brechtiana. Non di rado, infatti, la critica teatrale ha lamentato
I'“astrattezza” e I’ “asciuttezza” delle messinscene miilleriane. Alla popo-
larita dei suoi lavori di regia erano dunque posti dei limiti. E Miller lo
sapeva. Egli parlava sempre del divario tra successo e influenza, sperava
di poter esercitare con il suo teatro un’influenza e una provocazione a
lungo termine. D’altra parte, non si fa torto al Miiller regista se si afferma
che la sua pratica teatrale ¢ rimasta indietro rispetto alla radicalita dei
suoi testi e della sua idea di teatro. Anche chi annovera il suo lavoro di
scrittore tra i piu significativi dell’epoca, spesso esprime per le sue regie
rispetto e ammirazione (come teatro brechtiano della miglior specie) o
interesse per la consapevole riflessione del teatro su sé stesso e la sua
storia che queste regie mettono in atto (soprattutto negli anni Novanta),
ma raramente mostra entusiasmo per una qualche rivelazione in fatto di
estetica teatrale.

Se pero si considera il fatto che ’abituale attivita teatrale di quel perio-
do era continuamente esposta al rischio di trasformarsi in una fabbrica di
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intrattenimento dimentica della storia e comunque conformista (a causa
di costrizioni economiche), le messinscene di Heiner Miiller restano tut-
tavia di un valore esemplare, perché sollevavano interrogativi sul luogo,
la funzione e la storia del teatro — e questo ben al di 1a del proprio tempo.
Che si debba intendere il teatro come pratica sociale era per Miiller, come
per Brecht, fuori discussione.

11 disfacimento e il declino della socialita non gli sfuggirono di certo, &
anzi proprio dal confronto con questa tendenza che il suo lavoro teatrale
trasse la sua energia. Mentre la maggior parte degli autori contempora-
nei si concentrava sull’individuo e i suoi conflitti all’'interno di piccole
“comunita” come la famiglia, anche da regista Miller tiene fede al com-
pito che si & posto come scrittore e che si pud descrivere con la formula:
il teatro come commentario storico-politico. Come i suoi testi, anche le
sue regie vanno intese come un incessante “commento”: un interpretare,
dissotterrare e riportare alla luce (“archeologia”), un rivelare contraddi-
zioni nascoste. Il commento situa storicamente modelli e predecessori,
fa emergere il “contenuto” politico dei testi attraverso la riscrittura e la
rielaborazione. Titoli come Odipuskommentar (Commento a Edipo) o
sottotitoli come Ezn Shakespearekommentar (Un commento shakespea-
reano) mostrano come il principio del commento ¢ sempre all’opera in
Miiller. Quando usava concetti come “Fatzer-Dokument” (“documento
Fatzer” e “documento su Fatzer”) e “Fatzer-Kommentar” (“commento
a Fatzer” o anche “commento Fatzer”), Brecht usava anch’egli i concetti
di commento e documento in una modalita complessa, alla quale Miiller
si riallaccia, anche come regista.

La regia di Miiller immetteva sempre nuovi materiali e realta nei testi
messi in scena, che nella maggior parte dei casi erano testi suoi propri.
Spesso e volentieri ne metteva insieme diversi in un unica messinscena.
Anche in questo modo, egli stabiliva continuamente all’interno dei pro-
pri lavori teatrali un rapporto di commento reciproco tra testi ed elemen-
ti formali della scena, come pure tra i diversi testi o tra i differenti tempi
e motivi del testo e dello spettacolo.

Al di 1a di tutte le affinita tra la concezione e la pratica del teatro di Miil-
ler e quelle di Brecht, vanno segnalate anche delle differenze specifiche,
che hanno a che fare con le diverse situazioni storiche, ma anche con la pe-
culiarita della loro personale concezione del teatro. Per quanto importante
fosse per Brecht la consapevolezza che attori e spettatori dovessero sempre
tener presente di avere a che fare con una rappresentazione teatrale, il ruo-
lo che nella sua opera assume la r#flessione storico-teatrale in senso stretto fu
in generale alquanto limitato. Su questo piano, il regista Miiller va oltre, in
un senso analogo a come avviene pure nella sua scrittura. Come i suoi testi,
anche le sue messinscene operano con un meta-livello dell’autoriflessione
sulla storia (soprattutto politica) del teatro e di coloro che lavorano nel
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teatro. Pure in tal senso i suoi spettacoli sono commenti: commenti della
storicita anche della propria pratica teatrale. Miiller compie il passaggio
dalla concezione brechtiana del teatro come “podio” alla concezione e alla
prassi del teatro come luogo di una esplicita riflessione sul teatro stesso.
Cosi mette in evidenza in Brecht motivi e testi che altrimenti vengono poco
recepiti. Per il suo lavoro registico assume un grande significato, per esem-
pio, il concetto brechtiano di Furchtzentrum, centro della paura. Piu volte
Miiller sottolinea che attraverso la messinscena a lui interessa far emergere
il “centro della paura” dei testi: quel punto in cui tutte le intenzioni, le
speranze, tutti i desideri di cambiamento e di rivoluzione, tutta la fiducia
nell’'umano e perfino la possibilita del senso minacciano di deflagrare. Piu
del teatro epico (con la sua pericolosa tendenza a implicare — nonostante
gli ammonimenti di Brecht — un sapere che dal “podio” viene dispensato
agli spettatori) a Miiller interessava il progetto radicale del Lebrstiick quale
utopia teatrale di una interrogazione collettiva del politico. Anche in questo
senso il frammento Fatzer (in cui Brecht usa il concetto di Furchtzentrum)
rappresentava per lui il testo piu significativo di Brecht. Per tutti questi
motivi, la pratica teatrale di Miiller, che a prima vista puo apparire piutto-
sto convenzionale, comunica sotterraneamente con alcuni progetti teatrali
radicali a essa contemporanei (Action Theater, forme teatrali post-dram-
matiche) con cui, dagli anni Settanta, i suoi testi comunque si pongono in
consonanza. Lattivita registica di Miiller & sempre concretamente al passo
con i mezzi di espressione contemporanei, sfrutta i media, I’arte povera (so-
prattutto tramite Jannis Kounellis, che piu volte progettd scenografie per
i suoi spettacoli), come pure le forme postmoderne di un Erich Wonder;
anche tracce del minimalismo e del decostruzionismo sono rinvenibili nel
teatro di Miiller. Ma tutto cid “innestato” su una estetica teatrale che nella
sua sostanza ¢ di stampo brechtiano.

Puo forse apparire paradossale che proprio il poeta cui viene attribuita
una visione del mondo profondamente negativa resti fedele all’ztopza di
un teatro inteso come luogo di un progetto alternativo rispetto alla realta.
Il compito dell’arte era per lui quello di «rendere impossibile la realta,
percio a teatro non gli interessava la rappresentazione della realta data,
bensi I'affermazione di una realta altra:

11 testo mette in discussione il silenzio e il silenzio mette in discussione il
testo, e cosi si pud proseguire all’infinito. In questo modo si crea anche un’al-
tra realtd, che il teatro deve affermare contro la costrizione a rappresentare o
la richiesta di rappresentazione, di pura riproduzione della realta. E in questo
modo il teatro mette in discussione anche la realta, e questa & anche la pit
importante funzione politica del teatro.?

2 Da una conversazione con Rick Takvorian del 1986, cit. da S. Suschke, Miiller nacht
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Il teatro era per Miller (nonostante tutta la discorsivita e al di la di
essa) il luogo di un progetto alternativo a tutti i discorsi ragionevoli e
comprensibili, a tutti i linguaggi. 1l silenzio — qui Miller riprende un vec-
chio motivo di Nietzsche e Walter Benjamin — costituiva ai suoi occhi il
fondamento del linguaggio teatrale. In un bel testo poetico-poetologico
del 1983 egli scriveva: “Quando le discoteche saranno state abbandonate
e le accademie si saranno svuotate, si potra nuovamente sentire il silenzio

del teatro, che ¢ il fondamento della sua lingua™.

Nonostante le resistenze di critica e pubblico, e i limiti interni della
sua attivita registica, il percorso del Miller regista & segnato da un gran
numero di eventi teatrali molto significativi e a ragione molto discus-
si. Diverse celebri personalita del teatro sono legate al suo nome e al
suo lavoro sulle scene: si possono citare, ad esempio, scenografi come i
gia menzionati Jannis Kounellis e Erich Wonder, ma anche Mark Lam-
mert, Hans-Joachim Schliecker, e poi attori come Ulrich Miihe, Martin
Wuttke, Margarita Broich, Dieter Montag, Hermann Beyer. Ad attrar-
re maggiormente ’attenzione sono stati i seguenti spettacoli: Macbeth
nel 1982, Der Lohndriicker (Lo stakanovista) nel 1988, Hawmzlet/Maschi-
ne nel 1989/90, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile
ascesa di Arturo Ui) nel 1995, cosi come la sua escursione da regista
nel campo dell’opera lirica con la messinscena di Tristano e Isotta a
Bayreuth nel 1993.

In un primo momento Miiller si occupo solo sporadicamente di re-
gia: nel 1980 e nel 1982 mise in scena Der Auftrag (La missione) alla
Volksbiihne am Rosa Luxemburg Platz di Berlino e a Bochum; poi, an-
cora nel 1982, Macbheth, sempre alla Volksbiihne. Tra il 1988 e il 1995,
I'anno della sua morte, troviamo invece una lunga serie di messinscene,
principalmente di sue stesse opere che avevano visto la luce anni prima:
nel 1988 Der Lohndriicker, nel 1990 Hamzlet/Maschine, nel 1991 Mauser,
nel 1993 Duell Traktor Fatzer (Duello Trattore Fatzer) e Tristano e Isot-
ta a Bayreuth, nel 1994 Quartett (Quartetto), nel 1995 Der aufhaltsame
Aufstieg des Arturo Ui. La preparazione di una messinscena del suo ul-
timo testo teatrale Germania 3. Gespenster am toten Mann (Germania 3.
Spettri sull'uomo morto), alla quale inizialmente aveva preso parte no-
nostante le difficili condizioni di salute, fu interrotta dopo la sua morte

Theater. Zehn Inszenierungen und ein Epilog, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 28.
> H. Miiller, Brief an den Regisseur der bulgarischen Erstauffiibrung von Philoktet am dra-
matischen Theater Sofia, in 1d., Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, vol. 8, p. 269.
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il 30 dicembre 1995* Dal 1987 Miiller era quasi del tutto ammutolito
come autore teatrale. Cosi dalla caduta del Muro il suo lavoro registico
poteva apparire come la parte principale della sua opera. Ma a posteriori,
anche a prescindere dal suo ultimo dramma Germzania 3, la produzione
letteraria dei suoi ultimi anni di vita (prosa, lirica e prosa lirica) appare
significativa e assume un peso pari al suo lavoro di regista.

Il primo lavoro da regista di Miiller risale al 1980, quando (insieme a
Ginka Tscholakowa) mette in scena Der Auftrag in uno spazio ideato e
realizzato da Hans-Joachim Schliecker, ma collocato solo al terzo piano
del Volksbiihne di Berlino Est, il che «non indica certo una grande fidu-
cia» nel regista Miiller da parte del direttore Fritz Roedel, anche se questi
ha sottolineato che la scelta di uno spazio pitl piccolo sarebbe stata dello
stesso Miiller’. In tal modo il regista intendeva coinvolgere il pubblico in
una situazione spaziale in cui risultasse difficile «assumere un punto di
vista sovraordinato [...]. Per questo le file di sedie erano disposte come
in una sala di dissezione o in un tribunale dove per6 il pubblico ¢ quanto
meno anche 'imputato. Questo era il punto di partenza»®. La rappre-
sentazione conquistd molti per la particolare costruzione dello spazio
scenico e gli straordinari attori: Dieter Montag, Hermann Beyer e soprat-
tutto Jirgen Holtz, interprete del ruolo di Debuisson e del monologo
Der Mann im Fabrstubl (L'uomo nell’ascensore). In un appunto molto
interessante quale espressione dello scetticismo sociopolitico di Miiller si
legge: “Stalin o la disperazione. Ma cosa c’¢ di male nella disperazione?
Ha spostato pitt montagne del dubbio””. Nel 1982 Miiller mise in scena
lo stesso testo nell’Ovest, a Bochum, con un allestimento opulento, con
tanto di pantere nere vive, pianoforti a coda sospesi in aria, imponenti
piani obliqui e marionette. Il “ricordo della rivoluzione” (cosi il sottoti-
tolo del dramma) era per lui “nella DDR un dramma attuale, a Bochum
una fiaba remota”®. Come si vede, le principali scelte registiche dipende-
vano in entrambi i casi dalla percezione che Miiller aveva della concreta
situazione politico-sociale in cui si svolgeva lo spettacolo e in entrambi
i casi esse miravano con mezzi diversi allo stesso scopo: una critica e un
disorientamento della forma di coscienza presupposta nel pubblico attra-
verso gli stessi strumenti del teatro.

Il regista Miiller affermava con forza 'autonomia del teatro rispetto
al testo, considerava le sue messinscene tentativi di rendere enigmatico

4 8. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 225.

5 Tvi, p. 26.

¢ Miiller citato da S. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 25.

7 Cit. in ivi, p. 21.

8 H. Miiller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie, Kiepen-
heuer & Witsch, Koln 19942, p. 298.
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cio che aveva scritto, di interpretarlo in maniera nuova e critica sul pal-
coscenico. Il testo doveva affermare la propria realta, non cancellarsi
nella messinscena, mentre al contrario il teatro doveva fungere da spazio
alternativo rispetto al testo, non come una sua illustrazione. Per Miiller
“mettere in scena vuol dire sempre riscrivere e continuare a scrivere il
testo teatrale”; e questo vale anche e soprattutto per i suoi stessi testi.
Miiller, che aveva una memoria incredibile, raccontava spesso che du-
rante le prove di punto in bianco non ricordava piu i propri testi, che
normalmente conosceva a memoria, e doveva chiedere agli attori come
continuavano. Quanto le regie si allontanassero dai suoi testi lo si pote-
va vedere gia nel primo “grande” lavoro, accolto con molta attenzione
tanto a Est quanto a Ovest. Le messinscene di Der Auftrag erano tem-
poralmente vicine alla scrittura del testo, cosa che rimarra un’eccezione.
Nel 1982, invece, Heiner Miiller, insieme a Gina Tscholakowa, porta in
scena alla Volksbithne am Rosa Luxemburg Platz la propria versione del
Macbeth, risalente al 197210,

E naturale che la storia del teatro e la storia della cultura, delle messin-
scene di Miiller, piti di quella del suo Macbheth, ricorderanno quelle del
Lobndriicker e soprattutto della Hamilet/Machine, perché questi ultimi
lavori sono in stretta relazione — una relazione allo stesso tempo parados-
sale e tragica, in ogni caso profondamente sintomatica — con la cosiddetta
Wende ovvero con la fine della divisione tedesca. Il Lohndriicker sfruttava
le possibilita del grottesco e delle immagini mitiche per praticare un’ar-
cheologia dell’esperienza socialista che non si sottraeva alla dimensione
dell’assurdo. Nessuna sublimazione tragica mitiga lo spavento di fronte
alla storia; ogni tentativo di trarre da essa la legittimazione di una politi-
ca viene impedito!’. Hanmzlet/Maschine, che Miiller allesti tra il 1989 e il
1990 al Deutsches Theater, unisce all’Anzleto di Shakespeare il suo testo
probabilmente pit famoso, negli anni Ottanta e Novanta molto spesso
rappresentato, in varie parti del mondo: Hawmzletmaschine (1977), che il

° Th. Birkenhauer, Regiearbeit, in Heiner Miiller Handbuch, a cura di H.-Th. Lehmann, P.
Primavesi, Metzler, Stuttgart 2003, pp. 327-337, qui p. 327.

10 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, H.-Th. Lehmann, Das Ende der Macht — auf dem
Theater. Heiner Miillers «Macheth» — Text 1972: Inszenierung 1982, «Theater heute» 12
(1982), pp. 16-24. ) )

W Cfr. H.-Th. Lehmann, Asthetik des Textes-Asthetik des Theaters. Heiner Miillers
«Lobndriicker» in Ostberlin, in S. Bauschiger, S. L. Cocalis (Cur.), Vo Wort zum Bild.
Das neue Theater in Deutschland und den USA, Francke, Bern 1992, pp. 219-232.
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regista Miller aveva pensato prima di utilizzare come prologo, ma poi
aveva collocato come intermezzo all’interno del testo shakespereano.

Visto l'interesse ossessivo di Miiller per Shakespeare e in particolare
per la figura di Amleto, gia da tempo ci si sarebbe potuti aspettare da
lui una tale messinscena della tragical history di Shakespeare e della sua
Hamiletmaschine. Milller la realizza in un momento altamente dramma-
tico dal punto di vista storico e politico, e cioé negli ultimi mesi e nelle
ultime settimane di vita della Repubblica democratica tedesca. Mentre
regista e attori provavano Amzleto, un dramma sul disfacimento di uno
Stato, fuori dal teatro lo Stato tedesco del “socialismo reale” si sgreto-
lava quasi senza resistenze. Durante le prove diventa sempre pit chiaro
che, di fronte all’incredibile velocita degli eventi politici di quei giorni,
un’attualizzazione troppo diretta dell’opera era improponibile: alla pri-
ma avrebbe potuto essere gia superata. Nel novembre del 1989 Miiller
aveva definito I’Amleto 'opera piu attuale della (ancora esistente) Re-
pubblica democratica tedesca, in quanto descrizione dell’“abisso che sta
dietro ogni politica”’?; quando lo spettacolo ebbe luogo, nel marzo del
1990, con i fastosi spazi scenici allestiti da Erich Wonder, il disfacimento
dello stato danese (Amleto: «LLa Danimarca € una prigione») divenne uno
specchio, lo spettacolo un segnavia del fallimento di uno Stato, nel quale
Miiller forse continuava o voleva continuare a vedere le tracce del pro-
getto di una societa comunista. Il linguaggio della messinscena, tuttavia,
lasciava intendere qualcos’altro. Mostrava un mondo in cui “I’energia del
conflitto si &€ completamente persa. Il tempo non si manifesta piu nelle
azioni e articolazioni consapevolmente modellate di protagonisti che agi-
scono sulla scena [...]. Lo spettacolo inizia nel freddo di un cubo chiuso
e finisce nella luce brillante di una pianura desolata”. Lo spazio dram-
matico era pitl paesaggio che corte, e non ¢ certo un caso, visto che in
Miiller il paesaggio spesso si fa metafora del disorientamento politico, di
una coscienza infelice e stagnante.

Nel suo discorso Shakespeare eine Differenz (Shakesperare una diffe-
renza, 1988) Miiller ha parlato del “pantano insanguinato” delle ideo-
logie nel xx secolo, a partire dalla cui esperienza I’Amleto si leggerebbe
diversamente. La tragedia diventa un sarcastico dramma luttuoso nella
luce giallastra del palcoscenico di Erich Wonder, sul cui sfondo si sovrap-
pongono archi rinascimentali e moderni tunnel, stimolando allo stesso
tempo disorientanti prospettive spaziali, associazioni sia postmoderne
che classiche, facendo confluire 'una nell’altra astrazione e riproduzione.
Elementi sonori (rumori di aereo) e tecnologici (strumenti di sorveglian-
za sospesi in aria) universalizzano le motivazioni dell’azione e mettono

127, Fiebach, Nach 1989, in Handbuch Heiner Miiller , cit., p. 17.
B Th. Birkenhauer, Regiearbezt, cit., p. 331.
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al centro il tema del tempo. “Il centro della paura dell’opera ¢ il tempo:
passato e futuro implodono in un presente totale”, ha osservato Alexan-
der Weigel™*. Come quest’ultimo racconta, lo stesso Miiller si immerse in
trattati filosofici sul tema del “tempo”: forse un tentativo di vedere oltre
I'opaca e discutibile attualita politica, di guardare intenzionalmente al di
12 di essa. La situazione era alquanto complicata per un autore e regista la
cui visione politica della cosiddetta Wende era profondamente scissa. A
molti ritorno in mente la situazione di Brecht durante il 17 giugno 1953
e la drammatizzazione polemica delle contraddizioni del grande uomo di
teatro in Die Plebejer proben den Aufstand (1 plebei provano la rivolta,
1966) di Gunter Grass.

Lo spettacolo tematizza il tempo anche esteriormente: la sua durata
era di quasi 8 ore (originariamente era programmata una divisione in due
serate). Lo stesso dramma di Azleto appariva, come la postdrammatica
Hamletmachine di Miller, privato di una vera realta drammatica. Miiller
ha dichiarato che avrebbe voluto per cosi dire “non” mettere in scena il
suo testo. Con il crollo della Repubblica democratica tedesca la Haz-
letmaschine aveva assunto una dimensione profetica quasi importuna e
Miiller non voleva rendere la cosa cosi facile a sé stesso e al pubblico.
Dopo il crollo dello Stato danese, in Shakespeare compare Fortebraccio
come fondatore di un nuovo ordine. Nello spettacolo di Miiller Forte-
braccio sembra incarnare soltanto 'ordine di un’anonima macchina del
potere e del denaro, mentre attraverso il testo pronunciato da Ofelia-
Elettra nella Hamzletmaschine, qui posto alla fine, viene per cosi dire gia
mostrata anche la “risposta” al nuovo ordine: terrorismo e rivolta suicida.

4

Nel 1991, ancora una volta al Deutsches Theater, Miiller unisce in
un’unica messinscena Mauser, con Quartett e (oltre ad altri testi) I'ultima
parte di Wolokolamsker Chaussee (La strada dei panzer) dal titolo Der
Findling (Il trovatello), nella quale viene rappresentata allegoricamente
la fine degli scontri ideologici all’interno della famiglia nella Germania
dell’Est: il figlio va all’Ovest, abbandonando il terreno del tragico scon-
tro tra “padri” comunisti irrigiditi e “figli” ribelli. Fintanto che era esi-
stita la Repubblica democratica tedesca, Mauser (scritto nel 1970) non
aveva potuto essere rappresentato; il dramma era stato infatti proibito.
Dopo la fine di quello Stato, pero, la tematica del boia al servizio della
rivoluzione assunse pit il carattere di una commemorazione delle vitti-

14 Citato da S. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 140.
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me, di un riconoscimento delle aporie e forse della definitiva agonia del
progetto socialista.

Ma questo lavoro sulla memoria storica non poteva certo contare
sull'interesse di un pubblico che (all’Ovest) non aveva quasi alcuna rela-
zione con i conflitti tragici di rivoluzionari e (all’Est) mostrava la tenden-
za a respingere le esperienze tedesco-orientali del socialismo, a relegare i
problemi della rivoluzione nel museo di storia e a presentare la situazione
come un radicale nuovo inizio. Poiché Quartett & ambientato nell’immi-
nenza della Rivoluzione francese, Mauser durante la guerra civile russa
dopo il 1917, Der Feindlig dopo il 1968, ne venne fuori una sorta di viag-
gio nel tempo. Miiller:

La messinscena & un viaggio dal passato all’indietro verso il presente, poi-
ché il passato sta davanti a noi e il futuro, che era racchiuso nel presente, sta
dietro di noi. Questa forse & la formulazione di un’esperienza collettiva, che
adesso viene fatta dalla popolazione della Repubblica democratica tedesca,
anche se soltanto per gli intellettuali diventa oggetto di riflessione.”

Molti osservatori constatarono con delusione il ritorno a un puro te-
atro della parola. Su una scena composta da una installazione di Jannis
Kounellis, pitt che rappresentato, il testo di Mauser veniva declamato,
in parte soltanto letto. Il teatro si ritraeva per fare spazio a disposizioni
discorsive che riportano i conflitti esteriori della trama alla costituzione
del linguaggio e del soggetto parlante'®. Quartett, al contrario, si faceva
citazione di una perfetta recitazione illusionistica, senza fratture tra per-
sonaggio e attore, mentre nella terza parte gli interpreti restano come
accanto ai personaggi da loro rappresentati: tra le parole e chi le pronun-
cia si apre un abisso. In tal modo lo spettacolo esprimeva esattamente
la stessa mancanza di esperienza immediata dei conflitti storici che esso
ritrovava nel pubblico. Ampio theatrum mundi che si estende dall’infer-
no del terrore rivoluzionario attraverso il purgatorio del gioco di ruolo
intorno alla Rivoluzione francese fino al tema del paradiso (perduto) in
Der Findling, lo spettacolo assunse il significato di un consapevole sot-
trarsi ai grandi mezzi del teatro di intrattenimento.

A questo importante allestimento, segui I'(unica) escursione di Miiller
nella regia di un’opera lirica: con gran sorpresa di molti egli fu invitato nel
1993 a Bayreuth a mettere in scena Tristano e Isotta. Quel che ne scaturi
fu anche in questo caso un teatro che ha per oggetto la storia del teatro e
qui riflette sulla linea che collega 'opera di Wagner con le avanguardie
storiche, oltre a criticare il romanticismo kitsch nella ricezione del Tristano.

5 Citato da S. Suschke, Méiller macht Theater, cit., p. 160.
16 Th.Birkenhauer, Regzearbeit, cit., p. 332.
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Al posto dell’estasi romantica che si nutre di nostalgia della morte e dell’e-
saltazione della morte per amore, nella versione di Miller viene in primo
piano una riflessione che fa quasi a meno di azione drammatica ed esibisce
il conflitto «tra lealta verso il potere statale paternalistico e il desiderio di
superamento delle sue norme»'”. Lo spazio scenico possente e staticamen-
te geometrizzato creato da Erich Wonder trova riscontro nella recitazio-
ne statica degli attori. I costumi dal sapore futuristico ostacolano la loro
espressivita; la distanza spaziale tra loro (particolarmente sconcertante nel
grande duetto amoroso) fa si che il conflitto tra il desiderio di ebbrezza e
un mondo claustrofobicamente chiuso non possa essere sminuito da una
gesticolazione romantica.

Nel 1992 Miiller entra a far parte del comitato direttivo del Berliner
Ensemble, insieme a Peter Palitzsch, Matthias Langhoff, Fritz Marquardt
e Peter Zadek. La loro direzione fu segnata da dimissioni e litigi pubblici,
oltre a essere spesso canzonata come un circolo di vecchietti. In maniera
simbolica e visibile a tutti, si sbriciolava un pezzo dell’eredita culturale
della Germania orientale. Il regista Miiller cerco di andare alle radici dei
conflitti che tutto cio segnalava, mettendo in scena, al Berliner Ensemble,
Duell Traktor Fatzer, che debutta il 30 settembre 199318,

Con il Fatzer di Brecht Miller si confronta in modo profondo e con-
tinuo. Lo mostra gia il fatto che egli da un lato ne crea una versione
per le scene (che ¢ alla base anche della prima rappresentazione tedesco-
orientale dell’Untergang des Egoisten Jobhan Fatzer, ovvero del Declino
dell’egoista Joban Fatzer, al Berliner Ensemble nel 1987), ma che poi per
la nuova messinscena del 1993 non usa questa versione, che ritiene trop-
po assettata nella direzione di una trama coerente. Per questa messin-
scena, infatti, egli ricompone in maniera discontinua e frantumata testi
del grande frammento brechtiano, interrompendoli per di piti con suoni
di violoncello. 1l Fatzer viene messo a confronto o fatto “duellare” con
testi suoi propri: con Traktor, un dramma intermezzato da commenti
scettici eroiche operazioni di sminatura che subito dopo la guerra resero
nuovamente coltivabili i campi, ma al prezzo di morti e feriti; e poi con
due parti di Wolokolamsker Chaussee, cioé Das Duell (11 duello) e Der
Findling, che rappresentano i dissidi interni della coscienza comunista e
la sua disgregazione causata da conflitti simbolici tra padri e figli. Il lavo-
ro sulla memoria posto in atto dalla messinscena riguardava le versioni
di utopie politiche fallite, la «consapevolezza del fallimento» (Traktor).

7 Tvi, p. 334.

18 Per il commento di questa messinscena seguo la calzante argomentazione di J.Wilke,
Brechts «Fatzer»-Fragment. Lektiire zum Verbiltnis von Dokument und Kommentar, Aist-
hesis, Bielefeld 1998, pp. 240 ss.



24 KRITIK / #3

La storia appariva come “resto frantumato, materiale e ipoteca”?. Ma
soprattutto era in gioco anche il ricordo che il teatro ha della sua stessa
storia. Tra la prima rappresentazione del Fatzer nel 1987 e la messinscena
di Miiller c’era stata la caduta del Muro, la fine della Repubblica demo-
cratica tedesca. Miiller lavord con attori che avevano preso parte anche
alla precedente messinscena. Il teatro di Stato della Repubblica demo-
cratica tedesca si era orientato, per quanto riguarda la forma, all’idea
classica della grande fabula e, per quanto riguarda il contenuto, aveva ar-
ticolato una rivalutazione del funzionario Koch e una certa giustificazio-
ne della liquidazione di Fatzer (Ekkehard Schall), anche se gia all’epoca
si era compreso che il potenziale dell’energia anarchica di quest’ultimo
in fondo non pud e non deve essere liquidato. Se nella messinscena del
Lohndriicker il dialogo critico con il teatro di Stato della Repubblica de-
mocratica tedesca ha luogo attraverso 1'uso del grottesco e del mito, qui
lo stesso dialogo avviene nella forma di una «spettrale volatilizzazione di
tutti i conflitti drammatici». Koch, che era impersonato dall’ex-Fatzer
Ekkehard Schall, si presentava come “vetusto funzionario”®, Hermann
Beyer nel ruolo di Fatzer, al contrario, appariva affetto da quella generale
paralisi di cui parla lo stesso personaggio brechtiano: “Mi paralizza il
mattino e / questo presente senza impegno”?!. La critica apprezzo poco
la riflessione e condanno la “spettralita” della messinscena.

Nel 1994 Miiller cura un allestimento di Quartett (che precedentemente
era stato messo in scena tra gli altri da Robert Wilson e Patrice Chereau),
ancora al Berliner Ensemble, con Marianne Hoppe nelle vesti di Merteuil.
Con lei, che era stata sposata con Gustav Griindgens, appariva sul palcosce-
nico un emblema della grande e problematica storia del teatro tedesco del
Novecento, un monumento, un mostro sacro. A recitare la parte di Valmont
c’era Martin Wuttke, piti giovane di lei di piti di cinquant’anni, che aiutava
con cortesia ’anziana signora a superare i frequenti vuoti di memoria, inter-
venendo ogni volta, come un cavaliere pieno di ammirazione, per ricordarle
le parole. La percezione di due epoche e due generazioni della storia della
Germania e del teatro finisce per prevalere sulla messa in scena del testo stes-
so; raramente il teatro € stato, come in questo caso, in un modo tanto chiaro,
un luogo della memoria della propria storia, dei propri attori (meraviglioso
il modo in cui Marianne Hoppe, dimenticate ancora una volta le parole del
testo, con un grande gesto e una gran voce intonava un ... eccetera, ... €c-
cetera”, esibendo cosi, in maniera naif e artistica allo stesso tempo, la priorita
della propria presenza rispetto alla recitazione del testo).

1 1vi, pp. 240-41.

2 Tyi, p. 249,

21 B. Brecht, Werke. GrofSe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1998-2000, vol. 10, p. 440.
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5

Nel 1995 Miiller mise in scena al Berliner Ensemble La resistibile asce-
sa di Arturo Ui. Lo spettacolo fu quello che si dice un successo sensa-
zionale, rimase molti anni in cartellone e resta impresso nella memoria
non da ultimo grazie a Martin Wuttke, la cui interpretazione di Arturo
Ui si pud accostare a quella, leggendaria, di Ekkehard Schall nella mes-
sinscena di Peter Palitsch e Manfred Wekwerth del 1959. Quest’ultima
¢ certamente la messinscena di maggior successo del Berliner Ensemble
del dopo Brecht: rimase in cartellone fino al 1974, fu replicata non meno
di 532 volte e ospitata in tutto il mondo. Io stesso ho potuto vederla piu
volte a meta degli anni Sessanta. A suo modo fu un vero colpo di genio:
I'arte drammatica di Schall, il ritmo da circo, la raffinatezza del grotte-
sco erano straordinarie dal punto di vista artistico. Il messaggio politico,
tuttavia, era fin troppo chiaro ed evidente: i monopoli e i signori feudali
reazionari hanno la colpa per 'ascesa di Hitler e “dall’altra parte”, nella
Germania dell’Ovest, ci sono sempre le stesse forze al potere.

La versione di Miiller si pone in dialogo critico con questa tradizione
di un teatro politico che era diventato un “teatro brechtiano devoto allo
Stato”:

Nel mezzo di una ‘cattedrale industriale’ (scene di Hans Joachim
Schlieker) — ai lati longheroni d’acciaio al posto delle colonne, un motore al
posto dell’altare, sopra di esso una pedana, il pulpito — vediamo una corni-
ce rossa vuota sospesa nello spazio, reminiscenza dell’“eredita” della vecchia
messinscena. In maniera fin troppo chiara Miiller cita all’inizio il linguaggio
figurativo dell’estetica del teatro politico da Piscator in poi: Dogsborough sul-
la pedana con la testa d’asino nella cornice; al centro, davanti al motore-altare,
i signori del cartello del cavolfiore, riconoscibili come sempre da bombetta e
sigaro....?

Cio che nella messinscena appare tipico dello stile registico di Miiller
¢ la tendenza alla generalizzazione e al montaggio di diversi spazi sto-
rici, I'attualizzazione in forma di citazione della storia del teatro quale
aspetto essenziale (non aneddotico) del teatro stesso, cosi come una ca-
ratterizzazione dei personaggi trans-ideologica, fondata su una esibizio-
ne della corporeita. Giustamente Heeg sottolinea il rifiuto del modello
classico dell estetica teatrale, 1l rifiuto del tableau scenico accuratamente
composto che assicura un senso anche ai pit piccoli dettagli. Appunto
quest’estetica aveva caratterizzato le messinscene precedenti. In Miil-

22 Per la citazione e le considerazioni che seguono si veda G. Heeg, Klopfzeichen aus dem
Mausoleum. Brechtschulung am Berliner Ensemble, Vorwerk 8, Berlin 2000, pp. 34-36.
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ler troviamo invece un collage musicale che spazia dal Lied romantico
(I'Erlkonig di Schubert, gia usato in The CIVIL warS di Wilson/Miiller
come emblema del desiderio di morte tedesco) a Wagner e alla cultura
audiovisuale contemporanea. Martin Wuttke — che aveva chiaramente
studiato Schall, al quale rende tributo storico con la citazione letterale di
alcuni gesti — non si ferma al Gestus brechtiano ereditato, ma lo spinge
verso il grottesco e una rabbia folle, lascia intravedere la follia e I'isteria
dei giovani neonazisti di oggi, sposta — come tutta la messinscena nel suo
complesso — la problematica della piece brechtiana dall’analisi (da tempo
riconosciuta come troppo di superficie) del fascismo quale miscuglio di
ideologia, bellicismo, economia e alta finanza all’esplorazione degli abissi
da cui emergono gli impulsi proto-fascisti. In tal senso la messinscena
attira I'attenzione dello spettatore non verso una critica ideologica del
fascismo — critica da tempo irrigiditasi in cliché — ma sulla questione del
nesso tra gli abissi minacciosi da cui emerge I'odio di neonazisti, criminali
o terroristi e la condizione in cui versa la societa. La figura di Ui diviene
in questo modo piti opaca, la sua sinistra animalita sale alla ribalta, come
quando, ad esempio, il linguaggio del suo corpo si trasforma improvvi-
samente in linguaggio cagnesco. La psicopatologia dell’underdog viene
fuori in maniera stridente. La dimensione che in Schall & clownesca si
trasforma in una smorfia caratterizzata da una espressivita eccessiva e
in una corporeita che abbandona il campo della descrizione realistica (o
soltanto caricaturale) e riformula la parabola brechtiana sul fascismo nel
senso del trauma tedesco. Poiché non si piega completamente a nessun
significato, questo linguaggio del corpo puo essere letto con Giinther
Heeg come il segno di un distacco — caratteristico di tutto il lavoro di
Miiller — dall’estetica del zableau propria del teatro politico. Non si tratta
tanto di un’allegoria storica in senso stretto, quanto piuttosto di una ge-
neralizzazione (anche antropologica). Heeg descrive in maniera calzante
la recitazione di Wuttke: “il corpo di questo attore non ¢ determinato
socialmente, ma articola il desiderio, anzi la brama generata dal senso —
profondamente radicato nell’essere umano — di una fondamentale man-
canza. Molto prima di parlare, egli ansima sulla ribalta come un cane. La
postura china, la lingua rosso sangue: nel pastore tedesco si nasconde
un lupo. Il suo “io voglio” senza fiato [...] lega il linguaggio al desiderio
infantile. Cosi la lingua alterna significato e suono, ¢ attraversata da un
ricalcitrante piagnucolio infantile, dall’'ululato dell’avidita, da un’avven-
tatezza senza parole, dal borbottio della momentanea soddisfazione: il
linguaggio di un piccolo Ubu Roi”?. Se nel ventre della tragedia si na-
sconde la farsa, qui dalla farsa emerge nuovamente la tragedia.

3 Tvi, p. 36.
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Madri di Einar Schleef

Miitter is a very controversial play; spectators leave the theater in
droves, aggressively worded critiques pour in from the newspapers. The
reason for the violence of the reactions is primarily the chorus, which is
in fact the undisputed star of the play, not only because of its constant
presence on stage and the quantity of choruses, but also because of the
specific way in which it is understood and used. Schleef always stages the
chorus as an autonomous formal element, as an enclosed unit in itself,
which is clearly detached as much from the actors and actresses as from
the audience, asserting itself in its own distinct independence.

Keyworps: Einar Schleef, Mzitter (Mothers), Greek tragedy, chorus,
juxtaposition stage stalls

Sette vecchie signore vestite di nero, distribuite su tutta la larghezza
del palcoscenico completamente illuminato, avanzano dal fondo, tenen-
do con entrambe le mani delle scuri davanti ai loro corpi, poi a un certo
punto si fermano, a gambe divaricate, lo sguardo fisso in avanti, e con un
colpo potente piantano le scuri sul pavimento.

Venti donne in ginocchio, rivolte frontalmente verso il pubblico, di-
sposte su due file. Portano veli neri sul volto, la fila avanti ¢ vestita di
bianco, quella quella dietro di nero. Gridano. Urlano, cantano, sbrai-
tano, parlano, gemono, piangono, battono le mani, i loro corpi sussul-
tano, oscillano ritmicamente, si piegano, si rialzano, cadono a terra. Si
lamentano, urlano, gridano ancora, battono le mani per interi minuti,
sembrano non voler pitl smettere, vanno avanti per dieci minuti, venti
minuti, un’eternita.

Cinquanta donne ballano battendo le mani e cantando su una peda-
na dietro gli spettatori, poi su una passerella che attraversa la platea, in
mezzo agli spettatori, ballando vanno sul palcoscenico, e la continuano a
ballare, a cantare e battere le mani, per minuti e minuti, ballano, cantano,
battono le mani.
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Cinquanta donne, in piedi, sulla ribalta rivolte frontalmente verso il pub-
blico, occupano I'intera larghezza del palcoscenico, cinquanta donne 'una
accanto all’altra, di fronte agli spettatori. Cinquanta donne che parlano e
cantano, battono le mani a ritmo di danza, cadenzano il testo, lo urlano, lo
sussurrano, si abbandonano a una dolce cantilena, gridano, intonano canti
a pili voci, ripetono singole parole, frasi, interi passaggi di testo, li ripetono
fino al parossismo, ma restano ferme, diritte, in piedi, solo il movimento
delle mani interrompe di tanto in tanto il zableau dei corpi immobili.

Nel 1986 Einar Schleef mette in scena allo Schauspiel di Francoforte
due tragedie greche antiche, Le supplici di Euripide e Sette contro Tebe di
Eschilo, rappresentandole una dopo laltra in un unico spettacolo a cui
da il titolo Miitter (Madri). E il suo primo spettacolo nella Germania oc-
cidentale, di cui ¢ regista, scenografo e costumista, come avveniva anche
per tutti gli altri suoi lavori. Per la rielaborazione dei due testi, invece,
si avvale della collaborazione drammaturgica di Hans-Ulrich Miller-
Schwefe. La sequenza cronologica delle due tragedie viene ribaltata, co-
sicché nella prima parte della serata viene combattuta una guerra intorno
alle vittime della guerra che avra luogo solo nella seconda parte. Questa
inversione non nega semplicemente la cronologia della narrazione, ma
racconta anche un momento centrale della visione della storia di Schleef:
per lui ogni guerra & uguale a un’altral, le guerre non hanno una effettiva
giustificazione, ma sono soltanto risultati di rapporti di forza mutevoli,
che pero in fondo non si trasformano mai; indipendentemente da chi sia
il detentore del potere, se “il popolo”, i loro rappresentati democratici o
dispotici dittatori, la guerra continua sui corpi dei vivi e dei morti?.

Come i seguenti cinque allestimenti di Francoforte, Mzitter & uno spet-
tacolo molto controverso; gli spettatori abbandonano a frotte il teatro,
dai giornali piovono stroncature dai toni aggressivi. Il motivo della vio-
lenza delle reazioni & soprattutto il coro, che in effetti & I'indiscusso pro-
tagonista dello spettacolo, non solo per la sua costante presenza sul pal-
coscenico e per la quantita delle coreute, ma anche per il modo specifico
in cui viene inteso e utilizzato. Schleef mette in scena il coro sempre come
elemento formale autonomo, come unita in sé conchiusa, che si distacca
nettamente tanto da attori e attrici, quanto dal pubblico, affermandosi in
una sua netta indipendenza. Se in Mady: il coro & presente nei testi rap-
presentati, nei successivi spettacoli ¢ Schleef a introdurre ripetutamente
dei cori sia per la rappresentazione di gruppi di personaggi presentati

U E. Schleef, Die Schauspieler/Miitter/Wezel/Berlin — ein Meer des Friedens, Berlin,
Suhrkamp 2015, ebook: «Der letzte Krieg ist wie der erste» (“L'ultima guerra & come la
prima‘),

2 Ivi: “Uber die Toten hinweg geht der Krieg weiter” (“Nonostante i morti, la guerra
continua sempre”).
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come tali dal testo (per esempio i contadini e le zingare nell’ Urgotz di Go-
ethe) sia per la rappresentazione di singoli personaggi come ad esempio
Faust e Gretchen.

In Madri ci sono tre diversi cori: nella prima parte c¢’¢ quello delle set-
te madri supplici, composto da attrici anziane, professioniste e dilettanti;
nella seconda parte ¢’¢ dapprima il coro delle vergini tebane, quattordici
giovani donne, poi il grande coro composto da quasi quaranta donne di eta
diversa, tutte cittadine di Francoforte senza esperienza di teatro, molte di
loro con un background migratorio. Gia I'assegnazione delle parti, quindi,
rinvia al tentativo di Schleef di riprodurre 'oggetto della rappresentazione
non solo in maniera simbolica, ma di renderlo concreto, di produrre sulla
scena una realta che corrisponda a cid che viene rappresentato. Cosi, le
cinquanta donne rappresentano sia il coro delle donne di Tebe presente
nel testo, sia la realta sociale della citta di Francoforte, in particolare quei
gruppi della popolazione che sono esclusi dal potere e vittime della storia e
che Schleef porta continuamente sulla scena in forme di cori.

Tutti i cori di Schleef sono sempre chiaramente riconoscibili come tali:
i suoi e le sue componenti portano gli stessi abiti, si muovono in larga
misura sincronicamente e parlano quasi sempre all'unisono. Nella mag-
gior parte delle scene il coro & costruito ostentatamente come elemento
straniante che esibisce il suo carattere artistico e artefatto: entra in scena,
si allinea, frontalmente rispetto al pubblico, resta immobile sul posto,
statuario, e declama il testo senza alcun tipo di gestualita o mimica illu-
strative. A questa rigorosa formalizzazione contribuiscono anche i costu-
mi, che sono di taglio semplice e chiaro (per esempio un camice lungo
o un abito di tulle a forma di campana) e a tinta unita: nel caso di Madri
bianchi, neri e rossi. E una scelta formale netta, che — contro ogni tipo
di naturalismo o illusionismo — afferma il coro come elemento propria-
mente teatrale. La riduzione dei mezzi scenici & una caratteristica cruciale
del linguaggio teatrale di Schleef. Lui stesso scrivera piu tardi di aver
“installato” con Madri il suo “canone formale”, poi sviluppato nei lavori
seguenti’. Il coro ¢ anti-illusionistico non solo per la sua forma rigorosa
ed essenziale, ma anche in quanto portatore di una veemenza corporea
che continuamente interrompe tale rigore. In tutti i lavori di Schleef tro-
viamo scene in cui il coro, ballando, rompe la sua disposizione lineare e
per diversi minuti si abbandona a ritmi che per lo piu si sviluppano dal
testo, per poi rendersi autonomi da esso. Il coro si fa cosi portatore di una
semiotizzazione dell’evento teatrale che si lascia alle spalle la riproduzio-
ne della realta per produrre attraverso i corpi e le voci delle coreute una
realta che sembra disdire il contratto teatrale.

> E. Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 470.
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Cosi anche nella scena del lamento descritta all’inizio. Le madri dei
caduti davanti a Tebe reclamano le salme dei loro figli, che Teseo in
un’altra guerra ha portato via da Tebe. Questa scena del lamento, la
cui base verbale ¢ costituita da due frasi del testo — «LLa spada divoro
il figlio» e «Dilaniati dal sangue coperti dalla cenere»* — cosi come dai
due suoni di lamento greci IO e Al, si fonda sull'improvvisazione, per
cui la sua durata varia da spettacolo a spettacolo dai dieci a venti minu-
ti, a teatro un tempo davvero lunghissimo. Per venti minuti le donne si
lamentano, gridano, cantano, urlano: da spettatori si ha effettivamente
I'impressione che abbiamo dimenticato il teatro, il testo rappresentato,
la presenza del pubblico, e che possano perdere in qualunque momento
il controllo su sé stesse. E in effetti lo sfinimento che fa crollare le attrici
¢ reale: alla fine giacciono tutte per terra completamente senza fiato.
In scene come questa, la realta non viene riprodotta con gli strumenti
del teatro, ma viene prodotta performativamente. Cruciale ¢ in questo
contesto la durata temporale, che supera ogni comune misura media.
L’espansione epica di singole azioni attraverso la ripetizione e/o il ral-
lentamento € un procedimento continuamente utilizzato da Schleef:
essa serve a mettere in rilievo la singola scena, a isolarla dal contesto
dell’azione e generare cosi uno straniamento della rappresentazione.
Viene cosi messa in evidenza la materialita dei segni, le energie dell’a-
zione reale dei corpi che si compie sulla scena vengono utilizzate per
interrompere il continuum della rappresentazione, per metterlo in gio-
co. A essere tematizzate, in una ripetitivita che va fino ai limiti del sop-
portabile, sono non da ultimo le attese e la percezione dello spettatore
quali costituenti dell’esperienza temporale.

A una considerazione pil attenta si puod constatare che nella scena
del lamento la cornice teatrale, i confini della rappresentazione vengono
si apparentemente fatti saltare, o almeno vengono sospesi per determi-
nati momenti, ma allo stesso tempo la forma fondamentale della rap-
presentazione viene conservata, il carattere di dimostrazione non viene
mai abbandonato. L'impressione di ebbrezza e spontaneita dell’azione
vocale e fisica ha origine proprio dal contrasto con il rigore della forma.
Si deve pero anche considerare cid che viene rappresentato, ossia un an-
tico lamento rituale, e ricordare come una caratteristica di quest’ultimo
¢ esasperazione della misura temporale del gesto vocale e corporeo’. La
realizzazione scenica degli aspetti teatrali del rituale di lamento produce
dunque irritazione, I'esasperazione del gesto mette in dubbio il contratto
teatrale del comze se, senza tuttavia disdirlo mai. Il rapporto tra teatro e

4 E. Schleef, Die Schauspieler/Miitter/Wezel/Berlin — ein Meer des Friedens, cit.: “Das
Schwert frall den Sohn”; “Blutig zerrissen mit Asche bedeckt”.
> Cfr. K. Meuli, Gesammelte Schriften, vol. I, Schwabe, Basel-Stuttgart 1975, pp. 303-435.
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rituale, tra teatro e realta viene piuttosto negoziato per cosi dire 77z actu.
Centrali sono in tale contesto il dolore, il lutto per i morti, infine la morte
stessa: la messa in questione della rappresentazione mediante I’esaspera-
zione dei suoi mezzi rimanda al problema della rappresentabilita di un’e-
sperienza radicalmente soggettiva come la morte, cerca di comunicare
proprio la sua non-rappresentabilita, si oppone alla sua banalizzazione
ad opera di immagini che tentano di riprodurla, cosi come contro la sua
esclusione dalla Storia. Per Hans-Thies Lehmann la tragedia ¢ costituita
da “scene della disperazione nel presente”®; attraverso 'esasperazione
dei mezzi teatrali, Schleef produce esattamente una tale presenza con-
creta del lamento.

La protesta contro 'esclusione delle vittime dalla Storia ovvero contro
la banalizzazione della loro esperienza soggettiva attraverso I'immagine,
protesta che Schleef stesso definisce nei termini di una “battaglia contro
la prospettiva centrale”, di una resistenza contro “la categorizzazione,
I'inquadramento operato dallo spettatore”, diventa particolarmente
evidente alla fine della seconda parte di Madr:. Cinquanta donne sono
schierate lungo la ribalta, rivolte frontalmente verso il pubblico. Di fron-
te a loro, dalla parte del pubblico, su una passerella, stanno Antigone ed
Ismene, le rappresentanti della casa reale. Le donne parlano e cantano,
urlano e sussurrano, battono con le mani ritmi di danza, modificano di
continuo ritmi, accenti, tonalita, volume: la lingua perde la sua funzione
comunicativa, diventa puro suono; le parole, i timbri si rendono indipen-
denti; qui sono le voci soltanto a produrre I'impressione dell’ebbrezza.
La voce viene messa in scena come elemento teatrale autonomo. Queste
danze delle voci, che ricordano un oratorio, sono molto vicine all’antico
coro con il suo canto e i suoi recitativi, i suoi canti alternati e le sue danze.

In tutta la molteplicita musicale delle voci, la tonalita fondamenta-
le — introdotta con la frase diretta ad Antigone e Ismene: “Vi abbiamo
chiamato. Abbiamo il privilegio di intonare prima dinanzi a voi il canto
tenebroso delle Erinni” — resta tuttavia quella di una protesta, di una
contrapposizione: contrapposizione tra i tanti e il singolo, tra gli uomini
e gli déi, tra coloro che sono esclusi dal potere, condannati al silenzio, e i
membri della casa regnante. Schleef non cerca mai di appianare i conflitti
delineati nel testo, non tenta di spiegarli con motivazioni di ordine cau-
sale o psicologico, di mitigarli con il dialogo o addirittura di risolverli in
una conciliazione. Al contrario: il teatro di Schleef ¢ un teatro della con-
trapposizione. Le differenti posizioni acquistano una consistenza spaziale
e persistono nello spazio, nella fisicita, nella voce.

¢ H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos. Die Konstituierung des Subjekts im Diskurs der
antiken Tragodie, Metzler, Stuttgart 1991, p. 118.
7 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., pp. 473-74.
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Questo carattere agonale ¢ gia inscritto nello spazio scenico. In tutti i
suoi spettacoli, Schleef lo struttura e lo attiva nella sua totalita, consideran-
do la platea sempre come parte imprescindibile dello spazio teatrale, ma
senza per questo annullare il confine che la separa dalla scena. Quelli del
Suo teatro sono spazi vuoti, cioé senza scenari o fondali illustrativi, spazi
che acquistano una particolare concretezza proprio attraverso la concen-
trazione sulla loro struttura architettonico-geometrica di base. Un elemen-
to che torna costantemente ¢ la passerella che attraversa la platea e mani-
festa la penetrazione dell’accadere scenico nello spazio dello spettatore, e
prefigura il momento della contrapposizione, essendo posta perpendico-
larmente rispetto alla ribalta. Nell’entrare in scena dalla passerella, i singoli
attori possono cosi andare incontro verticalmente alla linea orizzontale del
coro (come ad esempio il messaggero di Tebe alle sette madri), oppure
stare fermi sulla passerella rivolti frontalmente verso il coro o un singolo
attore, in modo tale che gli spettatori vengono a trovarsi tra le due parti e la
disputa del conflitto puo essere messa in scena come una disputa pubblica.

Tenendo ferme queste costanti di fondo, Schleef crea per ognuno dei
suoi allestimenti una nuova struttura spaziale che dialoga tanto con il testo
quanto con il dispositivo architettonico del rispettivo teatro. Per la mes-
sinscena di Madri, come per ricordare lo spazio teatrale antico, rimuove le
sedie del pubblico dallo Schauspiel di Francoforte; gli spettatori siedono
sugli scalini ampi e lievemente ascendenti della platea, divisa in due da
una rampa perpendicolare alla ribalta che termina con una pedana. Nella
prima parte, gli spettatori godono di una vista libera fino al fondo del pal-
coscenico ben illuminato e possono starsene ancora tranquillamente in di-
sparte al di qua della ribalta. Nella seconda parte, invece, si ritrovano per
cosi dire nel centro della citta accerchiata: si fa buio, il sipario di ferro cala
con un rumore assordante e resta giti fino alla fine della guerra, per cui per
tutto il tempo lo sguardo si infrange contro di esso. ’accadere scenico si
sposta sulla passerella in mezzo al pubblico, si avvicina ineluttabilmente;
soltanto singole scene — ad esempio un monologo di Eteocle dopo la sua
espulsione dal coro —hanno luogo sul proscenio davanti al sipario di ferro.
Se da una parte questa formula spaziale che integra la platea nello spazio
della rappresentazione ricorda la situazione teatrale dell’antichita, d’altra
parte la linearita delle strutture sceniche con i loro angoli retti sottolinea
invece il momento della cesura e del conflitto.

La contrapposizione non ¢ solo tra il coro e il singolo, ma anche tra il
palcoscenico e la platea. Come nell’antica tragedia il coro era “garante
della dimensione pubblica”, cosi anche in Schleef esso ¢ il garante dell’a-
pertura dell’accadere scenico verso la platea. Quest’apertura avviene so-

8 H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos, cit., passim.
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prattutto con l'irruzione fisica degli attori nello spazio dello spettatore,
ad esempio mediante la passerella, ma anche tramite il fatto che il coro
si rivolge continuamente agli spettatori in posizione frontale e in que-
sto modo attira il pubblico nel proprio spazio. Allo stesso tempo, pero,
come voleva Brecht, lo spettatore viene posto di fronte all’azione, invece
di essere attirato dentro di essa. Ma con il coro ripetutamente schierato
frontalmente sulla ribalta, Schleef radicalizza il movimento di esterioriz-
zazione brechtiano, che mirava alla produzione di una distanza critica,
per generare cosi una contrapposizione tra scena e platea, con un gesto
emozionale aggressivo: «Metti a distanza lo spettatore artificiosamente,
tienilo alla larga da te [...]. Costringilo a prendere le distanze da te, per-
ché tu lo ferisci, perché sei pericoloso per lui»’.

Un tale gesto di contrapposizione, che vuole impedire nello spettato-
re un rapporto identificativo, interpretativo e voyeuristico sia con I'attore
che con il personaggio e rendere concreta la forza del conflitto rappresen-
tato, allo stesso tempo conferisce potere alle vittime della Storia portate
sulla scena. Le donne di Francoforte e di Tebe, nella loro statuarieta ret-
ta e inflessibile, oppongono una resistenza al loro ruolo di vittime, affer-
mano sé stesse e i loro personaggi. La posizione della vittima viene cosi
come tenuta in sospeso, affinché possa divenire percepibile il pericolo che
proviene dalle collettivita in rivolta, la violenza dell’emarginazione subita
dalla collettivita rappresentata dal coro, ma anche la violenza dell’espul-
sione operata dalla collettivita: una sorta di ritorno del rimosso, che attesta
I'inconciliabilita della vittima e rende impossibile una distinzione netta tra
vittime e carnefici. A rendere il teatro di Schleef cosi perturbante appunto
questa ambivalenza: lo spettatore & messo di fronte a un’alterita che ¢ reale
e agisce, che non si riesce a tenere a distanza e che non si riesce a classifica-
re e valutare univocamente. E cosi che Schleef combatte la sua “battaglia
contro la prospettiva centrale”'’: degerarchizzando 'accadere teatrale per
mezzo del coro, impedendo una riduzione del punto di vista al punto di
fuga di un unico protagonista, un unico significato, un’unica verita.

Cosi, nella scena finale, le donne stanno di nuovo tutte unite sulla ri-
balta, di fronte agli spettatori, e questa volta Antigone ed Ismene sono tra
loro, con le scuri tra le mani. Le cinquanta donne urlano agli spettatori:
“Tutti sono colpevoli. La citta tutta & colpita. Ognuno di noi. Noi siamo
in lutto. Noi piangiamo. La sofferenza costringe a stare uniti. ’arma di-
fende la lacrima. Il dolore ha punito tutti. Abbiamo vinto”!!.

% E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., p. 474.

10 Tvi.,

W E.Schleef, Die Schauspieler/Miitter/Wezel/Berlin — ein Meer des Friedens, cit.: ,Alle
sind schuld. Die Stadt trifft es. Jeden. Wir trauern. Wir weinen. Leid zwingt zusammen.
Die Waffe verteidigt die Tridne. Der Schmerz hat alle bestraft. Wir haben gesiegt”.
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Heiner Goebbels. Un regista compositore

This contribution focuses on the musical theater of composer and di-
rector Heiner Goebbels, who has emerged as the protagonist of a stage
practice that critiques the traditional function of the director by revo-
lutionizing the role of actor and spectator. Underlying his theater is his
Asthetik der Abwesenbeit, the aesthetics of absence that involves the dis-
appearance of the actor/performer from the center of attention and con-
sequently a shattering of the spectator’s attention, the avoidance of the
spectator’s expectations, a desynchronization of listening and viewing,
the separation of voices from performers’ bodies and sounds from instru-
ments, the abandonment of expressiveness and the absence of a central
visual focus. Added to this is the “absence” of a story.

Keyworps: Heiner Goebbels, musical theatre, aesthetics of absence,
theatre and arts, imaginary landscapes

Con il suo teatro musicale, il compositore e regista Heiner Goebbels
si ¢ imposto come protagonista di una pratica scenica che mette in di-
scussione la tradizionale funzione del regista e pensa in modo nuovo la
presenza viva degli attori, ma anche il ruolo dello spettatore!. Alla base
del suo teatro ¢’¢ un’“estetica dell’assenza”, come egli stesso I’ha defini-
ta?. Caratteristiche di tale Asthetik der Abwesenbeit sono la scomparsa
dell’attore/performer dal centro dell’attenzione e quindi un decentra-

! Alcune parti del presente contributo riprendono e sviluppano riflessioni proposte in H.
Varopoulou, Komponieren in Raum: Installation vor Ort, in W. Sandner (Cur.), Heiner
Goebbels. Komposition als Inszenierung, Henschel, Berlin 2002, pp. 131-134; H. Varo-
poulou, Heiner Goebbels’ szenische Kompositionen, in 1d., Passagen. Reflexionen zum
zeitgendssischen Theater, «Theater der Zeit», Berlin 2009, pp. 193-196; H. Varopoulou,
Asthetik des Details, in M. Gross, P. Primavesi (Cur.), Lzicken sehen. Beitrige zu Theater,
Literatur und Performance, Winter, Heidelberg 2010, pp. 319-329.

2 H. Goebbels, Asthetik der Abwesenbeit. Texte zum Theater, «Theater der Zeit», Berlin
2012.
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mento dell’attenzione dello spettatore, I’elusione delle sue attese, la de-
sincronizzazione di ascolto e visione, il distacco delle voci dai corpi degli
interpreti e dei suoni dagli strumenti, 'abbandono dell’espressivita e il
venir meno di un focus visuale centrale. A cio si aggiunge I’“assenza” di
una storia. Per il teatro di Goebbels vale il precetto formulato da Gertru-
de Stein: “Anything that is not a story can be a play™.

Lo spettatore viene messo di fronte a un accadere scenico fatto di te-
sti eterocliti, giochi di luci, colori e oggetti, di collage di brani musicali
composti da suoni e gesti e campi di energie prodotti dalle azioni del
performer. Viene cosi a crearsi ogni volta un ambiente installativo in cui
si cristallizza una composizione acustica e visuale, paragonabile ora a una
scultura ora a una struttura architettonica.

Come compositore, Heiner Goebbels si muove con grande inventiva
tra diversi sistemi sonori e generi musicali, utilizza elementi della musica
classica come di quella pop e rock; trae ispirazione da fonti sonore di-
verse e spesso contrastanti: da rumori e suoni della citta, del quotidiano,
della natura. Come regista si trova a suo agio nelle piu diverse culture
visuali e con i media piu differenti, sembra dominare tutte le tecniche e
le tecnologie della scena.

Anche nel radiodramma, un genere che in Germania vanta una lun-
ga tradizione, Goebbels ha aperto nuove prospettive. Per le sue pzéces
sonore, che si caratterizzano per I'attrito produttivo tra musica classica
e pop, formazioni sonore tradizionali e sperimentali, Goebbels ha otte-
nuto diversi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il
Prix Italia nel 1986 per Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di
Prometeo), nel 1992 per Schliemanns Radio (La radio di Schliemann) e
nel 1996 per Roman Dogs (Cani romani). I contesti con cui i lavori di
Goebbels dialogano sono la letteratura contemporanea e il cinema, ile
arti figurative, ii mixed media e la Installation art. La maggior parte dei
suoi spettacoli si rifa a testi poetici, saggistici, narrativi, filosofici, scienti-
fici; testi di autori come Heiner Miiller, Edgar Allen Poe, Joseph Conrad,
Elias Canetti, William Faulkner, Gertrude Stein, Ludwig Wittgenstein,
Pierre Corneille, Francis Ponge, Paul Valéry, Adalbert Stifter o Claude
Lévi-Strauss.

I suoi spettacoli possono avere come tema il caso di uno scienziato,
come in Max Black, o le differenti dimensioni della scrittura (écritures):
I'atto dello scrivere in sé, le strutture foniche e fonologiche di diverse
lingue, I'intertestualita e 'autoreferenzialita della letteratura, in partico-
lare della letteratura e dell’arte moderne. Sono lavori complessi, quelli di
Heiner Goebbels, che possono esser considerati da prospettive diverse:

> G. Stein, Plays, in 1d., Lectures in America, Boston 1935, p. 260.
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da quella del teatro e della letteratura come da quella della musica o della
Installation art, dell’arte multimediale, dell’architettura.

Tra gli scrittori che lo hanno ispirato, un posto particolare spetta a
Heiner Miiller. Goebbels utilizza i suoi testi come paesaggi sonori, le sue
parole come reperti e trouvailles acustici, come poesia concreta. Spesso
nelle sue pzéces sonore ricopre un ruolo centrale la voce stessa di Miller
che legge. In contesti visuali concreti si produce una decostruzione dei
testi che porta in primo piano un’altra musicalita rispetto a quella dei
testi mulleriani. In Romzische Hunde, del 1991, Miiller & parte di un pae-
saggio intertestuale in cui agiscono anche testi di Tito Livio, Corneille e
Faulkner; in Oder die gliicklose Landung (Ovvero il disastroso atterrag-
gio), del 1993, invece, troviamo Miiller accompagnato da Joseph Conrad
e Francis Ponge. Anche opere per orchestra di questi anni, come He-
rakles 2 oder die Hydra (Eracle 2 o I'ldra, 1992) e Surrogate Cities (1994),
sono ispirate a testi di Heiner Miiller.

Goebbels mostra uno spiccato interesse per la relazione tra musica e
societa, per le condizioni, i mezzi e i processi di produzione che determi-
nano la creazione musicale. E un tema che il compositore indaga sin dal
periodo dei suoi studi universitari di sociologia e musica, compiuti prima
a Friburgo e poi a Francoforte sul Meno, dove si laurea con una tesi
su Hanns Eisler, sulle sue “disposizioni compositive” e la questione del
carattere progressivo del materiale musicale. Nel 1976 partecipa alla fon-
dazione di una piccola orchestra dall’insolito nome “Sogenanntes Lin-
ksradikales Blasorchester” (La cosiddetta orchestra radicale di sinistra di
strumenti a fiato), per poi passare nel 1982 nella rockband sperimentale
“Cassiber”. Si interessa anche di free jazz, di improvvisazione musicale e
di performance musicali che utilizzavano documenti sonori di chiara im-
pronta politica. Parallelamente all’attivita di musicista, lavora come com-
positore. All'inizio scrive musica per il balletto e il cinema, ma anche per
spettacoli di registi come Peter Palitzsch, Christof Nel, Hans Neuenfels,
Manfred Karge, Axel Manthey, Ruth Berghaus, Johan Simons. Dalla mu-
sica per il teatro, il cinema e il balletto Goebbels passa alle pzeces sonore,
alle composizioni per orchestra e poi al teatro musicale. Le sue prime
opere di teatro musicale, Newtons Casino (1990) e il gia citato Romische
Hunde, sono strettamente legate al Theater am Turm di Francoforte, che
accoglie diversi suoi lavori, tra cui il sopra menzionato Oder die gliicklose
Landung, che viene presentato per la prima volta a Parigi nel 1993 con il
titolo Ou bien le débarquement désastreux), e Max Black (prima esecuzio-
ne a Losanna nel 1998).

Il teatro musicale di Heiner Goebbels coltiva un idioma che si ca-
ratterizza in particolare per il fatto che ogni elemento, ogni strumento,
ogni gesto e ogni struttura conserva la sua autonomia e trasparenza. In
primo piano sta I'idea del materiale. Nelle piéces sonore, nei concerti
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scenici, nelle composizioni orchestrali e nei lavori per il teatro musicale
tutti gli elementi vengono pensati e realizzati come materiali autonomi:
gli effetti ottici prodotti attraverso strumenti tecnologici, i suoni natu-
rali, i rumori della vita reale, le citazioni musicali, le canzoni, le parole e
le frasi tratte da testi, i frammenti poetici, le immagini, i dipinti, le luci,
i movimenti, le voci, le azioni e le espressioni programmate o sponta-
nee di musicisti e attori. Goebbels agisce come un collezionista che
crea le sue opere utilizzando primariamente elementi musicali, ottici e
letterari preesistenti, ma in modo tale che questi materiali conservino
nelle nuove composizioni la loro concreta presenza e una dimensione
performativa propria e intensa.

L’idea dell’autonomia del materiale ¢ il principio estetico che regola
le composizioni di Goebbels e che consiste nel pensare insieme elementi
disparati, unendoli attraverso “tensioni contrappuntistiche”. Lo stesso
principio di autonomia e unione del disparato regola il processo della
creazione, realizzato da un collettivo di lavoro i cui vari componenti sono
messi in condizione di lavorare come entita produttive separate. Il pro-
cesso creativo resta segnato dal personale spirito musicale del regista e
compositore Goebbels, tuttavia le altre persone (e cose) coinvolte hanno
un ruolo e una posizione propri, che possono esprimersi indipenden-
temente da lui. Il regista non ¢ I'unico padrone della visione scenica: ci
sono pit padroni e padrone, tra cui addirittura alcuni — ad esempio gli
oggetti — che non sono esseri viventi.

Come si & accennato, le opere di Goebbels sono caratteristiche di una
nuova forma di teatro musicale, coltivata anche da molti altri registi che
nei loro lavori tendono a superare i confini tra le arti, ricorrono alle tec-
niche del collage o del montaggio, teatralizzano la presenza dei musicisti
e degli strumenti durante la rappresentazione.

Offrendo la possibilita di combinare immagine, linguaggio e musi-
ca, il teatro musicale permette al regista di attingere sia dalle modalita
espressive dell’opera lirica sia da quelle degli happening multimediali o
musicali. Sono stati festival teatrali come quello di Avignone o il Festival
d’Automne a Parigi a promuovere in modo particolare il teatro musica-
le, presentando sistematicamente per vari decenni lavori appartenenti a
questo genere, spettacoli in cui il cantante diventa attore e I'attore can-
tante. Molte citta, come ad esempio Monaco o Donaueschingen, con i
loro festival o le loro giornate dedicate al teatro musicale, offrono a com-
positori, registi, musicisti, cantanti e performer 'opportunita di mettere
alla prova le dinamiche di questo genere. Viene da chiedersi se il teatro
musicale possa essere considerato la nuova “opera lirica”. Come si spiega
la sua vitalita in un’epoca in cui il teatro drammatico tradizionale appare
qualcosa di superato e i confini tra le arti sembrano aboliti? Risposte
pratiche a queste domande sono state date soprattutto da compositori
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come Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Luigi Nono, Sylvano Bussotti,
Luciano Berio, Dieter Schnebel, Luc Ferrari, George Aperghis e, appun-
to, Heiner Goebbels, compositori che lavorano a un dialogo tra teatro e
musica in modi molteplici: teatralizzando paesaggi sonori, trasformando
la musica in spettacolo visuale, musicalizzando Iespressione corporea e
persino il movimento gestuale “muto”. Teatro con elementi musicali e
musica teatralizzata: ¢ da questo modello di base che il teatro musicale
contemporaneo ha preso le mosse, assorbendo in sé gli esperimenti delle
avanguardie storiche e degli artisti legati al movimento Fluxus, e proce-
dendo poi nelle direzioni pit diverse a seconda dell’ispirazione e della
personalita dei singoli compositori.

Tra i punti di avvio di questa nuova prassi artistica stanno messinsce-
ne teatrali di brani per pianoforte e progetti mediali degli anni Sessanta
come anche i lavori di John Cage, che sin dal 1935 ha composto opere
per ensemble impiegando strumenti rumoristici. Alcuni fanno risalire Ii-
nizio del teatro musicale moderno a opere come Lélio, ou le retour a la vie
(1832) di Hector Berlioz, che misero in discussione il rapporto tradizio-
nale tra musica e logos, e furono rappresentate anche al di fuori dei teatri
dell’opera. Grande importanza per la sua genesi hanno avuto il recitativo,
il contributo di Arnold Schonberg e Alban Berg, ma anche di Brecht, che
considerava la musica come elemento organico della sua drammaturgia
epica. Brecht e Eisler parlarono di “musica gestuale” e combinarono la
musica con cid che chiamavano Gestus, vale a dire con comportamenti
corporei-gestuali socialmente rilevanti. Brecht ¢ uno dei teorici di teatro
che si ¢ pit interessato alle opposizioni e alle differenze tra gli elementi
audio-visuali della messinscena. Non senza influenza & stata la decisione
di alcuni compositori di essere personalmente presenti sul palcoscenico
durante I’esecuzione e considerarsi come attori e parte di un tutto che
comprende anche gli spettatori.

Per Goebbels, il teatro musicale & rimasto sostanzialmente lo stesso dai
tempi dei Soldaten di Bernd Alois Zimmermann e continua a seguire per
lo piu il repertorio delle voci, dei gesti e dello spirito di opere che hanno
le loro origini nella tradizione musicale. Cio che a lui interessa ¢ invece
un linguaggio che non prosegua nel solco di questa potente tradizione
“lirica”, ma che affondi piuttosto le sue radici nel teatro, che rifondi la
musica a partire dalla prospettiva del teatro. In tal senso egli sperimenta
le possibilita di un uso anticonvenzionale della musica popolare oppure
cerca di ottenere risultati musicali interessanti utilizzando le voci degli
attori anziché di quelle di cantanti lirici. Nel 2012, riferendosi a Schlze-
mann’s Scaffolding (1997) Goebbels si esprimeva sul suo “dramma” in
questi termini:

Teatro come ‘cosa in sé’, non come rappresentazione o mezzo per fare
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delle affermazioni sulla realta: & esattamente questo che tento di offrire. In
un simile teatro, lo spettatore ¢ parte del dramma di un’esperienza, anziché
assistere a un’azione drammatica in cui vengono rappresentate sulla scena
relazioni tra personaggi da una prospettiva psicologica. Si ha cosi un dramma
dei sensi come nella forte contrapposizione di tutti gli elementi — scena, luce,
musica, parole — di questa piéce, in cui I'attore piti che recitare deve imparare
a ‘sopravvivere’. In questo modo il dramma dei media diviene effettivamente
un dramma duplice, un dramma per l'interprete come per la percezione del
pubblico.*

Nel 1999 Goebbels presenta al Théatre Vidy di Losanna Die Wie-
derholung (La ripetizione), un “concerto scenico”, la cui prima aveva
avuto luogo a Francoforte sul Meno nel 1995. A voler essere precisi, il
titolo era trilingue: Die Wiederholung. La Réprise. The Repetition, poiché
nello spettacolo — una composizione musicale con motivi e con materiali
testuali e sonori di provenienza molto diversa — si susseguivano e ripete-
vano parti in tedesco, in francese e in inglese. Si trattava di brani ripresi
dal saggio di Kierkegaard La ripetizione e dal suo Diario del seduttore, dai
dialoghi di un celebre film di Alain Resnais, L'anno scorso a Marienbad
(la cui sceneggiatura & di Alain Robbe-Grillet, uno dei padri del nouveau
roman), da Joy in Repetition, la canzone di Prince. Goebbels lavora con
frammenti di testi, ma anche di brani musicali, montando insieme com-
posizioni proprie e brani di opere di Bach, Beethoven, Schubert, Brahms
e Chopin. Sul palcoscenico agiscono tre performer — la pianista canadese
Marie Goyette, il chitarrista e violinista americano John King e I'attore
belga Johan Leysen — che si dividono tra loro parole, musica e gesti. Poe-
sia, pensiero filosofico e canto dialogano e si compensano reciprocamen-
te in questo spettacolo. Frasi musicali di opere classiche oppure create
da Goebbels stesso si combinano con il sound pop di Prince, con motivi
visuali di film della Nouvelle Vague e richiami a un lavoro di Robert Wil-
son, The Man in the Raincoat. 1l trio di performer si muove in un mondo
pieno di rimandi e citazioni, ma anche in uno spazio magico, creato da
Erich Wonder con tapis roulant, pareti mobili e superfici colorate spo-
stabili. In una conservazione di poco successiva allo spettacolo, Heiner
Goebbels mi ha descritto cosi il suo metodo di lavoro:

Non creo prima 'opera per trovare poi degli interpreti e stabilire il cast.
Mentre mi avvicino al tema e gli giro intorno, sto gid contemporaneamente
cercando gli interpreti. Arrivo cosi alla prima composizione di un cast e solo
allora costruisco 'opera. Se non avessi trovato proprio quella pianista, ma ad
esempio una cantante, sarebbe senz’altro venuta fuori un’opera completa-
mente diversa.

4 H. Goebbels, Asthetik der Abwesenbeit, cit., p. 13.
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Il regista non intende piu sé stesso come I'unico “capo”, che assegna
a tutti il loro compito, ma come colui che mette in campo prima di tutto
le sue capacita di coordinamento. L attivita della composizione assume
una curvatura molto particolare: il compositore ha gia in mente coloro
che poi eseguiranno la musica (quella determinata cantante, quel deter-
minato batterista ecc.), i quali indirizzano il processo creativo gia nella
fase di composizione, determinano la forma vocale, teatrale e drammatica
dell’opera ancora prima che questa sia conclusa, diventano cosi parte
essenziale di una costruzione artistica nel suo complesso.

In Die Wiederholung Heiner Goebbels dedica particolare attenzio-
ne al modo in cui uno stesso brano, trasposto da una lingua all’altra, si
trasforma musicalmente e pud anche mutare di senso. Su questo strano
fenomeno Goebbels si ¢ soffermato anche nella conversazione che ho
avuto con lui:

In inglese Kierkegaard suona pitt moderno. Improvvisamente, poiché lo
ascoltiamo in tedesco, suona molto ottocentesco. Nel testo si nascondono
molte verita che vengono in superficie solo attraverso le traduzioni. La mo-
dernita del testo la percepiamo di pitt quando viene recitato da un america-
no con 'accompagnamento di una chitarra. Quando lo ascoltiamo in fran-
cese, il testo suona molto strutturalista, come se lo leggesse Julia Kristeva.

Schwarz auf Weiss (Nero su bianco), rappresentato per la prima volta
a Francoforte sul Meno nel 1996, ¢ uno spettacolo realizzato con com-
ponenti del rinomato Ensemble Modern, con i quali Heiner Goebbels
ha cooperato pit volte a partire dal 1988. Sul palcoscenico agiscono di-
ciotto musicisti che compiono le loro improvvisazioni e allo stesso tempo
con i loro strumenti e con altri oggetti producono un collage di suoni,
interpretano brani di musica classica, pop, rock e musica asiatica. L’ope-
ra connette materiali sonori e visuali molteplici: istantanee delle prove,
immagini del lavoro di un’orchestra, rumori di oggetti, persino il fischio
prolungato di un bollitore per il té che fa letteralmente gorgogliare I'ac-
qua davanti agli occhi dello spettatore. I musicisti sono al tempo stesso
performer: non eseguono soltanto la parte musicale, ma anche una serie
di azioni sceniche, rappresentando in modo ironico diverse situazioni.
Accettano che la loro presenza sia parte di un evento scenico da inten-
dersi in senso pitt ampio, che comprende anche il pubblico. Con 4’33”,
un brano musicale per pianoforte del 1952, John Cage aveva realizzato
una manifestazione radicale di questo genere. Il pianista David Tudor era
rimasto seduto immobile davanti al pubblico per 4 minuti e 33 secondi.
Aveva soltanto aperto e chiuso per tre volte il coperchio della tastiera del
pianoforte, per segnalare i tre movimenti del brano. La musica dell’ope-
ra era fatta appunto di questo rumore del coperchio del pianoforte, del
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respiro e dei rumori prodotti dagli spettatori, dalla pioggia, dai clacson
delle automobili fuori, dal fruscio delle foglie sugli alberi. Il principio di
casualita e una struttura temporale completamente libera sono i principi
estetici allora seguiti da Cage.

Goebbels concepisce Schwarz auf Weiss come azione collettiva senza
solisti che permette a ognuno dei singoli musicisti di affermare sulla sce-
na una propria autonomia, e di mostrare la propria creativita e le proprie
capacita sceniche non solo cantando e recitando, ma anche scegliendo gli
oggetti che poi utilizzera come strumenti musicali.

Con il suo concerto scenico Eislermaterial, messo in scena a Monaco
nel 1998, Heiner Goebbels rende omaggio al compositore Hanns Eisler
in occasione del centesimo anniversario della sua nascita. Per questo
spettacolo lavora nuovamente con 'Ensemble Modern, sedici musicisti,
mixed media e 'attore Joseph Bierbichler che agisce come cantante. 11
centro della scena resta vuoto. Goebbels ha cosi descritto questo suo
lavoro:

Durante la rappresentazione i musicisti stanno seduti ai tre lati del palco-
scenico. La “presenza” ha luogo soprattutto a un livello puramente acustico,
attraverso la microfonizzazione ravvicinata e 'amplificazione. Impedimenti
strutturali, resistenze, difficolta nell’interazione dei musicisti (la grande di-
stanza tra loro, la separazione dei singoli gruppi di strumenti) rendono visibili
al pubblico i processi comunicativi dell’ensemble, in cui ogni musicista & re-
sponsabile per sé stesso, poiché non vi & un direttore. Il posto del direttore &
preso da una piccola statua del compositore Hanns Eisler.”

La presenza di una persona che opera sulla scena come performer ese-
guendo azioni parlate, musicali e teatrali & tematizzata gia nei primi lavori
di Goebbels. Nel 1984, a Berlino, per la sua piéce sonora Verkommenes
Ufer (Riva abbandonata) registra su nastro magnetico la voce di passanti
ai quali aveva chiesto di leggere il denso testo poetico di Miiller che da
il nome alla piece. Quello che gli interessava era un ascolto straniato.
Anche in Shadow/Landschaft mit Argonauten (Shadow/Paesaggio con
Argonauti, 1990) testi di Miiller e Poe vengono intrecciati a una sorta di
reportage sociale, con una serie di passanti di Boston che leggono il testo
di Miiller dall’inglese, aggiungendovi commenti inaspettati. L'interesse
di Goebbels per la presenza idiosincratica della persona del performer si
conferma anche nella sua collaborazione con un virtuoso della voce come
David Moss, il quale, in Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di
Prometeo, 1993), offre una performance testuale e rumoristica di grande
complessita fonica. La caratteristica voce di André Wilms ¢ il motivo fon-

> Ivi, p. 15.
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damentale della frequente collaborazione di Goebbels con questo attore.
Goebbels ha sempre cercato voci particolari, inconsuete, voci rotte, voci
estranee provenienti da paesi diversi, ma anche voci senza corpo di autori
famosi, per far agire la materialita vocale in specifici contesti acustici e
visuali, senza ledere la comprensibilita del parlato.

Heiner Goebbels lavora con grandi scenografi come Michael Simon,
Magdalena Jetelova o Erich Wonder, le cui scenografie rappresentano
una parte autonoma dei suoi spettacoli e anzi talvolta ne costituiscono il
punto di partenza, come avviene con il progetto scenografico di Micha-
el Simons per Newtons Casino o con quello di Jetelova per Ou bien le
débarquement désastreux. Questo metodo di lavoro diventa ancora pit
palese quando ad essere accolta nel ruolo di co-autore autonomo non ¢ il
progetto scenografico di un’artista ma la realta di un determinato luogo.
Nei lavori che possono esser detti site specific o espressioni di un theatre
on location, il compositore ¢ al tempo stesso arrangiatore e regista. La
dimensione teatrale del suo pensiero musicale diventa in questi casi del
tutto evidente.

MaelstromStidpol (Malstrom Polo Sud), basato su un testo di Heiner
Miiller che offre una versione compressa della Storia di Arthur Gordon
Pym: di Poe, nasce nel 1987 per una performance dello stesso Miiller e di
Erich Wonder per la Documenta VIII di Kassel. Nel 1988 I'opera viene
presentata a Berlino, sul Landwehrkanal, a ridosso del Muro allora anco-
ra esistente: uno spazio drammatico, ad alta tensione storica. Accanto al
canale, si potevano scorgere la linea di confine e la “striscia della morte”
tutte illuminate, e poi si restava affascinati nel veder arrivare lentamente
verso il pubblico, accompagnata dalla voce di David Bennet nell’altopar-
lante, un’imbarcazione sulla quale, all’inizio, da lontano, si intravedevano
confusamente soltanto una luce e la sagoma di un uomo e un cane. “O
keep the dog that’s friend to men far hence from here or else he’ll dig it out
again” & uno dei passi di The Waste Land di T.S. Eliot che Miiller immette
nel testo di Poe. Si viene cosi a creare non soltanto uno spazio di relazioni
e tensioni concettuali, ma anche un potenziale conflittuale quasi surreali-
sta: la letteratura fantastica di Miiller e Poe, con le urla indiane “Tekelili”
e la figura in bianco che sta per cadere nel Maelstrom, si scontra con il
cane di Eliot nella striscia della morte berlinese.

I luoghi non sono sempre specificamente definiti di per sé; spesso li si
scopre soltanto attraverso il lavoro teatrale che li attraversa. E in questo
I'elemento casuale gioca un ruolo tutt’altro che irrilevante. Nell'installa-
zione Landscape with a man being killed by a snake, presentata alla Docu-
menta X del 1997, il pittore classicista Nicolas Poussin diventa co-attore
sotto un ponte stradale di Kassel. Non solo con il paesaggio, con lo spazio
urbano e i suoi diversi scenari, ma anche con il pubblico si produce un
dialogo intensissimo. Gli spettatori diventano essi stessi parte integrante
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della location e hanno cosi la possibilita di percepire in un modo nuovo e
pit consapevole non soltanto cid che vedono o sentono dello spettacolo,
ma anche sé stessi, la propria situazione nel contesto della messinscena:
come se fossero dei passanti che si imbattono in un ambiente in parte gia
presente in parte prodotto dallo spettacolo, qualcosa che diventa quasi
come un object trouvé.

Uso il termine “passante” non a caso: sia a Berlino in Maelstromsiidpol,
sia nell’installazione di Kassel c’era un ponte, dunque una forma archi-
tettonica dell’attraversamento, del passaggio da una sfera a un’altra. A
Kassel il pubblico si trovava praticamente sotto un grande ponte stradale
che proteggeva anche attori, oggetti e pubblico dalla pioggia, che in quel-
la zona € una minaccia frequente. I luoghi scelti da Goebbels non sono
necessariamente luoghi particolarmente drammatici, ma possono essere
anche comuni luoghi cittadini, i quali perd, se osservati con uno sguar-
do diverso, piu attento, possono portare a scoperte inattese e diventare
emozionanti. Cosi avviene a Kassel, in quello spazio aperto ai lati e chiuso
in alto dal ponte stradale, dove inaspettatamente irrompe una sorpresa,
che assume la forma di un quadro di Poussin. Sotto il ponte, dove a po-
chissima distanza, tra muri di edifici e miseri alberelli, si incrociavano dei
binari di tram, era stata montata un’impalcatura alla quale erano state
fissate delle nuvole che ricordavano quelle di un dipinto di Poussin, e
un’elica. Per terra altri oggetti, che potevano essere messi in relazione con
una delle opere piu suggestive del pittore francese, Paesaggio con uono
ucciso da un serpente. Sull'impalcatura c’erano attori che recitavano testi
di Gertrude Stein e Sir Philip Sidney, poi comparivano un chitarrista e un
coro locale. Le loro azioni entravano in dialogo con il dipinto seicentesco,
anche con la sua forma. I singoli frammenti, che apparivano come oggetti
di scena allegorici, rimandavano al tema della differenza tra il disegno
bidimensionale della pittura, che viene contemplata a distanza, e la tri-
dimensionalita del luogo reale che accoglieva dentro di sé gli spettatori.
Forse Heiner Goebbels ha tenuto consapevolmente conto del fatto che
Nicolas Poussin, come si racconta, provava la struttura compositiva dei
suoi dipinti, I'incidenza della luce e le proporzioni con delle statuette su
un piccolo palcoscenico, come se fosse una scena teatrale. Non ¢ solo in
questo modo che il regista teatrale Goebbels entra in dialogo con un pit-
tore che pensava in modo teatrale. I quadri di Poussin tematizzano con-
tinuamente anche I'osservazione, la condizione di spettatore. Mostrano
un evento al quale i personaggi del quadro reagiscono in modi differenti:
nel suddetto dipinto del 1648 ¢’¢ in primo piano la morte incombente di
un uomo avvinghiato da un enorme serpente, poi pitl in la un testimone
che scappa preso dal panico, lo sguardo terrorizzato di una figura fem-
minile accovacciata al centro del quadro, che ha certo udito il grido; pit
in lontananza vediamo delle figure serene, che non sanno ancora nulla
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dell’orrore e interrogano la nostra serenita, la tranquillita dell’osservatore
di fronte al dipinto, e la nostra inconsapevolezza del terrore che coglie gli
altri. Ancor piu degli intrecci intertestuali o intermediali, dello spettacolo
di Goebbels mi ¢ rimasto impresso nella memoria un fatto: come sua par-
te integrante ¢ prevista la riproduzione di un temporale e, incredibilmen-
te, quel giorno in cui assistetti allo spettacolo, puntuale quasi al minuto,
come ordinato dall’alto, ci fu un acquazzone che si placo con altrettanta
puntualita alla fine del concerto-performance. Anche per il site specific
theatre vale il detto: a lungo andare la fortuna aiuta gli audaci.

In Eraritjaritiaka (2004) un “musée des phrases” dal titolo criptico,
che deriva dallo Aranda, la lingua degli aborigeni australiani, 'attore e
regista André Wilms recita in francese dei passi da opere di Elias Canetti.
In un ambiente sonoro creato dal quartetto d’archi olandese Mondrian,
si sentono parti di opere musicali di compositori diversi, tra cui Scho-
stakowitsch, Bach, Ravel e Gavin Bryars. Durante lo spettacolo si sente
anche il rumore prodotto da qualcuno che scrive e strappa fogli di carta.
Heiner Goebbels torna spesso su questa dimensione corporea della scrit-
tura, sulla scrittura in quanto processo concreto ed esperienza dei sensi,
sulle “tracce della scrittura”. Cosi, ad esempio, in La Jalousie. Geriusche
aus einem Roman (La gelosia. Rumori da un romanzo), che ¢ ispirato
all’omonimo romanzo di Robbe-Grille e debutta a Francoforte sul Meno
nel 1991, la musica dell’Ensemble Modern a tratti passa in secondo piano
a favore del rumore (come, ad esempio, quello di passi di qualcuno che
porta scarpe con i tacchi a spillo): un’estetica riduzionista ispirata a uno
dei “padri” del nouveau roman. 1l tema della scrittura ¢ centrale anche in
Hashirigaki, una piece di teatro musicale basata su testi di Gertrude Stein
e canzoni di Brian Wilson, rappresentata per la prima volta a Losanna
nel 2000. 1I titolo giapponese si riferisce alla tecnica della scrittura mol-
to veloce, una tecnica utilizzata da Chikamatsu Monzaemon, un classico
della letteratura giapponese, nella sua drammatizzazione di faits divers
quotidiani e tragedie di amanti infelici. In Schwarz auf Weiss (1996), che
puo a sua volta esser considerata una piece sulla scrittura, si vedono e si
sentono scrivere i musicisti un testo di Poe, Shadow: “Tu, lettore, indugi
tra i viventi, io che scrivo ho gia da tempo intrapreso il mio cammino nel
regno delle ombre”.

“Eraritjaritjaka” significa qualcosa come nostalgia, struggimento pro-
fondo per cid che ¢ stato perduto. Nello spettacolo troviamo André
Wilms vestito di nero — un ritratto dell’artista da uomo maturo — che,
nella sua ricerca di questo tempo perduto, si smarrisce tra diversi fogli di
carta in una sorta di paesaggio bianco, per poi lasciare il palcoscenico e il
teatro, seguito da una telecamera, e infine giungere in un appartamento,
nel quale, a quanto sembra, esegue con grande acribia il rituale degli
impegni quotidiani. Lo spazio teatrale acquista una dimensione, una di-
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mensione fisica e mentale diversa: I’attore, visibile a tutti, abbandona il
palcoscenico e la platea, e poi apparentemente anche I’edificio del tea-
tro, ma si tratta di un filmato, perché ¢ attraverso una telecamera che lo
sguardo dello spettatore viene condotto in uno spazio privato, da qualche
parte nella citta, al di fuori del teatro. Sguardo teatrale e sguardo cine-
matografico si mescolano. Lillusione si estende oltre il tempo e lo spazio
dell’accadere scenico. Il luogo del teatro si moltiplica, come in una 7zzse
en abime dello spazio, che si risolve con una sorpresa: verso la fine si ca-
pisce che André Wilms non ha affatto lasciato il teatro e dietro la quinta
ora rimossa diventa visibile I’appartamento che lo spettatore fino a poco
prima aveva supposto essere da qualche altra parte nella citta.

L’idea del paesaggio collega Heiner Goebbels non soltanto a Heiner
Miiller, ma anche a Gertrude Stein, i cui Landscape Plays sono descritti
dal compositore-regista come “piéces senza linea narrativa né direzione
lineare, brani sonori e testuali in cui lo spettatore puo per cosi dire guar-
darsi intorno, ascoltare in giro e leggere qua e 1a”°. Ma gli spettacoli di
Goebbels fanno pensare anche agli “imzaginary landscapes” creati da John
Cage trail 1939 e il 1952, cinque brani in cui a suonare erano apparecchi
meccanici. Con Landschaft mit entfernten Verwandten (Paesaggio con pa-
renti lontani), un’opera per solisti e ensemble, eseguita per la prima volta
a Ginevra nel 2002, Goebbels torna ancora una volta a Nicolas Poussin
e alla sua pittura paesaggistica. Un motivo conduttore di questo lavoro
sono le descrizioni di immagini. L'opera tematizza, infatti, la contempla-
zione della pittura e il dibattito sul dipinto di Poussin Paesaggio con uonzo
ucciso da un serpente. Osservare da vicino e osservare da grande distanza,
parlare, ballare, partecipare a dinamiche sociali in situazioni come una
tavolata, dialoghi fittizi tra pittori: in questo spettacolo ritroviamo que-
sto e altro, insieme a tante parole, parole di Gertrude Stein, Giordano
Bruno, T.S. Eliot, Leonardo da Vinci, Nicolas Poussin, Michel Foucault
e Henri Michaux. Ma ci sono anche fotografie: fotografie di Andreas
Gursky, Walter Niedermayer e Axel Hiitte, che stanno nella tradizione
delle immagini paesaggistiche di Poussin. In questo insieme eterogeneo il
dettaglio acquista un significato particolare.

11 concetto di dettaglio decisivo rappresenta uno strumento utile, anzi
un concetto chiave per una riflessione su accadimenti teatrali che giocano
con la pittura, con la natura e fenomeni naturali che creano atmosfere atte
a far emergere la mutevolezza, |'effimerita delle disposizioni psichiche,
che interrogano le sinergie dei sensi a teatro e la trasformazione della
dimensione atmosferica in una dimensione estetica. Il fascino del detta-
glio ha una radice simile, perché il dettaglio ci interessa — un po’ come il

¢ Ivi, p. 25.
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punctum di Barthes — in quanto elemento specifico che ci “punge”, che
incatena la nostra attenzione nonostante o proprio perché non riusciamo
a collegare a esso un significato specifico’. Dettaglio e atmosfera sono
due concetti chiave per comprendere un’estetica teatrale contemporanea
che mira piu all’evento e alla presenza e meno a una interpretabilita e a
un significato determinato. Nuovi strumenti concettuali sono necessari
per affrontare opere d’arte che, per generare tali indeterminatezze, spe-
rimentano in modo inedito con situazioni acustiche e ottiche particolari,
con le tecnologie mediali, con le possibilita della loro interazione, ponen-
do in essere pratiche artistiche complesse, ibride, che scaturiscono dalla
connessione tra arte e scienza, tra teoria e strategie comunicative. Molte
categorie estetiche tradizionali si rivelano insufficienti di fronte a spet-
tacoli che si muovono tra installazione, poesia, sperimentazione con la
musica elettronica e immagine insolite. Per leggere spettacoli del genere,
un concetto estetico come quello di dettaglio puo essere molto proficuo.

Alla luce di un’“arte del dettaglio” si puo guardare, ad esempio, anche
un’opera come Stifters Dinge (Le cose di Stifter), eseguita per la prima
volta a Losanna nel 2007. In questa performance-installazione, il compo-
sitore lavora senza interpreti e, utilizzando proiezioni, ingranaggi scenici
e oggetti, offre allo spettatore I'esperienza ottica di un susseguirsi di ¢a-
bleaus e strutture spaziali, di una costruzione in movimento, in cui cin-
que pianoforti, di cui uno a coda, tutti senza pianisti, producono suoni e
rumori meccanicamente, mentre dal soffitto piove acqua in alcune vasche
o bacinelle, e altri rumori vengono prodotti dal vivo con pietre, lastre e
tubi di metallo. Con strumenti meccanici, con effetti ottici e luci, questa
installazione sonora produce dei paesaggi, “dipinge” cielo, mari e mondi
nello spazio. Come ipnotizzato, lo spettatore si immerge nei dettagli di
questa natura prodotta tecnicamente, osserva come la superficie dell’ac-
qua nelle vasche forma delle piccole onde irrequiete oppure come i par-
ticolari di un paesaggio di nebbia e ghiaccio emergono uno dopo Ialtro.
Anche dettagli ingranditi della Caccia notturna di Paolo Uccello, di un di-
pinto a olio intitolato Palude, un paesaggio di Jacob Isaacksz van Ruisda-
el del 1660, vengono proiettati su un grande schermo e in tal modo viene
tematizzato il ruolo del dettaglio nella pittura del Rinascimento italiano
e nella pittura paesaggistica olandese. In questa installazione fatta di mu-
sica, dipinti, suoni, acqua, colori e pittura, che formano un mondo con-
creto ma anche illusionistico, I’elemento umano non viene rappresentato
dagli attori, ma dalla parola letta dell’autore Adalbert Stifter (un passo da
Aus der Mappe meines Grofvaters ovvero La cartella del mio bisnonno),

7 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Gallimard-Seuil, Paris
1980, trad. it. R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003,
p. 7 e passim.



48 KRITIK / #3

da un discorso dell’antropologo Claude Lévi-Strauss riprodotto da una
voce fuori campo, dai tecnici e non da ultimo dagli spettatori stessi, che
vivono in modo molto intenso la loro condizione di pubblico messo di
fronte a quel macchinario in movimento. Le voci di Lévi-Strauss, William
Burroughs, Malcolm X, le voci anonime dal Sudamerica, dalla Grecia,
dalla Papua Nuova Guinea e tutti gli altri suoni richiedono un’attenzione
simile a quella reclamata dai dettagli dei quadri nella fantasmagoria ottica
che attira lo sguardo dello spettatore. La richiesta che questo spettacolo
avanza allo spettatore & quella di percepire anche la pit piccola differen-
ziazione acustica, non meno dei dettagli visivi di questo complesso spazio
visuale e sonoro.

Stifters Dinge & un’opera ibrida, che sembra situarsi pit nell’ambito
delle arti figurative che nell’ambito del teatro, e ci fa guardare oltre il
teatro inteso in senso stretto. In genere sono artisti figurativi a creare
simili opere ibride in cui oggetti mobili, costruzioni bizzarre, materiali
riciclati e vecchi macchinari agiscono all’interno di spazi musicali o so-
nori dall’intenso carattere drammatico. In simili installazioni acustiche e
multimediali, che uniscono in sé le caratteristiche di una rappresentazio-
ne teatrale e di un concerto, vengono utilizzate anche bambole, automi
o robot che rimandano al fascino e alla potenza della marionetta. Tre
sono gli aspetti piu rilevanti che collegano tra loro queste opere, al di la
della provenienza dell’artista, dell’ambiente in cui si collocano e dei loro
temi: la forte presenza del fattore meccanico, 'accento posto sull’assenza
dell’'umano e il fascino particolare che in esse scaturisce proprio dal det-
taglio tecnico e oggettuale.

Come lo spettatore possa concentrarsi sui dettagli di un panorama vi-
suale e focalizzare ’attenzione su diversi scenari storici, lo mostrano an-
che Europeras 1 e 2 di John Cage, uno spettacolo di teatro musicale con
brani da 128 opere liriche in 32 quadri, che Heiner Goebbels porta in
scena nel 2012 nella Jahrhundertshalle a Bochum durante la Ruhrtrien-
nale, in occasione del 100° anniversario della nascita del compositore sta-
tunitense. Posti in uno spazio molto profondo, i motivi pittorici portano
a un’intensificazione della percezione dello spettatore, che ¢ spinto ad
allacciare la sua attenzione, la sua curiosita, il suo desiderio a qualcosa di
preciso, per potersi sottrarre alla totalita avvolgente del panorama.

La poetica teatrale di Heiner Goebbels si fonda sulla separazione e
sull’opposizione degli elementi che agiscono nel teatro musicale, in netta
contrapposizione con I'idea wagneriana di Gesamtkunstwerk, opera d’ar-
te totale. Nei suoi lavori le singole arti coabitano conservando ognuna la
loro autonomia, non rinunciando nessuna alla propria identita e restando
invece ognuna ben riconoscibile e ben distinta dalle altre. In tal modo,
questi lavori mantengono una distanza critica rispetto al carattere spetta-
colare di molto teatro contemporaneo. Lasciano spazio per interruzioni
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dell’effetto scenico e quindi anche per la riflessione: non solo per la rifles-
sione attraverso |’arte, ma anche per un’autoriflessione dell’arte stessa. Il
momento dell’autoriflessivita dell’arte & centrale nel lavoro di Goebbels.
Cosi come mette in discussione le gerarchie all’interno del processo pro-
duttivo, egli mette in discussione anche le gerarchie tra le arti coinvolte
nella costruzione dello spettacolo. In gioco ¢’¢ una nuova distribuzione
del lavoro e delle competenze artistiche che coagiscono nella pratica sce-
nica. In questo senso, si puo parlare, nel caso di Heiner Goebbels, di
un’estensione o addirittura di un superamento del concetto di regista,
oltre che del concetto tradizionale di opera, da cui egli prende nettamen-
te le distanze, abbracciando I'idea della “morte dell’autore” inteso come
istanza dominante dell’opera. I suoi lavori manifestano una trasforma-
zione dell’idea di composizione musicale e di esecuzione concertistica, e
sono leggibili nel senso di una “estetica dell’installazione”, come teatro
“postdrammatico” o “postspettacolare”®. In ogni caso si tratta di un mo-
dello di regia che sia dal punto di vista della pratica sia da quello della
concezione ¢ all’altezza dei tempi come pochi altri.

8 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main
1999; A. Eiermann, Postspektakulires Theater, transcript, Bielefeld 2009.






Christopher Balme (Monaco)
Ora zero ovvero Parte del servire
di Christoph Marthaler

This essay focuses on the drama Christoph Marthalers Stunde Null
oder die Kunst des Servierens. It is undoubtedly one of the most important
and commercially successful German-language plays of the late 1990s.
Numerous performances in other German theaters and abroad, as well
as filming and television broadcasts, contributed to its widespread popu-
larity. I will try to outline the particular aesthetic of the staging. After
some brief background on the director and his famous “Marthaler-like”
style, I will focus on the genesis and structure of this play. Starting with
a detailed analysis of a key scene, I will discuss its crucial aesthetic traits,
touching on issues concerning body language, musicality of language and
the satirical nature of the Swiss director’s works.

Keyworps: Christoph Marthaler, Stunde Null oder die Kunst des Ser-
vierens, World War II, performativity, referentiality

Stunde Null oder die Kunst des Servierens (Ora zero ovvero I'arte
del servire, 1995) di Christoph Marthaler, probabilmente lo spetta-
colo in lingua tedesca piu noto della fine degli anni Novanta, a prima
vista non sembra presentare nessuno degli ingredienti di un allesti-
mento di successo. Non si tratta di uno spettacolo che decostruisce un
classico o che mette in scena un testo teatrale il cui intento & quello di
riflettere un nuovo spirito del tempo. Ora Zero non ¢ la messinscena
di un testo, antico o moderno che sia, bensi uno spettacolo che, sulla
base di un collage di testi, rappresenta accadimenti linguistici, cor-
porei e musicali, le cui reciproche connessioni nel migliore dei casi
restano vaghe. Se di tali accadimenti si cerca di dare una descrizio-
ne, il risultato & piuttosto curioso: nell’ambito di un “allenamento
al coinvolgimento emotivo”, sette dirigenti, probabilmente politici,
tengono discorsi sulla Germania, cantano canzoni popolari tedesche
ed eseguono curiosi esercizi con il corpo. Oltre a loro, ci sono una
donna, “la signora Ora Zero”, un pianista e un cameriere. Il luogo
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dell’azione resta imprecisato. A quanto sembra, i personaggi sono
rinchiusi in uno studio di trasmissione o in un bunker, e si trovano
li per addestrarsi alla rammemorazione dell’anno 1945. Si esercitano
in discorsi, strette di mano, in entrate e uscite, nello srotolare tappeti
rossi e nell’allestire inaugurazioni. Alla fine tutti, fiaccamente, cerca-
no di preparare i letti. Lo fanno in un modo estremamente comico, e
comicamente non ci riescono. E non trovano pace, ma poi finalmente
riescono ad addormentarsi.

A dispetto di questo materiale tutt’altro che promettente e delle rea-
zioni contrastanti del pubblico e della stampa dopo la prima del 20 ot-
tobre 1995 allo Schauspielhaus di Amburgo!, Ora Zero ha riscosso un
successo che ¢ raro nel teatro in lingua tedesca. Senza dubbio si tratta di
uno degli spettacoli di lingua tedesca pit importanti e commercialmente
pit fortunati della fine degli anni Novanta. Numerose repliche in altri te-
atri tedeschi e all’estero, ma anche riprese e trasmissioni televisive hanno
contribuito alla sua ampia diffusione.

Nelle pagine che seguono cerchero di delineare la particolare estetica
della messinscena. Dopo alcuni brevi cenni sul regista e sul suo celebre
stile “alla Marthaler”, mi concentrero sulla genesi e sulla struttura di que-
sto spettacolo. A partire da una analisi dettagliata di una scena chiave,
discutero i suoi tratti estetici cruciali, toccando questioni concernenti il
linguaggio del corpo, la musicalita della lingua e la natura satirica dei
lavori del regista svizzero.

Christoph Marthaler — regista, compositore e per alcuni anni anche
direttore artistico — & nato in Svizzera, a Erlenbach, nel 1951. Nella
meta degli anni Settanta lavora nell’ambito del teatro musicale a Zu-
rigo, curando concerti di Lzeder e coreografie; compone inoltre musi-
che di scena e fa le prime esperienze come regista. Sempre negli anni
Settanta frequenta la famosa scuola di recitazione di Jacques Lecoq a
Parigi. Dal 1988 al 1993 ¢ attivo al Teatro di Basilea, dopo il 1993 cura
regolarmente allestimenti al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo e
alla Volksbiihne di Berlino, lavorando anche per altri teatri di prosa
e d’opera. Dopo la sua esperienza di direttore artistico dello Schau-
spielhaus di Zurigo dal 2000 al 2004, allestisce spettacoli in diversi im-
portanti teatri svizzeri e tedeschi.

Ul titolo completo &: Stunde Null oder die Kunst des Servierens. Ein Gedenktraining fiir
Fiibrungskrifte (Ora zero ovvero I'arte del servire. Un training mentale per dirigenti). Re-
gia: Christoph Marthaler; scene e costumi: Anna Viebrock; drammaturgia: Stefanie Carp;
luci: Dirk Breimeier; interpreti: Eva Brumby, Jean-Pierre Cornu, Wilfred Hauri, André
Jung, Klaus Mertens, Josef Ostendorf, Martin Pawlowski, Siggi Swientek, Clemens Sien-
knecht, Graham F. Valentine.
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Al piu tardi con gli spettacoli Murx den Europder!... alla Volksbiithne
di Berlino e Goethes Faust 1 + 2 allo Schauspielhaus di Amburgo, en-
trambi del 1993, Marthaler si ¢ imposto non solo come regista, ma an-
che come “autore” dallo stile inconfondibile. Tra i tratti distintivi di
tale stile ci sono in primo luogo una particolare musicalita e un ritmo
di recitazione sonnambolico: due elementi, questi, che lavorano non in
opposizione tra loro ma sostenendosi reciprocamente. A cio si aggiunge
una predilezione per determinati attori che collaborano con lui in pit
allestimenti, il che fa si che si creino vari collegamenti intertestuali tra
i diversi spettacoli. Non importa se Marthaler mette in scena un’opera
lirica (Fzdelio), un’operetta (La vie parisienne), oppure autori moderni
(Horvath, Beckett) o proprie opere basate su collage di vari testi: questi
elementi stilistici sono cosi dominanti che ormai si parla di un incon-
fondibile “stile alla Marthaler” o persino di “marthalerizzazione” di
un’opera teatrale.

La fonte primaria di ispirazione di Ora zero & I'anno 1995, in cui ri-
correva il cinquantesimo anniversario della fine della Seconda guerra
mondiale. Ai prevedibili festeggiamenti ufficiali con 'immaginabile so-
lennita politicamente imposta dalla ricorrenza, la compagnia di Martha-
ler risponde con un progetto diverso, alternativo, il cui titolo richiama la
formula magica della rifondazione tedesca dopo il nazismo. L'espressione
ora zero viene infatti usata ancora oggi dai tedeschi per indicare il nuo-
vo inizio dopo la Seconda guerra mondiale, quando la Germania venne
ridotta in macerie economicamente, politicamente e, dopo i bombarda-
menti degli alleati, anche materialmente. In senso figurato, ora zero sta a
significare sia un eroico progetto di ricostruzione collettivo sia una chiara
rottura con il passato nazionalsocialista. L'idea di aver avuto la possibilita
di rinnovare il proprio sistema politico grazie all’aiuto delle potenze alle-
ate occupanti, cioé Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unione Sovieti-
ca, ¢ un elemento fondante della mitologia su cui si edifica la Repubblica
federale tedesca. In questa mitologia, la distruzione materiale del paese
e il rinnovamento del sistema politico che essa rende possibile appaiono
come due occasioni ben sfruttate.

Un tempo gia pronto da cui partire non c’¢, percid ne viene appronta-
to uno ad hoc, nella forma di un collage realizzato da Stefanie Carp, che
partecipa al progetto nel ruolo di Dramaturgin. 1l collage consiste in gran
parte di brani di comunicati ufficiali del governo inglese dell’epoca, di
ordinanze trasmesse in pit lingue, ma anche di discorsi di Winston Chur-
chill e politici tedeschi del dopoguerra. A questi testi politici si aggiun-
gono poi passi di poesie di Kurt Schwitters. La successione di discorsi
politici e liriche dadaiste conferisce a entrambi i tipi di testo un carattere
surreale, che immerge la dimensione politica in una luce particolare. La
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scenografia di Anna Viebrock, collaboratrice storica di Marthaler, non
viene ideata per questa messa in scena ma ripresa e adattata da una pre-
cedente messinscena della Temzpesta di Shakespeare allo Schauspielhaus
di Amburgo. Nel programma lo spazio scenico viene descritto come
«un bunker alto-borghese tra 'anno 0 e 50 dopo il 1945». A sinistra e
a destra ci sono pareti rivestite di legno pregiato (la quercia tedesca?);
le entrate sono incorniciate da due colonne neoclassiche di ascendenza
fascista. Inseriti nelle pareti ci sono dei microfoni, in cui i dirigenti par-
lano, a volte all’'unisono, a volte accavallando le voci in una cacofonica
polifonia. Gli oggetti di scena (lampade, posacenere) ricordano gli anni
Quaranta e Cinquanta. Leffetto ¢ quello di una seriosita fuori moda. La
definizione “bunker” genera varie associazioni. Da una parte si pensa
al Fiibrerbunker dove Adolf Hitler trascorse gli ultimi giorni del Terzo
Reich: la parola ¢ divenuta sinonimo di una mentalita delirante e avulsa
dalla realta. D’altra parte la scena-bunker rimanda a qualcosa che non si
lascia collocare in nessun tipo di spazio e la cui funzionalita rimane in fin
dei conti indeterminata.

Il “cast” ¢ composto, come abbiamo detto, dai sette dirigenti, dalla si-
gnora Ora Zero, un pianista e un cameriere. I sette uomini rimangono sen-
za nome. Il loro costume e la loro maschera (abito e occhiali con montatu-
ra di corno) rimandano al tipo del “politico” e possono essere collocati in
piena era Adenauer, negli anni Cinquanta. La signora Ora Zero (che viene
chiamata per nome) rinvia invece al tipo risoluto di una “signora maestra”
o, nell’ora di ginnastica, al tipo della “domatrice”. Il pianista, con frack e
una vistosa parrucca, si inserisce qualche volta nel canto del gruppo, altri-
menti accompagna i dirigenti con il pianoforte. Il cameriere & un omino
anziano, che si fa notare per le sue ingiustificate risate.

Nella prima parte dello spettacolo prevalgono gli elementi corali.
Sull'individualita dei personaggi domina I’azione di un’istanza collettiva:
tutti si esercitano con gli stessi discorsi, cantano le stesse canzoni, indos-
sano gli stessi abiti, portano gli stessi occhiali ed eseguono gli stessi movi-
menti con il corpo. Una tale coralita produce I'impressione di un gruppo
omogeneo costituito da soggetti che mancano di qualsiasi individualita
e autonomia. I discorsi dei dirigenti sono documentati. Quasi tutto quel
che viene detto sulla scena & stato detto o scritto tra il 1945 e il 1949 o nel
1995, 'anno del cinquantenario. Non viene perd mai precisato da quale
politico o scrittore provengano le singole frasi. Ma questo non ¢& essen-
ziale; quel che conta & I'impressione dominante di una retorica politica
permeata di sentimentalismo che si serve sempre delle stesse metafore e
rinvia continuamente e in modo stereotipato alla liberta, alla sicurezza e
al benessere dell’Occidente.

Lo spettacolo si articola in 4 parti principali: “L’ora di politica”, “L’o-
ra di ginnastica”, “I discorsi sulla Germania”, “L’ora di andare a letto”.
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Questi blocchi principali si lasciano a loro volta suddividere in diversi
segmenti. La struttura della prima parte ¢ la seguente:

1 ouverture: discorsi politici davanti al sipario
2 esercizi linguistici (nei microfoni alla parete)
3 misurazioni

4 canto

5 esercizi linguistici

6 pausa-caffe

7 esercizi linguistici

8 bagni (canto, pianto)

9 esercizi linguistici

10 canto

11 esercizi linguistici

12 lezione di scavo attraverso la signora Zero
13 cambio per I'ora di ginnastica.

“L'ora di ginnastica” ¢ una combinazione di esercizi ginnici compiuti
di malavoglia e di “training” politico: strette di mano, tagli del nastro e
sorrisi per la stampa, eseguiti in uno spazio che ricorda un po’ una pale-
stra o un campo sportivo. Corpi piuttosto in carne, lontani da ogni vigore
virile, costretti in magliette attillate e pantaloni corti, stanno li come a vo-
ler far risaltare ’assurdita e 'incongruita del modo in cui si svolge questa
lezione di politica.

Secondo David Roesener, la parte centrale dello spettacolo ¢ costituita
dal discorso dell’attore scozzese Graham Valentine, il quale, come Mar-
thaler, aveva frequentato la scuola di teatro di Jacques Lecog?. Nel pro-
gramma, il dirigente interpretato da Valentine compare con il nome “Al-
leato senza patria”, nome che da una parte sembra rimandare all’origine
biografica dell’attore, dall’altra allude al contenuto del suo discorso. Si
tratta dell’ultimo dei sette discorsi politici portati sulla scena da Martha-
ler che segna una sorta di apice e di momento di svolta dello spettacolo.
Valentine stesso lo ha caratterizzato cosi:

In Ora Zero tengo un lungo discorso che é il risultato dell’assemblaggio di
pit testi prodotti dall’allora governo della Gran Bretagna. Si tratta di dispo-
sizioni scritte per la Germania, per migliorare il suo comportamento dopo la
guerra. Ma in quel mio monologo sono confluiti anche brani tratti da testi di

2 Cfr. D. Roesner, Ribible Riddle. Motivik und musikalische Form im Theater Christoph
Marthalers, in Christopher Balme, Erika Fischer-Lichte, Stephan Gritzel (Cur.), Theater
als Paradigma der Moderne? Positionen zwischen historischer Avantgarde und Medienzert-
alter, Francke, Tiibingen 2004, pp. 365-374.
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Kurt Schwitters e da discorsi di Winston Churchill. Inoltre ripetevo lo stesso
testo in pil lingue, come del resto lo si trovava scritto nei documenti: in una
colonna in francese, in un’altra in inglese, in un’altra ancora in russo. Qualche
volta recitavo i testi in tutte e quattro le lingue. Li animavo con una dinamica
che produceva un’impressione dadaista [...]. Facevo di quelle prescrizioni
un’aria, che non era necessariamente da intendere in senso satirico.?

La tecnica del collage dadaista fa si che i testi non mostrino né un
significato impegnato né una linea di sviluppo narrativo. Si potrebbe par-
lare di un processo di decostruzione testuale in crescendo, in cui le spinte
distruttive provengono sia da elementi della performance attoriale sia da
elementi testuali. Per dare meglio I'idea riporto qui un passo:

Ladies and Gentleman. I am profoundly concerned about the European
situation. Ten ancient capitals of Europe are behind the Iron Curtain. We do
not know what is going on behind. The voice of German translator follows
the prosecutor’s voice. A shrill vengeful echo. There’s a look of horror on
her face. Few are able to laugh, what could be called laughing, but only sniff
but only sniff and titter — should you have the misfortune to injure either the
person or feeling of your neighbour; the formal — I beg your pardon should
suffice — from the throat outwards as if laughing through wool [...1.%

E pit facile descrivere il discorso nel suo andamento performativo che
cercare di chiarire le sue singole parti attraverso I'interpretazione. Valen-
tine inizia dapprima sobriamente, con un inglese marcatamente britanni-
co, quasi eccessivamente articolato. Ma gia nell’accentazione egli sposta
attenzione dagli aspetti semantici del testo a quelli sonori. Per esempio,
quando dice «but only sniff and titter — should you have the misfortune
to injure...» sottolinea in modo particolare le consonanti. Dopo quasi un
minuto e mezzo compare per la prima volta la parola “ribble”, un non-
sense, che viene ripetuta quattro volte e che si potrebbe associare foneti-
camente all’inglese “riddle” (enigma). Poi Valentine inizia a mischiare al
discorso in inglese citazioni in tedesco, poi in francese e infine anche in
russo, qualche volta formulando le frasi per intero, piti spesso pero spez-
zandole all'improvviso. Man mano che si procede, il tutto diventa sempre
pitt incomprensibile: sempre pit estremo e legato all’agire del corpo &
I'impiego della voce; sempre piu particelle senza senso si emancipano dal
testo generando passaggi di “rumore” in cui si perde I'intenzione comu-
nicativa che era originariamente alla base del discorso.

La gestualita e la mimica di Valentine sono caratterizzate dagli sforzi
fisici che gli atti linguistici comportano. La recitazione ¢ segnata da una

> Cit. in D. Roesner, Ribible Riddle, cit., p. 368.
4 Trascritto dalla registrazione televisiva trasmessa il 20 ottobre 1995 dal canale arze.
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crescente, esasperante fatica del corpo. David Roesner la descrive cosi:
«con il viso arrossato, le vene che sembrano voler schizzare fuori per
I’eccessivo sforzo articolatorio della bocca che si distorce, per il corpo
che si contorce quasi spasticamente, Valentine si trasforma da distinto
oratore in artiglieria scoppiettante»’. Alla fine, il discorso perde ogni co-
erenza semantica: si sentono soltanto consonanti e vocali, nessuna parola
o frase in qualche modo comprensibile. Per rimanere nella metafora mi-
litare proposta da Roesner, il discorso ufficiale delle prescrizioni e delle
orazioni politiche non viene portato a termine, ma esplode. Cio che resta
¢ soltanto un cumulo di macerie.

La mina pit esplosiva & Ribble Bobble Pimlico di Kurt Schwitters. Par-
ti di questa poesia nonsense tornano ripetutamente nel discorso di Va-
lentine fino a prendere possesso della sua struttura testuale. Riflettendo
sulla funzione di questo testo, Roesner argomenta che esso deve essere
considerato da un punto di vista pit musicale che semantico. 1l testo
¢ come una melodia che si ripete in crescendo ma decostruendosi pro-
gressivamente. Alla fine, infatti, restano soltanto brandelli della lirica di
Schwitters. La parte finale del discorso di Valentine inizia con I'inglese
«umpa, umpa stick it your jumpers; le ultime battute si dissolvono in bre-
vi “pft e plopp” detti al microfono. Questo «pft» & come I'ultimo stadio
preliminare alla quiete, alla negazione del discorso, al silenzio. Al silenzio
che si produce dopo che I'ultima parola ¢ stata detta. Per citare ancora
una volta Roesner: “Da un punto di vista linguistico-simbolico, Valentine
porta a termine una battaglia che, con cambi di prospettiva improvvisi,
oscilla tra il modo di procedere assurdamente burocratico della Germa-
nia nazista e I'eco ridondante degli orrori della guerra”,

Trasformare “quelle prescrizioni in un’aria, che non era necessaria-
mente da intendere in senso satirico”: & questa, secondo Valentine, I'in-
tenzione del suo discorso. Ma qui si pone una questione cruciale che
riguarda lo spettacolo nel suo complesso: la questione della sua colloca-
zione dal punto di vista del genere. L'associazione di generi diversi ope-
rata da Valentine (aria, discorso...) e la prevalenza degli aspetti musicali
sono caratteristiche dominanti di questo spettacolo, come del lavoro tea-
trale di Marthaler in generale. Con quanto Valentine dice sulla negazione
dell’intento satirico non ¢ facile concordare, se si pensa all'impiego com-
plesso che nello spettacolo si fa della comicita (linguistica e corporea) e
al tema eminentemente politico dei festeggiamenti per i 50 anni dalla fine
della guerra. Anche se lo spettacolo non si esaurisce nella satira, bisogna
pur dire che esso & pervaso da elementi satirici. Ma I'oggetto della satira
non & semplicemente una persona o un’istituzione, bensi il fare politica

> D. Roesner, Ribible Riddle, cit., p. 368.
¢ Ibid.



58 KRITIK / #3

in quanto tale; la satira si esplica cioé nella messa a nudo di espressioni,
atteggiamenti e comportamenti tipici dei politici impegnati a costruire
o a perpetuare il mito del nuovo inizio. Il discorso di Valentine lascia
presagire che 'interno nascosto dietro la facciata & stato rinnovato, rivita-
lizzato, e contiene un potenziale autodistruttivo che determina in qualche
modo anche lo stesso spettacolo.

Ora Zero ¢ dunque caratterizzata da un interessante paradosso. Da
una parte il titolo e il contenuto del testo rimandano a contesti politici
e storici concreti, dall’altra la realizzazione teatrale di questi contenuti
elude ogni chiara collocazione e referenzialita. Lo spettacolo & percio
un esempio ben riuscito di quella che Erika Fischer-Lichte ha definito
“la svolta performativa”: “L’accentuazione dell’elemento performativo
[...], il nuovo rapporto di tensione tra funzione performativa e fun-
zione referenziale che ne risulta, apre [...] per lo spettatore spazi li-
beri in cui & possibile sperimentare modalita di percezione totalmente
nuove”’. In ultima istanza sono gli aspetti performativi della messa in
scena a dominare: la materialita dei corpi che oscillano tra anoressia e
obesita, la musicalita e la virtuosita del canto, I'apparente insensatezza
della maggior parte delle azioni. Tuttavia — e qui sta il particolare esito
estetico del lavoro di Marthaler e del suo team — le dimensioni perfor-
mative non riescono mai a prevalere del tutto: nonostante tutta ’assur-
dita dei discorsi e delle azioni, lo spettatore, almeno quello tedesco, sa
bene che lo spettacolo tratta anche della propria storia e del proprio
passato, sebbene in un modo alquanto inusuale. Il rapporto tra perfor-
mativita e referenzialita rimane sempre carico di tensione, cosa che a
teatro probabilmente & da sempre la chiave per il successo.

7 E. Fischer-Lichte, Auf dem Wege zu einer performativen Kultur, in «Paragrana: Interna-
tionale Zeitschrift fiir Historische Anthropologie» 7 (1/1998), pp. 13-29, qui p. 19.
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Against Representation:
il teatro di Einar Schleef

Thies essay focuses on Einar Schleef’s theatre. Schleef provokes and
fascinates so much mainly because he uses an original and highly person-
al theatrical language that stands in strong friction with the hegemonic
theatrical aesthetic. To this Schleef opposes an aesthetic of overwhelm
that operates with large choral masses, with excessive vocalizations pro-
duced by choirs that not only speak and sing, but also frequently shout.
The tight rhythms of these performances rehearse a very intense, some-
times violent stimulation and solicitation of the body and senses, both as
far as the actor and the spectator are concerned.

Keyworps: Einar Schleef, Miitter, chorus, relationship of the individu-
al to the mass, the body gestures

“I critici, un’ampia parte del pubblico e anche molti addetti ai lavori
inorridiscono di fronte alle nuove forme teatrali di Schleef. ‘Questo non
¢ piu il mio teatro!” afferma, riferendosi a questo allestimento, ’attore
Edgar M. Bohlke, legato alle scandalose produzioni di Fassbinder. Il
pubblico se ne va a frotte dagli spettacoli; le stroncature abbondano”!.
Cost scrive, a proposito di Madri, Wolfgang Behrens nella sua biografia
del regista, scenografo, attore, pittore e scrittore Einar Schleef. Figu-
ra tra le principali e le piti controverse del teatro tedesco dell’ultimo
quarto del Novecento, Einar Schleef nacque nel 1944 nella Germania
dell’Est, ovvero nella Repubblica democratica tedesca, dove non ebbe
quasi alcuna possibilita di mettere in scena le sue opere. Nel 1976 si
trasferi all’Ovest, nella Repubblica federale, dove restd fino alla sua
morte nel 2001. Fin da subito Schleef ha sfidato e insieme catalizzato
il pubblico e la critica teatrale tedeschi, sia dell’Est che dell’Ovest, con
allestimenti come Friulein Julie (La signorina Julia) di Strindberg al

'W. Behrens, Eznar Schleef. Werk und Person, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 109.
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Berliner Ensemble nel 1975 o il gia citato Mzitter (Madri), da Eschilo ed
Euripide, presentato nel 1986 allo Schauspiel di Francoforte, o ancora
Vor Sonnenuntergang (Prima dell’alba) di Gerard Hauptmann, rappre-
sentato un anno dopo allo stesso teatro, nonché con la messa in scena,
I’anno seguente, nel 1988, di un suo testo, Dze Schauspieler (Gli attori),
sempre allo Schauspiel di Francoforte.

I lavori di Schleef hanno subito veementi stroncature, sono stati og-
getto di una vera e propria denigrazione, ma hanno anche esercitato un
grande fascino, seppure in maniera discontinua. L'attivita del regista
continua a essere molto seguita e molto discussa, e talvolta ad essere
motivo di scandali, anche dopo la riunificazione, con allestimenti come
il Faust di Goethe (Schauspiel di Francoforte, 1990), Wessis in Weimar
di Rolf Hochhuth (Berliner Ensemble, 1993), Salomé di Oscar Wilde
(Schauspielhaus di Diisseldorf, 1997), Sportstiick (Sport) di Elfriede
Jelinek (Burgtheater di Vienna, 1998), Verratenes Volk (Popolo tradi-
to), basato su testi di John Milton, Edwin E. Dwinger e Alfred Doblin
(Deutsches Theater di Berlino, 2000).

Schleef provoca e affascina cosi tanto prima di tutto perché & un regi-
sta eminentemente politico che nei suoi spettacoli riflette sul rapporto del
singolo con la massa, sull’individuo nella sua relazione con la collettivita,
ponendo in primo piano questioni di rappresentanza e rappresentazione,
e puntando |'attenzione su momenti e questioni altamente problematici
della storia tedesca (ma non solo tedesca). Ma Schleef provoca e affascina
cosi tanto soprattutto perché usa un linguaggio teatrale originale e per-
sonalissimo che si pone in forte attrito con I'estetica teatrale egemone. A
questa egli oppone un’estetica della sopraffazione che opera con grandi
masse corali, con vocalita eccessive prodotte da cori che non soltanto
parlano e cantano, ma spesso e volentieri urlano anche. I ritmi serrati di
questi spettacoli provocano una stimolazione e sollecitazione del corpo e
dei sensi molto intensa, talvolta violenta, sia per quanto riguarda I’attore
che per quanto riguarda lo spettatore. Le scenografie affascinano per la
loro chiarezza formale, le atmosfere e le azioni assumono spesso caratteri
di ritualita.

Prendendo come principale esempio la messinscena di Sportstiick di
Elfriede Jelinek, vorrei analizzare il modo in cui Schleef tematizza I'an-
tagonismo tra individuo e collettivita. In primo piano c’¢ il prorompere
delle energie, dei desideri, delle strategie e degli interessi di potere che
sottendono la pulsione precaria e ambivalente che spinge il singolo a in-
tegrarsi nella collettivita. Viene cosi indagata, con i mezzi del teatro, una
questione fondamentale per ogni individuo e per ogni comunita etnica,
culturale, sociale o anche nazionale: il rapporto tra i singoli e il gruppo,
tra la totalita sociale e le sue parti. Il tema ¢ cruciale anche in Droge Faust
Parsifal, una specie di autodifesa artistica e, insieme, una personalissima
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teoria del teatro, scritta in forma di annotazioni, schizzi autobiografici,
riflessioni e frammenti. Il coro vi gioca un ruolo centrale:

11 coro antico & un’immagine terrificante: figure che si assembrano, si am-
mucchiano, cercano riparo I'una presso I’altra, sebbene si respingano a vicen-
da con forza, come se la vicinanza degli altri appestasse 1’aria. Cosi il gruppo
si mette in pericolo da solo e non smette di auto-aggredirsi; impaurito, accetta
precipitosamente una vittima necessaria, la esclude per riscattarsi. Anche se il
coro ¢ consapevole del proprio tradimento, non corregge la propria posizio-
ne, anzi, spinge sempre piu la vittima nella situazione di una colpa evidente.
Questo non ¢ un aspetto esclusivo del coro antico, ma ¢ un processo che si
ripete giorno dopo giorno. Non solo i milioni di emigrati, rifugiati politici, ma
anche i dissidenti, quelli che parlano una lingua propria, quelli che sono in
grado di annientare il coro-nemico, non importa come.?

11 coro non ¢ per niente una comunita pacifica: si fonda invece sull’ag-
gressione, sulla delimitazione forzata del territorio e sulla violenza verso
la vittima, una violenza contagiosa, volta alla sopravvivenza del gruppo.
Una ripetizione reale, rituale o simbolica lega questa violenza anche alla
fazione che per il coro costituisce un pericolo, perché minaccia di provo-
care il suo disfacimento.

Sulla scena di Schleef questa violenza non ¢ soltanto motivo o tema,
non ¢ unicamente un oggetto della rappresentazione, ma anche la mo-
dalita di rappresentazione teatrale che domina su tutte le altre. Il teatro
di Schleef ¢ violento, anzi brutale, sia riguardo al lato della produzione
sia riguardo al lato della ricezione. La violenza non viene recitata, ma
agita, realizzata sulla scena con i corpi e con le voci. Gli attori vengono
addestrati in lunghe sessioni di prova. In Sportstiick i vediamo scattare al
suono del fischietto, fermare o avviare i loro movimenti a comando, come
una truppa che segue il capo. A differenza del balletto classico, che pre-
vede anch’esso un addestramento del corpo alla disciplina e al controllo,
il teatro di Schleef esclude il gesto elegante e leggiadro, mostrando cosi
tutta la durezza e la (auto)disciplina che la piece — che potenzialmente
ogni piéce teatrale — implica e impone. Abbiamo cio¢ a che fare con un
teatro caratterizzato da un lavoro ossessivo sui corpi e sulle voci degli
attori. I movimenti si ripetono quasi all’'infinito. Correre, camminare, pe-
stare i piedi, urlare, sbraitare sono azioni compiute con insistenza, con
un’intensita fisica e con una pressione sempre crescenti, che rasentano
il completo sfinimento dell’attore, ma anche dello spettatore. Il corpo,
la voce, la lingua, lo spazio e il tempo sono investiti da un ritmo del tut-
to particolare; la dimensione sensoriale e il senso della continuita ven-

2 E.Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997, p. 14.
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gono forzati, distorti, lacerati, straniati. Il teatro sembra essersi lasciato
alle spalle ogni misura: la misura del corpo come quella del tempo, dello
spazio, del senso. La violenza che tutto questo comporta, non viene rap-
presentata, ma viene piuttosto messa in atto, performata. La dimensione
della performance prevarica, per senza sopprimerla, su quella della rap-
presentazione. L'estrema intensita delle sequenze di movimenti corporei
e vocali, la fatica e lo sfinimento del corpo che corre, pesta i piedi per
terra, sbraita, urla, si comunicano attraverso una circolazione di energie
sociali nell’intero spazio teatrale. Sono la forma dello spazio teatrale e il
modo specifico in cui gli attori agiscono in esso a determinare un par-
ticolare coinvolgimento emotivo dello spettatore (e ascoltatore). In di-
versi suoi spettacoli, Schleef prolunga il palcoscenico con passerelle che
penetrano talvolta molto profondamente nella platea; inoltre conferisce
allo spazio una configurazione cruciforme, risvegliando associazioni di
carattere cultuale e liturgico.

In Sportstiick, I'intenso scambio emozionale tra scena e pubblico si pro-
duce non tanto grazie alla forma del palcoscenico oppure ad altri artifici
scenografici, quanto piuttosto attraverso un gesto continuo di scontro,
confronto e appello del coro rispetto agli spettatori. Questo avviene gia
dal primo ingresso in scena del coro: una quarantina di donne e uomini,
per lo piu giovani, tutti in tunica nera, cantano forte I'Inno popolare au-
striaco, la cosiddetta Kazserbymne (Inno all’'imperatore): “Gott erhalte,
Gott beschiitze / Unsern Kaiser, unser Land!” (Dio salvi, Dio protegga /
il nostro imperatore, il nostro paese!). Poi I'intensita sonora cala a poco a
poco e il coro, allineato dietro una capofila, scandisce testi sulla relazione
tra sport e guerra, tra addestramento del corpo e disciplina. La disposi-
zione dei corpi e delle voci crea uno spazio visivo e acustico avvolgente,
nel quale gli spettatori si ritrovano completamente immersi. Si produce
cosi un’esperienza di fruizione che, come ha sottolineato Schleef stesso,
ha una forte somiglianza con quella dello spettatore di concerti rock o
di manifestazioni sportive di massa. L'allineamento frontale degli attori
rispetto al pubblico mette in evidenza la separazione tra il palcoscenico
e la platea; ma questo confine viene superato quando il coro si rivolge
direttamente alla platea, il che avviene sempre nella forma di duri im-
properi o di urla. Nella sua presenza fisica e vocale marcata e aggressiva,
il coro acquista qualcosa di marziale, di sconvolgente. Eppure 'impres-
sione di un’unita monolitica e granitica in cui i singoli si perdono, viene
ripetutamente contrastata da rumori stridenti e dissonanze. Alcuni grup-
pi all'interno del coro pronunciano parole diverse da quelle degli altri,
cosi testi diversi si sovrappongono e interferiscono a vicenda creando un
effetto babelico, disorientante. E poi il coro si zittisce sprezzante, come
una vecchia megera; gli uomini si siedono in disparte, mentre le donne
impostano voci acute che sembrano ispirarsi alle gamme di onomatopee
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dei fumetti. Il coro produce al suo interno dissonanze nella melodia e
interruzioni della ritmica, che gli si ritorcono contro, non gli danno pace,
non gli permettono di apparire come un’unita compatta. La dialettica
e l'interdipendenza tra monodicita e polifonia struttura non soltanto i
passaggi del coro, ma tutta la rappresentazione, nella quale, infatti, si
alternano parti corali e monologhi. Nonostante la violenza e la disciplina
che li organizzano, i cori di Schleef non agiscono mai come un corpo solo
o una voce sola. L'“Eccomi. Eccomi. Eccomi” gridato e cantato a piu
riprese dal coro, per la molteplicita, la dissonanza, I'evidente mancanza
di simultaneita dei desideri che lo articolano, sembra I'opposto di un’e-
spressione verbale coerente e pare quasi voler attestare I'impossibilita di
un’individualita autonoma e singolare. Cosi i cori “marziali” di Schleef
manifestano una resistenza del singolo nei confronti del gruppo.

La violenza esercitata sul singolo, e dal singolo interiorizzata, si palesa
e diventa subito fisicamente tangibile: nella pesantezza e nella fatica dei
corpli, nel respiro, nella circolazione dell’aria, nel sudore. Nell’esaurimen-
to e nello sfinimento, i corpi acquistano una sorprendente vita propria:
diventano asincronici, dissonanti, mostrano piccoli cedimenti, compiono
lievi irregolarita, che acquistano il carattere di tracce gestuali e vocali di
un ritorno di cio che & stato rimosso e represso con la disciplina e I’as-
soggettamento.

Limpetuosita, la violenza, il dolore dei corpi e delle voci, ai quali mette
di fronte il teatro di Schleef, ci riportano indietro al teatro arcaico, che
sorge in prossimita dei culti sacrificali, tematizza la paura e il fascino del-
la distruzione e della creazione, della sregolatezza sessuale e affettiva. Il
teatro era un rito e in quanto tale un’azione regolata e reiterata che coin-
volgeva tutti i partecipanti scuotendoli nel profondo. Sin dai suoi inizi
rivela una dimensione agonica. Lo spettacolo antico, infatti, inizia con
la comparsa di un corpo, di una voce, di una figura, davanti allo spazio
di risonanza del coro; un corpo, una voce, una figura umana che compa-
iono per protestare, per opporre resistenza, per piangere e accusare gli
dei ingiusti. “Schleef riporta sul palcoscenico la guerra, tema originario
e sostanza del teatro, poi mitigato in favore del dialogo. La struttura an-
tagonistica viene fuori in tutta la sua chiarezza; allo spettatore vengono
trasmessi il terrore e il ritmo paradossalmente gioioso della violenza™.

Schleef non propone perod un ritorno al teatro rituale arcaico. Lesibi-
zione e |'ostentazione della violenza gli servono per mettere in discussione
la rappresentazione teatrale, per problematizzare la violenza che sta alla
base dell’ordine simbolico che la regola. Quindi il suo teatro non spinge
affatto verso una regressione primitiva e irrazionale (come gli hanno im-

> H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, in G. Gerecke, H. Miiller, H.-U. Miiller-Schwe-
fe (Cur.), Einar Schleef. Arbeitsbuch, <Theater der Zeit», Berlin 2002, pp. 42-66, qui p. 43.
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putato molti critici), non celebra un “ritorno” a un corpo presunto auten-
tico. Schleef non dimentica mai che il corpo ¢ sempre e solo un prodotto,
qualcosa di formato e in-formato per manifestarsi e fare esperienza. Ma
sa anche che questo suo essere plasmato culturalmente, questa costruzio-
ne del corpo mediante azioni, gesti, modi di parlare e discorsi contiene
in sé un potenziale di resistenza ai poteri che lo plasmano. Nell’eccesso
motorio e vocale, nell’iperbole artistica e nella continua ripetizione di
gesti, nella veemenza e nella forza di difetti, mancanze o imperfezioni
che interrompono la regolarita del movimento, nei momenti di affanno
e sfinimento dell’attore, il corpo pud percepirsi come qualcosa che non
si riconosce in alcuna forma, che non si adatta all’ordine dominante del-
la rappresentazione. Si manifesta come qualcosa di incommensurabile
che, nella sua singolarita fisica e psichica, si contrappone a ogni tentativo
di oggettivazione e assolutizzazione. Nel teatro di Schleef, insomma, il
corpo non si trasforma in un corpo-segno, che significa, rappresenta o
esprime qualcosa, ma si caratterizza come corpo di disturbo*, corpo di
opposizione, cui sono propri una presenza e un campo d’azione concreti
e materiali che vanno al di 1a del processo di significazione e interpreta-
zione.

Schleef non idealizza il coro, né crede nella grande individualita. Nel
gioco di cori gestuali, vocali e canori, di cori maschili, femminili e misti,
nell’alternanza tra pezzi corali e solistici, non stabilisce un allineamento
del singolo all'interno del gruppo, né tantomeno mira alla celebrazione
di un protagonista. E interessato piuttosto alla contemplazione e all’espe-
rienza dell’“antagonismo tra molteplicita e singolarita”. Percio nel suo
teatro individuo e gruppo non sono piu incasellati in opposizioni bina-
rie, non sono pit contrapposti entro limiti isterici, ma sono molteplicita
complesse e in quanto tali esibiscono lo sforzo di acquisire un profilo, che
non potra mai essere nitido o definitivo, all'interno di un movimento in
cui la perdita e il ritrovamento di sé si susseguono senza fine.

Per quanto riguarda il teatro come istituzione sociale, il modo in cui
Schleef pone la questione dell’individuo assume una certa dirompenza.
In quanto convenzione sociale (dal latino con-venire, radunarsi), il teatro
¢ sempre un’adunanza di molti, talvolta di persone e gruppi del tutto
eterogenei, che per un determinato tempo condividono un certo spazio.
Cosi il rapporto di interdipendenza conflittuale e precaria tra singolo e
gruppo messo in scena dal teatro corale di Schleef si sdoppia o, se si
vuole, si duplica sul piano della ricezione. Il conflitto tra coro e individuo
non rimane circoscritto al palcoscenico: si riproduce come conflitto tra

4 Cfr. M. Dreysse Passos de Carvalho, Szene vor dem: Palast. Die Theatralisierung des Chors
im Theater Einar Schleefs, Lang, Frankfurt e al. 1999, p. 90.
> H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, cit., p. 49.
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attori e spettatori, ma anche come conflitto tra gli spettatori stessi, i quali
sono pur sempre singoli e, allo stesso tempo, appartenenti a un gruppo, a
una collettivita (e questa dinamica scatena le tipiche reazioni polarizzate
agli spettacoli di Schleef: da un lato ¢’¢ chi interrompe, chi protesta ad
alta voce e abbandona il teatro sbattendo la porta; dall’altro ¢’¢ un entu-
siasmo euforico e incantato, sebbene raramente continuo).

A questo punto & necessario sottolineare una netta differenza tra l’este-
tica della sopraffazione di Schleef e le forme di sopraffazione della massa
nelle grandi manifestazioni sportive: nel momento in cui tematizza e pro-
blematizza I’assembramento di masse umane, Schleef ne mostra energie,
forze e pericoli. Lunghi passaggi di Sportstzick vengono introdotti da cori:
cori parlati, cantati, cori di donne e uomini, i corpi vestiti in maniera uni-
forme. I cori non solo parlano, cantano e gridano, ma agiscono anche in
sincrono, compiono movimenti che ricordano quelli di un allenamento
sportivo, corrono su e git o si passano la palla. Non vediamo un attore
che recita la parte dello sportivo, bensi un attore che si muove come uno
sportivo, che corre sul palco e giunge sino al limite delle sue potenzialita
fisiche. E molto significativo il fatto che I'attore non reciti la parte dello
sportivo ma agisca da sportivo nonostante il suo corpo resti chiaramente
un corpo di attore e non di sportivo professionista. 'immagine perfetta
del corpo atletico, disciplinato e conforme ai parametri della biometrica,
viene sostituita dalla realta di numerose corporeita singolari, di unita e in-
dividualita che, nonostante e contro 1'uni-formazione, mostrano durante
lo spettacolo il differire di ogni singolo corpo dall’altro.

Cio si palesa in maniera particolare in una sequenza corale, impo-
nente e impressionante, di oltre 35 minuti, in cui i 46 componenti della
compagnia, tutti in maglietta e pantaloncini corti bianchi, scandiscono
all’infinito lo stesso passaggio di testo, con gli stessi identici movimenti
ampi e aggressivi da pugile o tipici di un allenamento. Sebbene voci e
movimenti siano fortemente ritmati e sincronizzati, il testo rimane spes-
so poco comprensibile o addirittura incomprensibile del tutto; la lingua
sembra funzionare come una sorta di isolante acustico, producendo una
massa fonetica del tutto priva di significati e riferimenti. All'interno del
suo fluire, le singole voci restano pero distinte 'una dall’altra, cosi come
resta distinguibile la singolarita degli atti linguistici e dei movimenti,
che via via acquistano una durata sempre maggiore (e con essa aumenta
ovviamente anche la fatica degli attori). Attraverso la sovrapposizione
delle voci, le ripetizioni e i refrain sfalsati, la lingua viene lavorata come
puro materiale fonetico. Una voce si sovrappone all’altra in quanto realta
ritmico-musicale, in quanto respiro, rumore, urlo, parola, eco di cio che
¢ stato detto, al di la della sfera della comprensione, come a dimostrare
quanto il corpo sia il luogo della scrittura violenta di un codice simbolico
e allo stesso tempo costituisca la possibilita di una trasgressione, di una
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differenza, di un’alterita che sfugge al senso, di un comportamento che
infrange la norma. Ma questa possibilita ¢ messa in relazione con i movi-
menti e le posizioni del corpo, ¢ fatta dipendere dal loro mutare. Perché
il modo in cui la lingua si muove nella bocca, il modo in cui si usano la
mascella e le labbra, il modo in cui si produce un suono, in cui un codice
simbolico viene articolato e trasformato e de- e ricodificato: tutto questo
dipende dalla posizione e dai gesti del corpo.

Nella mobilitazione estrema, eccessiva, eccedente della dimensione
sensoriale, mobilitazione legata all’azione di un corpo che si sfinisce e
alle voci che si sottopongono a sforzi enormi, il senso diventa trasparente.
Diventano trasparenti le esperienze di violenza, dolore e repressione sul-
le quali esso si costituisce. Ma una tale estrema mobilitazione sensoriale
indica allo stesso tempo un potenziale e un impulso di resistenza. Questo
si rivela paradossalmente attraverso quella qualita del corpo che sembra
indicare ’esatto contrario di una resistenza, ossia la sua finitezza. Il teatro
di Schleef trasmette 'esperienza di un corpo che non si lascia mai del
tutto plasmare e disciplinare, perché, insieme a tutta la sua vitalita, al di
la di essa e dentro di essa, rivela la propria mortalita, esibisce la propria
finitezza come condizione ineludibile e insuperabile.

Cosi, al termine di questa sequenza, gli attori stramazzano al suolo
sfiniti, come morti, dopo quasi quaranta minuti di esercizio sportivo tra-
scinante ed estremo. Segue un silenzio di grande densita e un’assenza
di movimento prolungata, al quale il pubblico risponde spesso con uno
scroscio d’applausi spontanei, con esclamazioni e grida d’entusiasmo.
L’aggressivita nei confronti del corpo, la minaccia che esso subisce, il
rischio che corre, la sua bellezza e anche la sua vulnerabilita non riguar-
dano soltanto le attrici e gli attori, non restano limitati all'interno dello
spazio scenico allestito da Schleef. La spessa massa di movimenti e suoni
prodotta sul suo palcoscenico ¢ anche un’aggressione nei confronti degli
spettatori, che a essa reagiscono anche fisicamente andando oltre il ruo-
lo tradizionale del colto frequentatore del teatro, proprio come fanno i
tifosi di calcio che non riescono a stare seduti sugli spalti. L'esperienza
estetica, per Schleef, implica sempre una sollecitazione corporea estrema,
legata a una stimolazione che giunge fino all’esaurimento fisico e psichi-
co del pubblico. Questa stimolazione estrema arriva quasi a produrre
qualcosa di simile alla rottura di un tabu: quanto piu & provocatoria e
trasgressiva, tanto piu ci riporta al piacere, al godimento, all’eccitazione o
anche a interessi e bisogni che invece vorremmo rifiutare, limitare, esclu-
dere dalla nostra coscienza individuale e collettiva. Il pericolo e la messa
in discussione dei limiti della rappresentazione diventano cosi un segno
tangibile dell'irresolubilita del conflitto che lega il singolo alla collettivita,
e li distingue I'uno dall’altra.
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This essay aims to illustrate the particularity of Forsythe’s projects and
ballets. Among the relevant features of his ballets is the use of all the
means of theater to create an autonomous scenic universe. Lights, space,
music, text, costumes as well as bodies and their movements are under-
stood as autonomous systems that on stage can enter into multiple con-
nections to generate an openness that suspends and transforms the usual
modes of perception and signification.

Keyworps: William Forsythe, Eidos: Telos, Kanimer/Kammer, ballets,
combination technique

E la signora del regno delle ombre e troneggia dietro una bara nera,
che senza esitare ha trasformato in un tavolo. Su di lei e attorno a lei sono
stese, in orizzontale e in diagonale, delle corde alle quali sono fissati un
monitor e un riflettore. Dana Caspersen se ne sta nella sua rete come un
ragno che tesse i suoi fili per catturare le sue prede. In un testo scritto da
lei stessa, la ballerina definisce il luogo in cui si trova un punto zero tra
i mondi. Si trova la dove il sopra ¢ contemporaneamente il sotto, dove
gli inferi sono collegati con la superficie terrestre e dove i morti, a certe
condizioni, possono apparire ai vivi. Come Persefone, sposa di Ade, il re
degli inferi, custodisce la soglia, perché puo vivere una meta dell’anno
sotto e |'altra meta sopra la terra. Si muove nel suo spazio con ampi gesti
circolari, il busto nudo, una gonna ampia, lunga fino ai piedi; strappa
fogli arancioni trasparenti dalle corde e li ficca rumorosamente nel riflet-
tore per poi tirarli fuori di nuovo e trascinarli via dalla scena. Sprazzi di
luce si accendono intorno a lei, mentre cammina a carponi sul pavimen-
to, con il sedere tirato all’inst. Proprio quando inizia a raccontare che la
fenditura che da accesso al mondo degli inferi si apre, vediamo entrare in
scena, da destra, una donna, che canta un verso della canzone “Lucky to
be a Lady tonight”. Dopodiché una schiera compatta di ballerini e balle-
rine in ampie gonne con cul de Paris scivolano sul palcoscenico al battito
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di un ritmo di valzer, volteggiano e si voltano tutti insieme in due file. Un
ballerino esce tuttavia dalla fila, si ferma, inveisce e grida ripetutamente
e molto forte “You’re fucking dead”, come se avesse realmente svegliato
i morti e li avesse fatti uscire dalle loro fosse.

Eidos: Telos & un balletto di William Forsythe in tre atti, portato sulle
scene per la prima volta al Teatro dell’opera di Francoforte sul Meno
il 28 gennaio 1995. La prima parte, Self Meant to Govern, era stata gia
rappresentata come atto unico il 2 luglio 1994. Pivot House, uno studio
preparatorio alla seconda parte, era stato messo in scena a Reggio Emilia
nel dicembre del 1994. Al contrario della seconda parte appena descritta,
la prima e la terza parte si basano soprattutto su elementi coreografici.
Nel primo atto ci sono sei ballerini e due enormi corde sono tese trasver-
salmente sulla parete posteriore della scena. Nel secondo atto un violini-
sta (Maxim Franke) prende posto su una sedia vicino al tavolo e guida i
ballerini con il suo arco come una volta Apollo guidava le Muse. Per terra
ci sono sei orologi che ticchettano al ritmo di due secondi. Sui quadranti
non ci sono numeri, ma lettere. Dietro le lettere si nasconde un com-
plesso alfabeto di movimenti, che i ballerini possono richiamare, danzare
e trasformare. La coreografia non ¢& fissata in precedenza, ma nasce al
momento della sua esecuzione attraverso i ballerini che, con le loro de-
cisioni, danno forma alla loro danza. Nella terza parte le due corde sono
tese in diagonale sul palcoscenico. Il monitor e il riflettore della seconda
parte ora stanno appesi molto pit in alto. Un gruppo di otto ballerini, che
in costellazioni sempre nuove si uniscono in duetti e quartetti, volteggia-
no e si avvitano in una vera e propria estasi di movimenti, sostenuta da
una musica a volume sempre pit alto. I ballerini corrono ripetutamente
alle corde, si aggrappano a esse, le tirano e fanno loro emettere dei suoni
sordi. Sempre pit ballerini accorrono sul palcoscenico finché da destra,
in fondo, accompagnata da tre trombonisti, fa il suo ingresso la donna
ragno e la scena si spegne.

Ispirandosi a un libro di Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Ar-
monia, in Eidos: Telos William Forsythe mette in scena un’apocalittica
visione di morte, in cui il movimento oscilla tra chiarezza apollinea e sfre-
natezza dionisiaca, per poi alla fine fissarsi in un’immagine e spegnersi.
Forsythe conduce il corpo vivo, erotico e carico di energia nel regno delle
idee incorporee e delle ombre, delle quali il balletto & debitore sin dalla
sua fase romantica agli inizi del X1x secolo.

Eidos: Telos & uno dei lavori piu caratteristici di Forsythe, che si & for-
mato alla Joffrey Ballet School di New York ed stato anche membro del
Joffrey Ballet dal 1971 fino al 1973, quando John Cranko lo scrittura
come ballerino per lo Stuttgarter Ballett, nel quale rimane fino al 1980.
Nel 1976 firma la coreografia di Ulricht, un passo a due per sé e per
I’allora moglie Eileen Brady. Tra il 1981 e il 1984 opera come coreografo
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per importanti teatri come il Nederlands Dans Theater, il balletto della
Bayerische Staatsoper di Monaco e il balletto dell’Opera di Parigi, fin-
ché nel 1984 diventa direttore del Frankfurter Ballett. In questa veste
produce decine e decine di lavori. Dopo lo scioglimento del Balletto di
Francoforte alla fine della stagione teatrale 2003-2004, Forsythe da vita
a una propria compagnia, The Forsythe Company, che ha poi realizzato
numerosi e significativi progetti'.

Una delle caratteristiche particolari di questi progetti e dei balletti di
Forsythe fin dagli inizi & 'utilizzo di tutti i mezzi del teatro per creare
un universo scenico autonomo. Le luci, lo spazio, la musica, il testo, i
costumi cosi come i corpi e i loro movimenti vengono intesi come sistemi
indipendenti che sulla scena possono entrare in connessioni molteplici,
per generare un’apertura che sospende e trasforma le abituali modalita di
percezione e di significazione.

In Artifact (1984), sotto vari aspetti uno dei lavori pit paradigmatici
di Forsythe, la struttura del balletto classico viene posta in analogia con
la struttura della lingua. Singoli elementi come tendu, port de bras e varie
altre figure vengono isolati ed esibiti nelle loro possibilita combinatorie
come singoli verbi o pronomi personali, mentre il suono delle parola vie-
ne spesso impiegato come una musica. Limzb’s Theoren: (1990) pone la
domanda su come corpi umani si possano affermare contro e con i corpi
dilegno e 'enorme vela che Michael Simon ha collocato sulla scena. Qua-
le architettura mobile e in continua trasformazione nasce nella congiun-
zione di corpi e scultura? Il punto di partenza per produrre movimento
sono i disegni dell’architetto Daniel Libeskind e i ballerini sono chiamati
a trasporre la loro complessa bidimensionalita in formazioni tridimen-
sionali fatte di corpi. In Enenzy in the Figure — che venne rappresentato
gia nel 1989 come atto unico, prima di diventare un anno piu tardi la
seconda parte di Lz2b’s Theoren: —una parete di legno ondulata divide la
scena con una diagonale dinamica che parte a sinistra dal fondo e termi-
na nella parte anteriore destra della scena. Il movimento ondulatorio del
materiale viene ripreso in una corda che giace a terra e che due ballerini

! Sul teatro di Forsythe si possono vedere: G. Brandstetter, Defigurative Choreographie.
Von Duchamps zu William Forsythe, in G. Neumann (Cur.), Poststrukturalismus: Heraus-
forderung an die Literaturwissenschaft, Metzler, Stuttgart/Weimar 1997, pp. 598-623; Id.,
Choreographie als Grab-Mal. Das Gedichtnis von Bewegung, in Id., H. Volckers (Cur.),
ReMembering the Body, Hatje Cantz, Ostfildern 2000, pp. 102-134; K. Evert, Self Meant
to Govern. William Forsythe’s Poetry of Disappearance, in Jahrbuch Tanzforschung, vol. 9,
Noetzle, Wilhelmshaven 1998, pp. 140-174; J. Jackson, Dancing Latin. William Forsythe’s
Challange to the Balletic Text, in ]J. Adshead-Landsdale (Cur.), Dancing Texts, Dance
Books, London 1999, pp. 104-129; G. Siegmund, Gedichtnisraum. Die Ballette William
Forsythes, in G. Klein, Ch. Zipprich (Cur.), Tanz Theorie Text, LiT, Minster 2002, pp.
397-411; 1d., Theater- und Tanzperformance, Junius, Hamburg 2020, pp. 209-15.
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mettono in movimento con impulsi ritmici: una stessa energia si propaga,
come una scarica di corrente, attraverso la corda e attraverso i corpi dei
ballerini. Uno dei due indossa pantaloni neri, fornito ai lati di lunghi fili.
Quando ruota intorno al proprio asse come un derviscio scatenato, i fili
si sollevano e lo trasformano in un corpo di rotazione cilindrico. Un al-
tro ballerino gira intorno alla parete di legno e salta contro un grata che
delimita la scena a destra. Un unico riflettore mobile, che viene spostato
dai ballerini stessi come elemento integrante della scena, produce lunghe
ombre e suddivide la scena in diverse zone del visibile e dell’invisibile.

Se si pensa a The Loss of Small Detail (1991-1992), viene in mente pri-
ma di tutto un’immagine molto forte. La scena viene coperta lentamente
da una neve dell’oblio che cade leggera e silenziosa dalla graticcia. Il tema
dell’oblio e del ricordo viene ripreso in un’altra scena, dove una donna
dietro un tavolo interroga un’altra donna sui significati di antiche imma-
gini preistoriche. Ma poiché la chiave di comprensione & andata perduta
per sempre, ogni spiegazione non pud che essere un’intepretazione che
non puo avere pretesa di una validita ultima. Una citazione di Mishima,
che appare su un fondale apribile posto davanti alla parete posteriore
della scena, suggerisce di leggere la neve come “ridicola polvere” della
storia, che consegna al ridicolo tutto cid che una volta ¢ stato sublime
e grande. Cio riguarda anche la forma del balletto classico. Il piccolo
dettaglio che manca ai ballerini in The Loss of Small Detail & quello della
stabilita corporea. Invece di dirigere il loro sguardo all’esterno, per ot-
tenere un sicuro orientamento nello spazio, essi lo rivolgono all’interno.
Cosi facendo, possono sicuramente intensificare la propria percezione di
sé, ma producono movimenti del tutto diversi da quelli che esige il codice
del balletto classico.

Le trame tessute da Forsythe, fitte, complesse e ben lontane dal seguire
una qualunque forma di racconto lineare coerente, aprono sempre il bal-
letto verso uno spazio di riflessione sulla propria storia. In Artifact, ¢ la
signora in costume storico, nel suo litigio con 'uomo con il megafono, a
ricordare i tempi dei balletti di corte del Rinascimento che venivano ese-
guito in occasione di matrimoni. La schiera di ballerine e ballerini in Ez-
dos: Telos rimanda a un’altra cultura del balletto ormai tramontata: quella
della monarchia austroungarica con le sue feste al ritmo di valzer. Si tratta
di spettacoli che ricordano formazioni sociali della danza irrimediabil-
mente perdute. D’altra parte, sperimentando possibilita di movimento
non ancora realizzate, aprono verso un futuro il balletto che ha perso la
sua funzione storica di essere rappresentazione del potere.

Questi esempi illustrano anche 'approccio di Forsythe nei confronti
del teatro. Forsythe sovrappone materiali eterogenei e potenzia cosi li-
velli di significato possibili che stimolano sempre anche una riflessione
del teatro su sé stesso. Questa tecnica combinatoria implica innumere-
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voli slittamenti della cornice della rappresentazione che giocano anche
con altri media, per esempio con il cinema. Verso la fine di The Loss of
Small Detail appare un selvaggio, nudo, il cui corpo ¢ dipinto di bian-
co e presenta alcuni punti neri. Sembra uscito fuori da una proiezione
cinematografica, dal formicolio di uno schermo in bianco e nero, che
da una parte rimanda alla neve che cade dalla graticcia, dall’altra lo
fa apparire come il negativo di una pellicola cinematografica, poiché
invece della pelle nera su cui sono dipinti punti bianchi, cosi come ci
aspetteremmo di vedere, qui i colori sono capovolti. In Eidos: Telos il
valzer viene accompagnato da un dialogo di due ballerini che ad alta
voce parlano della produzione di un film. Come se i ballerini fossero
soltanto comparse in un film che sta per essere girato e in cui qualcosa
¢ andata storto.

In Kammer/Kammer, messo in scena la prima volta nel dicembre
2000 al Bockenheimer Depot di Francoforte sul Meno, William Forsy-
the traspone in uno spettacolo teatrale la struttura di un film o di uno
show televisivo. Lo fa mettendo in relazione gli eventi dal vivo a cui
assistono gli spettatori con immagini video registrate e riprese in di-
retta, che vengono miscelate e in parte straniate con appositi software.
Gli eventi scenici fungono cosi in primo luogo soltanto da materiale
per un film che viene trasmesso su una serie di schermi al plasma. Gli
schermi partono dalla rampa e continuano fino all’interno della platea,
dove sono fissati in un’ampia forbice sulle teste degli spettatori. Seduto
frontalmente rispetto al palcoscenico, lo spettatore ¢ costretto a divi-
dere continuamente il suo sguardo tra gli avvenimenti sulla scena e le
immagini composte sugli schermi.

Questa interferenza tra scena e cinema viene tematizzata sin dall’ini-
zio. Il palcoscenico ¢ composto da una serie di pareti mobili di legno che
fungono da quinte di un set cinematografico. Queste pareti formano una
serie di spazi che in parte si aprono sul davanti e sono percio visibili al
pubblico, ma in parte sono anche chiusi, e su cio che vi accade si puo
gettare soltanto uno sguardo fuggevole attraverso degli interstizi. Sparsi
sulla scena ci sono dei materassi, sui quali piccoli gruppi di ballerini, cori-
cati o all'impiedi, iniziano a ballare con movimenti energici e improvvisi.
Queste scene sono utilizzate da William Forsythe come punto di par-
tenza per un successivo spettacolo, I'atto unico Double/Single, che viene
estrapolato da Kamzmer/Kammer per essere poi rappresentato insieme ad
altri lavori. Lungo i margini della scena corrono singole lettere, con le
quali si possono formare diverse parole, tra cui anche la locuzione «je
traduis», io traduco. Il lavoro, infatti, puo essere inteso come processo
di traduzione a diversi livelli, di cui solo uno ¢ quello della trasposizione
mediale dal teatro al cinema.

Quando gli spettatori entrano in sala, gli eventi scenici sono gia in pie-
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no svolgimento. Tra le pareti di legno si vede una compagnia di balletto
che si riscalda e che prova. Un coreografo, Chris (Christopher Roman),
tenta di riprovare ancora una volta il balletto per intero prima che inizi
lo spettacolo, ma sulla scena regna la confusione. Allora da dietro entra
un altro personaggio, Tony (Anthony Rizzi), che indossa un pullover e
un cappuccio di lana blu. Si presenta come assistente di produzione, un
incarico che in effetti Rizzi ricopre alla compagnia di balletto di Franco-
forte. Ha in mano diversi foglietti e cerca di mediare tra le varie parti.
Mentre la compagnia prova, Tony si rivolge direttamente al pubblico e gli
spiega il lavoro. Prega i tecnici di proiettare un video che ¢ servito come
base per lo spettacolo. Nel video si vede un giovane, Martin Schwember,
che suona il violino in una camera di hotel, per la prima volta, come ci
racconta Tony.

Poi ci viene presentato un altro dei personaggi principali. Dietro un
tramezzo mobile si erano gia intraviste le gambe di una donna che si stava
infilando degli stivali. Tony si rivolge a lei chiamandola Dana (Dana Ca-
spersen), ma la presenta poi come Catherine Deneuve. Lei viene avanti
in un tailleur beige e con occhiali da sole, accompagnata da un’operatrice
che la riprende e proietta il primo piano del suo volto sui monitor.

Le due ore di spettacolo si basano su due testi letterari, ognuno dei
quali & correlato a uno dei due protagonisti. Dana Caspersen interpreta
la parte di Catherine Deneuve in Irony ist not Enough: Essay on My Life
as Catherine Deneuve, il testo di Ann Carson che si riferisce a sua volta
al ruolo di Maria — una professoressa di filosofia che si occupa di Saf-
fo, Socrate e dell’essenza dell’amore e si trova lei stessa coinvolta in un
triangolo amoroso — che Catherine Deneuve ha interpretato in un film di
André Techiné, Les Voleurs (1996). Anthony Rizzi recita The Boy in the
blue Sock Hat di Douglas A. Martin, che racconta della sua vita con una
famosa star del rock. Dana si rivolge a Tony chiamandolo “Tony”, che ¢ il
giovane nel video, reso riconoscibile dal pullover blu. Poi viene definito
semplicemente come il giovane con il cappuccio blu. La situazione del
giovane con il violino in una stanza d’albergo, segnata da un senso di
abbandono e di vulnerabilita, si rispecchia nell’amore del giovane con il
cappuccio di lana per ’amico, con il quale ha viaggiato da hotel a hotel
in lunghe tournee, cadendo sempre pitt preda della solitudine. Questa
storia si riflette a sua volta nella situazione scenica in cui le pareti di legno
riproducono due stanze, due camere di hotel.

In Kammer/Kammer Forsythe mette in scena anche un ambiguo gioco
delle identita intorno a due storie di morte e fallimento dell’amore che
attraversano lo spettacolo come il suo nucleo tragico in mezzo alle tan-
te fratture ironiche. Semplici cittadini, che vengono chiamati con i loro
nomi, si trasformano sulla scena in personaggi con lo stesso nome, i quali
a loro volta recitano altri ruoli. E una forma particolare di teatro nel tea-
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tro in cui nessuno ¢ chi dice di essere. Ognuno vive la vita di un’altra o di
un altro. Ognuno & parte della fantasia di un altro o di un altra, dal quale
cerca di divincolarsi, come il giovane col cappuccio di lana.

Queste proiezioni mentali sono messe molto concretamente in rela-
zione con le immagini proiettate sulla scena. Lo spettacolo tenta conti-
nuamente di far coincidere la situazione reale della rappresentazione con
la storia narrata e di attirare 1'attenzione dello spettatore sul qui-e-ora
del prodursi di uno spettacolo e di un filmato. Cosi assistiamo al farsi di
un filmato e al farsi di uno spettacolo teatrale che si dispiega mentre lo
guardiamo. Tuttavia, mentre le immagini cinematografiche si presentano
esteticamente gradevoli e composte in modo rigoroso, gli eventi live sul
palcoscenico sono sempre alquanto misere. Le immagini ci attirano nella
deriva di uno spazio immaginario che si ¢ staccato dalla situazione reale e
sprigiona un suo proprio fascino e una sua propria forza di suggestione.
Dallo spazio creato dalla compresenza di attori e spettatori si propaga
uno spazio psichico asimmetrico, che altera il reale.

Ma al contrario delle immagini di un film, costrette a nascondere sem-
pre la loro cornice per poter apparire come immagini, I’autoriflessione
del medium conduce in Kammer/Kammer a una reciproca rifrazione e
frattura tra i media. Il carattere fattizio delle immagini viene reso conti-
nuamente evidente per impedire cosi la chiusura totalitaria di un medium
tramite un altro medium. Kammer/Kammer & anche una riflessione sulle
possibilita del teatro di riflettere criticamente sull’apparire dell’apparire
delle immagini e sulle cornici che le rendono possibili.
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Irruzione del cinema, evasione del teatro.
Franz Castorf mette in scena

Umiliati e offesi di Dostoevskij

This essay discusses Castorf’s theater. His plays are taken from Dosto-
evsky’s novels and are based precisely on the moment of the turning point in
mediality. Between 1999 and 2003, Castorf is not at all interested in trying to
address a present full of catastrophes with a paraphrase of Dostoevsky. Rath-
er he, in a precise and congenial movement, welcomes Dostoyevsky’s writing
into the center of his work and repeats in the sphere of theater “the effort of
the form that counteracts itself” that is made in the Russian writer’s novels.

Keyworps: Franz Castorf, Dostoevsky, Humziliated and Offended, great
theater of actors, perfect intermediate performance.

Tra il 1999 e il 2002 Franz Castorf ha realizzato tre spettacoli basati
su romanzi di Dostoevskij: nel 1999 Denzoni, nel 2002 L'idiota e un anno
prima Uwziliati e offesi, che debutta a Berlino nell’ottobre 2001', e viene
celebrato con entusiasmo come grande teatro d’attore e perfetto spet-
tacolo intermediale. Per la complessita dei loro personaggi, delle loro
situazioni e delle loro costellazioni narrative, i romanzi costituiscono per
Franz Castorf un modello per il teatro. Nei romanzi di Dostoevskij, in
particolare, egli scopre il materiale per un teatro della contemporaneita
che si profila negli anni esplosivi a cavallo tra i due millenni.

! La prima ha luogo il 12 ottobre 2001 (ma precedentemente, il 28 maggio, c’era stata una
prima viennese). Regia: Frank Castorf / Scenografia e costumi: Bert Neumann / Musica: Sir
Henry / Video: Jan Speckenbach / Luci: Rainer Casper / Dramaturg: Carl Hegemann / In-
terpreti: Martin Wuttke (Ivan Petrovié, detto Vanja, scrittore), Kathrin Angerer (Jelena, detta
Nelly, orfana), Joachim Tomaschewsky (Jeremiah Smith, suo nonno), Henry Hiibchen (Piotr
Alexandrovitch Valkovski, proprietario terriero), Milan Peschel (Alexej Petrovi¢ Valkovski,
detto Alioscha, suo figlio), Jeanette Spassova (Nathalia Nikolajevna Ichmenewa, detta Nata-
scha), Bernhard Schiitz (Nikolaj Sergeic Ikhmeniev, suo padre, fattore del principe), Susanne
Diillmann (Anna Andrejevna Ichmenewa, sua moglie), Hendrik Arnst (Philipp Philippyc
Maslobojev, compagno di scuola di Wanja), Astrid Meyerfeldt (Alexandra Semionovna, la
sua ragazza), Irina Potapenko (Katerina Fiodorovna, detta Katja, ereditiera), Joachim Toma-
schewsky (Sisobrjuchow e un medico), Caruso (Asorka, un cane), Sir Henry.
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Lopera di Dostoevskij ha origine in una Russia che vive la transizione
dalla fede religiosa all’ideologia materialista e lascia presagire non soltan-
to I'imminenza della morte di Dio ma anche il fallimento della riorganiz-
zazione socialista del popolo. Essa ,,vede“ il nichilismo sociale. Nell’epi-
logo di Delitto e Castigo Raskol’nikov sogna un mondo in cui le regole e
i vincoli pit elementari del vivere comune sono andati perduti. Nel suo
sogno profetico scoppia un’epidemia di follia, che si diffonde spietata e
inarrestabile per villaggi, citta e paesi interi: “Tutti erano agitati e non
si capivano pit 'un 'altro. Ognuno credeva di essere I'unico detentore
della verita. Non sapevano pit esprimere giudizi e non erano pit in grado
di accordarsi su cosa fosse il bene e cosa fosse il male; non sapevano chi
ritenere colpevole e chi assolvere”, cosi che alla fine tutti si uccisero a
vicenda “in una sorta di rabbia insensata”. “Tutti gli esseri umani e tutte
le cose furono coinvolti nella distruzione”, e '’epidemia, che si diffondeva
dall’ Asia, avanzava e avanzava “sempre piu”.

La Russia ¢ stata da sempre terra fertile per le contraddizioni tra i due
archetipi “Est” e “Ovest”: i conflitti del secolo scorso sono sottesi da
una divisione molto piu antica, la divisione scismatica tra “ortodossia” e
Hlatinita“ che spacco in due ’'Europa nel Medioevo. All'interno di questi
conflitti, la Russia, quale centro esso stesso dilaniato, si ¢ sempre orienta-
ta verso entrambi le parti allo stesso tempo. E in questa dilacerazione 'o-
pera di Dostoevskij percepisce lo spazio lasciato vuoto da Dio nel mondo
come un’assenza, una mancanza particolarmente dolorosa. Nei Demzon:
Dostoevskij mostra una serie di riformatori anarchico-rivoluzionari im-
pegnati nello sforzo di colmare appunto questo vuoto con un programma
politico o con un’idea fissa. Tutti loro vengono risucchiati inevitabilmen-
te nel vortice che si sprigiona da quel vuoto e si trasformano in nichilisti
militanti e attentatori suicidi. Non c’¢ alcun punto archimedico, da nes-
suna parte. Cio che resta sono gli sforzi del poeta nel campo piu proprio
dell’autore moderno: lo sforzo della forma che contrasta sé stessa. Lopera
di Dostoevskij ¢ segnata da questa svolta in direzione della medialita,
compiuta nelle condizioni estetiche della modernita e realizza tale svolta
in una struttura romanzesca aperta e polifonica.

Gli spettacoli di Castorf tratti da romanzi di Dostoevskij si basano pro-
prio su questo aspetto della svolta mediale dell’autore russo. Tra il 1999
e il 2003, a Castorf non interessa minimamente cercare di affrontare un
presente pieno di catastrofi con una parafrasi di Dostoevskij. Piuttosto
egli, con un movimento preciso e congeniale, accoglie la scrittura di Do-
stojevskij nel centro del suo lavoro e ripete nell’ambito del teatro “lo
sforzo della forma che contrasta sé stessa” che si compie nei romanzi
dello scrittore.
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La vicenda di Unziliati e offest si svolge prima dell'invenzione del tele-
fono. I personaggi se ne stanno a casa con le loro anime afflitte e ferite,
aspettano una visita annunciata che ritarda di diversi giorni, dipendono
da appuntamenti complicati e incontri casuali. Quando si incontrano, i
loro sguardi inquieti e indagatori tentano di capire quel che nel frattem-
po & successo. Si gettano a rotta di collo nella conversazione, si avventano
I'uno sull’altro con autogiustificazioni tattiche, vere solo in parte, che na-
scono dalla solitudine dell’attesa. In mezzo a loro sta I'io narrante, Vanja,
il medium, un osservatore ipersensibile, letterario, che si lascia prendere
dagli avvenimenti che descrive, vi partecipa con trasporto, ma non con
la disperazione mostrata invece dagli altri, che danno la vita per la loro
storia. Alla fine avra scritto il romanzo che teniamo tra le mani e avra
tratto profitto letterario dalla vita quotidiana delle persone che descrive,
persone paralizzate dall’amarezza e dall’orgoglio.

Grande letteratura, letteratura dozzinale e giornalismo si mescolano
in questo romanzo, che Dostoevskij concepisce nel 1861 per pubblicarlo
a puntate sulla rivista letteraria «Wremja», in modo che lui e il fratello
potessero procurarsi di che vivere. E la storia di Vanja che si prende cura
della tredicenne Nelly, una povera orfana maltrattata, per la quale svi-
luppa un affetto alquanto trattenuto. Quando Nelly muore, Vanja viene
a sapere che era la figlia del principe Piotr Alexandrovitsch Walkovski,
il quale in passato aveva sottratto alla madre di lei il suo patrimonio.
Dostoevskij descrive il modo sistematico in cui questo principe contrasta
la relazione amorosa del figlio Alioscha con la bella Natascha. Figlia di
proprietari terrieri che sono caduti in disgrazia e in conflitto con il prin-
cipe, Natascha ¢ stata cacciata di casa dal padre a causa del suo amore
per Alioscha. Alla fine questi la lascera per la ricca ereditiera Katja, che il
principe aveva previsto di dare in moglie al figlio.

Lo spettacolo di Castorf tratto da questo romanzo ha luogo sulla stes-
sa scena utilizzata per il suo lavoro basato su I demoni. Un palcoscenico
girevole permette al teatro-container, con piscina annessa, ideato da Bert
Neumann di roteare sul proprio asse. La piscina, nella quale i socialuto-
pisti e nichilisti dei Dernzon: erano affondati in una misteriosa e profonda
voragine d’acqua, si € ora tramutata in una superficie di ghiaccio liscia
e scivolosa. Tutti gelano e scivolano. Una donna in abiti leggeri fa una
piroietta con i pattini per attirare su di sé 'attenzione. Tutti ardono dal
desiderio di riscaldarsi con un grande sentimento. Le pareti esterne del
bungalow-container sono rinforzate con clinker, le finestre isolate con car-
ta di giornale, sul tetto ¢’¢ un camino che fuma. Martin Wuttke nei panni
di Vanja, con una czapka di pelliccia tirata git fin sulle orecchie, ¢ in cerca
di un appartamento e prende in affitto il bugigattolo di un vecchio di
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nome Smith. Davanti a questo grande freddo dalle molte forme tutti cer-
cano di fuggire verso l'interno, ma questo interno — e qui 'uso del video
ha un ruolo decisivo — non ¢ pit un interno. Per mezzo di vari microfoni
e di una videocamera installata sul tetto del container, tutti gli eventi che
si svolgono all’interno vengono trasmessi in tempo reale all’esterno, su un
grande schermo: senza soluzione di continuita e senza vuoti, per mezzo di
una telecamera di sorveglianza o di una telecamera a mano che entra in
gioco quando "angolo in cui i personaggi si sono ritirati con le loro ferite
o perversioni, un tempo segrete, diventa troppo stretto.

I luoghi ripresi nelle immagini video sono stanze, letti, salotti; i sog-
getti privilegiati sono fatti intimi, preferenze sessuali particolari, senti-
menti complicati, lacrime, confessioni e umiliazioni violente: I'intero ar-
redamento interiore dell’individuo borghese, piti volte rivelato e allestito.
Prima attraverso il teatro dell’epoca borghese, poi attraverso il romanzo e
infine attraverso le immagini in movimento, che sembrano penetrare an-
cora piu spietatamente nelle zone segrete dell’'individuo. Tra le immagini
girate durante lo spettacolo appaiono anche frammenti di altri filmati:
pubblicita, riprese di strada, brevi sequenze di un film porno.

Queste immagini preconfezionate hanno un effetto irritante, perché
mostrano come le immagini “dal vivo” non sono affatto meno piatte,
squadrate e inautentiche delle immagini di filmati registrati. Come que-
ste ultime, le immagini in presa diretta scaturiscono dalla prospettiva di
un occhio artificiale che le mette in scena e, rispetto al tempo veramente
condiviso, sono segnate da un seppur minimo ritardo che, ad esempio, nel
caso di un medium “in presa diretta” quale la televisione, pud essere suffi-
ciente per rimuovere da cosiddetti reportage “in tempo reale” parolacce o
nomi di politici invisi. Ciononostante le immagini riprese durante lo spet-
tacolo sono inequivocabilmente immagini dal vivo, poiché non ¢’¢ alcuna
interruzione nella suspence e nella curva di tensione degli accadimenti
scenici che si svolgono davanti alla telecamera. La ripresa video fornisce i
primi piani di un’escoriazione, di una ruga o di una bocca distorta. Molti-
plica cosi I'intensita dell’accadimento, e questo grazie a un setting teatrale
che cancella la differenza tra il tempo delle scene filmate e la normale pre-
senza sul palcoscenico. Viene cosi esibita la contemporaneita del teatro,
ma allo stesso tempo anche I'autenticita apparente del medium cinema,
che “& la sua pit grande menzogna” (Godard).

Conversazione letteraria nel salotto degli lkhmeniev
Le porte del container sono chiuse. Solo quando uno degli attori inizia

a parlare, sullo schermo appaiono le immagini che lo ritraggono. E Vanja,
che tiene un lungo monologo sul suo malessere fisico e sulla sua vocazio-
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ne di poeta. Il suo discorso ¢ una sequenza di passi del primo capitolo
del romanzo, montati in una successione frammentata e non cronologica,
che non mira certo a una comprensione immediata del contenuto. Non
c’¢ un “Establishing shot”, non ¢’¢ nessuna visione d’insieme dello spazio
scenico, ma nel corso della conversazione che segue i partecipanti, ripresi
dai quattro angoli superiori della stanza, a poco a poco diventano rico-
noscibili. Siamo nel salone di Ikhmeniev e di sua moglie Anna, dai quali
si & appena presentato il letterato Vanja per chiedere la mano della loro
figlia, la bella Natasha. Ichmenew non risponde al precedente monologo
di Vanja, ma attraverso la combinazione di primi piani sullo schermo
si produce una relazione diretta tra lui e Vanja. Cio porta a un primo
conflitto. Ichmenew non ¢& disposto a concedere sua figlia a un preten-
dente dalla condizione finanziaria cosi incerta: “Tu sei povero. Natascha
¢ giovane. Aspettiamo ancora un anno e mezzo. Se riuscirai ad affermarti,
Natascha sara tua. Se non ci riuscirai, deciderai tu stesso! Sei un uomo
d’onore: riflettici su!”.

Come nel teatro antico, il linguaggio costituisce il livello in cui i per-
sonaggi si dividono da loro stessi. L’asincronicita e 'imponderabilita che
segna il rapporto reciproco tra loro si ripercuote sul linguaggio, che per
esprimerle non non ha bisogno di atmosfere di misteriosita, ma puo ac-
contentarsi tranquillamente di una dizione laconica e quotidiana. Avvie-
ne cosi che le immagini montate da uno sguardo cinematografico pa-
radossalmente permettano di orientarsi meglio nella comprensione dei
rapporti interpersonali dei personaggi di quanto non facciano gli accadi-
menti sul piano linguistico.

Da un angolo del container il vecchio con il suo cane si avvicina al
salone. Smith ¢ il primo personaggio a comparire di persona sul palcosce-
nico. Entra nel salone e chiude la porta. Segue una lunga scena di sguardi
fissi che nel romanzo spettano al reazionario tedesco Schulz. Le sue frasi
“Le chiedo, perché & mi guarda con tanta insistenza?” vengono messe in
bocca a Vanja. Gli sguardi fissi che Smith e Vanja si scambiano vengono
resi da una serie di campi e controcampi che propongono immagini mol-
to zoomate: l'effetto prodotto & quello di una scena opprimente che si
protrae oltre il dovuto. Da questo fissarsi reciproco nascera una relazione
carica di conseguenze per Vanja, il quale, attraverso Smith, conoscera la
giovane Nelly.

Lo spettacolo di Castorf traspone la costellazione di personaggi del
romanzo nella simultaneita del teatro; la descrizione epica delle circo-
stanze e le motivazioni delle loro relazioni, che nel romanzo vengono
sviluppate in lunghissimi discorsi, vengono invece tradotte in un montag-
gio di immagini frammentate. I primissimi piani spezzano I'immediatezza
del teatro e attirano nell'incantesimo di una comprensione per cosi dire
nuda, cieca, mentre sul piano linguistico la comprensione sembra sfuggi-
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re continuamente. Lo spettacolo di Castorf gioca consapevolmente con
la trinita mediale di letteratura, teatro e cinema, la cui inconsapevole inte-
razione vari decenni fa produsse il fenomeno Hollywood. Messinscena e
palcoscenico scompongono le componenti di questa triade mediale con-
nettendole asincronicamente, alla ricerca di un’apertura del teatro verso
I’abisso dell’assurdo, verso il vuoto, I’assenza, la mancanza.

Minestra liofilizzata

Questo abisso si tinge di un colore diverso nella scena in cui Natascha,
come avviene a tante figlie nel dramma borghese, viene bandita dal padre
e abbandona il soggiorno degli Ikhmeniev per immergersi nella pit bassa
sfera del bugigattolo di Vanja e della sua amicizia narcisistica. Natascha
ama Alioscha, immaturo e volubile figlioletto del principe, acerrimo ne-
mico di Ikhmeniev. Tutto ¢ stato gia detto, Natascha in questa scena non
pronuncia parola. Quando abbandona la madre, guarda fisso nella teleca-
mera. Vediamo la sua determinazione, I'orgoglio di un amore incondizio-
nato, che Jeanette Spassova, nei panni di Natascha, fa brillare battagliera
da sotto i pesanti riccioli che le cadono sulla fronte. “Ma io lo amo”,
dichiarera pit avanti a Vanja. Le sue parole sono semplici e nette, ma il
suo cuore ha la grandezza di un’antica determinazione. Nel momento in
cui sta per lasciare la casa, Anna cerca di trattenere la figlia offrendole una
“minestra”. Ma non si tratta pit di una minestra fatta in casa, bensi di una
minestra liofilizzata. Un attimo dopo, sullo schermo appare la pubblicita
della Unox, una nota ditta produttrice di minestre liofilizzate, appunto.
La casa dei genitori, il cui cuore viene tradizionalmente identificato con
la madre che ha sempre pronta una minestra calda, ha rimpiazzato se
stessa con una polvere secca in una bustina. La casa paterna non & piu in
grado di sostenere nulla. Da questo momento Natascha non ¢ neanche
pit una figlia borghese che potrebbe tornare da un padre forse pronto
a perdonarla: ormai ¢ completamente fuori. Questa perdita di un luogo
proprio si condensa nello sguardo di Jeanette Spassova che fissa la tele-
camera e diventa improvvisamente un frammento parlante del ruolo di
outsider emozionale in cui si trova ad agire nei panni di Natascha. Questo
sguardo rompe con le convenzioni della situazione teatrale e fa risaltare la
tensione tra un’immediatezza, che perd ¢ sospesa, e una simultaneita, che
¢ fortemente esibita. Lo spettatore si ritrova catturato e, insieme, diso-
rientato nell’illusione scenica. La rottura della parvenza (teatrale) prende
il posto di una compiutezza solo apparente e mina anche quella parvenza
di autenticita che il cinema (ovvero I'immagine in movimento), per motivi
ideologici, non smette di considerare come sua proprieta mediale.
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Il duello tra il principe e Vanja

“Mi spieghi le immagini”, chiede Vanja al principe, il quale per tutta rispo-
sta lo invita a guardare film porno. In precedenza, il principe aveva tentato
di penetrare nell'intimita di Vanja con domande indiscrete: «L.a ama?». Ora
mette in connessione i sentimenti di Vanja e immagini pubbliche di sesso
industrializzato. Il duello tra Vanja e il principe, nella scena che porta questo
titolo, riguarda I'alienazione dell’interiorita che da sempre umiliava e offen-
deva i personaggi del teatro borghese. In quanto io narrante del romanzo,
Vanja conosce debolezze e perversioni private del principe. Le presenta agli
spettatori rivolgendosi direttamente a loro, mentre il principe, con addosso
soltanto la biancheria intima, si ritira in una cabina armadio che sta nella
parte pit “interna” del container, invisibile per il pubblico. La, il principe a
buttare “fuori” la sua “intimita” con un gesto quasi letterale: spazza in tutta
la cabina armadio fino a ripulirla completamente. E mentre la ripulisce illu-
stra il suo metodo per esser considerati filantropi nella societa pur facendo
frustare a morte i propri servi. Poi, parlando del “ripulire da sé”, per associa-
zione, finisce per parlare del “fare da sé” come massima cinica del capitali-
smo moderno. Poi Vanja prende lui la telecamera e filma il principe. Diventa
il narratore delle immagini e dei suoni originali che mostrano il principe nel
suo osceno lavoro di denudamento. Lesternazione dell'interiorita attraverso
la parola scritta operata dal romanzo in linea di principio non ¢ diversa, ma
¢ agita in modo piu discreto. Il principe si oppone all'indiscrezione medial-
mente potenziata di Vanja: “Puo utilizzarmi come tipo. Scriva, in fondo lei &
scrittore — la smetta di filmare”.

Poiché appare subito evidente che il principe recita per la telecamera,
anche il denudamente che egli sembra operare si rivela tutt’altro che re-
ale, e solo apparentemente autentico. Cinema e teatro costituiscono sol-
tanto due diverse forme di costruzione tecnologica della realta. Tuttavia
I'intreccio di cinema e teatro produce anche qualcos’altro. Lo spettatore
vede sullo schermo le immagini frammentarie del volto di Hiibchen sa-
pendo che l'interprete del personaggio che viene filmato produce tali
immagini in quello stesso momento dietro la parete del container. En-
trambi, I'attore e lo spettatore, sono consapevoli che tutto avviene in con-
temporanea. L'esternazione del cinema interrompe I'immediatezza della
situazione teatrale, che ¢ la sua pitt grande menzogna. Quest’interruzione
operata attraverso I'immagine filmata alleggerisce il teatro delle sue umi-
lianti arti della dissimulazione, alle quali ¢ stato cosi a lungo costretto a
ricorrere per potersi creare un’immagine. L'alienazione del cinema rende
piu intenso il teatro. Vediamo l'attore Martin Wuttke nei panni del ca-
meraman e |'attore Henry Hiibchen che recita davanti alla telecamera del
suo collega. Con queste azioni semplici e dirette, il principe e Vanja non
volgono verso I'esterno la loro interiorita, ma la recitano.
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Cicatrici

Non ¢ la casa-container che si sottre allo sguardo, ma lo schermo sopra
di essa a rappresentare simbolicamente che parete, la quale, in quanto
schermo trasparente segna sin dall’inizio quel punto in cui un tempo il
teatro aspirava a diventare immagine. Il complesso intrecciarsi di interno
ed esterno, di teatro, immagine e cinema, che caratterizza questo spet-
tacolo di Castorf, non & tuttavia ascrivibile semplicemente all’intento di
compiere un’esplorazione auto-riflessiva del teatro, ma ¢ parte di una
parte di una riflessione piti ampia su un altro fallimento dell’opposizione
tra interno e esterno, quello che ha riguardato la citta di Berlino, un tem-
po lacerata. Anche se la ferita ¢ stata ricucita, la cicatrice rimane.

Oggi 'opposizione tra esterno e interno sembra venir meno principal-
mente per due motivi. Da una parte a causa del crollo di sistemi che si
sostenevano per mezzo di affidabili meccanismi di esclusione e inclusio-
ne; dall’altra attraverso la dinamica propria delle immagini tecniche, che
stanno consumando le ultime riserve di quelli che una volta erano spazi
interni, siano essi di natura privata o psichica. Questa forma di movi-
mento delle immagini tecniche ¢ possibile perché “I'interno” degli indi-
vidui non & nulla di proprio, ma & qualcosa che ¢ stato impiantato in essi
nell’epoca borghese, quando teatro e romanzo erano i media dominanti.
Una volta spazzata via I'illusione di questo “interno”, si comprende che
dietro di essa non c’¢ nulla, se non la vecchia, abissale mancanza da cui
¢ tormentata la modernita: la consapevolezza che senza sovrano e senza
Dio non ci sara pitt neanche un popolo (russo), ma soltanto la nuda coer-
cizione del denaro che sopravvive a ogni riforma del popolo. Dostoevskij
a Manhattan.

Nello spettacolo di Castorf ci sono due personaggi in cui si concen-
tra questa mancanza. Uno & l'orfana Nelly creata dall'immaginazione di
Dostoevskij; I'altra & un’invenzione di Castorf: Irina Potapenko, attrice
non professionista, quindicenne al momento della prima, che interpreta
la parte della ricca ereditiera Katja, la quale concorre con successo per
ottenere i favori di Alioscha.

Di origine russa e residente a Berlino insieme alla madre, sotto le luci
della ribalta Irina Potapenko appare come un’aliena, proveniente real-
mente da ‘altrove’: & evidente che non & un’attrice, ¢ infinitamente carina,
ha una pelle perfettamente liscia, sembra uscita da una rivista per adole-
scenti, assolutamente ineguagliabile, se gli standard di un corpo perfetto
e fotogenico fossero universali. E in effetti valgono dapperutto, ci assicu-
ra il sorriso raggiante di Potapenko, che indossa una magliettina con la
bandiera americana. La realta ¢ inarrivabile. Non si fa mai superare, solo
inseguire, e scombussola irreparabilmente la Irzztation of Life del teatro.

Nelly, tredicenne e epilettica, rappresenta invece la risposta che viene
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dall’interno del teatro, che ¢ una risposta ancora piu radicale. E Kathrin
Angerer a interpretare questa figlia rinnegata del principe, malata, mal-
trattata, poverissima, costretta alla prostituzione dal vecchio Smith, che
lei chiama nonno. La Nelly di Kathrin Angerer, con le sue calze a rete
strappate e la biancheria intima per bambini, ¢ alla ricerca di un rifu-
gio. Quando finalmente lo trova in Vanja, pero, lo rifiuta: “Non voglio,
perché sono cattiva. Preferisco chiedere ’elemosina. Non & certo una
vergogna”. Nelly non chiede delle colpe altrui, colpe che ogni tribunale
moderno accerterebbe senza difficolta, ma rivendica la responsabilita per
sé stessa e per tutto cio che entra nel mondo attraverso la sua esistenza. Si
afferma come soggetto in una situazione di debolezza estrema e rappre-
senta cosi 'unica posizione credibile, che pero ¢ irraggiungibile.






Alexander Karschnia (Francoforte sul Meno)
Citta come preda di René Pollesch,
liberamente ispirato alle ricerche
dello spacelLab

The contribution investigates through the work Szadt als Beute the the-
atre of René Pollesch. Such theater is a dramatic discourse, just as the
discourse of philosophy is a theater, the theatrum: philosophicum, that is,
as Deleuze puts it, a “series” that takes place in a “multiple, polyscenic,
simultaneous theater, fragmented into scenes that ignore each other and
make signs, and where without representing (copying, imitating) any-
thing, masks dance, bodies shout, hands and fingers gesticulate”.

Keyworps: René Pollesch, Stadt als Beute, postdramatic theater,
spacelab, theatrum philosophicum

A: Non ho idea di cosa sia, questa preda, in cui vivo. Che razza di preda &
questa in cui vivo! Questa qui! C'& questa citta ed & una preda, e il place bran-
ding viene improvvisamente applicato agli organismi umani.

P: Merda!

A: Ma non ¢ stato mica sempre comunicato soltanto marketing in questa
cosa qui... la citta. Un tempo, in questa citta & stato venduto anche qualcos’al-
tro! Non puo certo essersi venduta sempre solo essa stessa! La merda! La
politica di sviluppo urbano non pud esser stata sempre solo place branding e
attivazione di spazi pubblici come immobili.!

Prater, Berlino, Prenzlauer Berg: sotto il segno della ruota che gira ¢
in corso un programma teatrale, che & tanto alla moda come lo ¢ il posto
in cui si svolge. Qui, tra le ultime facciate di edifici non ancora ristrut-
turati, tra le tracce di precedenti occupazioni, lo charme del ‘selvaggio
Est’ degli anni Novanta che si unisce a quello anarchico della Berlino
Ovest degli anni Ottanta, un teatro ha allestito un palcoscenico all’a-
perto, un teatro che come nessun altro viene celebrato come avanguar-
distico e popculturale allo stesso tempo, come politico ma anche come

'R. Pollesch, STADT ALS BEUTE (nach spaceLab) in B. Masuch (Cur.), WOHNFRONT
2001-2002, Berlin 2002, p. 6.
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esteticamente innovativo: la Volksbiithne diretta da Frank Castorf. A
partire dall’autunno 2001, il nuovo direttore artistico del Prater ¢ René
Pollesch (nato nel 1962 a Friedberg/Hessen), shooting-star del teatro
tedesco, premiato nel 2001 con il Miithlheimer Theaterpreis e candi-
dato allo stesso premio nel 2002, nel 2001 addirittura con tre picce:
la cosiddetta trilogia del Prater: Stadt als Beute (La citta come preda);
Insourcing des Zubause. Menschen in ScheifShotels (Insourcing della no-
stra casa. Esseri umani in hotel di merda), Sex #ach Mae West (1l sesso
secondo Mae West) nel 2002 invitato con un suo spettacolo al Berli-
ner Theatertreffen. Non c¢’¢ nessun posto migliore della Kastanienallee,
nell’area tra il vecchio percorso di superficie della metropolitana e il
Mauerpark, in mezzo alle rovine ‘ostalgiche’ della DDR e i loft freschi
di ristrutturazione della giovane Repubblica di Berlino, per mettere in
scena un testo come Stadt als Beute (che ha debuttato il 26 settembre
2001).

Gia i manifesti pubblicitari fanno leffetto di striscioni di protesta, di
un’eco visiva della scritta che qualcuno ha fatto con la bomboletta sul
lato opposto della strada: “Kein SpekulLand”, non siamo o non vogliamo
essere un paese della speculazione. Con questo spettacolo al Prater, che si
basa su uno studio dello spacel.ab, gruppo di ricerca urbanistica di sini-
stra?, qualcuno che ¢ ‘dell’altra parte’, che & cresciuto sul ‘lato luminoso’
del muro, mostra di saper leggere i segni del tempo. Che non sono i segni
sulle pareti, ma le facciate ripulite degli edifici che stanno dall’altro lato
della linea di superficie della metropolitana, lungo le strade a sinistra e a
destra della Danziger Stralle (che prima si chiamava Dimitroff-Stralle, dal
nome del funzionario del Komintern che mise in ridicolo Goring durante
il processo di Lipsia ai responsabili dell’incendio del Reichstag). Qui il
giovane jet set gia da qualche tempo non vive piu in cortili interni roman-
ticamente malandati con i muri senza intonaco e le porte arrigunite, ma
in immobili riqualificati. I pionieri subculturali hanno preso possesso con
successo della zona intorno allo Scheunenviertel, I'ex quartiere ebraico:
“Oggi il quartiere & completamente conquistato. Dopo I'arte & venuto
il capitale”. O ancora: “Dopo gli Struppies sono venuti gli Yuppies”,
come recita il motto sul tema ‘riqualificazione del quartiere’. Non ¢ perd
soltanto il volto della ‘nuova Germania’, quello che qui si pud vedere,
ma ¢ anche il volto della globalizzazione, che trasforma il mondo non
in un “villaggio globale” (H. Marshall McLuhan), quanto piuttosto in

2 Sulle circostanze che hanno portato Pollesch alla scoperta di questo libro vedi A.
Karschnia, Stadttheater als Beute. René Pollesch Resistenz Pop, in H. Kurzenberger, A.
Matzke (Cur.), TheaterTheoriePraxis, «Theater der Zeit», Berlin 2004, pp.183-191.

> Klaus Ronneberger; Stephan Lanz; Walther Jahn: Dze Stadt als Beute, Dietz, Bonn 1999,
p. 81.
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una “global city” (Saskia Sassen)*. In questo processo la citta diventa pre-
da del capitale globale, che specula con gli immobili come con le azioni.
Pollesch, che per anni ha vissuto a Stoccarda, sa cosa aspetta Berlino: lo
‘SpekuLand’, il ‘paese della speculazione’, si trasformera in un parco di
divertimenti urbano, in un paesaggio del consumismo: “a ‘Cityscape’ de-
signed by ‘Imagineers’ like the Potsdamer Platz”, come lo descrive criti-
camente ’attivista urbano Jochen Becker, ex collega di studi di Pollesch’.

La Volksbiihne se ne sta in questo bel mondo nuovo del neolibera-
lismo come un relitto della DDR, come anche la torre della televisione
ad Alexanderplatz, a un tiro di schioppo da Rosa-Luxemburg-Platz. Ma
mentre la fabbrica si & dissolta come un “gas” e la produzione dei beni
si ¢ sparsa su tutto il pianeta, per lo pit in quei luoghi che, nonostan-
te la retorica della globalizzazione, ci ostiniamo a chiamare ancora del
“terzo mondo”, il teatro sta ancora la, come una fortezza. Mentre il suo
collega Christoph Schliengensief, nel 1998, nello stesso posto, la piazza
antistante al Prater, attirava il pubblico in una tenda da circo, per poi far
partire da li una campagna elettorare all’insegna dello slogan “Wahle dich
selbst!’, ‘Vota te stesso!” (Chance 2000), Pollesch si ritira all’interno del
teatro. Pollesch non vuole abbattere la ‘quarta parete’ che, senza essere
visibile, separa il palcoscenico, la skéné, dalla platea, dal theatron, ma ha
ha capito che, grazie al tradizionale conservatorismo delle sue strutture, il
sistema dei teatri pubblici tedeschi, oggigiorno & rimasto uno degli ultimi
luoghi che pud opporre resistenza al cosiddetto turbocapitalismo. Pol-
lesch non trasferisce il teatro nelle strade, ma lo trasforma in uno studio
televisivo. Gli spettatori vengono fatti sedere su delle sedie da ufficio gi-
revoli, per poter seguire comodamente gli eventi scenici, che si svolgono
non soltanto davanti a loro, ma anche alla loro destra e alla loro sinistra,
su una piattaforma a forma di U. Nel “palcoscenico abitabile”® di Bert
Neumann non si sta seduti come nel ‘proprio salotto’, ma come se si

4S. Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princ-
eton 1991; H. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-
Hill, New York 1964.

> Cfr. J. Becker, Hype Park. Festivalisierung, Kultur-Marketing und Symbole des Wider-
stands in einer unternehmerischen Stadt in StadtRat (Cur.): Umkdimpfte Riume. Stidte &
Linke, Libertire Assoziation, Hamburg, Berlin, Gottingen 1998, pp. 179-189. Si veda
anche la sua descrizione dell’“agire urbano” in J. Becker (Cur.), bignes? Size does matter.
Image/ Politik. Stidtisches Handeln. Kritik der unternehmerischen Stadt, Berlin 2001. E
molto interessante osservare che il successo di Pollesch inizia in un certo senso con quasi
dieci anni di ritardo, quando egli si volge a temi politici sui quali i suoi ex colleghi Jochen
Becker e Renate Lorenz avevano iniziato a lavorare dopo la conclusione dei loro studi.
Cfr. al proposito anche D. Diedrichsen, Denn sie wissen, was sie nicht leben wollen. Das
kulturtheoretische Theater des René Pollesch, in «Theater heute», 3/ 2002, pp. 56-63.

¢ Sulle scenografie di Bert Neumann vedi H. Hurtzig (Cur.), Inzitation of Life. Bert Neu-
mann Biihnenbilder, <Theater der Zeit», Berlin 2001.
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fosse trasportati in un cortile interno berlinese, dove sono state abbatute
le facciate per liberare lo sguardo su una una fuga di stanze colorata e
sgargiante. I'associazione con le soap opera ¢ voluta, la completa illu-
minazione della platea fa anch’essa la sua parte e porta quanto meno a
una perforazione della ‘quarta parete’, quando gruppi sparsi di attori/
attrici accolgono spettatori e spettatrici con allegri cenni di saluto. Andr-
zej Wirth ha descritto con efficace concisione il fenomeno Pollesch come
“speak-ins”, “teatro da camera”, e “piéce sportiva vocale” di nuovo tipo
che prosegue a modo suo sulla scia del Lebrstiick brechtiano e delle piece
vocali di Handke’.

Pollesch scrive le sue piece seguendo un principio seriale: tre radio-
drammi su Heide Hoh per il Podewil di Berlino (tra il 1998 e il 2001), la
Soap in dieci episodi Java in a Box per il Teatro di Lucerna (1999-2000),
la serie teatrale in dieci episodi world wide web-slums per il Deutsches
Schauspielhaus di Amburgo (2000-2001), le due parti di S#zart-House per
lo Staatstheater di Stoccarda (2001), che riprende il tema di Insourcing
des Zubhause. Menschen in ScheiShotels (Prater 2001) ecc. Eppure le paro-
le che ruzzolano dalle bocche di attrici e attori (Fabian Hinrichs, Philipp
Hochmair, Astrid Meyerfeldt, Bernhard Schiitz) che parlano un po’ trop-
po velocemente, un po’ troppo forte e con un po’ troppa agitazione, sen-
za punti e senza virgole, come se parlassero tutti nello stesso momento,
almeno una volta le si & potute sentire e vedere nella televisione tedesca:
nella primavera del 1998, quando Pollesch realizzo per la ZDF il tv movie
Ich schneide schneller! Si grida continuamente, per lo piu si urla “mer-
da!” o improperi sgarbati, di preferenza “vai a farti fottere!”, rivolti di
regola a sé stessi. La velocita del parlato ¢ travolgente, la rapidita con cui
i pensieri si rovesciano addosso al pubblico & da mozzare il fiato. Quello
che questi personaggi accelerati restituiscono sulla scena non ¢ dramma,
ma discorso, discorso scientifico in questo caso. 1l teatro di Pollesch ¢
un tipo particolare di teatro-anti-teatro, che intende sé stesso non come
dramma dialogico ma come “discorso drammatico” nel senso di Wirth® o
come “teatro postdrammatico” nel senso di Hans-Thies Lehmann®. Pol-
lesch appartiene alla prima generazione degli studenti del celebre corso
di studio da loro fondato a Gielen e fu loro allievo all’“Institut fir an-
gewandte Theaterwissenschaft” dell’universita di quella citta, il primo
nella Repubblica federale tedesca. Nel teatro studio di quell’“Istituto di

7 A. Wirth, René Pollesch. Generationsagitproptheater fiir Stadtindianer, in A. Diirrschmidt,
B. Engelhardt (Cur.), Werk-Stiick. Regisseure im Portrit, «Theater der Zeit», Berlin 2003,
pp. 126-131.

8 Cfr. A. Wirth, Vo Dialog zum Diskurs. Versuch einer Synthese der nachbrechtschen
Theaterkonzepte, in «Theater heute» 1/1980, pp. 16-19.

> H.-Th. Lehmann, Das postdramatische Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a.M.
1999; sul “discorso drammatico” si vedano le pp. 44-47.
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studi teatrali applicati”, Pollesch sviluppo insieme ai suoi colleghi e alle
sue colleghe un tipo di recitazione che, piti che un modo di interpretare
dei personaggi, & una particolare modalita discorsiva, in cui non si tratta
di incarnare un personaggio e condurre un dialogo, ma di dar corpo a
un discorso, cio¢ a un parlare che viene si dalla bocca dell’attore ma non
dal cuore della sua “bella interiorita” (Hegel), quanto piuttosto da fuori.

Le attrici e gli attori diventano luogo di un passaggio del discorso, ma
si oppongono a questo loro ruolo. Il modello di questo discorso estraneo
non ¢ tanto il suggeritore del teatro occidentale — che nel teatro di Pol-
lesch non se ne sta nascosto nella sua botola, ma & ben visibile sulla scena,
parte integrante della compagnia — quanto forse il gobbo dei telegiornali.
Gli attori e le attrici di Pollesch buttano fuori il testo come se parlasse-
ro leggendo e fossero dei talking heads, dei mezzobusti televisivi usciti
di senno in piena azione, con la differenza, pero, che non sono “teste
parlanti” ma “corpi parlanti”. Perché il corpo si ribella, insorge contro
il testo estraneo, che viene continuamente interrotto da urla: il grido col-
lettivo diventa mezzo stilistico per esprimere vuoti di memoria e deliqui
di vario genere. Gli attori rimandano continuamente a sé stessi, al loro
corpo, ‘questo coso qui’, questa “merda”:

P: Tu vivi solo speed, o una qualche tecnologia che commercializza
quest’area eccedente, questa merda qua! To non so cosa sono, o cosa sia que-
sta roba. Questa qua!*°

Laspetto innovativo di tutto cio sta nel fatto che Pollesch non mette in
scena lo strappo tra il linguaggio e il parlare — il tema di Artauds'' — ma
lo inaugura. In tal senso la lotta dei corpi delle attrici e degli attori con e

contro il testo & come una rivolta contro il discorso cosi come lo definisce
Michel Foucault:

il discorso non ¢ la vita: il suo tempo non ¢ il vostro, in lui non vi riconci-
lierete con la morte; & possibile che abbiate ucciso Dio sotto il peso di tutto
quello che avete detto; ma non illudetevi di costruire con tutto quello che
dite, un uomo che vivra piti di lui'2. Merda!

Nel processo delle prove, lo stage and speech coach Pollesch inter-
viene sempre soltanto quando ha I'impressione che gli attori e le attrici
finiscano per confenzionare qualcosa come uno jukebox di campioni di

10 René Pollesch, Stadt als Beute, cit., p. 19.

W Cfr. J. Derrida, Artaud: la parola soufflée, in 1d., La scrittura e la differenza, Einaudi,
Torino 1971, pp. 219-254.

12 M. Foucault, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, trad.
it. G. Bogliolo, Rizzoli, Milano, 1994, p. 275.



20 KRITIK / #3

teoria. Nelle sue piéce il tema ¢ sempre il pensiero e ai suoi interpreti
egli chiede di avere in testa I'intero contesto. In tal modo si crea un
“campo”, come lo chiama Pollesch: “Dobbiamo riempirci completa-
mente con il discorso”. Per un teatro in cui attrici e attori sono abitua-
ti a imparare soltanto le frasi segnate dal Dramaturg ¢ una rischiesta
inusuale, spesso eccessiva. Eppure questa forma di teatro entusiasma
anche attrici e attori esperti come Bernhard Schiitz, il quale, durante
le prove, minacciava di abbandonare la scena ogni volta che aveva la
sensazione che i suoi colleghi e le sue colleghe, “quei porci di merda”,
avevano smesso di pensare, e lui stesso percid correva il pericolo di non
capire piu le frasi. Gli attori e le attrici non devono soltanto “beccare”
rapidamente le connessioni dal punto di vista fisico, ma anche averli
sotto controllo intellettualmente, in altre parole: devono diventare co-
autori o co-autrici della piece, che con ogni spettacolo viene riscritta in
modo nuovo, ovvero gridata in modo nuovo: Merda! Gridare, non dire:
questa differenza segna la distanza tra questo modo di recitare e quello
tradizionale. Un modo di recitare che le donne dominano meglio degli
uomini, per i quali il gridare diventa subito un modo per affermare sé
stessi, invece che una forma di energia prodotta da una consapevolez-
za disperata. Gli scoppi possono essere autentici soltanto se I'attore o
Iattrice ha fatto pienamente il suo lavoro, cioé quando ha in testa tutta
la piece. Solo quando i link tra le frasi vengono continuamente scoperti
in modo nuovo, si crea quella leggerezza elastica che questi spettacoli
mostrano nonostante lo sforzo fisico che richiedono. Perché c’¢ sempre
speranza nelle connessioni, nel contesto: cosi recita il credo di Pollesch.
E non si smetta mai di pensare: “e ancora merda”. La sua richiesta piu
importante &: “Restate immanenti!”. Non c¢’¢ niente che odi pit degli
attori che vogliono “trascendere” le sue frasi, rifilare al testo dei sen-
timenti o svenderlo all’ironia, anziché dire quello che c’¢ scritto, con-
sapevolmente e accuratamente, come leggendo mentre si scrive. Egli
stesso paragona le sue piéce a film tagliati, dai quali sono state tolte le
domande tenendo soltanto le risposte. Cosi nasce la possibilita dell’i-
nizio improvviso, di poter ricominciare continuamente, a ogni frase — e
tuttavia costruire un intero e complesso contesto. Le frasi sono sotto-
poste a un continuo cortocircuito, nella speranza che ne venga fuori un
senso; si tolgono valore a vicenda per tenere piatto il discorso piatto e in
azione il pensiero. Pollesch: “Mi piace quando i testi non finiscono ...”.

E quasi superfluo menzionare che Pollesch non inventa mai per-
sonaggi fittizi, che i suoi testi per la scena riportano praticamente
sempre soltanto la lettera iniziale dei nomi di attori e attrici e che a
volte singole frasi si distribuiscono addirittura su pit parlanti, cosi
che da spettatore si ha facilmente I'impressione di assistere dal vivo
a “concatenazioni collettive di enunciazioni” (Deleuze/Guattari).
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Queste pero divergono cosi incontrollatamente che la definizione di
“discorso drammatico” diventa tanto piu fondata, ancora di piu che
nella forma sopra delineata di un balbettare e di un dimenarsi nel-
la rete delle “formazioni discorsive” (Foucault), ma nella definizione
originaria del termine discorso come dzs-cursus, un correre qua e la,
imprigionato in catene di pensieri, come 'innamorato nel “discorso
amoroso” secondo Roland Barthes®. Forse. Con certezza si puo solo
dire che le attrici e gli attori non fanno una cosa, e cioé¢ parlare dalla
“posizione del soggetto borghese”:

P: Questi cantanti lirici, o posizioni di soggetti borghesi... mi piacerebbe

molto una volta salire sul palcoscenico e scompigliare loro le acconciature.
F: Just do it!
P: E ora me ne vado a fare un walk in the park!

Clip.1

11 flusso del discorso viene continuamente interrotto dall’inserimen-
to di cosiddette clip, piccole performance, intermezzi divertenti, in cui
vengono preparati pop corn, oppure si stende il logo della Deutsche
Bank come una striscia di cocaina e poi lo si tira su col naso, oppure
in cui gli attori recitano una retata, oppure giocano all’“aereo” e all’'11
settembre facendo volare due barrette di Twix e poi mordendole ecc.
Dopodiché assumono di nuovo le posizioni di parola, funghi psiche-
delici come nelle scenografie di Hezdi Hoh, oppure selle come in Ezne
Frau unter Einfluss (Una donna sotto influenza) o cumuli di cuscini
come in SmartHouse 1+2, e poi vengono sparate di nuovo scariche a
salve di testo a un alto livello di energia. Uno degli effetti prodotti da
queste partiture vocali ¢ di far risuonare una melodia della teoria che
riesce a trasformare anche contesti complessi in track intellettuali, che
sono contagiose. Questo effetto ¢ parte del divertimento che le piece di
Pollesch procurano a un pubblico sempre crescente. Le sue cascate di
parole sembrano funzionare come le “figure” che per Barthes compon-
gono il “discorso amoroso”: “Com’e vero, tutto cid! Riconosco questa
scena di linguaggio”®. Merda!

B R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino
1979, p. 8 e passim.

Y4 R. Pollesch, Stadt als Beute, cit., p. 27.

5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 8-9.
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Epilogo

Il teatro di Pollesch ¢ un discorso drammatico, cosi come il discorso
della filosofia ¢ un teatro, il theatrum philosophicum, come Michel Fou-
cault definiva la filosofia del suo amico Gilles Deleuze: una “serie” che
ha luogo in un “teatro multiplo, poliscenico, simultaneo, frammentato in
scene che si ignorano e si fanno segni, e dove senza rappresentare (copia-
re, imitare) nulla, delle maschere danzano, dei corpi urlano, delle mani e
delle dita gesticolano”'®. E ancora merda.

16 M. Foucault, Theatrum philosophicum, in 1d., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol.
L, pp. 943-67, qui p. 948.



Joérg Wiesel (Basilea)
La bella mugnaia a Zurigo: sul piacere del
falso ascolto in Christoph Marthaler

The subject of this essay is the theatrical art of Marthaler. The works of
the director and his team seduce through careful, perhaps deconstructive
(and capable of equivocation) reading, through the unobtrusive and lov-
ing way of reflecting, critiquing and deconstructing theatrical and musi-
cal traditions that retain great popularity to our present day. The theatri-
calization of misunderstanding (in listening and reading) is in Marthaler
an offering of enjoyment.

Keyworps: Christoph Marthaler, Dze schéne Miillerin, the pleasure of
false listening, Franz Schubert, Lieder

Entrando nella Schiffbauhalle di Zurigo salta subito all’occhio: Die
schone Miillerin (La bella mugnaia, 2002) va in scena tra le quinte e negli
spazi creati per Hotel Angst (Hotel Paura), lo spettacolo con cui Christo-
ph Marthaler, nella stagione 2000/2001, aveva inaugurato la sua direzio-
ne del pitt famoso teatro svizzero, lo Schauspielhaus di Zurigo. La bella
mugnaia richiama dunque Hotel Angst, spettacolo in cui veniva condotta
un’analisi meticolosa di fobie, fantasmi e piaceri della vita e della storia
svizzera. Prodotta due anni dopo, la Mugnaia da a posteriori (nuovamen-
te) una voce allo spazio di Angst, una voce che si distingue nettamente
da quella dello spettacolo inaugurale, che non lo ripete, ma tutt’al piu
evoca un’eco alterata di quella prima stagione. Ovviamente, in questo
modo Hotel Angst viene nuovamente richiamato alla memoria, viene reso
nuovamente presente, ma in modo diverso. Perché da una parte gli spazi
ideati da Anna Viebrocks per i progetti di Christoph Marthaler non sono
interscambiabili, ma sono legati da una catena di mobili o oggetti di scena
sempre ricorrenti, come ad esempio una fotografia della chiaroveggente
svizzera Uriella. D’altra parte, nel caso della Bella mugnaia, il ricono-
scimento della scenografia, la quale non ¢ ubiqua, mostra chiaramente
una cosa: che cosi come I’'Hotel Angst accoglie in sé la Mugnaia e sa ap-
prezzarla sempre piti come ospite dalle qualita e fissazioni particolari,
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facendole quindi per un certo tempo da asilo e da casa, allo stesso modo
La bella mugnaia conferisce una voce all’Hotel, parla e canta, ma non si
libera mai della sensazione di avere una sistemazione provvisoria a paga-
mento, si sente senza dimora e se ne andra via presto — come il padrone
di casa, che ha appena stabilito la fine della sua direzione zurighese per
I'anno 2004. Come I’'Hotel da alla Mugnaia uno spazio, cosi la Mugnaia
da all’Hotel una voce. Una voce che rende giustizia a cio che si esprime
in modo tanto invadente quanto accidentale nel termine Hotel, che qui
figura come metafora della Svizzera: Angst, paura. A caratterizzare i mo-
vimenti dei personaggi nello spettacolo di Marthaler & la paura di sé stessi
e degli altri.

Ma torniamo al tema della voce: Bettine Menke ha richiamato alla
memoria delle scienze della cultura la figura della prosopopea e, ricol-
legandosi a Paul de Man, ne ha mostrato funzione e modellazione nella
produzione testuale romantica tedesca intorno al 1800'. La prosopopea
¢ la figura retorica con cui si conferisce o si presta voce a qualcuno o a
qualcosa. I testi romantici pongono e mettono in scena la sua struttura
quale fondamento della loro stessa origine, — come ad esempio nell’im-
magine dei rumori che si propagano dai colossi di Memnone:

I testi romantici cercano un luogo remoto della fondazione del dire poe-
tico, e una produttivita diversa (non riportabile alla responsabilita di un au-
tore), che trova la sua figurazione nella voce lontana e originaria; essi cercano
di legittimare sé stessi nella modalita della risonanza o come eco, collegandosi
al bisbiglio di un parlare senza bocca, al mormorio di una pluralita (non fil-
trabile) di voci.?

La messinscena di Marthaler, che infonde a posteriori nuova vita allo
spazio morto e senza vita di Hotel Angst, che rianima quello spazio cosi
cupo e inospitale, che lo fa cantare e parlare con la molteplicita di voci
dei suoi personaggi, mostra una somiglianza sorprendente — anche se
un po’ obliqua — con la retorica della prosopopea. I personaggi di Mar-
thaler — e questo non riguarda soltanto La bella mugnaia — percepiscono
le loro voci in modo molto distaccato. Le voci e la loro espressione
corporeo-motoria — nella forma di un parlare, cantare, bisbigliare o di
un produrre suoni che si sottraggono a ogni tentativo di univoca deter-
minazione semantica — in Marthaler vengono esibite in un movimento
paradossale come voci che appartengono al rispettivo personaggio e lo

' B. Menke, De Mans Prosopopéie der Lektiire. Die Entleerung des Monuments, in K. H.
Bohrer (Cur.), Asthetik und Rhetorik. Lektiiren zu Paul de Man, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1993, pp. 34-78; 1d., Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann,
Kleist und Kafka, Fink, Miinchen 2000.

2 B. Menke, Prosopopoita, cit., p. 20.
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autentificano, ma allo stesso tempo anche come voci che sono da esso
molto distanti e lo definiscono come personaggio estraneo. Il rapporto
dei personaggi di Marthaler con la propria voce & precario: sebbene
ogni personaggio sia in possesso di una voce, questa non gli conferisce
nessuna sicurezza di sé, nessuna presenza a sé; la voce appartiene a un
personaggio — e allo stesso tempo non gli appartiene. La voce rende
estraneo il personaggio, lo (e)strania’.

In Christoph Marthaler vediamo dunque in azione una teatralizzazio-
ne della voce, sia come voce “soufflée“, cioé suggerita e sottratta, sia nella
figura della prosopopea. E lo stesso vale per Franz Schubert, del quale
Marthaler porta integralmente in scena i 20 dei 23 Lieder (tardo)roman-
tici del ciclo di Wilhelm Miiller (1794-1827) da lui musicati nel 1823. E
prima di tutto con il ruscello che scorre, non con la mugnaia, che il gar-
zone vagante anela a parlare:

Hinunter und immer weiter,
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte,
Und immer heller der Bach.

Ist es denn meine Stralle?

O Bichlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:

Es singen wohl die Nixen

Dort unten ihren Reihn.*

Giu git e sempre oltre,

E sempre dietro al ruscello,

E sempre piti fresco mormorava,
E sempre piti limpido il ruscello.

> All’inizio degli anni Ottanta, Helga Finter si ¢ fatta mediatrice, nell’area di lingua tede-
sca, di questo genere di riflessioni sulla voce ad esempio in Robert Wilson e Antonin Ar-
taud: Helga Finter, Die soufflierte Stimme. Klang-Theatralik bei Schonberg, Artaud, Jandl,
Wilson und anderen, in «Theater heute» (1982), pp. 45-51; Id., Die Theatralisierung der
Stimme im Experimentaltheater, in K. Oehler (Cur.), Zeichen und Realitit. Akten des 3.
Semiotischen Kollogquiums Hamburg 1981, Stauffenburg, Tiibingen 1984, pp. 1007-1021.
4 Queste tre strofe del secondo Lied Wohzn? (Dove?) sono citate in Schauspielhaus Zii-
rich AG (Hg.), Die schone Miillerin von Franz Schubert, (Programma di sala), Ziirich
2001/02, s.p.
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Ma ¢ proprio questa la mia strada?
O ruscellino, parla, verso dove vai?
Tu col tuo mormorio

M’hai inebriato tutti i sensi miei

E perché mai parlo di mormorio?
Non puo essere un mormorio:
Sono le ninfe che cantano,

E che danzano laggit.

Il “mormorio” (Rauschen) del ruscello, cosi ridondante nel testo di
Wilhelm Miiller e nella musica di Franz Schubert, confonde il garzo-
ne e gli fa sentire voci — una voce? — di ninfe o sirene. In Schubert, le
voci danno vita allo scenario (immaginato o allucinato) di un mulino,
al quale il garzone di mugnaio si avvicina e nel quale trova la mugnaia.
A livello diegetico, le continue domande poste al ruscello riguardo le
presunte intenzioni e la presunta semantica del suo cantare e mormora-
re (“Ei, Bachlein, liebes Bachlein, War es also gemeint?”; ovvero: “Ehi,
ruscellino, caro ruscellino, era questo che intendevi?”) pongono il gar-
zone di fronte a problemi ermeneutici irrisolvibili, allo stesso modo in
cui, a livello metadiegetico, confondono il fruitore dell’intero ciclo e lo
abbandonano all’indeterminatezza di una polifonia di voci mormoranti.
Linsistente desiderio di comprendere del garzone & un tema importante
del ciclo, almeno nella prima parte; ma testo e musica simpatizzano pit
con il ruscello che con il ragazzo. Conferiscono al ruscello voci la cui
comprensione potrebbe anche nascondere un fraintendimento:

War es also gemeint,
Mein rauschender Freund,
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Zur Miillerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich‘s verstanden?
Zur Miillerin hin!

Hat sze dich geschickt?
Oder hast mich beriickt?

Das mochte ich noch wissen,
Ob sze dich geschickt.

> Dal Lied Halt (Alt), riportato anch’esso nel programma di sala, citato alla nota precedente.
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Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:

Wias ich such, ist gefunden,
Wie’s immer mag sein.®

Era dunque questo che intendevi,
Amico mio mormorante,
Il tuo canto, il tuo suono,
Era dunque questo che intendevi?

Via dalla mugnaia!
E questo il senso.
Giusto, I'ho capito?
Via dalla mugnaia!

E Jei che ti ha mandato?

O sei tu che mi hai incantato?
Solo questo voglio sapere ancora
Se & Je: che ti ha mandato.

Dunque sia come sia,

To mi accontento:

Ci0 che cercavo ¢ trovato,
Comungque sia.

11 garzone di Schubert punta tutto sulla presenza della sua voce, la cui
eco ¢ ripetuta ad esempio dagli uccelli e dal vento, senza pero che avven-
ga nessun tipo di riflessione sullo slittamento che la ripetizione porta con
sé gia attraverso 'eco’. Il garzone di mugnaio ¢ colto dall’allucinazione
della sua voce suggerita:

Ich mocht mir ziehen einen jungen Star,

Bis dafd er spriche die Worte rein und klar,
Bis er sie sprach mit meines Mundes Klang.
Mit meines Herzens vollem, heillen Drang;
Dann siing er hell durch ihre Fensterscheiben:
«Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben».

Den Morgenwinden mocht ich‘s hauchen ein,
Ich mocht es sduseln durch den regen Hain;

[...]I5

¢ Si tratta di strofe del Lied Danksagung an den Bach (Ringraziamento al ruscello), ripor-
tato nel citato programma di sala.

7 Cfr. B. Menke, Prosopopoiia, cit., pp. 300 ss.

8 Sono versi del Lied Ungeduld (Impazienza), citati dal programma di sala gia pit
volte menzionato.
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Vorrei allevare un giovane storno,

Fino a che sapesse dire le parole in modo limpido e puro,
Fino a che sapesse parlare con il suono della mia bocca.
Con 'impeto pieno, ardente del mio cuore;

Allora canterebbe chiaro attraverso i vetri delle sue finestre:
«Il mio cuore t’appartiene e per sempre t’apparterra».

Vorrei sospirarlo alle brezze mattutine,
Vorrei sussurrarlo per il bosco ridesto;

[...1.

A questo modello del rispecchiamento nella voce — che il garzone di
Miiller cosi chiaramente personifica e che costituisce la condizione di pos-
sibilita dell’autoaffermazione del soggetto dell’eta goethiana — Miiller e
Schubert sottraggono la simpatia, e la voce stessa. E il ruscello che canta a
distruggere, attraverso la figura della prosopopea, ogni impulso amoroso
dietro cui si nasconde un desiderio narcisistico (“Und iiber den Wolken
und Sternen / Da rieselte munter der Bach, / Und rief mit Singen und Klin-
gen: / ‘Geselle, Geselle, mir nach!’”; e cioe: “E sopra le nuvole e le stelle /
La scorreva allegro il ruscello, / e gridava cantando e suonando: / ,Com-
pagno, seguimi!, compagno”®). Gia nella prima parte del ciclo, Miiller e
Schubert fanno fallire il fantasmatico desiderio amoroso del garzone mu-
gnaio a causa della sua incapacita di sentire le voci in quanto voci, di perce-
pire i mormorii in quanto mormorii, e a causa della sua isteria consistente
nel fatto che nel desiderare il desiderio dell’altra (la mugnaia) in realta egli
desidera soltanto sé stesso. Il modello amoroso del garzone mugnaio resta
imprigionato nella cornice di un’autoaffezione isterica e di un’ermeneu-
tica dell'immedesimazione che subito fraintende anche il mormorio pit
insignificante, che lo ascolta e lo legge erroneamente come codice di una
semantica amorosa, e che da questo falso ascolto, da questa falsa lettura
deriva la quasi violenta presa di possesso dell’altro, presuntemente amato:
“Sag, Bachlein, liebt sie mich?” (“Dj, ruscellino, lei mi ama?”)'°, E ancora
nel Lied Des Miillers Blumen (I fiori del mugnaio):

Dicht unter ihrem Fensterlein

Da pflanz ich meine Blumen ein,

Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,

Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Thr wiflt ja, was ich meine.

% Versi del Lied Trinenregen (Pioggia di lacrime), ripreso nel programma di sala.
1071 verso ¢ tratto dal Lied Der Neugierige (Il curioso), citato dal programma di sala, come
le seguenti strofe, tratte da Die Miillers Blumen.
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Und wenn sie tit die Auglein zu,
Und schlift in sii8er, siifer Ruh,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Thr zu: ,VergiR, vergill mein nicht!*
Das ist es, was ich meine.

Appena sotto la sua finestrella

La piantero i miei fiori,

La la chiamerete, quando tutto tace,
Quando il suo capo si appresta al sonno,
Voi sapete bene cosa intendo.

E quando chiudera i suoi occhietti

E dormira un dolce, dolce sonno,

Allora una visione di sogno le sussurrera:
‘Non ti scordare, non ti scordar di me!’
Ecco, quel che intendo ¢ questo.

Ancor prima che entri in gioco il cacciatore, dunque, 'amore del gar-
zone per la bella mugnaia fallisce per una catena di equivoci legati tutti
a un’unica causa: il “mormorare” del ruscello. Il garzone non ¢ in grado
di ascoltare (e di leggere) e di apprezzare questo mormorio per cio che
¢, vale a dire un puro e semplice suono dell’acqua che scorre. Il grande
merito del team zurighese di Christoph Marthaler ¢ di aver teatralizza-
to questo fraintendimento, questo lapsus dell’ascolto e della lettura gia
tematizzati nel testo dei Lieder, traendo chiari spunti da una riflessione
sulla storia teatrale delle serate liederistiche schubertiane. Gia nel 1972
Roland Barthes prendeva le distanze dall’interpretazione che dei Lieder
di Franz Schubert aveva dato Dietrich Fischer-Dieskau, e descriveva quel
modo di cantare Schubert come modello di un’immedesimazione psico-
logica che immagina e statuisce un soggetto (maschile):

Dal punto di vista del feno-canto, Fischer Dieskau ¢, senza dubbio, un
artista cui non si pud rimproverare nulla; la struttura (semantica e lirica) & pie-
namente rispettata; e tuttavia nulla seduce, nulla trascina al piacere. E un’arte
eccessivamente espressiva (la dizione & drammatica, le cesure, le oppressioni
e le liberazioni dal soffio intervengono come sismi passionali), e dunque non
eccede mai la cultura: & I"anima che accompagna il canto, non il corpo.!!

Nel programma di sala zurighese ¢ riprodotto il saggio I/ canto
romantico che Barthes scrive nello stesso contesto e che non nomi-

W R. Barthes, La grana della voce, in 1d. L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici I11, Einaudi, Torino
1985, pp. 257-266, qui p. 260.
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na esplicitamente Fischer-Dieskau, ma che a lui si riferisce!?. Mar-
thaler riprende la riflessione di Roland Barthes nella misura in cui
nega un’attribuzione di genere alla voce romantica e fa cantare il suo
ensemble — composto da tre donne e nove uomini — in modo ases-
suatamente sessuale. Il Lied romantico, scriveva Barthes, “non tie-
ne conto delle marche sessuali della voce poiché lo stesso Lied puo
essere cantato indifferentemente da un uomo o da una donna”?. La
soprano Rosemary Hardy, le attrici e ballerine Bettina Stucky e Altea
Garrido, il tenore Christoph Homberger, i ballerini e attori Daniel
Chait, Ueli Jaggi, Stefan Kurt, Thomas Stache Graham F. Valentine e
Markus Wolff, cosi come i musicisti Markus Hinterhauser e Christo-
ph Keller cantano i Lieder di Schubert e di altri compositori a volte da
solisti, a volte in coro, recitano testi, si muovono nello spazio fobico
dell’albergo, ballano o ascoltano semplicemente gli altri. Non esiste,
nel teatro di Marthaler, una trama psicologicamente coerente con per-
sonaggi integri, i cui atti linguistici mettano a nudo la loro presunta
interiorita o potrebbero rappresentare offerte di comunicazione verso
altre persone.

E lo spettacolo di Marthaler si distacca dalla tradizione delle serate
liederistiche schubertiane, di cui Dietrich Fischer-Dieskau ¢ stato per de-
cenni acclamato protagonista. In un contributo scritto per il programma
di sala zurighese, il pianista Christoph Keller prende criticamente le di-
stanze dall’interpretazione di Fischer-Dieskau, la cui immedesimazione
psicologica in un garzone dal carattere presuntemente intatto non tiene
conto della lontananza della musica di Schubert da ogni interpretazione
psicologica e individualizzante del testo:

I nostri cantanti sembrano invece intendere questa distanza non come
qualita che concede spazio agli ascoltatori per le loro associazioni o i propri
modi di vedere, ma piuttosto come un deficit cui I'esecutore dovrebbe porre
rimedio. Essi si orientano a una modalita della composizione del tipo di quella
di Hugo Wolf, cio¢ basata su una esegetica della parola, e traspongono questa
estetica sull’arte liederistica di un’epoca precedente. Paradigmatiche in tal
senso sono le interpretazioni schubertiane di Dietrich Fischer-Dieskau: egli
ha influenzato come nessun altro cantante I’arte del canto degli ultimi cin-
quant’anni e continua a essere considerato tutt’ora I’'esempio pit alto di una
moderna e intelligente interpretazione liederistica.!

12 R. Barthes, I/ canto romantico, in 1d. L'ovvio e l'ottuso, cit., pp. 274-280.

5 Tvi, p. 275.

4 Ch. Keller, Der ,,arme, weisse Mann*, dargestellt von grossen Singern. Kritische Anmer-
kungen zur Interpretation der “Schonen Miillerin”, in Schauspielhaus Ziirich AG (Cur.),
Die schine Miillerin von Franz Schubert, cit., s.p.
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Ed & proprio la presa di possesso, da parte di Fischer-Dieskau, del
punto vuoto della produzione testuale romantica che Christoph Keller
mette in risalto nella sua argomentazione:

Per iniziare con un semplice esempio: nella IV strofa di Des Baches Wie-
genlied (La ninnananna del ruscello) si legge: “Hinweg, hinweg von dem
Miihlensteig, hinweg, hinweg, boses Migdelein, dass ihn dein Schatten nicht
weckt” (Via, via dalla passerella del mulino, via, via, fanciulla cattiva, ché la
tua ombra non lo svegli). Colui che pronuncia queste parole non ¢ perd un
amante deluso, né un qualsiasi altro essere umano, bensi, per quanto possa
essere strano, il ruscello. Cosa fa Fischer-Dieskau in questo punto? Rompe
I'atmosfera della ninnananna e intona una cadenza quasi militante; il pianista
(Gerald Morre) sostiene questa interpretazione con staccati di crome che ri-
cordano una marcia. Alla stranezza di un ruscello parlante viene cosi accosta-
ta la banalita di un uomo che impartisce comandi.”

Come il garzone mugnaio nel ciclo schubertiano fraintende cio che
sente, cosi Fischer-Dieskau fa della stranezza del ruscello che parla e can-
ta una figura antropomorfizzata, gli da una voce che non ha altra funzione
se non rimandare all'interprete stesso, il quale autentica I'interpretazio-
ne con un gesto autoriale della propria voce. Fischer-Dieskau dimostra
grande interesse per una disambiguazione dell'interpretazione; lontana
dal suo lavoro & quella equivocita della lettura e dell’ascolto che, con
tutti i suoi fraintendimenti produttivi, & inscritta nel modello romantico
di testo e di musica. Scrive il cantante nella sua monografia sulla vita e le
opere del compositore Hugo Wolff (1860-1903):

Altrettanto importante per Wolf era la differenziazione dell’esecuzione,
che costituiva per lui la verita avvincente di un’interpretazione. Significato
semantico e melodia di una frase diventano in Wolf per la prima volta il prin-
cipale strumento espressivo e strutturante del Lied. Un cantante senza una
chiara pronuncia gli sembrava buono al massimo per il solfeggio o per lo
jodel. Allo stesso modo egli criticava il semplice Sprechgesang o canto parlato,
nell’esecuzione canto e parola dovevano diventare per lui un tutt'uno. Un’ec-
cedenza nella declamazione avrebbe distrutto la composizione del fraseggio
fatto di parola e suono, avvicinandosi al melodramma.

Fischer-Dieskau occupa con sé stesso lo spazio indeterminato del mor-
morio, che nella musica di Schubert e di Miiller ¢ definito dal ruscello
quale topos dell’origine della genesi testuale romantica. Diversamente
avviene nel team di Marthaler, dove proprio i passaggi corali in cui tutti

15 Tbid.
16 D. Fischer-Dieskau, Hugo Wolf. Leben und Werk, Henschel, Berlin 2003, p. 13.
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cantano con voci diverse rendono chiara una cosa: prima della compren-
sibilita semantica di un’immedesimazione ermeneutica, essi pongono la
polifonia di una comunita dispersa le cui voci restano enigmatiche, slitta-
no spesso in uno stridio o un borbottio, e lasciano cosi essere il mormorio
quello che é: un mormorio.

Non lo si pud mai sottolineare abbastanza: I'arte di Marthaler e del suo
team seduce — come nei loro lavori accade spesso — anche attraverso una
lettura attenta, forse decostruttiva (e capace di equivocare) dei rispetti-
vi testi, attraverso il modo discreto e amorevole di riflettere, criticare e
decostruire tradizioni teatrali e musicali che (come nel caso di Fischer-
Dieskau) conservano una grande popolarita fino al nostro presente. La
teatralizzazione del fraintendimento (nell’ascolto e nella lettura) ¢ in
Marthaler un’offerta di godimento. Accettare questa offerta ¢ a discre-
zione di ognuno.



Annalisa Sacchi (Venezia)
Thomas Ostermeier e I'assalto al realismo
capitalista

The essay delves into the artistic-political genealogy of Ostermeier’s re-
alism, drawing connections to Brechtian approaches. At the 1935 Inter-
national Congress of Writers for the Defense of Culture, Brecht empha-
sized the strained relationship between the artistic avant-garde and class
struggle. He criticized the belief that art alone could incite revolutionary
change, a stance mirrored in Ostermeier’s critique of contemporary per-
formance forms as insufficient for challenging capitalist realism.

Both Brecht and Ostermeier contest the assimilation of artistic work
into the bourgeoisie, emphasizing that while art can critique the system,
it cannot fully subvert it without Revolutionary conditions. Ostermeier’s
theater, then, aims to reveal concealed aspects within dramatic texts. I ex-
amine how his approach disrupts the familiar by situating classical plays
in contemporary environments. His productions unearth buried aspects
of traditional culture, emphasizing the unspoken, unseen, and unsettling
elements of these works.

Ostermeier’s Nora, his adaptation of Ibsen’s A Doll’s House, epito-
mizes this approach. He transforms the play, revealing the contempo-
rary facade of gender roles, consumerism, and patriarchal control. Nora’s
evolution, from a compliant wife to a character breaking free through
unsettling actions, serves as a critique of societal norms.

In the essay’s conclusion, I explore the interplay between the audi-
ence’s engagement and bourgeois curiosity, dissecting their pivotal role in
crafting the scenic impact. In Nora, this impact exposes to the spectator
the enduring role they persist in assuming.

Keyworps: Thomas Ostermeier, political theater of realism, Nora, ar-

tistic avantgarde, class struggle

Nel 1967 Thomas Hesterberg scatta una foto che si imprimera im-
mediatamente nell’'immaginario rivoluzionario degli anni Sessanta. Vi
sono ritratti gli occupanti della Kommune 1 di Berlino. 'immagine,
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che circola accompagnata dal motto Das Private ist politisch! (“Il per-
sonale ¢ politico!”), ritrae un piccolo gruppo di ragazze e ragazzi e un
bambino. Sono nudi, danno le spalle alla macchina, hanno le gambe
leggermente divaricate, sovrapposte e intrecciate nello spazio in cui
sono stretti, mentre le mani poggiano su una parete bianca. L'imma-
gine & particolarmente nota anche per i livelli di problematizzazione
che convoca, a partire dalla posizione dei soggetti, che rimandava a
quella di un arresto e denunciava il passato nazista con cui la gene-
razione dei padri stentava ancora a fare i conti. Al tempo stesso perd
lo sguardo in macchina del bambino sorridente (I'unico voltato verso
I’obiettivo) e la didascalia ironica della foto, “Maoisti nudi davanti
a una parete nuda”, invocavano la presa della scena da parte di una
generazione che si faceva carico di quel passato e che guardava al fu-
turo attraverso la radicalita di una liberazione che passava attraverso
la rivoluzione sessuale.

Nel 1999, quando Thomas Ostermeier assume, in collaborazio-
ne con Sasha Waltz, Jochen Sandig e Jens Hillje, la direzione della
Schaubiihne, uno dei santuari tedeschi del teatro di regia, I'atto di
insediamento ¢ significativamente accompagnato da una foto che cita
quella della Kommune 1. I quattro protagonisti, in questo caso, pog-
giano le mani non su una “nuda parete”, ma su uno dei muri del tea-
tro, a sottolinearne ironicamente ’occupazione, e hanno tutti il viso
voltato verso |'obiettivo.

In questa foto sta impressa la polarizzazione tra i due nuclei che hanno
grandemente determinato la poetica scenica e la politica artistica di Tho-
mas Ostermeier e che qui cerchero di illuminare: la nostalgia per un’uto-
pia libertaria e sovversiva, ma capace di farsi carico della storia nazista,
e la riflessione sulla realta contemporanea come un ambito aperto alla
trasformazione artistica.

Il regista, arrivato alla direzione della Schaubiihne molto giovane, ave-
va gia una reputazione da enfant terrible: con un passato da squatter e
punk, dopo una formazione teatrale nella culla del brechtismo, alla Ho-
chschule fiir Schauspielkunst Ernst Busch, aveva guidato, dal 1996 al
1999, la Baracke, una sorta di spazio off del Deutsches Theater, e li aveva
lavorato alla regia di opere dei drammaturghi “arrabbiati” inglesi come
Enda Walsh e Mark Ravenhill (piu tardi anche Sarah Kane), sostenendo
che grazie a questi autori si fosse prodotta una salvifica “trasfusione di
sangue” nel corpo invecchiato del teatro tedesco. Questa predilezione
per la drammaturgia contemporanea aveva ispirato poi anche il mani-
festo teatrale, intitolato Der Auftrag (La missione) che aveva elaborato
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poco dopo I'insediamento alla Schaubiihne, in cui in particolare afferma-
va I'urgenza di produrre un “nuovo realismo” scenico'.

Artisti borghesi e lotta di classe / per una genealogia
artistico-politica del realismo di Ostermeier

Al Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cul-
tura, il “primo grande apparecchio di unita antifascista di scrittori e
intellettuali”?, che si svolse a Parigi, al Palais de la Mutualité, dal 21 al 25
giugno 1935, Brecht pronuncio un discorso poi pubblicato col titolo Una
necessaria constatazione per la lotta contro la barbarié’. Lo scrittore arriva-
va in Francia dopo due anni di esilio in Danimarca, dove aveva maturato
una riflessione profonda sul fallimento di Weimar e sul suo ruolo di in-
tellettuale marxista. Nell'intervento, esprimeva una posizione dolente e
inflessibile sul rapporto tra avanguardia artistica e lotta di classe che fara
scuola negli anni Sessanta anche nel pensiero operaista italiano, grazie
alla mediazione di Franco Fortini. In generale, il dibattito sul ruolo degli
intellettuali nella causa della lotta di classe e sulle possibilita che I'arte
ha di partecipare alla trasformazione sociale hanno una gittata tempora-
le e spaziale lunga, e riverberano nel pensiero e nella pratica scenica di
Ostermeier specie quando si riferisce alla necessita di assaltare il realismo
capitalista. Infatti, al pari di Brecht, che si dichiarava scettico sulla po-
sizione rivoluzionaria dei surrealisti, poiché reputava velleitaria la lotta
anticapitalista e antifascista condotta esclusivamente attraverso le forme
artistiche considerate in sé prefigurazioni di futuro e contributo concreto
alla trasformazione del mondo, anche Ostermeier ¢ polemico sulla forma
performance e sulla deriva “postdrammatica” del teatro contemporaneo.

Ostermeier compie da subito, all’inizio della sua carriera, uno scatto
polemico rispetto a una visione “progressista” che vede nel postdramma-
tico I'unica categoria scenica in grado di articolare una risposta politica
al neocapitalismo, proponendo un radicale ritorno ai testi del repertorio
drammatico occidentale, a partire da Shakespeare. In un’intervista con
Peter M. Boenisch, a proposito di questa disputa, afferma:

' testo viene pubblicato in «Spielzeitheft 2000 der Schaubiihne am Lehniner Platz».
Lo si pud leggere sul sito del teatro: https://www.schaubuehne.de/file.php?file=uploads/
Der-Auftrag.pdf&cropping= (ultima consultazione: 30 ottobre 2023).

2 Franco Fortini, Per un discorso inattuale, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp.
108-14, qui p. 109.

> Con questo titolo appare nella prima pubblicazione, a Praga, il 6 agosto 1935 sui «Neue
Deutsche Blitter», trad. it. B. Brecht, Intervento al I Congresso Internazionale degli scrittori
per la liberta della cultura — Parigi 1935, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp. 114-118.
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Ormai da diversi anni, metto in guardia contro la partigianeria irriflessa
verso forme performative che incarnano cid che ho descritto gia 15 anni fa
alla Baracke come “realismo capitalista”. Se cerchi di criticare il mondo con-
temporaneo suggerendo che tutto & cosi complesso e rizomaticamente impe-
netrabile che possiamo solo articolare piccoli frammenti di realta nel nostro
lavoro, allora non fai che portare acqua al mulino di chi comanda, che non
puod che apprezzare una simile “critica” che non tenta nemmeno di nominare
e costruire narrazioni sugli enormi, urgenti problemi della nostra societa.*

Il ritorno al repertorio in questo senso non costituisce un tentativo
alternativo di avvicinamento al tema politico, ma piuttosto una forma di
svelamento dell’inconsistenza di un’istanza sovversiva nell’arte, e dunque
una forma di resistenza rispetto all’assimilazione al “realismo capitalista”.
Ostermeier sottolinea fortemente questo argomento nell’intervista, quan-
do viene interrogato riguardo a un momento di coinvolgimento “politi-
co” del pubblico nel suo Un nemico del popolo, da Ibsen:

Ritengo di dover mettere bene in chiaro questo punto. In quanto marxista
della vecchia scuola, non posso credere neppure per un secondo che questo [si
riferisce al coinvolgimento del pubblico N.d.T.] sia un evento politico, o che in
assoluto un qualsiasi evento politico possa avvenire in teatro, o nell’arte. Resi-
stenza, emancipazione, rivoluzione, e una vera e attiva politica avvengono quan-
do i movimenti sociali si uniscono e iniziano a scuotere e cambiare le condizioni
vigenti e le relazioni di potere in una societa. Nelle nostre societa occidentali
pacificate, nei centri capitalistici, viviamo tempi completamente apolitici.”

Come Brecht, Ostermeier avverte in quanto acutamente problematico
il ruolo dell’intellettuale borghese che si sporge sul proletariato in una il-
lusoria integrazione del lavoro artistico nella classe subalterna, poiché la
solidarieta e la coscienza di classe non possono essere nulla piti che la cavita
in cui si insinua brevemente il lavoro artistico che ha mezzi, forme e pos-
sibilita prodotte all’interno della societa capitalista. Contro questa societa
I’arte puo, secondo Ostermeier, articolare una critica, mai una sovversione.

La fine di Weimar, di cui Brecht fu testimone e di cui trattd nel Con-
gresso parigino, rappresentava platealmente la caduta di un’utopia po-
litica e di domicilio, il fallimento di un “vecchio sogno, di intellettuali e
poeti, quello di abitare e di lavorare, per cosi dire, una stanza della ‘casa
del popolo’, integrati in una societa scavata nella societa dei padroni, non

4 Th. Ostermeier, PM. Boenisch, The More Political We Are, the Better We Sell’: A Con-
versation about the Political Potential of Directing Classical Drama and the Nasty Traps of
Today’s Cultural Industry, in «Performance Paradigm», n. 10 (2014), pp. 17-27: 18 (qui e
di seguito le traduzioni sono mie).

> Ivi, p. 22.
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piti orfani, non pit bilingui, non piti dotati di doppia identita”. E questa
consapevolezza, I'incapacita di adesione ideale a una classe cui non si
appartiene, la nostalgia prodotta da questa disidentificazione, a suggerire
a Brecht la teoria dello straniamento in un teatro inteso come laboratorio
sociale, poiché I'artista borghese non puo essere in grado di produrre
un’espressione di classe per la classe se non all'interno di un “salto rivo-
luzionario”. Brecht lavorera tutta la vita per suscitare questo salto, in par-
ticolare attraverso il medium del teatro in quanto dispositivo del comune,
in collettivita testuali affollate da prestiti, plagi, assemblaggi, citazioni, e
nel Berliner Ensemble, la compagnia fondata nell'immediato dopoguer-
ra, dove anima un laboratorio per sperimentazioni sociali direttamente
derivate dalla filosofia politica. Nessuno prima di Brecht aveva conside-
rato 'opera scenica come una forma di produzione di lavoro e il palco
come una fabbrica con tutti gli ingranaggi esposti. Listituzione teatro si
presta, grazie a lui, a usi rivoluzionari che, a differenza delle avanguardie
storiche, durano nel tempo e risultano trasmissibili, perlomeno nelle loro
manifestazioni pitt immediate, poiché si basano sul lavoro collaborativo e
sulla prassi collettiva. In questo il realismo ha un ruolo decisivo:

[...] meno che mai una semplice “restituzione della realta” dice qualche
cosa sopra la realta. Una fotografia delle officine Krupp o Aeg non dice quasi
nulla in merito a queste istituzioni. La realta vera & scivolata in quella funzio-
nale. La reificazione delle relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica,
non rimanda pit indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque effettivamente
di “costruire qualche cosa”, qualcosa di artificioso, di predisposto. C’¢ effetti-
vamente un bisogno d’arte. Ma il vecchio concetto di arte, derivato dall’espe-
rienza, & obsoleto. Perché quelli che mostrano soltanto I’aspetto esperienziale
della realta non riproducono la realta stessa. Semplicemente, essa non & pil
esperita come totalita.”

La realta, nella societa capitalista, ¢ scivolata nel regno delle funzioni e
non puo essere pit colta come apparenza. La realta del lavoro, ad esem-
pio, & in sé irrappresentabile, ma sono rappresentabili le sue conseguen-
ze. Non ¢ pero la presa documentaria che Brecht auspica, ma una ricerca
sulla forma, su un linguaggio articolato sui rapporti di forza e sulle inno-
vazioni tecnologiche, come mezzo orientato a un uso materialistico della
cultura e a incrementare la funzione rivoluzionaria dell’arte.

Allo stesso modo, Ostermeier assalta il realismo capitalista non attraver-
so una presa diretta di ordine fotografico, ma per mezzo di un lavoro ana-
litico sul rimosso e sul trauma, di cui i testi che seleziona recano le tracce.

¢ Ibidem.
7 Bertolt Brecht, I processo dell' «Opera da tre soldi», in 1d., Scritti sulla letteratura e
sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 53-110, qui p. 71.
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Capitalist realism and its discontents

Ostermeir distingue tra “nuovo realismo” — o “teatro sociologico” — e
“realismo capitalista”. Il primo ¢& la capacita di trasmettere in scena la
realta “cosi com’é e non come si presenta a noi. [...] La poetica del rea-
lismo ¢ il sapere investire di stupore anche il conosciuto, il riconoscibile;
¢ il sapere svelare le premesse e le conseguenze di un’azione. Questa ¢
I'inesorabilita della vita, e quando questa inesorabilita arriva sul palcosce-
nico, sorge il dramma”. Il nucleo del realismo ¢ per lui la tragedia della
vita quotidiana, e tocca all’artista 'implacabilita della sua rappresentazio-
ne. Per contro, il realismo capitalista ¢ la cifra, circolante in moltissima
scena contemporanea — e per lui massimamente nel teatro postdramma-
tico — di un’estenuazione epistemologica, I'ammissione che “la realta &
insondabile e che bisogna capitolare davanti al diluvio di informazioni,
inviti a comunicare, davanti all'impenetrabilita dei processi politici, da-
vanti alle responsabilita dell'economia. Atteggiamento nei confronti del
mondo e della realta che tutti noi conosciamo da almeno due decenni”. E
la conferma definitiva della visione capitalistica del mondo, “cosi da non
rappresentare alcun pericolo per la dottrina dominante — proprio come
fece in passato nei paesi dell’Est il realismo socialista™.

Nonostante la frequentazione di Ostermeier e la sua vicinanza sia agli
ambienti della sociologia marxista sia alla scena culturale anglosassone,
non c’& nei suoi scritti alcun riferimento a Mark Fisher, I’autore culto, mor-
to suicida nel 2017, di Realismo capitalista. Del resto, lo stesso Fisher aveva
mutuato la formula dal movimento inaugurato da Sigmar Polke e Konrad
Lueg, due artisti tedeschi che intesero cosi rispondere ironicamente, a meta
anni Sessanta, tanto al realismo socialista che alla Pop art americana.

Scrive Fisher rispetto a questa filiazione:

quello che c’¢ di nuovo nel mio utilizzo del termine & il significato pit
ampio — persino esorbitante — che personalmente gli attribuisco. Per come
lo concepisco, il realismo capitalista non puo restare confinato alle arti [...].
E pit un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la produzione cul-
turale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e I’educazione, e
che agisce come una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero
quanto I’azione.™

8 Th. Ostermeier, Un realismo inmpegnato. 1l teatro nell' era della sua accelerazione, in 1d.,
1] teatro e la paura, Testi raccolti da G. Banu e |. Goriaux Pelechovd. Introduzione di A.
Sacchi. Premessa di G. Banu, trad. it. di F. Ritrovato, Luca Sossella Editore, Bologna 2020,
pp. 55-66, qui p. 61.

21d. Annotazioni sulla realtd della convivenza umana: appello per un teatro realista, in 1d.,
Il teatro e la paura, cit., pp. 69-76, qui p. 71.

10 M. Fischer, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 50.
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Fisher si chiede come sia possibile contrastare un realismo capitalista
che sembra dipanarsi senza fratture o strappi, e di fronte al quale le
attuali forme di resistenza appaiono impotenti e disperate. In partico-
lare, sostiene, si tende a dimenticare che cio che viene comunemente
considerato “realistico”, quello cioé che sembra plausibile dal punto di
vista sociale, & innanzitutto determinato da una serie di decisioni poli-
tiche: “nel corso di pit di trent’anni il realismo capitalista ha imposto
con successo una specie di ‘ontologia imprenditoriale’ per la quale ¢
semplicemente ovvio che tutto, dalla salute all’educazione, andrebbe
gestito come un’azienda”!!,

Per contrastare la pervasivita del realismo capitalista Fisher attinge a
Lacan, e al rapporto tra reale e realta posto dalla sua psicanalisi:

Per Lacan il reale ¢ quello che ogni «realta» deve reprimere; meglio an-
cora: la realta si costituisce proprio attraverso tale repressione. Il reale & una
X non rappresentabile, il vuoto traumatico che puo essere soltanto intravisto
tra le spaccature e le contraddizioni della realta apparente. Viene quindi da
pensare che una prima strategia contro il realismo capitalista potrebbe partire
dall’evocazione di quei «reali» che sottendono la realta per come il capitali-
smo ce la presenta.'?

Vorrei suggerire che 'operazione registica principale e continua com-
piuta da Ostermeier riguarda precisamente questo lavoro sui reali, a par-
tire dalle operazioni che egli compie sui testi della tradizione drammatica
occidentale. Partiamo da un dato elementare: il regista ambienta le opere
del repertorio del teatro otto e novecentesco (ma non solo, un simile
trattamento ¢ riservato anche a Shakespeare) all’interno di un contesto
contemporaneo. Rispetto a questa pratica, il limite pit frequente in cui
incappa chi analizza il suo lavoro & quello di interpretarlo nei termini di
una “rilettura” in chiave contemporanea di Ibsen, Biichner, O’Neill, solo
in forza del mancato riscontro filologico dell’ambiente scenico. Ma se ci
chiediamo sotto quale operazione la resistenza “tradizionale” del testo
viene rovesciata e distrutta, & certo che cio non accade grazie a una sup-
posta flessibilita, a una docilita dell’elemento drammaturgico a sottostare
a un processo di “attualizzazione”.

Ostermeier trova nel testo il deposito di quei “reali” di cui parla Fi-
sher, che per lui si concretizzano in un’insoddisfazione coagulata, un ri-
chiamo verso qualcosa di diverso, di rimosso, la “X non rappresentabile”
di Fisher, il “reale per com’¢ e non per come si presenta a noi”. Tra Oster-
meier e il mondo evocato dalla pagina drammatica si insinua infatti una

1 Tvi, p. 51
2 Ivi, p. 53.
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distanza speciale, come attraversata da una traslucidita un poco madida,
simile a un tremito d’aria calda. Il regista tedesco non opera, a livello pro-
fondo, per attualizzazione, quanto per regressione, laddove 'intervento
sul testo ¢ giocato, in superficie, su una generale, rigida fedelta all’assunto
drammaturgico, e in profondita su un’operazione in cui il testo viene
bucato, ferito, alla ricerca di quello che di arcano, violento, nascosto, in
una parola “reale” potrebbe contenere. Ostermeier cerca cio¢ di svelare
I'aspetto occultato dall’'opera — non un qualche segrezo del personaggio,
ignoto all’'universo scenico ma conosciuto dal pubblico, com’e nel mec-
canismo tragico, poniamo, di Edipo, ma appunto cio che non si puo dire
né sapere e che solo il regista concepisce, ammettendo di stanare I'impre-
vedibile che il testo porta in sé, il suo rimosso. Sta qui il centro nevralgico
del “nuovo realismo” di Ostermeier.

Loperazione registica libera cosi il rimosso del testo e converte 1'au-
torita del repertorio (e della tradizione) in crimine, scoprendo il volto
feroce di uno spazio “tradizionale” del teatro su cui si fonda un sapere
condiviso.

Questa operazione avviene a partire dall’allestimento scenico, un ca-
talogo di interni borghesi curati nel dettaglio e tutti costruiti per giu-
stapposizione di piani e di angoli vivi, ma contemporaneamente resi
mostruosi, tombali, astratti, proprio a forza d’esattezza. Ostermeier non
toglie alla scena la sua riconoscibilita figurale, ma ne detrae quel tanto
che basterebbe a renderla narrativa. 1 suoi interni sono sterili, asettici,
patinati. Il regista prolunga la linea prospettica del naturalismo fino al
punto in cui questo si contrae in un ipernaturalismo (esattezza ossessi-
va dei dettagli, possibilita di una scena “tutta in vista” grazie all’'uso di
pareti trasparenti, ecc...) che ad absurdum conduce prima a un’astrat-
tezza della scena (la perdita di qualsiasi qualita) e poi a un’astrattezza
ontologica: ¢ I'assurdo in cui I'oggetto si ribalta non appena esso si
risolve nella nuda uguaglianza a sé stesso. Ostermeier unisce cosi, in
una medesima operazione registica, sia i connotati prosaici della scena
che imita il mondo, sia il movimento sordo che denuncia I'impossibilita
di dare un senso al mondo, sia la forza per costruire questa scena come
mondo in sé.

Ma torniamo al trattamento che Ostermeier compie sui testi della
tradizione drammatica, un trattamento che, mi pare, abbia una pro-
fonda inflessione artaudiana, per altro dichiarata dal regista come in-
fluenza decisiva nel suo fare teatro sin dagli esordi. Nel suo saggio sulla
peste, Artaud parla di un caso particolare di malati: quelli che sulla
superficie del corpo non recano indizi della putrefazione che avan-
za all'interno dei loro organi e che a un tratto, senza segni manifesti,
cadono morti. E questo, secondo Artaud, il caso piu terribile, come
di collera coagulata a un punto tale da non riuscire a trovare sbocchi
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in superficie. Un morbo che scava il corpo da dentro?. Cosi lavora
Ostermeier, minando il testo all’interno, per cui 'impressione iniziale
che lo spettatore ricava, dopo aver constatato I'incongruenza “filolo-
gica” dell’ambiente scenico, ¢ di un generale riconoscimento: viene ri-
conosciuto il corpo integro dell’opera, il suo corpo sazo. Ma ¢ solo un
primo movimento, poiché, via via, il regista fa vacillare la nitida super-
ficie testuale introducendo delle linee di faglia, dei sospetti, dapprima
appena accennati e poi ingigantiti, finché il testo perde il suo carattere
familiare per mostrare 'alito del perturbante sprigionato dalla scena.
Il fronte drammaturgico & disinnescato infatti, nel suo lavoro, attraver-
so lo svelamento che esso rappresenta solo un’affabulazione possibile
della proiezione mitica di un conflitto, una risonanza letteraria, che
va dunque minata rendendo la scena simultaneamente perturbante su
vari punti. L'opera diviene qui cio che dovrebbe essere in primo luogo:
una forza che investe la sensibilita.

Ostermeier non giunge cio¢ a far svanire il testo, ma lo usa come fa-
rebbe un organismo parassitario: vi si insinua all'interno, se ne nutre,
lo scava, e infine lo annienta. Il discorso vale in particolare per le ope-
re consacrate dalla tradizione, mentre nei confronti della drammaturgia
contemporanea il regista tedesco dimostra un atteggiamento di radicale
fedelta (motivo forse, questo, per il quale i suoi allestimenti in questo
caso risultano assai meno convincenti).

11 ricorso alla violenza che carica la scena del regista &, in quest’ottica,
di tipo chiasmatico: per dire I'occultamento della violenza celata nel testo
la si mostra bruta.

In un universo scenico profondamente penetrato dalla parola, la vio-
lenza di Ostermeier realizza un risultato particolare: quello di un atto
muto. Il silenzio degli attori si coagula sul bianco della pagina dramma-
tica, nell'intervallo tra due scene: il senso dato (e atteso) dallo spettato-
re che conosce il testo si arresta, e infine la scena accoglie la flagranza
dell’alterazione, la violenza pura. L'opera scenica si mostra cosi nel suo
aspetto pulsatile, animata dal ritmo di una variazione che scompagina
la prevedibilita consegnata dall’imperativo drammaturgico. Il testo vie-
ne allora traversato da un movimento entropico, simulacrale, destinato
a sospenderne la prescrittivita e a mostrare la pagina drammatica come
automatismo della ripetizione infinita, disinnescata grazie al morbo della
differenza, alla peste del dissomigliante iniettata da Ostermeier nelle con-
segne della tradizione.

Ed & questa materialita pura che si coagula sulla scena a denunciare,
per il tramite della violenza, il rimosso della cultura scenica di tradizione.

B A, Artaud, I/ teatro e la peste (1938), in Id., I/ teatro e il suo doppio, trad. it. E. Capriolo,
G. Marchi, Einaudi, Torino 2000°, pp. 134-50.
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Contrariamente al teatro drammatico fedele ai classici, che fa fremere
lo spettatore per una catastrofe che non pud non avvenire, e che lui sa
si consumera, Ostermeier instaura una pratica di sospensione, che apre
I'opera drammatica a un regime di possibilita. Questo procedimento rag-
giunge una forma di massima tensione nella sua messa in scena di Casa di
bambola (Nora, 2002).

Crepare la superficie cosmetica del testo: Nora

Nora viene prodotta dopo una serie di lavori su drammaturgie contem-
poranee che Ostermeier ambienta in interni domestici: accanto agli “ar-
rabbiati” inglesi sviluppa infatti una decisa predilezione per gli scandina-
viJon Fosse e Lars Norén, campioni di operazioni drammaturgiche in cui
forme straziate di relazione emergono in nuclei familiari o all'interno di
intimita erotiche e amicali. Nora sembra proseguire la gittata di un’analisi
sulle forme di vita contemporanee e sull'impatto che il tardo capitalismo
ha su di esse, salvo che siamo in presenza di un’opera pit vecchia di un
secolo. Per Nora si potrebbe allora dire che siamo di fronte a Casa di
bambola di Ibsen, meno quello che questa (tradizionalmente) significa. Il
testo & cioe utilizzato ribaltando il suo valore d’uso (lo sfruttamento della
sua “autorita”) e ritorcendoselo contro.

Casa di bambola &, sin dalla sua origine, un’opera problematica perché
il conflitto, come sempre in Ibsen, ¢ tutto interno alla sola borghesia.
Non ci sono proletari — se non sporadicamente camerieri, donne di servi-
zio ecc. — nelle sue trame: il mondo inizia e finisce nell’interno borghese.
Non c’¢ neppure un atteggiamento chiaro nei confronti della sfera pub-
blica: “Che paradosso, questa opera che scuote la sfera pubblica europea,
e pero non crede veramente nella sfera pubblica”'. E tuttavia é risaputo
come, sin dalla prima delle sue rappresentazioni, Casa di bambola avesse
galvanizzato il dibattito sui diritti delle donne all’interno di circoli pub-
blici e privati, nelle caffetterie e nei salotti borghesi, fino a sedimentarsi
nella formula “Prego astenersi dal discutere di Casa di bambola” precipi-
tata nei biglietti d’invito ai ricevimenti dell’alta societa di Copenaghen e
Berlino negli anni Ottanta dell’800. Se il teatro in sé non ha mai provo-
cato una rivoluzione, alcune opere, come Casa di bambola, hanno perd
catturato I'energia sociale dei loro tempi in forma tanto concentrata da
diventare manifesti di cambiamento. “Chiudendo la porta al marito e ai
figli, Nora ha aperto la strada al movimento delle donne del cambio di

“F Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura, trad. it. di G. Scocchera, Einaudi, Torino
2017, p. 171.
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secolo”?: le suffragette consideravano questa e altre opere di Ibsen de-
cisive nella lotta per i loro diritti e, quindi, come un potente intervento
nell’ordine sociale esistente.

Lo stesso realismo insistito nelle opere di Ibsen ¢ una manifestazione
intrinseca alla domesticazione operata dal capitalismo per un presente
dominato dal mercato, in cui le relazioni di potere e di sopraffazione, e le
trame, seguono i movimenti monetari. Scrive Franco Moretti a proposito
delle opere di Ibsen sulla borghesia che “si apre il sipario e il mondo
¢ solido™. Cosi ¢ in Ostermeier per la sua Nora: I'interno domestico,
opera del suo scenografo prediletto, Jan Pappelbaum, ¢ quello di una
famiglia di yuppie berlinesi di fine anni Novanta, arricchiti e circonda-
ti di oggetti tech e di design in un appartamento che sfoggia pezzi di
modernariato, opere d’arte, un enorme acquario, un maxi schermo, un
grande impianto hi-fi. Nora, interpretata da Anne Tismer, fa il suo primo
ingresso in scena carica di borse di uno shopping di lusso e compulsivo.
Torvald ¢ stato recentemente promosso e la loro vita sembra ricalcare la
patinatura sorridente di un fashion magazine.

Ma via via che lo spettacolo procede, attraverso I'uso di proiezioni,
di inserti muti tra le battute prescritte dal testo, di gesti eloquenti, di
silenzi tesi, la scena comincia a svelare una serie continua di micro collas-
si, di crepe piti 0 meno pronunciate, di attualizzazioni folgoranti, come
quando Nora indossa i panni di Lara Croft (nell’originale si travestiva
da contadina napoletana e improvvisava una tarantella), eroina partorita
dall’immaginario maschile, e insinua un sospetto di strage nella conviven-
za sua e di Torvald.

E tuttavia qui gli interpreti non funzionano tanto in forza del perso-
naggio che sono incaricati di rappresentare, quanto come assi di un si-
stema di attivita e passivita carnali. Realista o no, il teatro di Ostermeier
non & comungue pit imitazione delle cose, né cosa. E un certo squilibrio
introdotto nella resistenza del testo, un varco aperto nella coscienza, una
forma di “reale”.

Nora ¢ solo la concrezione della donna come superficie cosmetica di
un processo di feticizzazione maschile, e lei passa cosi attraverso tutte le
metamorfosi che lo sguardo-padrone le impone, trasformandola in una
serie successiva di feticci: casalinga sensuale, madre premurosa, moglie
ineccepibile, eroina mascolinizzata. Ma appunto, Nora attraversa queste
metamorfosi, non aderisce mai risolutamente al personaggio e alla scena
che le si stringe intorno, concatena i suoi gesti secondo la linea di una

5], Martin, A Doll’s House in the Antipodes, in Global 1bsen Performing Multiple Moder-
nities, a cura di E. Fischer-Lichte, B. Gronau, Ch. Weiler, Routledge, New York 2011,
pp. 53-64, qui p. 56.

16 F. Moretti, I/ borghese, cit., p. 161.
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variazione che le permette di sfuggire al dominio del patriarcato e la fa
nascere fuori dalla sua influenza, fino alla distruzione terminale in cui lei
strazia il marito ribaltando la direzionalita vittimale.

Ostermeir modifica infatti il finale, e qui Nora, all’apice dello svela-
mento in cui analizza impietosamente il rapporto tra lei ed Helmer, spara
al marito. La serieta invocata da lei nel testo, “finalmente parliamo seria-
mente”, e che lui non pud raccogliere, conduce a un’azione irreparabile.

11 lavoro sul testo non ¢ altro, qui, che un lavoro sulle fonti, e sapere
che Nora ha come fonte essenziale 'opera di Ibsen, ancora non ¢ sapere
nulla. Perché il profilo ibseniano & una semplice maschera alla quale se ne
aggiungono altre e numerose, che si sovrappongono e si sorvegliano re-
ciprocamente senza che questo appaia come lo stampo definitivo dell’es-
sere che abita la scena. Ostermeier mette cio¢ in movimento una catena
di analogie e di immagini apparentate per costruire la sua Nora, e tali
immagini risultano, alla fine, estranee o eccedenti dal dominio dell’autore
drammatico.

Il testo non risorge qui grazie all’intervento registico, ma si da in quan-
to sintomo privilegiato per diagnosticare il rimosso della cultura scenica
tradizionale attraverso le sue opere. Non uno spazio letterario del teatro
dunque, ma lo spazio della sua inquietudine, che il testo ha tentato di
obliare distraendo I'opera verso un centro ulteriore.

Siamo sempre stati borghesi: anatomia inflessibile del
pubblico

Nel Manifesto del partito comunista Marx ed Engels mostrano come
la borghesia sia per antonomasia, dal suo esordio, la classe responsabile
della realizzazione del proprio futuro, mentre il socialismo presenta am-
pie zone di confluenza col messianesimo. Perso il senso dell’irreparabilita
della conclusione, quello per cui nella tragedia ci si appassiona al perché
delle cose e non al loro esito che & gia da sempre conosciuto, il dram-
ma borghese stimola fino a nevrotizzarla la curiosita. Questa, essendo
un prodotto residuale dell’antico timore verso il destino, ha bisogno, per
essere eccitata, di un effetto di sorpresa. In questa logica, ad esempio, si
colloca I'elaborazione del feuilleton o romanzo d’appendice: differendo
la soddisfazione della curiosita del lettore borghese, lo scrittore si assicu-
ra un successo certo e un pubblico fedele.

Nel dramma della borghesia in ascesa, il coup de théitre — sebbene
elaborato secondo gradienti anche molto diversi di complessita — viene
distribuito ovunque, dalle opere di Sardou a quelle di Zola, fino al caso
che qui ci interessa: Ibsen, e la morbosa ricezione del pubblico borghese
sul gesto finale di Nora.
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11 suo scandalo infatti non sta tanto e non sta solo nella sua rivendica-
zione protofemminista, ma nell’'imprevedibilita dell’esito a fronte delle
circostanze date della sua vicenda. In Casa dz bambola infatti gli spettatori
sono avvinti dal finale, piti che dallo svolgimento dei fatti e dalle ragioni
dei personaggi com’era nella tragedia. Poco importa il passato di Nora,
e il precipitare degli eventi in sé non & nulla, se non fosse per quel finale
sconvolgente per lo spettatore borghese: Nora se ne va, chiude la porta
con un gesto che da solo ¢ capace di ricapitolare e riscattare tutta una
condizione, tutto un destino che quel carattere sembrava costretto a ri-
spettare. E allora ¢ qui la grande intuizione di Thomas Ostermeier: della
sua Nora si & parlato essenzialmente per I'averla egli attualizzata, resa
contemporanea, calata in un ambiente di oltre un secolo successivo alla
produzione originaria. Nell’'ottica di questa attualizzazione & stato letto
anche il cambiamento del finale, in cui lei, prima di abbandonare la casa,
uccide il marito. S’¢ detto: conseguenza della “contemporaneizzazione”,
il semplice uscire di casa non ¢ pit scandaloso come risultava al pubblico
ibseniano, dunque il regista avrebbe sacrificato in quel punto il dettato
testuale — fino ad allora rispettato — per assecondare 1’orizzonte d’attesa
del pubblico contemporaneo. Ho invece il sospetto che, nell’ambientare
Nora in un tempo per lei futuro, e nell’attribuirle quel gesto finale, Oster-
meier abbia al contrario precipitato noi, suoi spettatori, in un’archeologia
della visione, in un passato vecchio di un secolo. Ci ha cioé nuovamente
messi nella condizione del pubblico borghese del XIX secolo. Ci ha re-
galato la sorpresa, il coup de théitre, paradossalmente disobbedendo al
dettato testuale, a quel finale ormai sclerotizzato, che il pubblico conosce
benissimo e si attende. Riscrivendo il finale ci ha fatto per un istante pro-
vare il piacere della sorpresa, che & un piacere tutto bourgeors, di cui in
fondo godiamo e che entra nel lavoro del linguaggio.

Ci ha mostrato che siamo sempre stati borghesi, assuefatti al realismo
capitalista, incapaci di prevedere che la sua storia non poteva che preci-
pitare. Lo sparo, alla fine, & contro di noi.






Nikolaus Miuiller-Scholl (Francoforte sul Meno)
Teatro fuori di sé. Sul lavoro di
Wanda Golonka

Since Klaus Michael Griber’s work on Euripides’ Bacchae at Berlin’s
Schaubiihne in the 1970s, there has perhaps not been a more radical at-
tempt than that of director Wanda Golonka’s A7 Antigone to investigate
the foreignness and at the same time the closeness of the material of a
Greek myth or tragedy in the setting of a public theater by making it
jump. The choice of Antigone should come as no surprise. Nowhere else
are the political issues raised by Golonka’s behavior within the institu-
tional theater discussed so radically as in this tragedy: the act of freedom
in relation to the law; the transgression that does not represent a ques-
tioning of the individual law, but rather exhibits the fragile foundation
of law, provokes a crisis of the existing order and its legitimacy, taking
upon itself the responsibility for the violation, with all the consequences
that follow. It is no coincidence that this moment of stepping “outside
oneself” has been repeatedly discussed in connection with this work

Keyworps: Wanda Golonka, a theater “out of itself”, perver-ormative,
hyperformative, A» Antigone

Fuori di sé. Si dice che qualcuno ¢ fuori di sé — dalla collera, dalla rabbia,
dall'indignazione, dall’entusiasmo, dalla gioia, dall’estasi, dalla paura, dalla
preoccupazione, dal dolore. Non ¢ piti completamente sé stesso, lo ¢ e non
lo ¢, ¢ fuori, sta in piedi accanto a sé stesso, da di matto. E uno stato d’ec-
cezione in cui la regola si manifesta nel momento del suo venir meno'. Un
eccesso, attraverso il quale soltanto, forse, la misura diventa riconoscibile,
o che fa sparire qualsiasi misura. Un dispendio, una cesura, un evento?.

U Cfr. G. Agamben, Vo Ausnahmezustand. Rechtsstaat und reine Gewalt — zur Substanz
des Politischen, in «Lettre International», n. 60 (2003), pp. 61 e ss.; C. Schmitt, Politische
Theologie. Vier Kapitel zur Lebre von der Souverinitit, Duncker & Humblot, Miinchen/
Leipzig 1934; J. Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fiigungen, Merve, Berlin 1987.

2 Su questi concetti si veda: G. Bataille, Der Begriff der Verausgabung, in 1d., Die Auf-
hebung der Okonomie, Matthes & Seitz, Miinchen 1987, pp. 7-31 e N. Miiller-Schéll
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Un teatro “fuori di sé”: € cosi che si potrebbe definire il teatro della re-
gista e coreografa Wanda Golonka. Almeno cosi una volta lei stessa tentd
di spiegare ai suoi attori, musicisti e ballerini, cosa stessero realmente
facendo durante un momento di crisi del loro lavoro comune: “Ognuno
di voi ha un mestiere che padroneggia. E io voglio che, lavorando con
me, voi questo mestiere lo abbandoniate”. Coreografa, ballerina, artista
figurativa e regista, francese di nascita ma di origini polacche, Wanda
Golonka ha studiato con Rosella Hightower alla Ecole de Mimodrame
di Marcel Marceau e alla Folkwang Universitit der Kiinste di Essen ed
¢ stata poi allieva di Pina Bausch. Dal 1986 al 1995 ha diretto I’ensem-
ble “Neuer Tanz”, di cui ¢ fondatrice insieme a VA Wolfl. Il gruppo ha
prodotto undici lavori che si situano al confine tra arti figurative e core-
ografia. Nel 1995 Golonka viene insignita del Mouson-Award della citta
di Francoforte, del Deutscher Produzentenpreis per la coreografia, e del
Forderpreis fur darstellende Kiinste della citta di Diisseldorf. Nel 1999,
dopo la nascita delle sue due figlie, ¢ stata Artist in residence al Marstall,
il teatro sperimentale che fa capo al Bayerisches Staatsschauspiel di Mo-
naco. Tra il 2001 e il 2009, & coreografa e regista stabile dello Schauspiel
Frankfurt, diretto in quel periodo da Elisabeth Schweeger. I lavori che
vi realizza in collaborazione con la Dramaturgin Susanne Trau e i com-
ponenti dell’ensemble, possono essere definiti complessivamente con un
concetto coniato da Golonka stessa: Theaterrecherchen, ricerche teatrali.
Lintento di ognuno di essi & quello di esibire in qualche modo cio che
esiste e che & da sempre esistito senza mai trovare considerazione dz per sé.

Paradigmatico in tal senso puo essere considerato 'inizio di Dze blauen
den Kleinen, die gelben den Schweinen, der Liebsten die roten, die weifsen
den Toten (Blu ai piccini, gialli ai maiali, ai rossi i pil cari, i bianchi ai
morti), una performance di teatro danza che trae il suo titolo, il suo testo
e tutti i suoi materiali dall’opera di Heiner Miiller®. In questo primo spet-
tacolo allo Schauspiel Frankfurt, il palcoscenico resta per lo pit vuoto e
all'inizio, quando pareti e pavimenti si spostano lateralmente facendo un
gran fracasso, si estende alla sua maggior ampiezza possibile. Lo sguardo
degli spettatori cade su funi, tubi e su un pianoforte a coda inutilizzato,
oggetti di scena conservati ai bordi o sul retro del palcoscenico per altri
spettacoli. Si vedono dei macchinisti che azionano le leve di comando
dell’apparecchiatura. Nel corso dello spettacolo, la scena si estende nella

(Cut.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfabrung. Anspruch und Aporien,
transcript, Bielefeld 2003.

> E stata rappresentata per la prima volta il 20 dicembre 2001 allo Schauspiel Frankfurt.
Regia, scena e costumi: Wanda Golonka; drammaturgia: Susanne Traub; musica: Bauer,
Cartigny, Boghossian; con Véronique Dubin, Nicola Griindel, Friederike Kammer, Jenni-
fer Minetti, Abak Safaei-Rad, Saskia Schwarz, Lena Streiff, Kate Strong, Mathieu Bauer,
Lazare Boghossian, Sylvain Cartigny, Daniel Christensen, André Wilms.
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platea, che resta illuminata per la maggior parte del tempo e con le porte
aperte. Il tratto familiare dello Stadttheater, del teatro cittadino, quel che
da cui i teatri “liberi” o off una volta fuggivano per stabilirsi invece nel-
le rovine industriali e nelle cave di pietra, la struttura architettonica del
luogo che assicura I'identita della rappresentazione sovrana cosi come
I'identita della contemplazione sovrana — tutto questo finisce cosi per
apparire estraneo e bizzarro nella sua funzionalita.

Non meno bizzarra & I'entrata di 13 musicisti, attori e ballerini in
questo spazio scenico privato dei propri confini. Li vediamo scendere
sul palcoscenico appesi a delle corde, e poi muoversi per tutto il tempo
come marionette, che hanno perduto i loro fili. Una serie di compiti
scenici e gestuali impediscono a musicisti e attori di recitare, mentre i
ballerini sono chiamati a parlare. In questo modo Golonka, che firma
coreografia, regia, scena e costumi, realizza il programma di un teatro
democratico formulato da Heiner Miiller, la “parita dei diritti” degli
elementi “dei quali si compone uno spettacolo teatrale”®. I'opera mo-
stra cosa significa democrazia a teatro: conflitti a tutti i livelli. Se infatti
esistono pari diritti per tutti gli elementi, allora ognuno di questi pone
costantemente in questione gli altri e li fa uscire da sé stessi; e cosi li fa
apparire in un modo nuovo. Sono circa 30 i testi che vengono utilizzati
nello spettacolo come materiale per cosi dire gestuale. Tra questi alcuni
che da soli potrebbero riempire un intero spettacolo, come per esempio
Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di Prometeo), Herakles
2 oder die Hydra (Eracle 2 o I'ldra), Bildbeschreibung (Descrizione di
un’immagine) e Todesanzeige (Annuncio di morte), tutti di Heiner Mil-
ler. Cio che di essi interessa a Golonka ¢ quello che si contrappone alla
riduzione a un senso (che ¢ sempre solo presunto), la loro “carne”, se
cosi si puo dire. Si tratta di testi che agiscono come un contrappunto in
lotta contro la musica suonata contemporaneamente o contro altri testi
recitati in parallelo; la loro letteralita si manifesta nel momento in cui
essi vengono ridotti a consonanti o vocali, o quando singole lettere ven-
gono raddoppiate o accentate oltre misura. Si sente echeggiare il loro
suono nello spazio attraverso un megafono o dei microfoni. Li si sente
pulsare come il respiro affannoso di un corpo al limite dello sfinimento,
o come un brano rap o una canzone pop. Quando vengono strascicati
o bisbigliati, ricordano versi di animali o miagolii. La connessione di
danza e linguaggio o di danza e musica porta continuamente a recipro-
che interferenze. Come le parole, anche i movimenti dei performer non

4 La frase programmatica di Miiller ¢ riportata nella presentazione dello spettacolo sul-
la pagina web dello Schauspiel Frankfurt http://www.buehnen-frankfurt.de/content/
schau_alt/spielplan/stueckinhalt9cd0.html?InhaltID=251 (ultima consultazione: 22 gen-
naio 2024).
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appaiono mai come puro mezzo: non illustrano quel che viene recitato
o0 suonato, ma non sono neanche fine a sé stessi. Piuttosto agiscono in
accordo con parole e musica come i pesi di una bilancia che si rovesce-
rebbe se si togliesse anche solo uno degli elementi da uno dei piatti.
L’“io” che, come dice Golonka, sta al centro dello spettacolo, non ¢&
pit il padrone supremo in casa propria, ma & piuttosto, con tutti i suoi
specifici difetti e le sue specifiche abilita, il nedium: del teatro, il pal-
coscenico delle sue prove di trazione e della resistenza della singolarita
contro la produzione che alla fine fa si che, al posto di un “opera”, vi
sia una piéce, uno Stzick, un “pezzo”. Come appunto era stato annun-
ciato all’inizio: “ein Stiick von Wanda Golonka”, un pezzo di Wanda
Golonka.

Anche i suoi spettacoli successivi mostrano che I'intento programmati-
co ¢ andare “fuori di sé”. Nella messinscena di Psicosi 4.48 di Sarah Kane,
che debutta '8 maggio 2002 allo Schauspiel Frankfurt, questo intento si
rivela nel tentativo di spiazzare gli spettatori collocandoli su altalene mo-
bili poste sul palcoscenico, separato dalla platea da un sipario di ferro,
e poi facendo esibire tra esse Iattrice che pronuncia i suoi monologhi.
Lo spettatore non puo starsene pit in disparte, ma si ritrova dentro allo
spazio scenico, sospeso sulla sua altalena come gli altri spettatori, i cui
movimenti agiscono su di lui come irritazioni fisiche, che incidono sulla
sua visione. Non ¢ piu il sovrano per il quale si recita, ma piuttosto un
ospite che partecipa al gioco in uno spazio condiviso’.

Anche la stessa Golonka ha continuamente abbandonato il suo terri-
torio, cambiando luoghi, generi, oggetti e media. In Inzdza Song, una piece
di danza prodotta dallo Schauspiel Frankfurt che debutta il 10 ottobre
2003, crea un’installazione con attori, ispirata al testo (e al film) di Mar-
guerite Duras, nel ‘Bockenheimer Depot’, I'ex deposito di tram utilizzato
dal TAT (Theater am Turm). Alice Blue, piece di danza di cui Golonka
firma la coreografia nel 2004 (prima: 10 ottobre), ¢ seguito da Glickl:i-
che Tage (Giorni felici; prima 12 maggio 2005), un lavoro estremamente
centrato sul testo, in cui Golonka pone tutta la sua attenzione sul volto di
Winnie, da cui ha origine il testo di Samuel Beckett, mettendo in scena
un teatro minimalista della mimica. A For sale, percorso per 15 spettatori
che in tarda serata vengono guidati tra tutti gli spazi, i corridoi, le nicchie
pensabili del grande complesso di edifici dello Schauspiel di Francoforte
(prima: 10 ottobre 2005), segue Crave di Sara Kane (prima: 21 aprile
2006), che presenta un teatro di prosa coreografato in cui una scena gi-
revole installata sul grande palcoscenico costituisce uno spazio circolare,

> Cfr. N. Miiller-Schéll, Theatre of Potentiality. Communicability and the Political in Con-
temporary Performance Practice, in «Theatre Research International», vol. 29, n. 1 (2004),
pp. 42-56.
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attorno al quale il pubblico siede come in un anfiteatro. In altre parole, il
lavoro di Golonka ¢ una prassi teatrale che porta regolarmente a un vacil-
lamento dell’ordine dello Stadttheater, del teatro stabile cittadino, che si
prende delle “liberta”, si spinge ai limiti estremi di quello che & possibile
in una tale istituzione.

Cio non & mai apparso cosi chiaro come nel lavoro di Golonka sull’A7-
tigone di Sofocle e sulla traduzione che Holderlin realizzo di quel testo®.
Prima di mettere in scena il testo nella forma di uno spettacolo di prosa
dopo una lunga fase di prove, ci fu tutta una fase di avvicinamento ope-
rata attraverso una serie di performance, annunciate come “Ricerche tea-
trali”, distribuite sull’intero arco della stagione e portare via via in scena
con il titolo An Antigone (Ad Antigone), dopodiché, da ultimo, I'intera
sequenza viene presentata in un’unica serata. Dopo il lavoro di Klaus
Michael Griiber sulle Baccant: di Euripide alla Schaubiihne di Berlino
negli anni Settanta, non vi era forse piu stato un tentativo cosi radicale
di indagare I'estraneita e allo stesso tempo la vicinanza del materiale di
un mito o di una tragedia greca nella cornice di un teatro pubblico, ma
facendola saltare.

La scelta dell’Antigone non deve sorprendere. In nessun altro testo
vengono discusse in modo cosi radicale le questioni politiche sollevate
dal comportamento di Golonka all’interno dell’istituzione teatro: I’atto
della liberta in relazione alla legge; la trasgressione che non rappresen-
ta una messa in discussione della singola legge, ma esibisce piuttosto
il fragile fondamento del diritto, provoca una crisi dell’ordine vigente
e della sua legittimazione, prendendo su di sé la responsabilita della
violazione, con tutte le conseguenze che ne discendono. Non a caso
questo momento dell’uscire “fuori di sé” ¢ stato piu volte discusso in
relazione a quest’opera’: per Holderlin ¢ la pitt moderna delle due tra-
gedie di Sofocle che egli traduce e commenta sviluppando il concetto
di “Zasur” (cesura), di interruzione controritmica®, che per lui ¢ il mo-
mento in cui in una dialettica non si manifesta pit la seguenza delle rap-
presentazioni, ma la rappresentazione stessa. Siamo di fronte a una pri-

¢ F. Holderlin, Antigone. Regia di Wanda Golonka. Prima: 22 novembre 2003, Schauspiel
Frankfurt, Bockenheimer Depot.

7 Cfr. soprattutto G.W.E. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Ullstein, Frankfurt a.M./
Berlin/Wien 1970, pp. 265-270; F. Holderlin, Anmerkungen zur Antigond, in 1d., Werke
und Briefe, Insel, Frankfurt a.M. 1969, vol. 2, pp. 783-790; J. Lacan, L'essenza della tra-
gedia. Un commento all Antigone di Sofocle, in 1d., 1] seminario. Libro VII. Letica della
psicoanalisi, M.D. Contri, Einaudi, Torino 2008, pp. 285-334; J. Derrida, Glas, Denoel/
Gonthier, Paris 1981, pp. 197-210; E. Balibar, Sur la desobeissance civique, in 1d., Droit de
cité, Editions de I’Aube, Paris 1998, pp. 17-22;J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La
parentela tra lavita e la morte, trad. it. 1. Negri, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

8 Cfr. F. Holderlin, Anmerkungen, cit., p. 783.
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ma formulazione archetipica di cid che Benjamin ha tentato di definire
e intepretare come “dialettica in stato d’arresto” e Lacoue-Labarthe
come “sfinimento della dialettica” nel momento del suo chiudersi'’: in
ogni caso, ¢ in gioco I'esperienza aporetica della legge della mediatezza
ovvero della mediatezza come legge, dello slittamento nell’impensabile

In A Antigonell, otto assoli che prendono le mosse dal testo di So-
focle/Holderlin e dalla riflessione su di esso nella letteratura e nella filo-
sofia, il conflitto dell’opera non viene messo in scena o interpretato ma
— come si potrebbe dire usando un concetto psicoanalitico — viene fatto
oggetto di un transfert. La questione, sollevata da Antigone, dei limiti
di quella comunita'? che Creonte, in quanto rappresentante dell’ordine
statale, rappresenta e cerca di difendere, viene qui riferita all’ambito
del teatro. Nel primo assolo viene riferita alla platea, poi alla posizione
dello spettatore nello spazio, che ¢ produttice di visibilita quanto di
cecita®, all’edificio del teatro, lo Schauspiel Frankfurt, con i suoi lunghi
e labirintici percorsi, le scale e i corridoi che collegano e separano spazi
pubblici e spazi interni; e poi alla gerarchia di margini e centro nella
percezione, alle condizioni dell’illuminazione, alla geometria del rispet-
tivo spazio scenico, ai tratti dei volti dai quali, come da una maschera, il
parlare emerge e si manifesta 7z quanto parlare; poi, ancora, al rapporto
tra andatura e recitazione, tra il nascondere e il mostrare, e infine allo
spazio del teatro in quanto inserito nello spazio pubblico della citta e
dello stato. Partendo da singole frasi del testo che, a mo’ di sentenze
scelte dagli attori, come in una inscriptio, rappresentano titoli e temi
delle scene, Golonka sviluppa, insieme a un’attrice o a due attori, scene
che rendono visibile cio che & presente prima che si inizi a fare teatro,
quelle regole che delimitano il teatro, che lo limitano a un determinato
spazio e a un determinato tempo, che danno un ordine alla recitazio-
ne, alla visione e all’ascolto, oppure producono una connessione tra lo
spettacolo e la sua ricezione. I'esempio delle scene con le quali inizia

> W. Benjamin, Was ist das epische Theater? (1), in 1d., Gesammelte Schriften, Frankfurt
a.M. 1980, vol. IL. 2, pp. 519-531, qui p. 530.

0P, Lacoue-Labarthe, Die Zisur des Spekulativen, in «Holderlin-Jahrbuch» 1981, Ttibin-
gen 1981, pp. 203-231.

' W. Golonka, A» Antigone. Regia: Wanda Golonka. Schauspiel Frankfurt, Grofles
Haus. Prima: 31 maggio 2003.

12 “Limiti della comunita” ¢ il motto che lo Schauspiel di Francoforte sceglie per la stagio-
ne in cui ha luogo la serie delle performance da cui trae origine lo spettacolo. Della que-
stione dei limiti della comunita relativamente al testo di Sofocle si occupa in particolare
Lacan nella sua gia citata lettura.

1 Si veda al proposito il tentativo di un’analisi della terza parte, che esplora lo sguardo e
la sua cecita, in N. Miiller-Scholl, Iz Zeichen der Teilung. Wanda Golonka: An Antigone
#3 und Lars von Trier: Dogville, in Ob?scene. Zur Prisenz der Absenz im zeitgendssischen
Tanz, Theater und Film, a cura di K. Kruschkova, Bohlau, Wien 2005, pp. 143-161.
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e finisce lo spettacolo il giorno della prima (A7 Antigone 1 und 2) pud
dare forse un’impressione di tutto cio'.

La frase di Antigone “Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich” (“Non
sono nata per condividere ’odio, ma per amare”) & I'znscriptio del primo
brano, che ha luogo nella platea dello Schauspielhaus, separata dal pal-
coscenico da un sipario di ferro. Tutte le poltrone sono ricoperte con uno
spesso tessuto rosso scuro, al pubblico resta solo il ruolo di osservatore
relegato nello spazio della scalinata al margine sinistro pit esterno della
platea. La sala ¢ illuminata, dapprima scarsamente, poi con una luce ab-
bagliante, da neon che pendono dal soffitto. All'inizio dello spettacolo
una donna (Hilke Altefrohne) ¢ seduta in fondo a destra e con un flauto
da naso suona la melodia della canzone Griechischer Wein. Non suona
proprio bene, a tratti suona piuttosto male, ma la melodia ¢ riconoscibile.
(In effetti, quella di rendere impossibile un’esecuzione priva di errori &
una peculiarita di questo strumento. Le stonature sono messe in conto e
sono qualcosa che si sottrae al calcolo anche del pit bravo dei flautisti.) A
un certo punto la donna si alza e inizia ad esplorare la sala. Si rotola sulle
poltrone, si gratta come un piccolo uccello, si lascia cadere in una buca,
piega il ginocchio, stende la gamba, si alza, cade di nuovo, rotola giti per
diverse file di poltrone. E come se indagasse le possibilita offerte dallo
spazio e dalla materia.

Similmente agli edifici “impacchettati” da Christo, questa platea tra-
sformata attraverso I'impacchettamento delle poltrone fa percepire lo
spazio nella sua forma, nella sua struttura architettonica. L'impaccaggio
esibisce per cosi dire I'idea di teatro che ¢ alla base della costruzione degli
edifici teatrali, allo stesso modo in cui, secondo la grande interpretazione
che Lacan ha dato del dramma, Antigone esibisce i principi dell’'umanesi-
mo: a partire dalla loro fine, dalla loro morte e dalla loro musealizzazione.

,Sticht es im Ohre, stichts im Innern dir?“ (“Ti mordono gli orecchi,
o I'anima?”), la seconda parte spettacolo, la cui zzscriptio viene ripresa
dal discorso della sentinella® che informa Creonte della violazione delle
sue disposizioni, ha luogo dietro il sipario di ferro, sul palcoscenico. Il
pubblico ¢ collocato ai margini del palcoscenico, da dove puo osservare
dapprima una donna che strappa carta di giornale, poi un uomo (Oliver
Kraushaar) che si stende su una specie di materasso e inizia a gridare in
modo straziante. Per diversi minuti urla con tutta la forza che ha in cor-

14 Le singole parti della serie di assoli, come si & detto, sono state presentate separatamen-
te nel corso della stagione, successivamente ulteriormente sviluppate e rappresentate in
diverse combinazioni. La seguente descrizione si riferisce alla presentazione delle parti
An Antigone 1 und 2 (29 settembre 2002), che in occasione della prima dell’intera serie di
performance sono state collocate in apertura e alla fine dello spettacolo.

5 Cfr. E Holderlin/Sophokles, Antigonae, in F. Holderlin, Werke und Briefe, cit., pp.
737-783, qui p. 747.
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po. Un urlo di dolore, un urlo che va oltre ogni misura, cosi lungo e persi-
stente che si perde la consapevolezza che ¢ parte di una rappresentazione
e si inizia a percepire quell’'urlo come parte di un personaggio e come
performance del suo interprete. Dopo un po’, gli altoparlanti lentamente
si spengono. Al brontolio lieve ma chiaro di alcuni spettatori si aggiunge
un borbottio sempre pit intenso che, come a un certo punto si capisce,
proviene dagli altoparlanti. Alla fine I'attore si alza e invita gli spettatori
ad avvicinare le loro sedie agli altoparlanti. Alcuni lo fanno, esitanti, altri
li seguono successivamente. Quando, a un certo punto, i primi di loro si
prendono la liberta di andare di altoparlante in altoparlante, allora I’or-
dine a poco a poco si dissolve; e si passeggia, ci si sdraia sui materassi che
stanno sotto agli altoparlanti posti piti in basso, oppure si sta in piedi sot-
to quelli posti piti in alto, ci si siede in cerchio insieme ad altri ascoltatori,
attorno a un altoparlante che pende dal soffitto al centro della scena, si
iniziano le prime conversazioni sullo spettacolo. Dagli altoparlanti si sen-
tono interviste a cittadini di Francoforte, condotte durante le settimane
di prove. Vengono poste delle domande relative alla costituzione: com’e
¢ la Sua costituzione? Cosa pensa della nostra Costituzione? Ai passanti
viene chiesto il parere sul caso fittizio, ispirato a quello di Antigone, di un
combattente ucciso in Kosovo che i parenti vogliono seppellire nelle loro
vicinanze. Da alcuni altoparlanti si sente della musica.

11 confine tra attori e pubblico comincia a poco a poco a spostarsi,
quando vengono invitati a sedersi sul palcoscenico prima un solo spet-
tatore, poi altri, infine tutti quanti. Con una certa inerzia e titubanza si
compie il passaggio di ognuno di loro dalla posizione di osservatore a
componente di un ordine coreografico di osservatori che diventano og-
getto di osservazione, e alla fine anche questa formazione coreografica si
dissolve in un insieme non pit ordinato di spettatori che si muovono con
disinvoltura avanti e indietro. Se nella prima parte la struttura architetto-
nica dello spazio teatrale appariva nel suo essere un’ideologia edificata,
in modo analogo qui la linea di confine tra attore e osservatore, tra teatro
e societa appare come una linea da negoziare continuamente e non piu
come una convenzione interiorizzata di cui non si tiene conto quando si
recita e si assiste allo spettacolo.

Il lavoro di Golonka pud esser visto come un esempio particolarmen-
te significativo di una tendenza che segna la prassi teatrale sperimentale
dopo la svolta del terzo millennio e alla quale partecipano coreografi,
performer e registi come Meg Stuart, Jerome Bel, Xavier Le Roy, Vin-
cent Dupont 0 Emmanuelle Huyn. Comune ai loro lavori, che pure sin-
golarmente sono molto diversi, ¢ una “politica della rappresentazione”
e — come si potrebbe dire pensando a A# Antigone — il tentativo di una
de-ontologizzazione del teatro: la storia del teatro diventa riconoscibi-
le come storia dell’ipostatizzazione di un’idea specifica e storicamente
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databile di cio che ¢ il teatro; I'architettura, le abitudini e le abilita che
essa ha prodotto vengono smascherate come puri e semplici postula-
ti. L’arte teatrale appare come un’idea interiorizzata che il teatro dei
decenni e dei secoli passati si ¢ fatto di cid che sulla scena puo e deve
accadere e cosa no, idea dalla quale poi le scuole di arte drammatica,
quale longa manus dell’azienda teatro, hanno tratto una dottrina, una
disciplina e infine hanno costruito un’istituzione. Norme presuntamen-
te artigianali appaiono come limitazioni istituzionali e determinazioni
rivedibili di un processo che ¢ di per sé sottoposto a costante mutamen-
to'®. A caratterizzare il teatro fuori di sé di Golonka ¢ il fatto che il teatro
limitato della tradizione viene sconfinato in una maniera ludica, tea-
trale: non viene dichiarata per 'ennesima volta la morte del teatro dei
nostri nonni, non viene richiesta per ’ennesima volta la sua distruzione;
il teatro viene piuttosto riaffermato, esibito e fatto oggetto di un’analisi
che mira a esplorarne le possibilita non ancora esaurite. E appare cosi
come un dispositivo con il quale si potrebbe fare letteralmente qualsiasi
cosa se solo lo si liberasse dal peso di dover essere utile (nel senso della
tradizione teatrale)’.

Cio che contraddistingue il lavoro di Golonka é I'intento paradossa-
le di abbandonare I’arte attraverso 'arte e restando all’interno dell’arte.
Lesplorazione della politica che si esprime nell’istituzione conduce 'arte
in un certo senso alla sua fine o — a seconda della prospettiva — la riporta
alla sua origine, alla cornice che la costituisce come arte. Questa esplora-
zione non sarebbe pero distinguibile da una pratica teatrale o da un’arte
concettuale sciatte e dilettantesche se non fosse legata a un insieme di re-
gole. Fuori di sé1l teatro puo esserlo — per dirla ancora una volta in modo
paradossale — soltanto all’interno del suo dispositivo e con i suoi mezzi.
In tal senso, la scelta del teatro stabile come luogo della “ricerca teatrale”
An Antigone appare come una coerente prosecuzione della rivolta dei
protagonisti del teatro off, tra i quali giustamente si annovera Golonka
gia da tempo. Diversamente dai lavori di quanti lasciarono i teatri stabili
e fuggirono nei capannoni, nelle fabbriche, nelle cave e nei mattatoi, i
suoi esperimenti permettono di confrontarsi concretamente con la storia
depositata in guesta istituzione. Cio che in essi viene resa manifesta & ’a-

16 Nella cartella stampa distribuita in occasione della prima veniva citato al primo posto
Deleuze con la seguente frase: “Nulla & pitt inquietante dei movimenti incessanti di cio
che sembra immobile”. G. Deleuze, Pourparler, trad. it. S. Verdicchio, Quodlibet, Mace-
rata 2000, pp. 207-208.

17 Cft. al proposito W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, cit.; Gilles Deleuze, Un
manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposiziont, trad. it. J.-P. Manganaro,
Quodlibet, Macerata 2002, pp. 83-113; N. Miiller-Scholl, Theater der Potentialitit. Zum
Enden der Geschichte im Theater der 90er-Jabre, in Theater der Welt. Arbeitsbuch, a cura
di Joachim Fiebach, Theater der Zeit, Berlin 1999, pp. 69-74.
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zione di una legge o di una norma artistica senza pero alimentare I'illusio-
ne o la credenza che essa possa essere eliminata una volta per tutte. Forse
sta proprio in questo Iattualita di un tale teatro, nel fatto che esso trae le
conseguenze dall’esperienza che ¢ stata fatta nella Germania occidentale
dopo 1968, in quella orientale dopo il 1989: I'esperienza che ogni rivolu-
zione e ogni sovvertimento dell’ordine sostituisce subito le istituzioni che
abbatte con nuove istituzioni, spesso pit tenaci perché meglio celate. 1l
momento del “fuori di sé” ¢ in ogni caso un momento in cui una vecchia
regola ha ancora e non ha piu validita, in cui il mestiere, insieme a tutte
le abilita acquisite con esso, viene abbandonato, in cui viene cercato per
cosi dire il luogo di una creatio ex nibilo, di un inizio davvero altro.

Questa prassi teatrale che esibisce sé stessa in momenti in cui ¢ “fuori di
sé” pud comparire anche in altri luoghi, in circostanze e condizioni che non
hanno pit a che fare con le tradizionali aspettative che si hanno nei confronti
“del teatro”. “Teatro fuori di sé”: lo si potra trovare in qualsiasi luogo in cui
altre arti, in modo simile, abbandonano I'arte con I'arte. Penso alle perfor-
mances di Sophie Calles, Laurie Andersons o Claude Wamplers, nelle quali
un processo teatrale viene spinto fino al punto in cui nell’atto programmato
si fa esperienza di un limite della programmazione e della programmabilita,
un momento per-ver-formativo o iperformativo'®. Il motto di quest’arte po-
trebbe essere la tesi di Walter Benjamin, secondo cui, a prescindere da quali
affermazioni politiche vengono fatte a livello di contenuto, adottare la corni-
ce istituzionale cosi com’¢, senza farne I'oggetto di un’interrogazione, porta
sempre a una cattiva arte e a una politica retrograda'.

Quando all’inizio degli anni Settanta comincio il suo percorso in un’at-
mosfera di forte ostilita, Robert Wilson richiamo ripetutamente I’atten-
zione sul torpore che segnava il teatro a differenza delle arti figurative
e della danza, sulla sua pesantezza, sul fatto che il teatro sembrava non
aver tenuto conto di quel che era avvenuto nelle altre arti dal 1900. Come
allora a Wilson, anche oggi al “teatro fuori da sé” viene rimproverato
il fatto di non aver molto da offrire, un rimprovero che proprio nella
sua veemenza ricade sulla societa e sulla critica da cui proviene: niente
sembra oggi essere pit provocatorio del fatto che (quasi) niente accade
e non invece qualcosa. “Troppo poco Sofocle, anche per Francoforte”,
sentenzio la critica della “Frankfurter Allgemeiner Zeitung” recensendo
la parte prima e seconda di A» Antigone®®. Questo giudizio contiene in

18 Sul concetto di “perverformativo” si veda J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e
al di ld, a cura di S. Facioni, F. Vitale, Mimesis, Milano/Udine 2017.

1 Cfr. W. Benjamin, Der Autor als Produzent, in 1d., Gesammelte Schriften, vol. 11. 2, pp.
683-701, qui pp. 691-693.

2V, Lueken, Aba Ab! Frankfurter nichts: «Antigone» sprachlos im Schauspiel”, in «Frank-
furter Allgemeiner Zeitung», 1° ottobre 2002.
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fondo un’osservazione importante: tutte le varianti di un teatro “fuori di
sé” hanno in comune il fatto di essere cio che Emil Hrvatin — rifacendosi
alla “Weak theory”, che rinuncia a grandi progetti e a soluzioni onni-
comprensive — ha definito “Weak theatre”!. Come si potrebbe formulare
parafrasando la celebre frase di Lyotard sull’arte nel secondo Novecento,
questo teatro da poco da vedere ma molto da pensare?.

Prima di tutto da da pensare in modo nuovo cio che ¢ stato il cuore
dell’esperienza della modernita di Holderlin e delle avanguardie artisti-
che del Novecento: 'esperienza di una pretesa e di un’esigenza dell’altro,
che si annuncia nella limitazione allo stesso tempo immanente e prove-
niente dall’esterno che segna ogni pratica teatrale. Il nucleo etico e po-
litico del teatro “libero” degli anni Sessanta e Ottanta del XX secolo e
quello del teatro “fuori di sé” dei primi anni del XXI che sta nella sua
stessa tradizione, & apertura del dispositivo a esigenze per le quali nella
tradizione teatrale consolidata non era rimasto spazio, né tempo, né at-
tenzione?. Un teatro fuori di sé non puo rappresentare o nominare queste
esigenze del fuori, ma con la sua azione di dissolvimento delle precedenti
decisioni prepara la possibilita di un nuova interpretazione del disposi-
tivo che, con tutte la sua azione limitante, ha reso possibile a una storia
e a una cultura di produrre la criteriologia della prassi teatrale. Questo
teatro fuori di sé apre il teatro verso un fuori che non ¢é piz teatro, o forse,
non e ancora teatro.

2111 concetto & stato proposto da Emil Hrvatin a Miinster il 5 ottobre 2001, in un testo
letto a un convegno tenuto in occasione del festival Kroonstukjes/Kronjuwelen.

2 Cfr. ].E. Lyotard, Notes préliminaire sur la pragmatique des oeuvres (en particular de
Daniel Buren), in «Critique», n. 378 (1978), pp. 1075-1085.

2 Sulla questione dell’attenzione vedi Nikolaus Miiller-Scholl, Was nie gesagt wurde, ho-
ren. Bruchstiicke zu einer Theorie der Aufmerksamkeit bei Celan, Brook und Wilson, in
«Lettre International», n. 54, (2001), pp. 72-77.






Ginther Heeg (Lipsia)
La rivoluzione teatrale di Laurent Chétouane

Laurent Chétouane is the quietest revolutionary playwright in German
theater. Since the beginning of this millennium, Chétouane has been stag-
ing highlights of the German public theater canon in the German public
theater system and in other European theatres. This essay aims to illus-
trate how in his representations, the focus is equally on the bodily reality
of text and spoken word and the textuality of bodies in motion. Chet-
ouane describes the turning point in his work that came about through
collaboration with dancers and the relationship with the body not danc-
ing, but moving. At the beginning lies the question of how “what is said
[...] exerts an influence on space. And how it exerts an influence on bod-

»

1es .

Keyworps: Laurent Chétouane, Regietheater, Text/body, Language/
landscape, masquerade.

Al di la del Regietheater

Laurent Chétouane ¢ il piu silenzioso rivoluzionario del teatro tedesco.
Per una certa critica continua a essere I'artefice di regie noiose, anche se
da tempo ha trovato un suo pubblico e lavora nei migliori teatri, portan-
do avanti un’operazione di sovversione sistematica dell’idea tradizionale
di teatro (di prosa) tramandata sin dal Settecento. Questo sovvertimento
non avviene soltanto dall’esterno, ma anche dall’interno dell’istituzio-
ne teatro. Dagli inizi di questo millennio, Chétouane mette in scena gli
highlight del canone teatrale tedesco all'interno del sistema del teatro
pubblico tedesco: nel 2005 il Do Carlos di Schiller (Schauspielhaus di
Amburgo), 'anno dopo il Lenz e il Woyzeck di Biichner (entrambi allo
Schauspielhaus di Amburgo), nel 2006 U'lphigenie auf Tauris di Goethe
(Ifigenia in Tauride, Kammerspiele di Monaco), nel 2008 il Fausz I di
Goethe (Schauspiel di Colonia) e il Faust IT di Goethe (Deutsches Natio-
naltheater di Weimar), oltre che Empedokles/Fatzer di Holderlin/Brecht
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(Empedocle/Fatzer, Schauspiel di Colonia), nel 2010 Dantons Tod di
Biichner (La morte di Danton, Schauspiel di Colonia) e nel 2012 Das
Erdbeben in Chili di Kleist (Il terremoto in Chile, Schauspiel di Colonia),
per citare solo gli spettacoli piti importanti. A cio si aggiungono vari alle-
stimenti realizzati per altri teatri europei. Ma Chetouane agisce anche al
di fuori del circuito istituzionale, in teatri della cosiddetta “Freie Szene”
o “scena indipendente”, come le Sophiensaele e lo HAU1 di Berlino, il
PACT Zollverein di Essen, il Tanzquartier Wien, dove lavora come core-
ografo esplorando corpi, movimenti, gesti e posture. Risultati di questo
lavoro sono Tanzstiick #1 Bildbeschreibung von Heiner Miiller (Balletto
#1 Descrizione di un’immagine di Heiner Miiller, 2007), Tanzstiick #2
Antonin Artaud liest den 2. Akt von Goethes Faust 2 und (Balletto #2
Antonin Artaud legge il II° atto del Faust 2 di Goethe, 2007), Tanzstiick
#3 Doppel/Solo/Ein Abend (Balletto #3 Doppio/Solo/Una serata, 2009),
Tanzstiick #4 leben wollen (zusammen) (Balletto #4 voler vivere (insieme),
2009), e poi ancora i balletti Horizon(s) (2011), Hommage an das Zaudern
(Omaggio alla titubanza, 2012) e Sacré sacre du printemps (La sagra di
primavera, 2012).

I due ambiti del lavoro teatrale di Chétouane, quello del balletto e
quello del teatro di prosa sono strettamente collegati tra loro. Non nel
senso che il primo viene a costituire una necessaria integrazione corporea
alla discorsivita astratta del secondo, ma nel senso che ogni volta viene
esplorato I'altro come una dimensione di cio che & proprio: la corporeita
del testo e della parola parlata, e la testualita del corpo in movimento.

Gia da questi brevi accenni emerge chiaramente che i lavori di Chétou-
ane non possono essere considerati nell’ambito del Regietheater, del te-
atro di regia, cosi chiamato perché realizza sulla scena la ‘concezione’
ovvero l'interpretazione del regista e del dramaturg. Con Chétouane, il
Regietheater, sviluppo peculiare e grande vanto della recente storia del
teatro tedesco, ha ormai il suo futuro alle spalle. Il Regzetheater, infatti,
¢ un teatro dell’interpretazione in cui I'idea di narrazione di una storia
domina il parlare, il corpo, il gesto e il movimento, lo spazio e la luce.
Tutti questi elementi stanno al servizio di un senso che sono chiamati a
illustrare o autenticare. Leffetto che ne scaturisce ¢ la compiutezza. E
infatti lo spazio simbolico compiuto della cultura nazionale a costitui-
re la cornice di riferimento del Regietheater. 11 Regietheater & 1'ultimo
salvatore del Nationaltheater, del teatro nazionale, la cui idea ha potuto
finora sopravvivere nella rete dei teatri municipali, gli Stadttheater. Per
molte ragioni (sociali), oggi questa sopravvivenza ¢ messa in discussione,
i teatri municipali si trovano di fronte a nuove sfide e lo splendore del
Regietheater sbiadisce.

I lavori di Laurent Chétouane svolgono un ruolo significativo nella
disgregazione e nell’erosione interna di questa concezione del teatro.
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Chétouane non ¢ interessato all’interpretazione e alla trasposizione sceni-
ca (il pit possibile ingegnosa e originale) di un dramma, ma all’indagine
estetica di quegli elementi e di quelle relazioni del teatro che “entrano
in scena” e “recitano un ruolo” nel percorso che porta dal testo dello
scrittore al corpo dell’attore. Il suo teatro fa crollare 'organizzazione
piramidale degli elementi del teatro, al cui vertice sta il logos del testo
drammatico; ne analizza le singole parti e le pone in nuove costellazioni
non gerarchiche. La “separazione degli elementi”, di testo e corpo, lin-
guaggio e movimento, che gia nel 1929 Brecht considerava presupposto
imprescindibile di un teatro contemporaneo!, e la loro nuova compo-
sizione diventa in Chétouane punto di partenza e principio del lavoro
teatrale. Chi in questo vede agire soltanto lo sguardo freddo e insensibile
all’arte del laureato in ingegneria che smonta le cose e trae un piacere
compiaciuto dal gioco del loro semplice funzionamento, non comprende
che le sperimentazioni teatrali di Chétouane puntano al cuore delle tene-
bre: a quel corpo della Kulturnation che — costruito nel XVIII secolo sul
modello del Teatro nazionale — continua ad aggirarsi come uno spettro
per i palcoscenici del teatro e della societa. Nella ricerca fantasmatica di
una forma propria e di una propria autoaffermazione, cosi come anche
nella ricerca di una propria identita culturale nel vortice della globalizza-
zione, si rivela tutta la persistenza ostinata di quest’idea della formazione
di un solo corpo nazionale, in cui la promessa di umanita e la violenza
legata alla sua realizzazione o realizzabilita appaiono sempre strettamente
annodate 'una all’altra.

Forse era necessario un doppio sguardo, uno sguardo sul corpo della
Kulturnation tedesca dall’interno e dal di fuori allo stesso tempo, per
poter afferrare ed esibire tutto lo splendore e la miseria di questa figu-
ra del discorso politico. Nato nel 1973 a Soyaux, in Francia, Laurent
Chétouane si ¢ laureato in ingegneria, per poi studiare teatro alla Sorbo-
na di Parigi e regia teatrale alla Hochschule fiir Musik und Darstellende
Kunst di Francoforte. Da allora lavora prevalentemente in Germania. In
una conversazione che ho avuto con lui, Chétouane racconta che per la
sua scelta di fare teatro in Germania & stato determinante I'incontro con
Germania 3 Gespenster am toten Mann (Germania 3. Spettri sull’'uomo
morto) di Heiner Miiller nella messinscena di Leander Hauflmann. Nel
testo di Miller, Chétouane scopre una singolare riottosita del linguaggio
che nel francese non trovava pitl, o non trovava ancora:

La lingua tedesca divenne improvvisamente il mio linguaggio teatrale. [...]
Io paragono sempre la lingua francese a un fiume. Il tedesco invece sono le

' B. Brecht, Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, in 1d.,
Gesammelte Werke, vol. 17, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1967, pp. 1004-1016, qui p. 1009.
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pietre che fanno rumore quando le si agita in un sacco. Cosi le parole manten-
gono una loro singolarita. [...] Questo ¢ molto importante per Miiller. Questa
materialita della parola in sé. Come le combina, le mette I'una accanto all’al-
tra, le mette in risonanza. Si inciampa su singole parole?.

11 teatro di Chétouane trae il suo fascino non dai corpi immaginari e
intrisi di psicologia delle dramatis personae, ma dalla materialita del lin-
guaggio, dalla sua corporeita e dagli echi che i corpi linguistici produco-
no entrando in relazione sulla scena. Cio rimanda a un oltre rispetto alla
critica allo Stadttheater. Gli spettacoli di Chétouane non si accontentano
della decostruzione, non si esauriscono in un teatro concettuale, un Koz-
zepttheater. Mirano piuttosto all’affermazione di nuove esperienze e di un
nuovo agire. In essi sperimentiamo una riconfigurazione dei nostri sensi
e incontriamo ’estraneo nella nostra percezione, nel nostro linguaggio e
nel nostro corpo. Godiamo del tempo inusuale della quiete, dell’esitazio-
ne e dell’attesa, ci disponiamo nello spazio intermedio dell’assente-pre-
sente e ci esercitiamo nella relazione con gli spettri. Proviamo i costumi,
i gesti e le mascherate che popolano lo spazio virtuale del suo teatro e
come in un gioco condividiamo I’esperienza del “voler vivere (insieme)”,
la possibilita di una futura comunita.

Testo/corpo - Linguaggio/paesaggio

11 Marchese va in estasi. Per le provincie delle Fiandre e la liberta. Per
la grandezza umana che potrebbe acquisire il suo antagonista se avesse
il coraggio di accordare la liberta alle Fiandre. E per il cambiamento che
una tale azione potrebbe produrre nel mondo. Sono parole toccanti quel-
le che risuonano dalla bocca del Marchese di Posa. Ma nella messinscena
del Don Carlos di Laurent Chétouane allo Schauspielhaus di Amburgo
(2004), il ritmo dei versi di Schiller non mette in movimento gli attori.
11 re (Hans Diehl) e il Marchese (Devid Striesow) se ne stanno 1'uno di
fronte all’altro come due pedine su una scacchiera, immobili se non per
alcune mosse di arrocco. Sono sculture di linguaggio che durante le cin-
que ore di spettacolo ci permettono di ascoltare e di osservare, di pensare
e sperimentare molte cose.

Se in passato Chétouane veniva etichettato come un ‘purista del lin-
guaggio’ che non si sarebbe curato dei corpi sul palcoscenico, con questi
spettacoli il suo sguardo si apre sulla scena del testo/corpo e dei suoi con-

2 “Also werde Bild — aber werde auch Beschreibung!” Ein Gespréich zwischen Giinther Heeg
und Laurent Chétouane, in V. Darian (Cur.), Verbaltene Beredsamkeit? Politik, Pathos und
Philosophie der Geste, Lang, Frankfurt a. M. ez al. 2009, pp. 245-258, qui p. 246.
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flitti: conflitti tra natura e ragione, senso e sensibilita, linguaggio e corpo,
che Schiller vede agire nell’individuo ma anche nel corpo dello Stato, e
affronta con lo sforzo costante di trovare un equilibrio tra queste forze
divergenti. Nell'immagine corporea della “dignita” credeva di aver tro-
vato una adeguata figura di compromesso (maschile): 'immagine-corpo
idealizzata della Kulturnation, che avrebbe dovuto fungere da modello
per la formazione dei corpi della moltitudine. La dignita, infatti, da una
parte si manifesta nell’atteggiamento (idealistico) della resistenza contro
'accettazione del corso del mondo, dello strapotere della natura pulsio-
nale e della sofferenza. D’altra parte, & segnata (materialisticamente) dal-
le tracce dello sforzo che ¢ stato necessario per dominare la (propria)
natura attraverso questo atteggiamento. Il ricordo della natura dominata
attraverso ’atteggiamento della dignita, infatti, impedisce che la subli-
mazione, grazie alla quale questo atteggiamento si ¢ potuto produrre,
scompaia dietro la figura idealistica senza lasciare tracce.

Nel Don Carlos di Chétouane I'esibizione del conflitto in quella figura
di sublimazione che ¢ la dignita diventa fondamento dello spettacolo. La
dignita vi appare impegnata in una lotta contro le pulsioni che agiscono
nel linguaggio, nel ductus e nel ritmo. Il palcoscenico di questa lotta ¢ il
corpo degli attori, il quale pudé dominare il moto pulsionale e dare spazio
al pensiero che dovrebbe cambiare il mondo soltanto come corpo fatico-
samente immobilizzato, pietrificato in una scultura. L'ordine e la strut-
turazione linguistica del discorso politico si impromono con durezza nel
corpo pulsionale degli attori attraverso un ritmo continuo e costante. Il
risultato & una breve esitazione nel pronunciare le parole, un arresto che
lacera I'unita del testo/corpo e sconvolge il gesto della sublimazione. Le
energie della desublimazione, che in tal modo si liberano, non riducono
la pretesa della dignita di trascendere Iesistente. Perd minano il dominio
sui sensi che attraverso tale pretesa si dovrebbe realizzare. Quest’opera
di indebolimento partorisce un desiderio di liberta: questo ¢& il primo dei
lavori di demolizione di Chétouane sul corpo razionalizzato della Kz/tur-
nation, una prima gioiosa esperienza di un rapporto mutato tra corpo e
testo.

Caratteristico del lavoro di Chétouane ¢ il fatto che non si accontenta
di cio ha realizzato, ma cerca sempre nuove sfide. “Credo che prima di
lavorare su Bildbeschreibung di Heiner Miiller e sul Lenz di Biichner non
avevo mai visto corpi, non avevo capito perché dovessero camminare™.
Cosi descrive la svolta che nel suo lavoro si & prodotta grazie alla colla-
borazione con ballerini e alla relazione con il corpo non danzante ma in
movimento. All'inizio sta la domanda sul modo in cui “cio che si dice [...]

> Ivi, p. 247.



134 KRITIK / #3

esercita un influsso sullo spazio. E su come esercita un influsso sui corpi”.
E un’esperienza: “Il linguaggio ¢ come un paesaggio. E possibile cammi-
nare attraverso il linguaggio, improvvisamente”*. Questa consapevolezza
arriva con un testo che, come pochi altri, puo essere definito un paesaggio
testuale: Bildbeschretbung di Heiner Miiller. In Tanzstiick #1 Chétouane fa
dire il testo di Miiller al ballerino Frank Willens e lascia che questi si muo-
va attraverso una lingua a lui estranea (Willens ¢ nato in California) come
attraverso un paesaggio. Pronuciate da un interprete che non ¢ un attore,
ma un ballerino, che non ¢ tedesco, ma americano, le parole di Miiller
sono come attirate in una lontananza che le rende estranee. E come se le si
sentisse per la prima volta, con distacco, da una certa distanza. Con il di-
venir estraneo e |’allontanarsi del linguaggio, anche il corpo si separa dalla
relazione forzata con il linguaggio stesso, prende le distanze e guadagna
spazio. Il rapporto tra corpo e linguaggio si spazializza: a cid rimanda la
metafora del paesaggio linguistico attraverso il quale il ballerino si muove.
Con questa sconnessione e spazializzazione degli elementi teatrali che sono
il testo, la lingua, il corpo e il movimento, Chétouane trova una traduzione
congeniale della poetica di un altro teatro inscritta in Bildbeschreibung. 11
testo di Miiller, un testo complesso e inesauribile, si volge contro un teatro
dell'immagine che — inventato nel XVIII secolo come sequenza ininterrot-
ta di tableaus e giunto fino a noi attraverso le 7oving pictures del cinema
narrativo — suggerisce la continuita e la totalita di una vita modellata da
un senso. Una legge non scritta di un’estetica teatrale postdrammatica, di
cui Miiller ¢ stato uno degli ispiratori, vuole che il testo non possa essere
incarnato da attori o illustrato con immagini. Laurent Chétouane e Frank
Willens mettono in discussione questa legge. Certo, anche loro guardano
al linguaggio con grande concentrazione, ma non con quella esclusivita
riduzionista che altrimenti caratterizza le messe in scena di questo testo. La
Bildbeschretbung di Chétouane e Willens mostra corpi: questo & I'aspetto
irritante, avvincente e in fondo grandioso di questo lavoro. Qui il corpo
non viene immobilizzato, ma agisce. Passo dopo passo, parola per parola
tenta di articolarsi in relazione al testo. A prima vista, potrebbe sembrare
un annullamento del divieto delle immagini. Eppure non ¢& cosi: la legge
che governa il lavoro di Chétouane e Willens non ¢ I'illustrazione, ma la
dislocazione spaziale. I gesti non trovano mai il loro oggetto, non sono mai
adeguati a cio che dovrebbero esprimere e indicare. Segnalano ostentata-
mente una distanza tra il linguaggio e il corpo che rimane fondamentale.
Rimandano sempre a qualcosa di assente che non raggiungono. Latto ses-
suale: un nervoso dondolare delle gambe; la faccia da topo della donna: un
inquieto stropicciare (o accarezzare) il proprio viso. Questi gesti, che man-

*+Ibid.
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cano il loro significato, non sono da intendersi come rimandi a una perdita.
La mimesi fallita e imperfetta del senso del testo dispiega una sensualita,
una bellezza e un dinamismo del tutto particolari, segnati da un tratto di
estraneita, stranianti. Sfuggiti alla costrizione di diventare simili al signifi-
cato, questi gesti diventano puri mezzi senza fine e mostrano la medialita di
un teatro a-metafisico nel senso di Brecht e Walter Benjamin’. Cio significa
che tutti i gesti sono spezzati, che la loro esecuzione ¢ interrotta da movi-
menti incontrollati del cadere, del piegarsi, rovesciarsi, molleggiarsi, dello
stramazzare e sbattere a terra. Sin dall’inizio questi movimenti del cadere e
del tirarsi su, dello spezzare e dell'interrompere scandiscono un ritmo che
distribuisce corpi e gesti nello spazio, dando vita a uno spazio/corpo in
movimento, una chora. Questa a sua volta divide testo e lingua, li distribui-
sce nello spazio, cioe li rallenta, li trascina attraverso la distanza tra le parti.

Chétouane ha intensificato e ulteriormente elaborato questo sposta-
mento e trascinamento spaziotemporale di lingua e corpi, scoperto e spe-
rimentato nella collaborazione con un ballerino, in successivi spettacoli,
nei quali ha sempre piu strettamente intrecciato le due componenti prin-
cipali del suo teatro: in maniera crescente i suoi balletti sono ispirati e
permeati da testi, e ballerine e ballerini sono coinvolti nella messiscena di
classici. Tanzstiick #2 Antonin Artaud liest den 2. Akt von Goethes Faust
2 und con Sigal Zouk, Jan Burkhardt e Frank Willens & parte della mes-
sinscena weimariana di Faust II; in Dantons Tod le ballerine Lisa Densem,
Anna MacRae e Sigal Zouk si dividono il testo di Biichner con gli attori
e disturbano i discorsi politici con i loro movimenti accidentali; in Das
Erdbeben in Chili le involute frasi ipotettiche di Kleist sono pronunciate
dal ballerino e coreografo Philipp Gehmacher. Il confronto con i “corpi
estranei” sulla scena dilata lo spazio e il tempo e rende percettibili inter-
stizi nascosti.

Col passare del tempo, le opere di Chétouane sono sempre piu attra-
versate da una grande quiete e da un gran silenzio. E un silenzio in cui
tra attori e spettatori accade qualcosa. “Nel silenzio”, dice Chétouane,
lo spettatore “sente questo corpo. Se si riesce a sentire questo silenzio,
allora ci si ritrova in uno spazio in cui ci si vede in modo diverso. E in
cui ci si pud muovere. Si sentono voci [...], si vedono movimenti”®, 1l si-

> Cfr. W. Benjamin, Was ist das epische Theater (1). Eine Studie zu Brecht, in Id.,
Gesammelte Schriften, vol. I1.2, a cura di R.Tiedemann, H. Schweppenhauser, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1991, pp. 519-531; S. Weber, ,Mittelbarkeit” und ,Exponierung”. Zu
Walter Benjamins Auffassung des ,Mediums*, in «thewis. E_Journal der Gesellschaft fiir
Theaterwissenschaft», 1 (2004), http://www.theater-wissenschaft.de/mitteilbarkeit-und-
exponierung-zu-walter-benjamins-auffassung-des-mediums/ (ultima consultazione: 20
gennaio 2024).

¢ “Also werde Bild — aber werde auch Beschreibung!” Ein Gesprich zwischen Giinther Heeg
und Laurent Chétouane, cit., p. 253.
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lenzio, cioé¢ il tacere del linguaggio, I'assenza del senso, ¢ il medium della
con-divisione, dell’essere-in-comunita’. Lo spettatore pud entrare negli
interstizi del silenzio, e in essi muoversi e ascoltare voci estranee, sentire
parlare i testi classici come non li ha mai sentiti parlare®. Nel silenzio le
cose diventano estranee. La relazione con I'estraneo ¢ il fondamento e la
ragione del movimento nel teatro di Laurent Chétouane.

Esporsi. Mostrare corpi

Sin dai suoi primi spettacoli, Chétouane esplora la possibilita di un
altro corpo, di un’altra presenza corporea e di un’altra sensualita, pur
sapendo che questo “altro” corpo non puo essere qualcosa di sostanziale
e di positivo da contrapporre al linguaggio e al testo. Sono tutti percor-
si di confine quelli che Chétouane intraprende per mettere in gioco la
figura divenuta immagine in cui si & impresso a forza lo “spirito” di una
cultura. Lattore incontra questa immagine nella parte da interpretare, di
cui si appropria e da cui & dominato, in cui si perde e dietro la quale si
nasconde.

La messinscena del Lernz di Biichner con Fabian Hinrichs che Chétou-
ane ha proposto allo Schauspielhaus di Amburgo nel 2005 puo (tra le
altre cose) esser letta come un grande studio sulla possibilita di liberarsi
dalla figura del ruolo e mostrare un corpo. Hinrichs entra sul palcosceni-
co quasi vuoto con una maglietta e una busta di plastica. Va verso un bau-
le armadio che porta la scritta “Suono”, lo apre e dietro ’anta, semina-
scosto, si cambia d’abito. Poi, in pantaloni neri e maglietta intima bianca,
fa un paio di passi verso un bicchiere d’acqua che sta sul pavimento. Lo
prende, beve e guarda I'orologio che ha sul polso. Va verso un dimmer
per smorzare la luce e poi va alla finestra. La apre e guarda fuori. Dopo
due minuti si volta e guarda verso la sala. Poi va avanti, verso il pubblico.
Dopo sette minuti e mezzo comincia a parlare: “Lui” — pausa — pausa
— “disse”. Hinrichs ‘non fa niente’, non recita, si espone. Lo spettatore
vede un attore che & spogliato del ruolo, quella “maschera del pudore™
con la quale I'interprete copre la macchia umana dell’incompiutezza e

7 Sul concetto di con-divisione e dell’essere-in-comunita si veda J.-L. Nancy, Essere
singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 4 e passinz.

8 Cfr. P. Primavesi, Iphigenie, Lenz, Bildbeschreibung. Stimmen-Héren im Theater Laurent
Chétouanes, in D. Kolesch et. al. (Cur.), Stimm-Welten. Philosophie, medientheoretische
und dsthetische Perspektiven, transcript, Bielefeld 2007, pp. 45-66.

> Cfr. L. Wurmser, Die Maske der Scham. Die Psychoanalyse von Schamaffekten und
Schamkonflikten, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1993; G. Heeg, Die Geste der
Scham als Grundgeste des Theaters, in B. Streck (Cur.): Die gezeigte und die verborgene
Kultur, Harrassowitz, Wiesbaden 2007, pp. 69-80.
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della finitezza'®. Vede un corpo pieno di pudore che non indica o mostra
qualcosa, ma indica e mostra sé stesso, un corpo che si sfila da dosso
la copertura del linguaggio e tiene in mano, per cosi dire, accanto a sé,
I’abito del linguaggio che tesse parlando. Il telos dello spettacolo di Hin-
rich e Chétouane non ¢ 'opposizione (al linguaggio), ma Iesposizione.
Esporsi significa interrompere la propria attivita e la propria mascherata
gestuale, che tiene insieme il ruolo, e consegnarsi agli sguardi degli altri.
Far posare il loro sguardo su di sé, lasciarsi toccare e perquisire dal loro
sguardo!!. Il gesto dell’esposizione, che interrompe il gioco della signi-
ficazione, abbatte la (quarta) parete (invisibile) che sta tra palcoscenico
e platea e trasforma lo spettatore in qualcuno che ¢ a sua volta esposto.
Nel (reciproco) esporsi incontriamo il volto dell’altro. “Nel volto” — dice
Emmanuel Levinas — “I'altro appare nudo e perduto”. Ma questo volto
che si dona & — per Levinas — “sempre come una mano tesa”'?. Che gli
attori di Chétouane invitano ad afferrare.

Divenir-estraneo/Essere-con

Cio che si afferra & sempre I'estraneo. Chi dal teatro di Chétouane si
aspetta una comunicazione immediata di sentimenti ¢ fuori strada. Poi-
ché P'esposizione ¢ anche un processo del divenir-estraneo di cio che si
presume proprio. La ballerina Lisa Densem entra in scena e, rivolta al
pubblico, alza il braccio destro, lo piega, lo stende di nuovo, piega la
mano, la chiude come se volesse afferrare qualcosa, la riapre; e osserva
tutto cio. Ripete gli stessi movimenti, lievemente modificati, con il brac-
cio sinistro. Poi le braccia e le mani si piegano, roteano e si distendono
come fossero staccate da lei e lei osserva il gioco delle parti del suo corpo,
impartecipe. Cosi inizia Tanzstiick #4 leben wollen (zusammen)®. Non si
tratta dell’illustrazione o della rappresentazione di un agire meccanico o

10 Cfr. 'intervista rilasciata da Chétouane a Nikolaus Miiller-Scholl: Laurent Chétouane,
Ein Schauspieler ist immer peinlich — Deshalb muss er bleiben, in P. Primavesi, O.A. Sch-
mitt (Cur.), Aufbriiche. Theaterarbeit zwischen Text und Situation, «Theater der Zeit»,
Berlin 2004, pp. 284-291.

" Cfr. G. Heeg, Die Beriibrung der Geste, in V. Darian (Cur.), Verhaltene Beredsamkeit?,
cit., pp. 19-36.

12 E. Lévinas, Uber Auschwitz. Mitschnitt eines Fernsebinterviews mit Christoph von Wol-
zogen, Paris 1989, http:// www.levinas.de/texte/html (ultima consultazione: 10.09.2012).
1 Titolo e opera sono ispirati alle lezioni tenute da Roland Barthes al Collége de France
su Comment vivre ensemble e dal fantasma dell’idioritmia Ii presentato. R. Barthes, Coz-
ment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), Seuil, Paris
2002. Su Tanzstiick #4 e Tanzstiick #3 si veda anche U. Haly, Verzweigte Gegenwarten.
Zu den Tanzstiicken #3 und #4 von Laurent Chétouane, in M. Gross, P. Primavesi (Hg.),
Liicken seben, cit., pp. 291-302.
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di uno stato di alienazione, ma di una dis-locazione, di una divisione e
uno spostamento della ballerina. Chétouane parla di un’attrice

che aspetta sulla scena [...]. Per un’ora intera. Lei aspetta perd soltanto
per due minuti. Ha dimenticato il suo corpo sul palcoscenico. Se n’¢ andata.
1l corpo sta li, come se lei fosse morta sulla scena. Viene voglia di andare li e
svegliarla. Mentre lei ti guarda, e dice: “Non guardo piti da qui, io guardo da
li. To vedo attraverso i miei occhi le persone che mi vedono e mi osservano” .

Nella dis-locazione del corpo la forma chiusa dell’individuo si apre e le
parti dissociate del corpo e dell’io cercano I’Altro estraneo. In Tanzstiick
#4 leben wollen (zusammen), dopo Lisa Densem appare sulla scena an-
che una seconda ballerina, Sigal Zouk, che si mette accanto a Densem, e
inizia accennando due formule di pathos: spalanca le braccia, le stende
sopra la testa, poi poggia la mano aperta sulla fronte, la testa reclinata
all'indietro, una breve immagine del lamento. Dopo si sfila, per cosi dire,
il pathos dalle braccia e si coordina con i movimenti di braccia e mani
della partner, li ripete e li modifica ripetendoli, le tocca brevemente la
parte superiore del braccio destro, come per esaminarla, e le poggia fug-
gevolmente il braccio sinistro intorno alle spalle e al petto. Nessun pas
de deux seguendo il principio di un reciproco completarsi, nessuna in-
terazione drammatica che si completi in un’azione congiunta. Due corpi
estranei stanno I'uno accanto all’altro, si raddoppiano e si differenziano,
le loro parti si intrecciano, si toccano e si separano. E creano cosi uno
spazio condiviso, transcorporeo, scandito idioritmicamente, uno spazio
dell’essere-con e del co-esistere con/tra estranei. Due corpi, dunque, che
lavorano a un teatro transculturale.

Tra occhio e sguardo - Lo spettatore diviso

Il sipario non & al suo posto. E steso per terra, sulla superficie del palco-
scenico, e all'inizio di Das Erdbeben in Chili (Schauspiel Koln, Halle Kalk
2012) viene accuratamene piegato e portato via dai tre attori, Philipp
Gehmacher, Jan-Peter Kampwirth e Marie Rosa Tietjen. Sin da subito
la prospettiva dello spettatore ¢ rovesciata. 'immagine incorniciata che
dal XVIII secolo siamo abituati a vedere a teatro & ruotata di 90 gradi, gli
attori stanno per cosi dire in piedi sul fondo del quadro, gli danno una
profondita reale e negano l'astrazione che li farebbe diventare parte del
piano dell'immagine. Sullo sfondo della scena, verso destra, leggermente
spostata asimmetricamente, una tela incorniciata, una cornice: citazione e

Y “Also werde Bild — aber werde auch Beschreibung!”, cit., p. 249.
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ricordo della proiezione prospettica, che parte dall’occhio dell’osservato-
re. Dietro la cornice una fonte di luce che, attraverso la tela, getta su cio
che accade sul palcoscenico e sugli spettatori una luce diffusa, che abba-
glia gli occhi e irrita lo sguardo. Guardando e proiettando immagini, lo
spettatore si sente lui stesso osservato, diventa parte della scena, & com-
preso nel tableau fatto di oggetti, parti del corpo e movimenti. Parte tra
le parti, senza poter avere una visione d’insieme, ma percependo con tutti
i sensi, lo spettatore agisce anche lui nel “dramma del vedere” analizzato
e descritto da Lacan®. La configurazione della scena di Das Erdbeben in
Chili non illustra tanto questo dramma del vedere, ma piuttosto lo cita
per un breve momento.

La distrazione dello sguardo ¢ una caratteristica generale dei lavori di
Chétouane, che viene prodotta da una coreografia dei corpi in movimen-
to in uno spazio che si sottrae continuamente alle illusioni della prospet-
tiva centrale. In Dantons Tod, per esempio, la frontalita della disposizione
viene continuamente intersecata da lunghi corridoi orizzontali, paralleli
alla ribalta, in parte coperti da una stoffa nera che si estende a mezza
altezza ben oltre la sezione di scena. La spazializzazione, che produce i
paesaggi linguistici di Chétouane, decentra i gesti, i movimenti e le azioni.
Nel teatro di Chétouane regna sempre una vivace attivita di contorno.
Poiché non pud pit avere una visione d’insieme di tutto cio che accade
sulla scena, lo spettatore entra egli stesso nell'immagine, si abbandona al
fascino degli oggetti parziali e insegue le tracce dei corpi in movimento,
che si sottraggono all’inclusione nell'immagine!®.

Assente/Presente - Nachleben

Una delle menzogne di un teatro che sottomette i corpi allo spirito e
ai diversi spiriti della cultura consiste nell’affermare la possibilita della
piena attualizzazione e della piena presenza sulla scena di questo mondo
dello spirito e degli spiriti. Piti corretta sarebbe 'idea che in questo teatro
gli attori sono reventans (non riconosciuti come tali), morti viventi, morti
che hanno assunto I'aspetto di viventi, zombie. “La vita, un teatro reci-
tato da morti. Questa, forse, potrebbe essere una definizione del teatro
borghese”, afferma Cheétouane in un’intervista sulla sua messinscena di
Schatten (Ombre) di Jon Fosse ai Kammerspiele di Monaco nel 2007".

5 Cfr. U. Hal, Das Drama des Sebens. Auge, Blick und Biibnenform, Fink, Miinchen 2005.
16 Cfr. al proposito lo studio su Tanzstiick #1 Bildbeschreibung von Heiner Miiller di E.
Hirata, Spiiren der Spur-Zur Wahrnehmung des nicht-tanzenden Korpers, in «The Geibun-
Kenkyu» n.102 (2012), pp. 50-71.

17 L. Chétouane, Die eigene Verginglichkeit im Auge des Anderen. Ein Gesprich mit dem
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La piece di Fosse trasporta sei archetipi borghesi — il padre, la madre,
I'uomo, I'amico, la ragazza, la donna — dalle loro case e vite borghesi in
un regno di ombre tra la vita e la morte. Chétouane utilizza il testo di
Fosse per sondare le possibilita della vita segnata dalla finitezza e dal
limite della morte.

11 palcoscenico & strutturato da due barriere che corrono verso il fon-
do restringendosi e seguendo una leggera diagonale da sinistra a destra.
Al centro ci sono pedane, staccate 'una dall’altra, che si estendono fin
dentro la platea. Sullo sfondo, due archi neri incassati nel muro, un’a-
pertura bianca nella linea di fuga. Contro gli esiti inevitabili di questo
assetto spaziale, gli attori — tra essi spiccano Lena Lauzemis e Christoph
Luser — difendono il loro spazio in costellazioni coreografiche che muta-
no costantemente. Se lo spettatore si concentra per un momento su un
gruppo impegnato in una conversazione, quando poi allarga nuovamente
lo sguardo, si accorge con stupore che nel frattempo posizione, postura e
disposizione degli altri personaggi sono cambiati. Il costante spostamen-
to dell’attenzione attira lo sguardo verso i margini: verso cio che appare
non coinvolto nell’azione e non drammatico: I’attesa e il vuoto, la cosa-
lita dei corpi e 'imprevedibilita dei movimenti. L'accadere sulla scena &
percorso da un continuo oscillare: tra I'essere coinvolti e distaccati, tra
stasi e movimento, tra un linguaggio mobile e corpi immobilizzati, tra
la meccanicita dei gesti e la fragilita dei corpi ecc. Tutto fluttua tra I’ani-
mato e 'inanimato. Gli spettacoli di Chétouane si oppongono all’illusio-
ne della ri-animazione, alla simulazione della presenza che vorrebbe far
dimenticare che il teatro ¢ ripetizione. All'ombra dell’assente/presente,
dell’animato/inanimato, questi lavori si tengono in contatto con gli spet-
tri che sono presenti sulla scena. Rimandano continuamente allo spazio
spettrale della ripetizione che avvolge gli attori, lo spazio in cui le voci
e i gesti di una volta, gli odori di una volta e i contatti con i corpi di un
tempo indirizzano Pagire degli attori, raddoppiano e moltiplicano le loro
azioni, le variano, le differenziano e le virtualizzano ripetendole. “Lo si
potrebbe chiamare ricordo”, dice Chétouane. “L’attore sa esattamente
che lo spazio ¢ ancora colmo delle parole delle prove del giorno prima”'s,
11 teatro della ripetizione® di Chétouane storicizza il qui e ora caricando
e potenziando il presente e I'attuale con la virtualita di immagini, movi-
menti e corpi del passato/presente. E questa la ragione profonda per cui

Regisseur Laurent Chétouane iiber Schatten, in Jon Fosse, Schatten. Programmbeft der
Miinchner Kammerspiele, Redaktion Bjorn Bicker, Spielzeit 2006/07, p. 12.

18 «Also werde Bild — aber werde auch!», cit. p. 248.

¥ Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968;
e 1. Uhlig, Poetologien des Ereignisses bei Gilles Deleuze, Konigshausen & Neumann,
Wiirzburg 2008.
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si confronta insistentemente con i classici del teatro (tedesco), ma non li
affronta né storicisticamente (come una volta Rudolf Noelte e dopo di
lui Andrea Breth o Peter Stein), né li investe con una concezione attua-
lizzante, come fa il Regzetheater. 1l suo lavoro sui classici libera piuttosto
il potenziale del loro Nachleben, della loro sopravvivenza, di un loro per-
durare?: il taciuto e il rimosso, le voci inascoltate, gli attimi dimenticati,
i doppi e le inversioni, gli spostamenti e le condensazioni che agiscono
nei testi sotto la superficie del significato. Liberare campi di forza, linee
e blocchi energetici, dare loro uno spazio in cui creare costellazioni e pa-
esaggi che possono essere attraversati, in cui ci si pud muovere e vivere:
questo ¢ il futuro aperto dalla sopravvivenza nel teatro della ripetizione
di Chétouane.

Mascherata - Gioco di bambini

Il teatro della ripetizione non conosce origine. Per questo non soc-
combe all’illusione di cercare un luogo “vero” dietro gli spostamenti e
1 dislocamenti che esibisce, o un’“essenza” sotto i travestimenti e le ma-
schere di doppi e fantasmi. Finora forse non ¢ stato ancora adeguata-
mente compreso fino a che punto il teatro di Chétouane sia un teatro del
non-autentico, quanto in esso sia importante il gioco dei travestimenti e
mascheramenti, del teatro come finzione scenica.

In Das Erdbeben in Chili, sullo sfondo della scena vediamo incisioni del
XVIII secolo riprodotte su cartone, elementi scenici mobili che gli attori poi
distribuiscono sulla scena, mettono su e poi ributtano giti. Nello stesso spet-
tacolo, ben visibile, a sinistra, c’¢ un attaccapanni con un’uniforme prussia-
na, un abito rosso col cappuccio e una giacca blu che nel corso dell’azione
vengono indossati e sfilati. Nel Dantos Tod di Biichner il teatro della rivolu-
zione & gia di per sé tema e forza trainante del testo drammatico. Chétoua-
ne conferisce a pose e travestimenti una malinconica accidentalita. Quando
St. Just tiene il suo celebre discorso alla Convenzione si lega semplicemente
un pettino intorno al collo. Lesibizione della mascherata si mostra in modo
esemplare nella messinscena dell’ Iphigenie auf Tauris di Goethe ai Kammer-
spiele di Monaco (2005). L'Ifigenia di Chétouane ¢ I'attore Fabian Hinrichs,
il quale per tre atti indossa (per lo piti) un abitino (da sera) giallo, poi nel
quarto e nel quinto atto si infila un vestito a fiori da ragazzina strettissimo, il
viso incipriato di bianco e un rossetto rosso sgargiante sulle labbra. L'insolita

20 Sul concetto di Nachleben coniato da Aby Warburg si veda G. Didi-Huberman,
Das Nachleben der Bilder. Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010.
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attribuzione della parte della protagonista e I'inconsueta scelta dei costumi
(anche gli altri interpreti maschi indossano abiti femminili) non sono un ca-
priccio del regista. Chétouane sa che il complemento del costrutto corpo-
reo costituito dalla dignita maschile & I'immagine della ‘riconciliazione’ del
maschile e del femminile, che attraverso la figura dell'Ifigenia goethiana ¢
diventata il modello dell’'umanesimo. L' “azione inaudita” di Ifigenia ¢ indis-
solubilmente legata a un’immagine del femminile in cui asessualita, empatia
e desiderio patologico di aiutare gli altri si accompagnano alla determina-
zione e al coraggio di affrontare il potere dell’estraneo con la verita. Se la
riconciliazione estorta dai Greci a Toante, il barbaro, possa alla fine vantare
almeno un’apparenza di “pura umanita” (Goethe), cid dipende soltanto dal-
la credibilita di quest'immagine della femminilita. Chiunque ricordi cio che
molte interpreti di Ifigenia hanno inflitto a sé stesse per interiorizzare la vio-
lenza che tiene insieme questo conglomerato di maschile e femminile, e per
plasmare il loro personaggio a sua immagine e somiglianza, non potra che
accogliere con sollievo e con piacere il modo in cui Chétouane svela che il
gesto fondante del classicismo tedesco ¢ una mascherata del femminile. Ma il
suo obiettivo non ¢ lo smascheramento critico-ideologico, bensi un gioco se-
ducente di occultamento e svelamento in cui le immagini corporee classiche
del maschile e del femminile perdono i loro contorni netti e si confondono.
E se l'attore dell’'Ifigenia fosse veramente una donna? E/o quale altro sesso
ci affascina con quello straccetto che lui/lei indossa? La mascherata dispiega
una forma sua propria di sensualita. 11 suo fascino sta nell’iridescenza della
superficie, nell’'indefinibile, nell'indeterminato. Non I'origine, ma I'originaria
ambivalenza ¢ il segno distintivo della mascherata.

Anche la dimensione gestuale del teatro di Chétouane ¢ caratterizzata
dalla mascherata. Si ¢ gia accennato al gesto interrotto. Il suo rovescio & un
modo di condurre le prove che viene dall'improvvisazione. Per quanto alla
fine possano essere chiaramente stabilite, le sequenze dello spettacolo non
possono negare la loro provenienza da innumerevoli ore di improvvisazione
e di sperimentazione. Si potrebbe quasi parlare, nel caso di Chétouane, di
gesti indossati. Gli attori si mettono addosso i gesti come si mettono addosso
maschere e costumi, provano a vedere cosa si sviluppa a partire da essi, a che
cosa possono portare. Nei suoi momenti piti belli, questo teatro appare come
un puro gioco di bambini?'. Dei gesti vengono indossati e smessi finché non
trovano un’eco, si cristallizzano e mandano un segnale da un tempo a venire.
Hans-Thies Lehmann*

2 Cfr. W. Benjamin, Programm: eines proletarischen Kindertheaters, in 1d., Gesammelte
Schriften, vol. 11.2, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1991, pp. 763-769.

La pubblicazione dei testi di Hans-Thies Lehmann si intende come omaggio alla me-



Michael Thalheimer, coreografo di gesti.
Un’Orestea al Deutsches Theater

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Durrenmatt and numerous
other modern and contemporary authors have, albeit for different rea-
sons, come to the diagnosis that tragedy belongs to the past. Yet on the
stage we are witnessing an exceedingly vital return of the tragic, which
can also be explained by the fact that in a world marked by increasingly
uncontrollable conflicts, the disorientations of globalisation and catastro-
phes that we witness with a growing sense of helplessness, the anti-tragic
faith in the power of reason to understand our condition (not to mention
the power to solve problems) has been severely weakened. Moreover, the
possibility of idealising — or even personalising as theatrically interesting
figures — certain forces, characters, powers or agents of historical power
has disappeared. Thus, tragedy once again becomes a model of repre-
sentation and reflection beyond Enlightenment dreams, beyond roman-
tic internalisations, beyond political idealism: a theatrical form in which
radical scepticism and the disillusioned representation of pain and failure
prevail, a theatrical form that does not touch us because of its utopias or
heroic stylisations, but because of its recognition of human inadequacies
and the empathy it shows towards the vulnerabilities of human beings. In
this sense, it has an anti-ideological effect and this quality appears as an
increasingly necessary antidote to the daily flat ideologisation of reality,
with which consciousness is used to mask its own bewilderment to itself.

Keyworps: Michael Thalheimer, Oreszea, Peter Stein, tragedy, political
and social theatre

Nei primi anni del XXI secolo il teatro ha rivolto nuovamente la sua
attenzione alla questione della tragedia antica e della sua rappresentazio-

moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione
pertanto si assume la responsabilita di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento
di peer review.
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ne nel presente. Le maggiori riviste teatrali tedesche riservano al tema i
loro titoli di copertina; nel 2006 Dimiter Gottscheff suscita scalpore con
la sua messiscena dei Persiani di Eschilo, addirittura in due versioni di-
verse, una a Berlino e I'altra a Epidauro; Stefan Pucher e altri si lanciano
in adattamenti moderni di miti antichi come I/ lutto si addice a Elettra di
Eugene O’Neills, che debutta ai Miinchner Kammerspiele sempre nel
2006. Anche la discussione teorica sulla tragedia fiorisce nuovamente: nel
2007 esce 'importante volume Tragodie Trauerspiel Spektakel, a cura di
Bettine e Christoph Menke con contribuiti di filosofi, studiosi di teatro
e di letteratura, e il tema & ripetutamente oggetto di convegni, congres-
si, giornate di studio. In questione sono le possibilita della tragedia nel
presente e nel futuro. Ci si domanda se le categorie che associamo alla
tragedia — destino, eroe, colpa tragica, ostinazione mitica, disperazione —
possano considerarsi ancora adeguate a descrivere la nostra realta.

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Diirrenmatt e numerosi altri
autori moderni e contemporanei sono giunti, seppur per ragioni diverse,
alla diagnosi che la tragedia appartiene al passato. Eppure sulle scene si
assiste a un ritorno oltremodo vitale del tragico, il quale puo essere spie-
gato anche con il fatto che in un mondo segnato da conflitti sempre piu
incontrollabili, dai disorientamenti della globalizzazione e da catastrofi
cui assistiamo con senso crescente di impotenza, la fede anti-tragica nel
potere della ragione di comprendere la nostra condizione (per non par-
lare di quello di risolvere i problemi) si & fortemente indebolita. Inoltre &
venuta meno la possibilita di idealizzare — o anche solo di personalizzare
come figure teatralmente interessanti — determinate forze, determinati
personaggi, poteri o agenti di potere storico. Le icone del sogno socialista
sono state demitizzate, ma lo stesso vale anche per i rappresentanti della
democracy e dell’enduring freedom. La televisione ci rende passivi osser-
vatori dei tristi avvenimenti del mondo trasformati in uno spettacolo che
sembra svolgersi ineluttabilmente come una tragedia.

Cosi la tragedia torna a essere un modello di rappresentazione e di
riflessione al di 1a dei sogni illuministici, al di 1a delle interiorizzazioni ro-
mantiche, al di 1a dell’idealismo politico: una forma teatrale in cui preval-
gono uno scetticismo radicale e la disillusa rappresentazione del dolore e
del fallimento, una forma teatrale che non ci tocca per le sue utopie o per
le sue stilizzazioni eroiche, ma per il riconoscimento delle umane inade-
guatezze e 'empatia che mostra verso le vulnerabilita degli esseri umani.
In tal senso, essa ha un effetto anti-ideologico e questa sua qualita appa-
re come un antidoto sempre pit necessario alla piatta ideologizzazione
quotidiana della realta, con la quale la coscienza ¢ solita mascherare a sé
stessa il proprio smarrimento. A dispetto dell’accusa di sottrarsi a una
presa di posizione politica, la tragedia mostra invece di essere immune in
questo ambito, e di poter acquisire un significato politico e sociale non
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solo e non tanto mediante un’esplicita offerta di senso e I'indicazione di
possibilita di azione, ma anche e soprattutto mediante una demistifica-
zione distruttiva dei miti rassicuranti sulla governabilita delle cose.

Nel contesto di queste problematiche sono da considerarsi come lavo-
ri di particolare originalita I'Orestea di Michael Thalheimer, presentata
al Deutsches Theater di Berlino nel 2006, e la sua doppia messinscena
Odipus Antigone (Edipo Antigone) che a essa si ricollega esteticamente e
che inaugura la direzione di Oliver Reese allo Schauspiel di Francoforte
nel 2009. Thalheimer si era pit volte misurato con drammi borghesi: con
Faust, con Lulu, con Die Ratten (1 ratti) e soprattutto con Enzilia Galotti
(2001), il suo hit, che per anni ha riempito i teatri e ha girato per i palco-
scenici di diversi paesi. Per il regista il successo era arrivato nel 2000 con
Liliom al Thalia Theater di Amburgo e con Das Fest (La festa), messo in
scena allo Staatsschauspiel di Dresda e ispirato a Festen — Festa in fami-
glia, il film di Thomas Vinterberg che inaugura il movimento Dogma 95.

Thalheimer & uno dei piu brillanti talenti registici del teatro contem-
poraneo. Ha una immaginazione scenica ricchissima, il fiuto sicuro per
un approccio produttivo alla tragedia classica e moderna, un senso con-
creto del teatro che si unisce a una considerevole capacita di riflessione.
11 regista raccoglie riflessioni teoriche soltanto nella fase preparatoria dei
suoi spettacoli, ma poi nel lavoro di messiscena, pur partendo da queste
riflessioni, si affida completamente a una sperimentazione intuitiva dei
processi scenici e al lavoro concreto con gli attori. Studiando i lavori di
Thalheimer si pud comprendere il significato della distinzione brechtiana
tra una semplice “idea” e una “idea teatrale”, che poi ¢ I'unica cosa che
conta nella regia.

Una delle caratteristiche pitt lampanti della sua “grafia” di regista &
un interesse che puo dirsi “coreografico” per un linguaggio di movi-
menti e gesti molto elaborato, anzi addirittura organizzato in un modo
che puo dirsi altamente artificioso, se si priva quest’ultimo termine di
ogni connotazione critica. Paradossalmente il suo teatro, sebbene re-
sti sempre saldamente ancorato all’analisi delle relazioni umane, non ¢
mai “naturale”, e ancor meno naturalistico. Allo spettatore viene sem-
pre dato da “leggere” il gesto, anzi il repertorio cinestetico, gestuale
e mimico degli attori elaborato per ogni messinscena. Non si scivola
dentro lo specchio mimetico: anche cio che & fortemente espressivo
viene percepito chiaramente come “esibito” e utilizzato in modo for-
temente consapevole. Questo permette all’osservatore una presa di di-
stanza quasi brechtiana, che dalla critica viene pero spesso considerata
come un semplice espediente. Ad articolare nessi e contesti sono gesti
dei corpi, non psicologizzazioni di piccolo cabotaggio. Gli spettacoli di
Thalheimer ci portano talvolta molto vicino alla realta e all’effetto della
maschera proprie del teatro antico. A partire dal Settecento, a teatro
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troviamo continuamente uno stile psicologico “naturalizzante” che ¢
stato riaffermato fortemente da Stanislawski e che sarebbe senz’altro da
sottoporre a una radicale critica ideologica. Non c’¢ solo il fatto che il
cinema, con i suoi primi piani e le illimitate possibilita quasi di imporre
un’identificazione allo spettatore, su questo terreno ¢ di molto superio-
re al teatro. C’¢ anche e soprattutto il fatto che lo stile naturalizzante
favorisce un’immagine dell’agire umano che lo fa apparire come natu-
rale e quindi ineluttabile. T registi (e gli attori) piu significativi riesco-
no invece, proprio attraverso la forma, attraverso una recitazione che
punta sull’artificio e sulla “citazione”, a liberare contro la vita reale un
potenziale critico che compie la sua opera anche quando il “contenuto”
mostra fallimenti e una tragicita senza scampo.

Lopzione per lartificio formale permette a Thalheimer di estrarre dal-
le opere cio che in esse c’¢ di astraibile, per non dire di universale — con
gli strumenti del teatro. Da molti egli viene considerato un riduzionista
che, ispirandosi liberamente a Deleuze (buttiamo tutto git e distrug-
giamo la classica “profondita”, che ¢ falsa e solo presunta), di un’opera
drammatica lascia solo lo scheletro, rendendola superficiale e appiatten-
dola sullo spirito dei tempi. L'accusa ¢ — se si guardano i suoi lavori mi-
gliori — del tutto fuori luogo. Thalheimer oppone invece alle fin troppo
consuete “concezioni” e interpretazioni secondo i modelli abituali una
riduzione di molti elementi di commento e di chiarimento presenti nei
testi drammatici classici, e attraverso questa riduzione guadagna lo spazio
necessario per un commento puramente teatrale che si attua con mezzi
attoriali e scenografici e che permette di dare il giusto valore a cio che,
secondo Thalheimer, costituisce I’‘essenza’ dei testi drammatici. In modo
ironico ma calzante, questa attitudine ¢ gia stata descritta da Barbara
Burckhardt nel 2001 in relazione a Emilia Galotts: «Il testo viene fatto
evaporare a fiamma alta fino a un quarto della sua estensione, le frasi re-
stanti vengono sottoposte a un processo di compressione che le converte
in parole chiave e parole guida pronunciate a grande velocita, talvolta
ripetute a mo’ di Leztmotiv [...]. Cio che resta del sottotesto delle frasi,
sentimenti o altro, Thalheimer lo converte in un linguaggio del corpo che
si articola dopo o tra le frasi, raramente in sincronia con esse. Questo
metodo non ¢ un ghiribizzo, & piuttosto una modalita di lettura estrema-
mente illuminante del testo antico»!. Proprio la frequente separazione
di un parlare per cosi dire purificato e di una gestualita poi nuovamente
muta genera un’attenzione del tutto particolare, un ascolto e uno sguardo
rapito su entrambi gli elementi. Una volta liberati dalla saldatura natura-
lizzante, linguaggio e gestualita possono essere percepiti in modo nuovo.

' B. Burckhardt, Dienstantritt zur Stunde Null, in «Theater heute», 11 (2001), pp. 20-25.
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E cio vale sia quando in Hauptmann il dialetto viene citato o esibito come
“autentico” sia quando la stessa cosa avviene con il repertorio gestuale
del Settecento nell’Enzilia Galotts.

Nonostante la loro brevita, questi lavori presentano massicci blocchi
di ripetizioni, pause, vuoti. In un’intervista, Thalheimer ha parlato una
volta del suo “sogno” di condividere con lo spettatore due ore di silenzio
a teatro. E spesso questi momenti di pura teatralita si caricano improv-
visamente di una emozionalita potente che risarcisce ampiamente per la
freddezza della distanza riflessiva e riflettente del gesto linguistico.

Ora, non voglio dire che in Thalheimer i conti tornino in ogni messa in
scena. La metodica puod effettivamente ridursi a un espediente e diventa-
re una sorta di marchio di fabbrica, come ¢ stato detto da qualcuno. Ma
il potenziale di questo lavoro teatrale altamente consapevole mi sembra
ancora ben lontano dall’essere esaurito. A buon ragione il regista protesta
contro il fatto di essere accusato di cinismo se il suo lavoro parte intenzio-
nalmente dal presupposto che ci troviamo in una condizione in cui non
sembra esserci piti nessun punto d’appoggio e nessun valore vincolante.

Disorientamento ¢ la sensazione che resta dopo aver visto 1'Orestea
di Thalheimer. Le scene costruite da Olaf Altmann convocano la vastita
del teatro antico nello spazio chiuso del teatro borghese. Il palcoscenico
¢ chiuso in tutta la sua altezza e la sua larghezza da una parete di legno
grezzo imbrattata di rosso, pochi e comuni sono gli oggetti di scena e i
costumi. Non c’¢ Ieffetto liberatorio di uno spazio profondo in cui lo
sguardo o gli attori potrebbero fuggire. La dove doveva esserci spazio, c’¢
la parete. Dove c’era uno spazio di azione, c’¢ una limitazione. E agisce
non solo come metafora del restringimento dell’orizzonte nella moderni-
ta, ma come condizione di possibilita di una pit intensa corporeita dello
spettacolo: ogni passo ¢ pericoloso, in ogni momento c’¢ il rischio di una
caduta, di una collisione, di un urto. La fisicita degli attori non passa mai
in secondo piano rispetto ai significati.

Anche gli attori dell’antichita agivano davanti alla parete del palazzo e
in uno spazio relativamente circoscritto. Il teatro aveva due piattaforme
piuttosto strette: una sul tetto della skene, il theologeion, dove facevano
la loro apparizione gli déi, e al di sotto un’altra, il logezon, dove agivano
gli eroi. Quello che nella concezione moderna ¢ lo spazio scenico vero
e proprio era talmente secondario rispetto all“orchestra’, lo spazio ri-
servato al coro, che non fu neanche mai inventato un concetto specifico
per designarlo e ci si limito a indicarlo come lo spazio davanti alla skezé:
proskenion, proscenio. La citazione di Altmann ¢ — se cosi si puo dire —
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‘corretta’. Lo spazio teatrale dell’antichita si apriva pero verso I'alto e ai
lati, invocava lo sguardo degli dei e il passaggio dal teatro alla polis, al pa-
esaggio, allo spazio circostante. Qui nel teatro di Altmann e Thalheimer
abbiamo uno spazio costrittivo. Davanti alla parete, uno sopra Ialtro,
corrono due stretti palchi, che citano le passerelle del teatro antico. E
li che recitano gli attori, che entrano in scena e poi scompaiono passan-
do per una scala che corre invisibile dietro la parete di legno. La quale
domina tutto: gli attori corrono e vi sbattono contro, vi si appoggiano,
vi si adagiano con le spalle. Sul piano superiore agiscono i sovrani: Cli-
tennestra, Agamennone, Egisto; in basso i subordinati: il messaggero, la
nutrice, Cassandra, inizialmente Oreste, fin quando anche lui agisce sul
piano superiore — ovvero fino a quando uccide.

Lo capiamo subito al primo sguardo: qui ¢ stato versato del sangue,
qui scorrera del sangue. Sulla parte di legno ci sono enormi macchie ros-
se, a meta tra un dipinto tachista e le tracce lasciate da un’azione di body
art, a cui gli attori continueranno a lavorare per tutto lo spettacolo. Le
macchie di sangue sul legno possono essere lette allo stesso tempo come
impronte lasciate da spettacoli precedenti: il teatro cita la sua stessa sto-
ria. E questo non solo nel senso che cita il palcoscenico antico, conferen-
dogli una presenza straniata, ma anche nel senso che “cita” la storia di
questo determinato spettacolo, per poi presentarsi anche come una mes-
sinscena che si richiama ad altre messinscene. Siamo dunque di fronte a
una teatro segnato da una chiara, accecante consapevolezza storica dei
propri mezzi, un teatro fortemente consapevole di tutte le problematicita
legate all’operazione di mettere in scena nel nostro presente quest’opera
monumentale, 'unica trilogia che si & conservata del teatro greco antico.

Thalheimer si richiama palesemente alla leggendaria Orestea di Peter
Stein del 1980, utilizzando la versione tedesca elaborata in quell’occa-
sione, una versione chiara, una versione che vuole chiarire, vuole rende
trasparente 1'opera di Eschilo. La traduzione di Stein “razionalizza” il
testo, lo riporta a gesti linguistici semplici, spesso meravigliosamente tra-
sparenti, cerca di chiarire quanto pit possibile punti oscuri e enigmatici,
ma purtuttavia rende giustizia alle ambiguita facendo non di rado coesi-
stere una accanto all’altra due o pit traduzioni di una stessa espressione
greca®. La cosa interessante ¢ che Thalheimer, pur utilizzando la versione
di Stein, mostra chiaramente che egli prende una strada completamente
diversa, assumendo addirittura una posizione opposta rispetto a quella di
Stein. Non nel senso di una semplice critica alla grandiosa Orestea della
Schaubiihne (che Peter Stein, con uno dei suoi tipici understatement, in
un’intervista defini come 'unica cosa davvero valida che avesse fatto), ma

2 La traduzione di Stein ¢ stata pubblicata a cura di Bernd Seidensticker col titolo Die
Orestie des Aischylos. Ubersetzt von Peter Stein, Beck, Miinchen 1997.
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nel senso che il mondo di guardare all’opera di Eschilo nel frattempo si
¢ completamente trasformato. La chiarezza razionale del linguaggio della
traduzione di Stein corrispondeva a un’interpretazione dell’Orestea che
nella sua ultima parte presentava la vicenda delle Eumzenidi, nella quale la
democrazia e la ratio di una giustizia moderna portano al superamento di
una giustizia sanguinosa fondata sulla vendetta, come un’enorme conqui-
sta della storia dell’'umanita. In realta, anche in Stein, come & doveroso
aggiungere, nella celebrazione della ragione non mancano note dissonan-
ti. Lo scioglimento finale era costruito in modo talmente teatrale, con
lo sfarzo posticcio di Apollo e il gesto pedagogico di Atena, che a tratti
appariva come la parodia di sé stesso. E Stein invento inoltre la straordi-
naria metafora delle Erinni che alla fine vengono letteralmente ‘avvolte’
nelle loro nuove vesti di Eumenidi, cio¢ di ‘benevole’, ma mentre il pub-
blico pensa gia ad andare via, si vede come al di sotto di quella specie di
purpuree camicie di forza le membra, le dita e le mani non smettono di
sussultare. Lo scioglimento non si & realmente compiuto. I fantasmi della
vendetta non sono del tutto riconciliati, ma, appunto, soltanto avvolti per
qualche tempo in altri abiti. Si potrebbe dire che la lettura di Thalheimer
comincia con questa questa immagine. L'inquietudine e la violenza pro-
dotte dal desiderio di vendetta e dalle umiliazioni subite, in Thalheimer,
sono manifesti e si spostano dal margine (in Stein erano collocati per cosi
dire quasi dopo la fine dello spettacolo) al centro. Nell’isterico e incon-
trollabile sussultare dei corpi, nel loro attorcigliarsi e rigirarsi, nelle loro
contorsioni, gesticolazioni, nel loro esplosivo e violento dimenarsi, nei
loro selvaggi attacchi sessuali diventa visibile un potenziale di aggressivi-
ta, udibile anche nelle voci dure e forti, che conferisce ai sanguinosi fatti
della tragedia una dimensione quasi antropologica e che comunque, sin
dall’inizio, fa girare a vuoto ogni miope modello di comprensione e spie-
gazione sociologico o psicologico. Quello di Thalheimer non ¢ un teatro
della com-prensione.

Davanti, lateralmente, in un palco & piazzato un musicista con una
chitarra elettrica: forse vuole rimandare parodisticamente al narratore e
cantore delle antiche saghe di eroi, pero il sound ricorda piuttosto quello
di un road movie e una volta, quando Oreste si decide a compiere I’as-
sassinio, la musica dei Doors in Apocalypse Now. Ma soprattutto: dietro
e sopra al pubblico, nella seconda galleria, agisce un coro di 40 persone,
un chiaro omaggio alla riscoperta del coro teatrale compiuta da Einar
Schleef con quel leggendario montaggio di testi antichi che & Madyrz, rap-
presentato a Francoforte nel 1986. E siamo a un quarto livello di coscien-
za storica rispetto al teatro. Forse Thalheimer — che ha allestito un’impo-
nente versione della tragicommedia I ratti di Gerhart Hauptmann — ha
pensato anche al coro in Prima dell’alba di Schleef (Francoforte, 1987),
che stava dietro il pubblico e scandiva il suo testo in un modo aggressivo,



150 KRITIK / #3

violento, terrificante. Anche il coro di Thalheimer grida, appena attacca
fa sobbalzare tutti dallo spavento; urla, ma allo stesso tempo ¢ ritmizzato,
serrato, aggressivo nella sua precisa articolazione.

Schleef ha fatto del coro una forza possente, che incalza il pubblico e
che, essendo in parte anche collocato alle spalle dello spettatore, ridefi-
nisce radicalmente lo spazio scenico, lo trasforma in uno spazio del con-
flitto. Eppure 'allusione di Thalheimer ¢ tutt’altro che una copia, anzi
la sua concezione del coro si distingue nettamente da quella di Schleef.
Come in Scheef, anche qui il coro vive della sua carica aggressiva. Il suo
linguaggio non & mai confidenziale, meditativo o compassionevole, ma
esprime invece sempre durezza e inesorabilita. Tuttavia, poiché il coro,
essendo posizionato sopra e alle spalle del pubblico, si manifesta per lo
spettatore soltanto come insieme di voci, mentre gli attori, sin dal primo
momento, appaiono davanti agli occhi degli spettatori con una presenza
di estrema fisicita, viene a crearsi una scissione duplice e alquanto sin-
golare tra la sfera acustica e quella visuale, tra il linguaggio e il corpo.
Il coro ¢ allo stesso tempo presente e assente. Cio che esso dice sembra
essere a volte la voce o il dialogo interiore degli attori, altre volte ¢ come
se fosse I'unico destinatario degli attori, altre volte ancora ¢ la voce della
storia stessa o una specie di voce che parla nella mente dello spettatore.
(Le cose sono diverse nell’ Edipo/Antigone, presentato a Francoforte nel
2009, dove il coro & molto pit vicino all’accadere ed & sempre nel campo
visivo degli spettatori, insieme ai protagonisti o al di sopra di essi). Ma
rispetto ai cori di Schleef, qui si perde comunque un altro pezzo di quel
che era rimasto dell’utopia, perché i cori di Schleef volevano trasmettere
anche, almeno secondo I'intenzione dichiarata del regista, la forza sociale
esplosiva della moltitudine, dei molti che si aggregano nel coro e insieme
possono sollevarsi contro la realta sociale. Questo in Thalheimer viene
a cadere. Anche qui la potenza del coro & enorme, tuttavia, pitt che una
potenza del commentare, la sua & una potenza del comando militaresco o
per lo meno di una dura ostilita verso i protagonisti. Il fatto strano ¢ che
nell’ Orestea di Thalheimer si ha 'impressione di sentire ancora i ritmi del
coro steiniano, e allo stesso tempo si registra la totale antitesi rispetto a
quel coro, che in Thalheimer sembra davvero esser quello di Stein.

Lo spettacolo si conclude con un’esortazione ripetuta piu volte, che
suona come un ordine militare: “Pace — per — sempre!”. Ma non si tratta
tanto di una speranza o un’esortazione, quanto piuttosto della descrizio-
ne spaventosa di una pace mortale, ottenuta ammazzando. Déi e sovra-
spettatori, anonimi sopra di noi. Come perduti e incastrati tra il coro
dietro e il palcoscenico davanti: gli spettatori. Ogni atto linguistico passa
letteralmente sopra le loro teste. Senza il conforto delle qualita umane
degli eroi o di un sentimento di tragica sublimita, la vicenda dell’Ore-
stea puo essere vissuta come nient’altro che una catena di violenze. Una
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quotidianita sanguinosa, si direbbe, sin dalla prima birra e dalla prima
sigaretta che Constanze Becker (grandiosa nei panni di Clitennestra),
estremamente nervosa e aggressiva a un tempo, porta con sé.

Certo, Thalheimer non arriva alla radicalita e alla violenza con cui
Einar Schleef scuote le fondamenta dell’intero edificio teatrale e dell’i-
stituzione teatro. Alla fine egli tutela la cornice offerta dallo spazio te-
atrale classico, ma formula un proprio linguaggio nello stesso campo
di Schleef, e imprime una svolta del tutto particolare alla lettura della
tragedia antica come percorso fatalmente segnato dal destino. Come fa
spesso nei suoi lavori, anche qui inventa una corporeita gestuale: i sus-
sulti, i tick, gli spasmi e le contrazioni improvvise, incontrollate, rab-
biose degli attori, cui abbiamo gia accennato. Ognuno porta nella sua
fisicita, nel suo corpo, nei nervi, nei muscoli e nella pelle, la sua storia
di umiliazioni, di sofferenze subite, di paure e di pulsioni soggiogate.
La tragedia abita nel corpo. Nella fisiologia. Comprendiamo che gia da
sempre ¢ accaduto un primo atto di brutalita, di umiliazione, un crimi-
ne, un atto di violenza originario, e che ora nei corpi abita un desiderio
di scaricarsi, di rispondere, di liberarsi dal trauma patito, trasmesso per
cosi dire dall’anima e dalla volonta, cosi come un metallo trasmette ener-
gia elettrica. Si ¢ tentati di definire tutto cid come una meccanica della
vendetta. Ma si esita, perché la vendetta era a suo modo un sistema di
senso, per quanto assurdo possa risultare per la coscienza moderna, un
codice di comportamento che corrispondeva a determinate ‘idee’ so-
cialmente accettate. Qui, invece, la vendetta si trasforma in un’energia
e in una realta in qualche modo anonimamente impiantate nei corpi da
azioni precedenti. Il problema della violenza fluttua cosi nei gesti e nelle
tensioni, nei contorcimenti e nei tick incontrollati dei corpi. E i cadave-
ri insanguinati delle vittime che ancora si muovono, strisciando come
animali sacrificali, lo dicono in modo piu che chiaro: una storia fatta di
assassini e di violenza continua a esserci. Ogni morto una nuova fonte di
violenza. Esiste un bisogno di restituire i colpi e gli assassini, come forse
esiste — stando a una sinistra battuta di Heiner Miiller — una determinata
quantita di vendetta nel mondo, che pud cambiare luogo, ma non di-
minuisce mai. Attraverso questa incarnazione dell’esperienza tragica, il
teatro certo non pud offrire una risposta analitica al terrore della violen-
za della societa, ma la sua estetica provoca in modo tanto pill insistente
la domanda sulle sue cause. L'accentuazione della dimensione per cosi
dire antropologica lascia logicamente poco spazio per le sottili differen-
ze nel profilo dei personaggi. Agamennone ¢ il soldato brutalizzato, che
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dopo dieci anni di guerra ¢ ammutolito e sa rispondere agli approcci ben
mirati di Clitennestra soltanto saltandole addosso. Oreste € un codardo
angosciato, che se la fa sotto, che puo essere tirato malamente per i ca-
pelli dalla sorella e che come movente dell’assassinio tira fuori soprattut-
to la mancanza di danaro. L'impressione piti forte la lascia Clitennestra
che, ricordando I'uccisione di Ifigenia, improvvisamente prorompe in
un grido fortissimo, invocando il nome della figlia, e che ogni volta che
questo ricordo affiora sembra letteralmente cadere in convulsioni. La
dimensione psichica ¢ completamente trasposta in corporeita e presenza
teatrale. La corporeita di questa come di altre messiscene di Thalheimer
avvicina il suo stile di regia a una operazione coreografica. Anche prece-
denti spettacoli di Thalheimer manifestano questo tratto coreografico.
Talvolta fanno pensare all’esplorazione di corpi presi nei loro tremiti e
nei loro scuotimenti cui assistiamo nei lavori di Meg Stuart e di altri co-
reografi contemporanei, nei quali le sofferenze trovano una convincente
espressione al di la delle parole.

E a una tale espressione — e non a programmi o ‘idee’ astratte — che
I’Orestea di Thalheimer cerca di corrispondere, ed & questo a rendere lo
spettacolo tanto intenso. Contro una tale modalita di regia viene spesso
mossa I'accusa di concettualismo. A essa si puo ribattere che al contrario
questa concezione cerca di tener lontano proprio cio che € soltanto con-
cettuale e semmai articola tutto cio che c¢’¢ da pensare in modo enfatico
attraverso e con gli elementi del teatro. Siamo di fronte a un’intelligenza
che si ¢ fatta completamente scenica. Qualcuno potra vedere nella lettura
della tragedia compiuta da Thalheimer un’abdicazione e una capitolazio-
ne intellettuale di fronte alla realta, come fanno alcuni critici, che conti-
nuano ad attendere vanamente una svolta chiarificatrice verso il positivo.
Ma si puo anche argomentare che la formulazione artistica di un fatto &
un contributo al suo superamento e costituisce quindi una riflessione su
quello stesso fatto. In ogni caso, nessuno spettatore potra evitare di rico-
noscere continuamente nelle frasi di questa Orestea, in alcuni suoi mo-
menti e gesti, le terribili verita del mondo con cui siamo confrontati ogni
giorno. Non c’¢ piti la storia della conquista della democrazia e della giu-
stizia che 26 anni prima, pur con tutto lo scetticismo, Peter Stein aveva
raccontato come una vittoria della ragione. E I'Orestea di Thalheimer puo
essere tanto breve (pitt 0 meno 100 minuti) non da ultimo perché viene
del tutto a cadere la terza parte, le Eumenidi. 1l massacro familiare, che in
Thalheimer appare chiaramente come il proseguimento della sanguinosa
carneficina della guerra, termina con I'immagine di Oreste che, destatosi
dalla sua follia e pienamente consapevole del suo crimine, se ne sta sulla
scena impotente e miserevole, abbandonato, e invoca Atena e Apollo, il
suo mandante. Ma non gli giunge nessuna risposta. Nessuno aiuto. Nes-
sun consiglio, da nessuna parte. Nessuna assoluzione. Né gli impulsi di
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vendetta si placano trasformandosi in impulsi benevoli. Lottimismo della
versione di Stein si ¢ dissolto. Lo spettacolo congeda gli spettatori con
questo grido d’aiuto pieno di esistazioni pronunciato da Oreste — e con
il rimbombo fragoroso e inquietante della frase “Pace — per — sempre!”
pronunciata dal coro, che per tutta la sera aveva fatto risuonare, a mo’
di comando, la formula “Imparare a soffire, impara sopportare la soffe-
renza”. In tal modo, il pubblico viene invitato a riflettere sulla storia, ad
abbandonare le illusioni e a non accontentarsi di celebrare lo Stato quale
garante del diritto e dell’equilibrio sociale. La regia di Thalheimer spinge
piuttosto a esporsi al massacro, inteso come la forma che la realta politica
e sociale continua ad assumere anche nel nostro mondo, senza cedere
frettolosamente a spiegazioni rassicuranti.






Patrick Primavesi (Lipsia)
Il recycling nel teatro mediale. Gob Squad’s
Kitchen dei Gob Squad

For decades the Gob Squad have been contributing to the develop-
ment of experimental forms of theater in Germany by bringing back, as
Warhol had also done in his own way with Kitchen, the omnipresent de-
vices of medial perception to the elementary situation of theater in when
scene of simulation and observation of everyday behavior in a slightly
modified frame. This contribution aims to show the construction of their
performances through their representations.

Keyworps: God Squad, Gob Squad’s Kitchen, site-related theatre, re-
cycling of already made cultural artifacts (objects trouvés), pop culture

Dal 1994 il gruppo anglo-tedesco Gob Squad ha prodotto decine di
lavori: non solo spettacoli teatrali, ma anche site-related theatre, film e tra-
smissioni radiofoniche dal vivo, videoinstallazioni, performance interat-
tive ecc.! Questo ampio spettro di produzioni ¢ indicativo delle tecniche
intermediali attraverso le quali il lavoro dei Gob Squad trascende spesso
i limiti della scena teatrale per sperimentare nuove forme di percezione
sia nello spazio pubblico sia in diversi media. Il gruppo, che lavora prin-
cipalmente in Germania, soprattutto a Berlino, alla Volksbiihne o al tea-
tro Hebbel am Ufer (HAU), nasce dall’incontro di studenti del Creative
Arts Course di Nottingham (Alex Large, Sean Patten, Liane Sommers e
Sarah Thom) e di studenti del corso di studio in Scienze teatrali applicate
(Angewandte Theaterwissenschaft) di Gielen (Johanna Freiburg e Berit

"1 gruppo ha fornito utili ricognizioni sul proprio lavoro nei volumi: The Making of a
Memory. 10 years of Gob Squad remembered in words and pictures / 10 Jabre Gob Squad
in Wort und Bild, G. Squad, A. Quifiones (Cur.), Synwolt Verlag, Berlin 2005, Gob Squad
Lesebuch und der unmégliche Versuch daraus klug zu werden, G. Squad (Cur.), Synwolt
Verlag, Berlin 2010; Gob Squad. What are you looking at?, A. Quinones (Cur.), Alexan-
der Verlag, Berlin 2020.
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Stumpf). Alex Large e Liane Sommers hanno poi lasciato il gruppo, e al
loro posto sono subentrati Bastian Trost e Simon Will. Ci sono poi molti
altri artisti che collaborano a singoli spettacoli. I Gob Squad si costitui-
scono nel 1994 in occasione del Glastonbury Festival, dove gli studenti si
esibirono come gruppo di performer per risparmiare i soldi del biglietto
d’ingresso. Il nome Gob Squad viene da una compilation incisa su una
musicassetta ed & dunque gia esso stesso una sorta di ready-made.

La pratica del riciclaggio di artefatti culturali (objects trouvés), che risa-
le a Marcel Duchamp ed ¢ stata poi introdotta con successo nella cultura
pop da Andy Warhol, & un fondamento del lavoro dei Gob Squad. 1l loro
teatro, che essi stessi definiscono un “teatro del ready-made” ? interroga
costantemente il confine tra I'evento dal vivo e la sua rappresentazio-
ne mediale, esibendo il ricorso di quest’ultima a materiali pre-prodotti.
Nelle pagine che seguono, attraverso un’analisi di Gob Squad’s Kitchen,
uno spettacolo rappresentato per la prima volta il 30 marzo 2007 alla
Volksbiihne di Berlino, si cerchera di mostrare I’evoluzione di questo
teatro mediale in un dispositivo di riciclaggio creativo di forme artisti-
che, modi di vivere e di lavorare sviluppate nella cultura pop. Si tratta di
uno spettacolo che ha riscosso un considerevole successo internazionale
e ha girato per diversi anni in Europa, negli Stati Uniti, in Canada e in
Australia.

Gob Squad’s Kitchen

Uno dopo Ialtro gli spettatori salgono sul palcoscenico. Prima ancora
che raggiungano i loro posti, vengono gentilmente invitati a dare un’oc-
chiata dietro le quinte, che in questo caso sono composte da un’ampia
superficie di proiezione dietro la quale c’¢ un set cinematografico con
diversi luoghi di ripresa. C’¢ un salotto con tavolo e divano, al centro una
cucina e poi anche una zona notte con un materasso per terra, e diverse
videocamere che registreranno e renderanno visibile tutto cio che acca-
dra in questi luoghi. Alla fine il pubblico si siede davanti a uno schermo,
preparato a vedere uno spettacolo che consiste in realta nella produzione
di un video dal vivo.

Appena finita la musica d’apertura, lo spettacolo inizia con una luce
rossastra e un lungo silenzio, in cui si sente dapprima soltanto il rumo-
re di un proiettore. Sullo schermo centrale si vede il conto alla rovescia
tremolante di un vecchio filmato. Due figure appaiono come attraverso
un velo che fa pensare anch’esso a vecchi filmati consumati dal tempo. A

2 G. Squad, A. Quinones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmdégliche Versuch daraus
klug zu werden, cit., p. 110.
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poco a poco i contorni diventano piu netti, nel passaggio dalla presunta
proiezione di un film a una videoproiezione. Cio che viene mostrato da
questo momento in poi non ¢ dunque cinema ma TV in diretta, una pro-
iezione dalla cucina dietro lo schermo che prima il pubblico aveva potuto
visionare. Accompagnato da un’aria per soprano che sembra venire dalla
piccola radio sul frigorifero, un giovane interprete annuncia entusiasta
I'evento al quale noi tutti parteciperemo, una riproposizione mediale e
insieme performativa del film Kitchen di Andy Warhol:

. welcome to Gob Squad’s Factory. My name is Simon Will and to-
night 'm gonna be playing the part of Simon Will in a film called ,Kitchen®
which was made in 1965 by the artist Andy Warhol. It’s very simple, it’s just
a kitchen and some people kind of doing things really, but it’s 1965 and it’s
New York, and let me tell you: the times they are changing! We are at the
beginning of everything: sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs,
rock ’n’ roll. Super stars are gonna become the gods, the Internet, the age
of technology is gonna grip the nations of the world in a great explosion of
POP! And here we are, in a kitchen in downtown New York, on the cusp of
all that because this film that we are in is the essence of its time. And when we
have finished making it, it will get developed and get taken off to the Factory,
Andy Warhol’s Factory, and probably in a few days time, it will be screened
in the underground basement cinemas of New York. And it will be shown in
front of homosexuals, transsexuals, poets, people of literature, drug addicts
— people just like you!®

Il pop come grande esplosione, come il big bang di una grande libera-
zione che avrebbe prodotto molto di cid che ancora oggi viene legato
all’aura di una controcultura o anche di una sfera pubblica alternativa:
sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs, rock’n’roll e alla fine
anche internet. Con il suo sguardo retrospettivo che corre indietro al
1965, alla genesi di Kitchen, il film di Andy Warhol, tutto lo spettacolo
ruota intorno al tema delle proiezioni, non da ultimo delle proiezioni
degli spettatori. Il pubblico ¢ presente ed escluso allo stesso tempo, da-
vanti a uno schermo che contemporaneamente mostra e nasconde: gli
interpreti agiscono 7z diretta, in nostra presenza, a soli pochi metri da
noi eppure apparentemente molto lontani, proiettati nella New York dei
roaring sixties. Ma che cosa ¢’¢ da vedere? Di che cosa siamo testimoni
nel corso dello spettacolo? Non si tratta semplicemente del remake di

> Nella messinscena berlinese, che ho visto nel giugno del 2008, questo prologo veniva
recitato in tedesco da Bastian Trost. Lui e Nina Tecklenburg recitavano in Kitchen,
mentre Simon Will compariva in Screen Test-Part sullo schermo a destra e Berit Stumpf
nella conversazione di Sleep sullo schermo a sinistra (della messinscena inglese del 31
maggio 2007 esiste un video registrato presso il Nottingham Playhouse).
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un film di Warhol, quanto piuttosto di un reenactment delle condizioni
della sua genesi, di una quotidianita isterica e sovraeccitata come quella
che Warhol ha documentato e portato in scena negli anni Sessanta. Gob
Squad’s Kitchen non ¢ perd una ricostruzione storica, quanto piuttosto
una riflessione critica sulle proiezioni e le rappresentazioni ideali che una
giovane generazione di donne e uomini di teatro pud produrre rispetto a
quell’epoca e ai suoi grandi miti:

Si tratta di immaginare come le cose potrebbero essere state, a differenza
della realta [...]. Se i Gob Squad parlano di reenactment e si servono di que-
sta forma di imitazione, lo fanno sempre con la premessa che non si tratta di
una ricostruzione il piti possibile fedele dell’originale, quanto piuttosto di una
elaborazione di modelli e originali, di un atto del ricostruire, reinterpretare,
rilocalizzare che ha sempre a che fare anche con proiezioni e desideri, e per
questo ci rende dolorosamente consapevoli di quanto siamo distanti da que-
sto originale®.

Il modo in cui i Gob Squad in questo spettacolo si servono di
un’apparecchiatura mediale crea un’atmosfera sperimentale e contempla
dunque anche la possibilita del fallimento. La distanza dall’originale non
viene soltanto sottolineata, ma diventa una delle spinte nella realizzazione
dello spettacolo. Quasi nessuno dei componenti del gruppo conosceva i
film di Warhol. Cio che conoscevano erano invece i miti che ruotavano
attorno a questi film e che poi, attraverso la realizzazione di questo spet-
tacolo, sottopongono poi a un processo di rielaborazione critica. La mes-
sinscena gioca con il desiderio di immergersi nel passato e prender parte in
prima persona all’origine storica del pop come forma d’arte e stile di vita.
La comunita mitica della ‘Factory’ viene rappresentata sulla scena anche
con altri film di Warhol: oltre a Kitchen, Sleep e Screen Test No. 1, Kiss,
Eat e Blow Job. La citazione di questi film avviene anche richiamando le
condizioni tecniche delle proiezioni dei film (sperimentali) di quegli anni
con la luce tremolante e le cifre del contdown che apparivano all’inizio.
Successivamente, sulla parte sinistra dello schermo appare Sarah Thom
(ovvero Berit Stumpf), che aiuta un ‘dormiente’ a ricostruire Sleep, il film
di Warhol nel quale si vede un giovane che dorme per otto ore. A destra
viene proiettato Screen Test No. 1 che mostra 'attore Sean Patten (ovvero
Simon Will) seduto sul divano, come i personaggi della serie dei Screen Test
di Warhol, che, aspettando Andy, venivano ripresi (pitt 0 meno ignari) da
una telecamera, che doveva documentare il loro comportamento ‘auten-
tico’, ‘naturale’. Il pubblico viene dunque confrontato con una situazione

4 G. Squad, A. Quinones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmdégliche Versuch daraus
klug zu werden, cit., pp. 21 e 44-45.
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doppia ovvero scissa: con la rappresentazione di una rappresentazione, che
oscilla tra la variante scenica del 7aking of (di un film) e uno spettacolo
teatrale che perd non si limita semplicemente a riproporre i miti in esso
elaborati, ma li sottopone anche a un processo di almeno parziale demitiz-
zazione. La simulazione di un ritorno alle origini mediali della cultura pop
rende cosi percepibile non soltanto I'impossibilita di una tale operazione,
ma anche I'eterogeneita di un ‘originale’ che era esso stesso composto da
una moltitudine di cliscé e di copie e che dunque era sotto ogni aspetto gia
di per sé messo in scena e costruito.

11 setting dello spettacolo riflette le strette correlazioni tra i media, che
si rivelano sempre pitl inoppugnabili, a dispetto dei tentativi di insistere
sulle differenze ontologiche che li distinguerebbero, come ha fatto nel
1966 Susan Sontag (protagonista lei stessa nel 1964 di uno Screen test
di Warhol), la quale individuava la differenza tra teatro e tutte le forme
di rappresentazione mediale nel fatto che, a suo dire, mentre si poteva
realizzare un film sulla base di un testo teatrale, non era possibile invece
realizzare un testo teatrale sulla base di un film®. Da allora molte grandi
opere cinematografiche sono state trasposte in piéces teatrali. Percido Gob
Squad’s Kitchen non ¢ certo il primo controesempio della tesi di Sontag,
ma forse & un controesempio particolarmente significativo: lo spettacolo
traduce il film in un teatro medialmente potenziato e contesta cosi la dif-
ferenziazione tra compresenza vivente e rappresentazione mediale.

Se i film di Warhol dimostrano I'influenza della televisione sulla vita di
tutti i giorni, la ricostruzione teatrale di questi film operata dai Gob Squad
mostra anche strategie del teatro postdrammatico come l'integrazione
degli elementi della performance art o il superamento dei personaggi e
dei modelli drammatici tradizionali. Il metodo della ricostruzione agita
ovvero del reenactment viene impiegato da alcuni anni per rielaborare la
storia e la storicita della performace art, ma anche per demolire la magia
di questi eventi mitici dei primi anni della performance art. Cio avviene in
netta opposizione rispetto all’idea della performzance dal vivo come qual-
cosa che, in quanto evento unico e irripetibile, sarebbe sottratto ad ogni
forma di riproducibilita, come scrive Peggy Phelan in un libro senz’altro
importante come Unmarked®. 11 tentativo dei Gob Squad di applicare
questo procedimento di ricostruzione piuttosto ambivalente ad alcuni
film di Warhol ¢ efficace perché fa emergere chiaramente la teatralita
propria di questi film e quindi anche i molteplici rapporti di commistione
che legano le arti performative, il cinema e la videoarte.

> S. Sontag, Film and Theatre, in «The Tulane Drama Review», Vol. 11, N. 1 (1966), pp.
24-37, qui p. 25.

¢ P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London/New York 1993,
pp. 146-148.
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Ma gli attori ‘reali’ agiscono il reenactment in un modo cosi esagerato
da farlo diventare osceno: il loro agire esibisce sé stesso nel fallimento
del tentativo di ricostruire il zon-acting messo in scena da Warhol. Cosi,
ad esempio, il ‘dormiente’ sullo schermo di Sleep si lamenta di esser
troppo agitato per dormire, mentre Sean (ovvero Simon), in camicia
bianca e cravatta, si stiracchia in pose compiaciute, parodiando cosi il
primo Screen Test. Lo Screen Test n. 2 viene eseguito da Sharon Smith,
che alla fine ficca la testa in una busta di plastica trasparente, in una
sorta di finto esperimento di suicidio dietro la macchina da presa’. Invece
di consegnarsi semplicemente a uno sguardo voyeuristico, gli interpreti
mostrano le aspiranti stelle della Factory di Warhol come esibizionisti
che sono cosi ben consapevoli di quello che fanno da provocare nel
pubblico un senso di disagio. In un altro momento lo schermo della
cucina mostra Sarah che parla della morte di una donna in televisione e
del lento processo con il quale si puo sparire dalla memoria dei propri
amici. La scena richiama alla mente la figura di Edie Sedgwick: per
lei Warhol aveva prodotto Kitchen, per renderla famosa come Factory
Queen ben oltre i party glamour newyorkesi. Rovinata dalla droga e dagli
psicofarmaci, Edie Sedgwick mori gia all’eta di 28 anni e ancora oggi
viene considerata un’icona come martire del pop.

In Gob Squad’s Kitchen musica e atmosfera passano lentamente dalla
malinconia all’horror, e il pubblico infine viene invitato ad andare dietro
lo schermo e a entrare nel film. Cosi alcuni spettatori prendono parte allo
spettacolo e, come gli attori, diventano spettri nel dispositivo teatrale,
nella sfera fantasmatica del “tra”, sulla soglia dello schermo tra la mac-
china da presa e il pubblico, tra la presenza fisica e quella mediale. Con
tutta la sua pitt 0 meno sottile comicita e al di la di essa, Gob Squad’s
Kitchen si rivela un commento allegorico sull’attuale ideologia dello
spettacolo: la /zveness viene mostrata come fake, la partecipazione come
un isolarsi nel momento dell’esibirsi, il divertirsi come un’iperattivismo
isterico, U'zntermedialita come un affievolirsi spettrale della presenza, e
i tanto osannati effett: di immersione come trucco a buon mercato, un
semplice bombardamento di stimoli. Utilizzando i miti delle origini della
Factory di Warhol come materiale di partenza per questa critica a tutte
queste affermazioni di presenza e intensita, lo spettacolo riesce a mani-
festare una storicita del pop che altrimenti viene rimossa o trasfigurata.
Iluminante al riguardo ¢ anche la storia stessa del gruppo Gob Squad. 1l
titolo Gob Squad’s Kitchen si riferisce infatti anche alla propria ‘cucina’,
al laboratorio delle proprie produzioni.

7 A Berlino Nina Tecklenburg interpretd questo Screen Test ficcandosi delle sigarette nelle
narici e mettendosi un cappello e degli occhiali da sole.
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Stazioni e metodi di lavoro

In Safe (1999) i Gob Squad giocano con la situazione di uno spetta-
colo in cui una fake-band apparentemente male preparata si esibisce in
un concerto rock. Con questo allestimento il gruppo inizia a lavorare in
spazi teatrali convenzionali, ma rapportandosi a essi secondo una mo-
dalita site-specific®. A cio si aggiunge 'impulso a rinunciare alla logica
drammaturgica basata sul dialogo tra personaggi drammatici, per lavora-
re piuttosto sulla tensione tra la vita quotidiana e la persona nel senso
di una finzione di personalita determinata dai media®. Questa modalita
di lavoro, che si ripropone in numerose variazioni nel teatro degli anni
Novanta, ha trovato una sua condensazione virtuosistica in un lavoro
precedente dei Gob Squad nato per la Documenta X di Kassel e presen-
tato all'interno del programma Theaterskizzen curato da Tom Stromberg.
Insieme al regista Stefan Pucher, i Gob Squad mostrarono 15 minutes to
comply: lungo i binari di una fermata sotterranea del tram, gli attori rap-
presentavano diverse forme dell’attesa nel quotidiano, mentre si vedono
anche video, videogiochi e modellini di treni, fino a quando, dopo un
quarto d’ora estremamente compresso, tutti se ne vanno via in tram. Dei
testi proiettati annunciavano in anticipo cio che gli attori avrebbero fatto
qualche momento dopo. Cosi lo spazio pubblico poteva apparire come
una specie di scrzpt e il comportamento al suo interno come un compor-
tamento condizionato. Nel complesso, 'esibizione del gruppo (all’epoca
ancora quasi sconosciuto) rimandava gia allora a Warhol e alla sua cele-
bre predizione secondo cui in futuro chiunque avrebbe potuto avere i
suoi 15 minuti di celebrita.

Nei loro spettacoli degli anni Novanta, i Gob Squad utilizzavano spesso
pareti di specchi trasparenti dall’esterno. Cosi avviene in Show and Tell
(Francoforte sul Meno 1996), Close Enough to Kiss (Monaco 1997) e in
What Are You Looking At? (Berlino 1998). In outfits mutevoli (abbiglia-
mento sportivo alla moda e costoso, oppure costumi punk con relativo
trucco) il gruppo propone esperimenti sull’esposizione del privato in uno
spazio (in parte) pubblico, reagendo cosi alla crescente commercializza-
zione di stereotipi dell’intimita in televisione. Gli spettatori potevano os-
servare a distanza ravvicinata gli attori che cercavano di produrre pose di
particolare effetto.

8 B. Stumpf, Lzve is Life, intervista del novembre 1998 rilasciata (insieme a Sean Patten)
a Kathrin Tiedemann sul lavoro di Gob Squad, in TheaterKulturVision. Arbeitsbuch von
Theater der Zeit, V. Therese Hornigk et. al. (Cur.), «Theater der Zeit», Berlin 1998, pp.
34-38.

?Cfr. Ph. Auslander, From Acting to Performance. Essays in Modernism and Postmodernisnz,
Routledge, London 1997, pp. 39-41; Id., Liveness. Performance in a Mediatized Culture,
Routledge, London 1999, p. 33.
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In modo altrettanto continuo il gruppo ha sperimentato le possibili-
ta di performance site-specific, realizzando ad esempio uno spettacolo di
diverse ore all’interno di un mobilificio in cui gli interpreti indossavano
costumi con il disegno delle stoffe che ricoprivano i divani in vendita;
oppure uno spettacolo come The Great Outdoors (2001) che ha inizio su
un palcoscenico, dove si vedono gli interpreti che escono da una tenda,
fanno ‘colazione’ e si preparano per una grande spedizione in citta. Poi,
uno dopo I'altro abbandonano il teatro e da quel momento in poi resta-
no in contatto (un contatto sempre piu disturbato o interrotto) con gli
spettatori solo tramite cellulari e telecamere: un’esperienza sorprenden-
te, forse anche scioccante di una scomparsa chiaramente percepibile. Lo
spettacolo debutta all’inizio dell’ottobre 2001 e riflette le paure colletti-
ve provocate dalle immagini mediatiche dell’11 settembre, ma senza che
questo effetto potesse esser programmato nella fase di concezione.

In questo modo The Great Outdoors manifesta la frattura tra even-
ti ‘storici’ ed esperienze personali: una sorta di eco della dirompenza
voyeuristica con cui i media avrebbero sfruttato gli ultimi messaggi delle
vittime.

Super Night Shot (2003) continua a interrogare I'idea di spazio pub-
blico e mette radicalmente in discussione la possibilita di modificare la
realta cittadina attraverso performance spettacolari. Lo spettacolo inizia
con l'invito rivolto agli spettatori a salutare con entusiasmo gli attori che
ritornano da un giro in citta. Viene poi presentato il film ripreso per le
strade della citta dove si vedono i performer mentre tentano disperata-
mente di salvare il mondo o anche solo di fare qualcosa di buono anche
a un unico passante. Anche qui ci troviamo di fronte a un gioco ironico
con le illusioni della cultura pop, soprattutto nella scena del bacio finale,
quando, sulle note di You take my breath away dei Queen ovvero di Fred-
dy Mercury, uno dei Gob Squad, nei panni di eroe con una maschera di
animale, abbraccia una passante. La teatralita del pop, con la sua ricerca
di un impatto mediatico forte, trova una corrispondenza nell’entusiasmo
nel quale all’inizio gli spettatori si lasciano trascinare, e nel fatto che at-
traverso il montaggio alla fine tutto sembra comporsi armonicamente.

Questi esperimenti rivelano ed elaborano un imperativo categorico
dell’era dei media: poter esser filmati in qualsiasi momento, senza avere
un aspetto troppo imbarazzante. E la banalizzazione commerciale del
diritto di ognuno di “essere filmato” di cui parla Walter Benjamin nel suo
testo sull’ Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica'. Benja-
min pensava alle masse emancipate che prendono possesso dei mezzi di

10 \W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in
1d., Gesammelte Schriften, Bd. 1/2, a cura di R. Tiedemann und H. Schweppenhiuser,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 471-508, qui p. 493.
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produzione. Nel teatro mediatico della cultura pop, il loro posto ¢ stato
preso dal desiderio di voler diventare subito (super)star, anche senza sa-
pere cantare, soltanto grazie a un “bell’aspetto”"!. I Gob Squad sembra-
no lavorare in accordo con questa tendenza, ma (in modo simile a quanto
era successo nel caso di Warhol) quest’accordo ¢ talmente eccessivo che
alla fine si produce un effetto di disillusione, e appare la depressione
come I'altra faccia dei sogni narcisistici dell’ebbrezza consumistica.

Casting per spettatori: «Just be yourself, that'’s it»

Lidea di fermare dei passanti per strada e fare loro un casting per
un’apparizione davanti alla telecamera, gia utlizzata per Super Night
Shot, viene ripresa e sviluppata in Prater-Saga 3: In diesem Kiez ist der
Teufel eine Goldmine (Saga del Prater 3. In questa zona il diavolo ¢ una
miniera d’oro), uno spettacolo basato su un testo di René Pollesch (Ber-
lino 2004)'2. Mentre sul palcoscenico del Prater lo spettacolo inizia con
un talk show, fuori in strada alcuni attori tentano di convincere i passanti
a recitare il ruolo dei tre personaggi dello spettacolo. Prima che si giunga
allo spettacolo vero e proprio, all’interno del teatro gli spettatori possono
vedere sullo schermo le riprese dell’intero processo della contrattazione
sui compiti e sul compenso estremamente basso che si offre agli interpreti
dilettanti. Alla fine, spesso dopo diversi tentativi andati a vuoto, si riesce
a reclutare un gruppo di attori, i quali danno voce al testo di Pollesch che
ascoltano dalle culffie.

Per King Kong Club (Berlino, 2005), annunciato come evento cinema-
tografico interattivo, gli spettatori devono indossare costumi e maschere
da gorilla e sono cosi trasformati in un’orda di attori, che vengono invitati
a prendere parte alla produzione di un film subito dopo montato e mo-
strato in teatro. Nel momento delle riprese, gli spettatori non conoscono
la sceneggiatura, per cui, in quei costumi spettacolari, viene realizzata una
serie di scene apparentemente prive di qualsiasi coesione che diventano
elementi di un plot soltanto attraverso il montaggio. Alla fine gli spet-
tatori scoprono di aver interpretato i partecipanti di un ballo in costume
che (secondo lo schema di tanti gialli) viene sconvolto da un omicidio e
termina con un’esplosione che fa saltare in aria I'intera scena del crimine.

Come mostrano questi esempi, il lavoro dei Gob Squad mira a svi-

W Cfr. R. Pollesch, Wann kann ich endlich in einen Supermarkt gehen und kaufen was
ich brauche allein mit meinem guten Aussehen? (2006), in 1d., Liebe ist kilter als das
Kapital. Stiicke, Texte, Interviews, a cura di C. Brocher, A. Quifiones, Rowohlt, Reinbek
bei Hamburg 2009.

12 Cfr. R. Pollesch, Prater Saga, Berlin 2005, pp. 141-171.
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luppare strategie e tattiche per sperimentare nuove relazioni del teatro
con la realta circostante, tra le altre cose utilizzando la situazione di una
ripresa cinematografica per sollecitare modalita di comportamento e di
percezione che si pongono in contrasto con I'usuale distinzione tra attori
e spettatori.

In particolare Gob Squad’s Kitchen mostra come il gruppo riesce a
creare momenti di un presente condiviso con il pubblico in un modo ap-
parentemente paradossale, cioé¢ rendendo tangibile I'impossibilita di un
simile presente. Cio ¢ illustrato in una scena in cui viene interrotta la rico-
struzione filmica che lo spettacolo vuole essere: al termine di una lunga
discussione con Sarah sulla possibilita di poterla sostituire sullo schermo
di Sleep, Simon propone di cercare tra il pubblico qualcuno che potrebbe
essere abbastanza stanco da lasciarsi coinvolgere. I due vanno davanti
allo schermo e scelgono uno spettatore che dovra recitare la parte del
dormiente, al che gli attori, sollevati, organizzano un party in cucina per
festeggiare questo momento storico dell’avanguardia pop. Simon torna
alla sua predizione iniziale secondo cui il film che si stava realizzando in
futuro sarebbe stato considerato non soltanto come origine della cultura
pop occidentale, ma anche come un punto di partenza della democrazia
e del capitalismo imperialista. Lo spettacolo assume un tono malinco-
nico. Simon ricorda i bombardamenti a Hiroshima, in Vietnam e a Bag-
dad, improvvisamente viene colto da profondi dubbi. Evidentemente la
liberazione appena festeggiata non riguarda tutti, e forse ha addirittura
contribuito, in maniera pitt o meno diretta, alle guerre e alle crisi intermi-
nabili del capitalismo. Come il prologo e altri passaggi dello spettacolo,
anche questo non compare nel film di Warhol, ma richiama piuttosto
una recensione di Norman Mailer, che aveva elogiato il film come docu-
mentazione della monotonia della vita quotidiana americana e gia allora
aveva scritto: “a hundred years from now people will look at Kzzchen and
say ,Yes, that’s the way it was in the late Fifties, early Sixties in America.
That’s why they had the war in Vietnam. That’s why the rivers were get-
ting polluted.”®.

Proprio questo sguardo storicizzante ed estraniante & importante per
la drammaturgia di Gob Squad’s Kitchen. Mentre in cucina il party rag-
giunge il suo culmine, Simon si mette davanti allo schermo e osserva il
“film” dall’esterno, insieme agli spettatori. Gli altri protestano: «Torna
indietro, 1a fuori non c’¢ nulla!», oppure, nella versione inglese: “don’t
stay out there, there is nothing, it’s over out there!”. Simon (ovvero Be-
rit) si rivolge allora nuovamente al pubblico e chiede se qualcuno vuole
sostituire anche lui/lei. Poi un altro fa la stessa cosa, e alla fine tutti gli

B Cit. in J. Stein, Edze: American Girl, George Plimpton, New York 1982, p. 234.
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attori del gruppo siedono nel pubblico, mentre dei loro doppi assumono
la loro parte seguendo istruzioni comunicate attraverso gli auricolari. Poi
perd questi nuovi interpreti cominciano a parlare tra loro, le immagini
del video diventano a colori, la cucina ora appartiene improvvisamente a
loro, ai nuovi interpreti, fino a un nuovo conto alla rovescia, che riporta
nuovamente all’inizio. La musica riparte, come in un ultimo moto di ri-
volta, che & anche un segnale che I'esperimento con gli spettatori & finito
o sara messo loro a disposizione perché lo possano utilizzare per definire
la loro relazione personale con i miti della cultura pop.

Le illusioni e le promesse della cultura pop alla fine perdono il loro
incanto, il pop appare smitizzato come forma d’arte, come Weltanschau-
ung e come stile di vita. Lungi dal celebrare nostalgicamente i sogni di
un consumismo totale, Gob Squad’s Kitchen alla fine riesce a creare una
lucida distanza rispetto a essi chiamando gli attori a misurarsi con la ten-
sione tra assenza dal vivo e presente medializzato. Anziché limitarsi a con-
trapporre la realta del teatro alle apparacchiature tecniche, i Gob Squad
mostrano le correlazioni che le legano, trasmettendo la convinzione che ¢
proprio il teatro a non poter realizzare il desiderio di una presenza auten-
tica e immediata. Nei media tecnici, che sono molto piu strettamente
legati alla cultura pop e privi dell’autoriflessivita propria del teatro, ac-
quistano maggiore consistenza i fantasmi che finiscono per far trapassare
la finzione in realta, come aveva gia intuito Warhol: “they’re faking it,
until it becomes real”, aveva scritto Warhol.

11 diffondersi crescente di fenomeni come il fzke e la simulazione &
certamente uno degli elementi che dimostrano la perdurante efficacia
sociale ed economica della cultura pop, un po’ come le bolle specula-
tive mostrano il grande potere delle banche globalizzate. 1l teatro con-
tinua pero a essere il luogo in cui il principio genuinamente teatrale del
fake reale, del vero falso, non viene soltanto realizzato sulla scena, ma
anche fatto oggetto di riflessione attraverso la messiscena. Se Andy War-
hol voleva fare di Edie Sedgwick la Factory Queen, i Gob Squad mirano
a far si che i loro spettatori possano vivere e riprodurre i miti di War-
hol dal di dentro, attraverso un processo di appropriazione al quale si
accompagna sempre una delusione. Nell’offerta di una partecipazione
all’origine della cultura pop c’¢ una certa ironia, poiché la presenza della
telecamera fa presto comprendere che in gioco ci sono prima di tutto le
illusioni e proiezioni dello spettatore. Se i Gob Squad, con il loro film
in diretta, riescano o meno a enfatizzare la cultura pop tanto da ren-
dere consapevoli dei suoi meccanismi di funzionamento, questo dipende
esclusivamente dagli spettatori. E proprio per questo che Gob Squad’s

14 Cit. dal programma di sala di Gob Squad’s Kitchen, Volksbiihne Berlin 2008.
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Kitchen — rispetto allo spettacolo successivo, Revolution Now!, allestito
nel 2010 alla Volksbiihne — acquista un peso molto maggiore in relazione
alla domanda se e come oggi il teatro possa essere ancora politico. Invece
di provare nuovamente e inutilmente la rivolta con i passanti in strada e
poi celebrarla, lo spettacolo dei Gob Squad, sottoponendo a un test il
mito Warhol, verifica la dinamica interna e anche la tenuta delle illusioni
della cultura popolare. In questo senso, Gob Squad’s Kitchen riprende un
momento di autoriflessivita del lavoro cinemagrafico di Warhol. Quando
una volta gli fu chiesto se fosse eccitato per la retrospettiva dei suoi film
presentata al Whitney Museum, Warhol rispose lucidamente, mostrando
di avere una chiara consapevolezza del suo stesso mito: “They’re better
talked about than seen”®. Appare dunque ovvio che con questo adat-
tamento di Kztchen i Gob Squad non guardino tanto al film in sé, quanto
piuttosto dalla storia della sua ricezione. L’atteggiamento di Warhol, che
mette radicalmente in discussione lo status di opera e di prodotto del
lavoro artistico nel suo complesso, puo essere ravvisato anche nel lavoro
dei Gob Squad. Le illusioni e le pretese di perfezione che esso mette in
scena vengono ripetutamente infrante, private del loro incanto in modi
pitt 0 meno spettacolari. Attraverso I'alternarsi di illusioni e delusioni, gli
spettacoli dei Gob Squad creano alla fine un’altra forma di divertimento,
a volte persino di euforia, che scaturisce proprio dall’accettazione del
fallimento.

Il teatro mediale dei Gob Squad e la sua crescente tendenza a rici-
clare sé stesso vivono non da ultimo del lavoro sui propri errori e sul
non-perfetto. Se, anziché interpretare dei ruoli, i componenti del gruppo
interpretano soprattutto sé stessi, questo non avviene per affermare una
autenticita, ma per produrre degli effetti di autenticita che si dispiegano
nella gratuita esibizione delle caratteristiche, dei ricordi, dei modi di pen-
sare e di comportarsi che si presumono pit intimi e personali. Cosi anche
Are you with us, un lavoro del 2010, si basa sul motto di Warhol: ,Fake
it till you make it”. In una serie di tableaux, ognuno con costumi nuovi,
talvolta spettacolari, vengono presentati tipi e personalita che ruotano
ripetutamente intorno all’identita dei singoli interpreti e anche del grup-
po Gob Squad. “Half group therapy, half performance nightmare”, cosi
viene definito lo spettacolo. Ma descrivere e rappresentare ancora una
volta in modo esplicito la biografia degli interpreti e le loro crisi collettive
durante e dopo oltre 30 allestimenti, potrebbe apparire come un’idea
molto noiosa e banale per un lavoro teatrale. Cid che rende interessante
questo personality show ¢ la struttura ripetitiva che si estende su varie ore,

15 Cosi Warhol in una conversazione con Paul Taylor del 1987, Andy Warbhol’s Final
Interview, in P. Taylor, After Andy: Soho in the Eighties, Schwartz City, Melbourne 1995,
pp. 14-16, qui p. 14.
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come pure l'insistenza sul dettaglio banale che ricorda molto da vicino
I'intensita di certi incubi. La domanda del titolo Are you with us? mira
in modo diretto alla comunicazione con il pubblico, del quale vengono
messi alla prova la disponibilita, I'interesse e la capacita di partecipazio-
ne. Allo stesso modo viene messa alla prova la comunita effimera che a
ogni replica si crea tra spettatori e interpreti: “Do we still agree? Are you
one of us? Are we on the same side? Can we count on you? Give me three
reasons why you are one of us...” 1°,

Cio che caratterizza lo status di collettivo dei Gob Squad ¢ il loro
rapporto specifico con il pubblico, che dipende dalla disponibilita degli
spettatori a partecipare alla sperimentazione del fallimento e, allo stesso
tempo, della necessita di utopie sociali. La decostruzione dei miti della
cultura pop e della sua visione del “forever young”, che gia caratterizza
Gob Squad’s Kitchen, trova un’ulteriore formulazione nel modo in cui il
gruppo affronta il tema del proprio futuro in Before Your Very Eyes (HAU,
Berlin 2011): rispecchiandosi in bambini e adolescenti che, rispondendo
all'incitazione “Now grow!”, accelerano il processo della loro crescita
come in un esperimento di laboratorio, attraversando le mode e i modelli
comportamentali della societa dei consumi specifici delle rispettive eta.
Gli attori non professionisti di Gand, diretti dai Gob Squad, mostrano al
pubblico — che oscilla continuamente tra il riso e I'orrore — cosa significa
divenire adulti, perdere i propri sogni o dimenticarliV’. Di fronte alle
immagini video diloro stessi registrate durante il casting, gli interpreti, che
nel frattempo sono anche realmente cresciuti, mostrano un ampio spettro
direazioni all’esperienza dell’autoalienazione, dallo scherno all’arroganza,
dallo spavento alla delusione, fino alla rabbia e all’'odio. Il fatto che
anche questo spettacolo non insegua I’autenticita, ma vuole mettere il
pubblico di fronte ai propri bisogni, che sono sempre anche voyeuristici,
¢ sottolineato gia dallo striscione che all’inizio dello spettacolo promette
“Bambini veri!”, come se i bambini fossero gia animali rari in una societa
che si rappresenta senza eta ed ¢ dominata dalla pubblicita e da promesse
di un consumo sempre pit intenso. Dopo la catarsi, la graduale dipartita
dei bambini divenuti vecchi durante un’ultima sessione di ginnastica
pop, il pubblico viene di nuovo risollevato e persino entusiasmato con
una canzone dei Queen, Don’t stop me now!, gia precedemente ascoltata,
ora fatta nuovamente ascoltare ma al contrario e poi un ultima volta nel
verso giusto, ad alto volume, mentre gli attori vengono avanti e fanno i
loro inchini di routine. L’operazione di mettere gli spettatori di fronte

16 Cosi nella presentazione dello spettacolo sul sito del gruppo: www.gobsquad.com/

projects/are-you-with-us (ultima consultazione: 14.8.2023).
17 Cfr. anche P. Primavesi, J. Deck (Cur.), Stop Teaching! Neue Theaterformen mit Kindern
und Jugendlichen, transcript, Bielefeld 2014.
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alle menzogne della propria vita richiamate dalla rappresentazione di
bambini e adolescenti ha riscosso un particolare successo: lo spettacolo
¢ stato invitato in molti paesi europei, in Corea, Australia e Giappone, e
in Germania, tra gli altri, al Festzval Politik im Freien Theater di Dresda
e al Theatertreffen di Berlino nel 2012. Anche in questo caso, la struttura
intermediale della messinscena ha contribuito a stimolare una riflessione
sul teatro come dispositivo mediale e a riscoprire nel gioco con il recycling
di artefatti culturali un principio genuinamente teatrale. Agendo secondo
tali modalita, da vari anni il gruppo offre un contributo decisivo allo
sviluppo di forme teatrali sperimentali in Germania, riportando, come
a suo modo aveva fatto anche Warhol con Kitchen, gli onnipresenti
dispositivi della percezione mediale alla situazione elementare del teatro
inteso come scena della simulazione e dell’osservazione di comportamenti
quotidiani in una cornice leggermente modificata.



Francesco Fiorentino
Realismo postdrammatico: 100% Karlsruhe
dei Rimini Protokoll

KEeyworps: Rimini Protokoll, 100% Karlsrube, Experts of the Every-
day, Postdramatic Realism, Dialectic of Spectacularization

The text proposes an analysis of the theatre of Rimini Protokoll by
analysing certain performances, in particular 100% Karsruhe, which re-
fer to political issues concerning participation and citizenship, represen-
tation and representativeness. Rimini Protokoll practise a postdramatic
realism that has left behind the paradigm of representation and is marked
by a particular dialectic of spectacularisation. It is a theatre that is real-
ist because it exhibits the theatricality of existence, its ‘spectacularity’,
but does not conceive the spectacle as a separation from real life, but
rather as something that allows individuals to establish relationships with
themselves and others. We are invited to conceive theatre not just as a
medium through which life is articulated and interacts with itself, but
also as a medium that allows us to establish contact with a real that resists
theatricalisation, the articulation of life in terms of spectacle and staging.

Documentarismo e rappresentazione

“Tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni mo-
derne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spez-
tacoli”, sentenziava Guy Debord nel 1967'. La sua denuncia del domi-
nio totalitario dello spettacolo ci appare ormai preistoria, dialetticamente
superata, cio¢ insieme assorbita e revocata, in un’opinione pubblica che
con sempre maggiore naturalezza parla di extended o di augmented re-

' G. Debord, La societd dello spettacolo. Commentari sulla societa dello spettacolo, Baldini
Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 53, 56
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ality, di metaverso e di simbiosi con intelligenze artificiali. Se Debord
poteva ancora tener ben distinte 'apparenza dello spettacolo e la realta
da cui essa ci separa, la verita negata di una vita intensa e la menzogna
di una teatralita che la rovescia e la falsifica, stabilendo con questa dico-
tomia la condizione di possibilita della “voce sovrana che stigmatizza la
vita falsa”?, come ha fatto notare Jacques Ranciére, oggi questa posizione
enunciativa appare sempre meno possibile, perché quella opposizione
che ne costituiva il fondamento diviene sempre pit incerta: “non c’¢ pit
altra realta che lo scenario”, scriveva Marc Augé. Gia nel secolo scorso,
I’etnologo del quotidiano registrava la fine di “un tempo in cui il reale
si distingueva chiaramente dalla finzione, [...] in cui si andava in luoghi
specializzati e ben delimitati (parchi di divertimenti, fiere, teatri, cinema)
in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri giorni, insensibilmente, si sta
producendo l'inverso: il reale copia la finzione [...]. Questa spettacola-
rizzazione, questo passaggio alla finzione integrale che fa saltare la distin-
zione reale/finzione, si estende al mondo intero™.

La rivoluzione digitale e 'avvento dei social media sembrano poi ele-
vare definitamente lo spettacolo a principio ontologico: si vive sempre e
soltanto all’interno di uno spettacolo. Non a caso nelle teorizzazioni sui
nuovi media ¢ centrale I'idea di un’aggregazione inestricabile non soltan-
to tra umano e macchinico, ma anche e, forse, prima di tutto tra spetta-
colo e vita. Altrettanto centrale, in esse e nella discussione estetica in ge-
nerale, ¢ talvolta il desiderio di individuare una faglia critica che permetta
di riaffermare una differenza tra spettacolo e vita, o anche un residuo
irriducibile a ogni forma di rappresentazione, un nocciolo innafferabile
di ‘reale’ che possa offrire accesso a una zona dell’esperienza sottratta alla
fusione indistinta di vita e spettacolo.

Certamente sullo sfondo di questa spettacolarizzazione generalizzata
dell’esistenza sociale — come una sua contestazione e una sua manifesta-
zione — va considerato il ‘reality trend’ che ha fatto irruzione sulla scena
teatrale contemporanea nei primi anni di questo secolo. Ne sono stati
primi “protagonisti e fondatori” i Rimini Protokoll*, un gruppo creato da
Helgard Haug, Stefan Kaegi e Daniel Wetzel nel 2002, che ha avuto una
notevole influenza nel panorama teatrale degli anni successivi. I tre han-
no studiato al celebre Istituto di scienze teatrali applicate dell’Universita
di Giellen, fucina anche di altri gruppi e artisti che sono stati artefici di
questo trend e, in generale, di tutto un “teatro postdrammatico” che ab-
bandona il paradigma della rappresentazione su cui si ¢ fondata ogni for-

2]J. Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, p. 98.

> M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 147.

4D. Schreiber, Senhsucht nach Alltag. Die Realititsspiele des Rimini Protokolls, in «Thea-
ter der Zeit», n. 3, 2004, pp. 40-42.
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ma di realismo’. Proprio per tal motivo questo teatro ¢ stato contestato
da Bernd Stegemann in un importante libro del 2013. L'accusa che gli
viene rivolta ¢ quella di farsi cosi portatore di una ideologia estetica che
contribuisce alla stabilizzazione del regime “neoliberale” e del “capita-
lismo emozionale”: decostruendo, anzi facendo implodere il dualismo
realta-rappresentazione, esso si consegnerebbe a un’autoreferenzialita
che finisce inevitabilmente per essere in consonanza con il “nuovo spirito
del capitalismo” postfordista®. Si tratterebbe invece di ristabilire una dif-
ferenza tra realta e rappresentazione per poter recuperare la possibilita
di un critica che invece I'abolizione di questa differenza di fatto sottrar-
rebbe completamente. Ci sarebbe bisogno, in altre parole, di tornare a
un’arte realista: a un’arte, cioe, che ristabilisca una chiara distinzione tra
sé stessa e una realta esterna su cui poter agire fornendone adeguate rap-
presentazioni critiche’.

I Rimini Protokoll, come altri artefici del reality trend che segna il teatro
postdrammatico, da Christoph Schliengensief a gruppi come Hofmann
& Lindholm e She She Pop, non appaiono interessati a operare una cri-
tica alla realta sociale all’interno del paradigma della rappresentazione,
cioe sulla base di una distinzione dualistica tra realta e rappresentazio-
ne, quanto piuttosto a esibire e indagare I'indiscernibilita di queste due
dimensioni. I loro lavori non mostrano soltanto come tutto — qualsiasi
azione, qualsiasi persona, qualsiasi luogo o oggetto — puo diventare tea-
tro se solo viene portato sulla scena. Rivelano anche che lo ¢ gia quando
non sono sul palcoscenico. Si potrebbe parlare di una forma nuova di
teatro documentario, in cui la realta sociale non ¢ il referente della rap-
presentazione teatrale, bensi qualcosa che appare per cosi dire a priori
teatralizzata, qualcosa che si rivela attraverso le sue forme di messiscena:
¢ soprattutto queste, percio, che questo nuovo teatro realista postdram-
matico si mostra interessato a indagare. Nelle pagine che seguono vorrei
mostrare alcune linee di tale indagine riflettendo su aspetti caratteristici
degli allestimenti dei Rimini Protokoll.

> H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1999.
¢ B. Stegemann, Kr:tik des Theaters, Theater der Zeit, Berlin 2013, pp. 147, 9, 11.

7 Cfr. B. Stegemann, Lob des Realismus, Theater der Zeit, Berlin 2015. Per una anali-
si critica delle posizioni di Stegemann si veda il bel saggio di Yvonne Hiitter-Almerigi,
Es geht um den Realismus — sprachphilosophische Schlaglichter auf eine wiederkebrende,
dsthetisch-literaturtheoretische Debatte, in Sven Hanuschek, Laura Schiitz (Hg.), «Ich er-
greife Partei / fiir alles was Leben macht”. Realismus revisited. Zum 100. Geburtstad von
Heinar Kipphardt, Wehrhahn, Hannover 2004 (in corso di stampa).
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“Ogni essere umano & un attore”

Uno dei connotati distintivi del lavoro dei Rimini Protokoll ¢ il
tentativo di ripensare la figura dell’attore, portando sulla scena attori non
professionisti, che vengono intesi perd come professionisti non attori,
perché sono chiamati sulla scena non a interpretare un ruolo prescritto
da un testo, ma il ruolo che recitano nella loro vita, il ruolo di esperti in
un determinato ambito, di “esperti della vita quotidiana”®, come sono
stati definiti, parlando di sé stessi, del loro lavoro, di esperienze in cui
hanno acquisito una profonda competenza. E la tecnica del ready-made
reinventata per il teatro. In Deadline (2003), ad esempio, Haug, Kaegi e
Wetzel convocano diversi professionisti dell’industria del lutto a parlare
della loro attivita. Uno scultore di pietre tombali, un oratore funebre,
un’infermiera addetta alla preparazione delle salme per I'autopsia, de-
genti di una casa di cura per malati gravi stanno sulla scena a dare pre-
senza alla morte come fatto quotidiano. Nessuna metafisica religiosa a na-
scondere I’evento bruto e concreto della fine della vita, nessun tentativo
di esorcizzarlo attraverso un’interpretazione. Solo il protocollo di come si
manifesta agli occhi di chi lo incontra nella vita di tutti i giorni e si occupa
della sua “organizzazione ante e post mortens”. Leffetto sullo spettatore
¢ destabilizzante: quanto pit si documentano i servizi e i saperi che nella
nostra cultura lavorano per la gestione della morte, tanto piti quest’e-
vento terminale appare nella sua incomprensibilita. La documentazione
teatrale riesce a trasmettere I'esperienza di un ‘reale’ che si sottrae a ogni
comprensione, a ogni rappresentazione, e pud essere reso percepibile
soltanto nella forma di un rimando, di un’impressione, di un “effetto di
reale”, per dirla con Roland Barthes. Questo ‘reale’ non coincide dunque
con la ‘realta’, che & sempre il frutto di una rappresentazione: & piuttosto
qualcosa che ogni rappresentazione, anche quella realista, faceva notare
Roland Barthes, occulta attraverso I’”illusione referenziale” con cui il si-
gnificante tende a farci dimenticare il carattere di segno®.

All’attore professionista, ancora oggi, per lo piu si chiede proprio que-
sto: la produzione di finzioni che abbiamo un effetto quanto piu intenso
possibile di autenticita, di aderenza a un referente extrateatrale, che in
realta poi & sempre solo il prodotto di una costruzione drammaturgica.
Su questo sfondo, persone comuni che vengono chiamate sulla scena a

8 Cfr. M. Dreysse, F. Malzacher (Cur.), Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Pro-
tokoll, Alexander Verlag, Berlin 2007.

® Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, Theater der Zeit,
Berlin 2012, p. 25.

10R. Barthes, L'effetto di reale, in 1d., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino
1988, pp. 151-159, qui p. 158.
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parlare di sé a essere ed esprimersi come nella vita quotidiana, agiscono
invece di per sé come “una personificazione dell’effetto di straniamento
degli strumenti abituali del teatro™"".

E uno straniamento che va in due direzioni. Prima di tutto, ovviamente,
in quella dello spettatore, il quale si trovera a constatare ‘difetti’ nella re-
citazione, a percepire mancanze nel ‘giusto’ controllo del corpo, della
dizione, dell’emozione, che lo potranno spingere a chiedersi se quello a
cui assiste & ancora teatro, se il teatro debba essere necessariamente le-
gato a un sapere e un saper fare considerati come specifici di quest’arte e
indispensabili per esercitarla in modo adeguato. Gli impacci, le timidez-
ze, le legnosita che questi “esperti della vita quotidiana” mostrano sulla
scena non possono non acuire I'attenzione dello spettatore per quanto
vede, inducendolo magari a interrogarsi sul senso e sulla natura dello
spettacolo che sta guardando, forse addirittura del teatro in generale. Sta
qui 'intenzione estetica di questi spettacoli o almeno una reazione che
ricercano con frequenza: non quella di inseguire un effetto di autenticita
portando sulla scena persone comuni che sulla scena sono ‘come nella
vita di tutti i giorni’. Certo, quest’operazione puo provocare la sensazione
di un contatto piu diretto con la realta quotidiana, portata sulla scena
senza quasi mediazioni, e quindi autentica perché non aggiogata dalle
convenzioni teatrali. Il fatto & che perd qualsiasi realta, qualsiasi gesto o
discorso della vita quotidiana, una volta portata sul palcoscenico diventa
una realta messa in scena, posta tra virgolette. Il teatro “teatralizza tutto”,
scriveva Brecht'?,

Ma non ¢ solo questo: i lavori dei Rimini Protokoll mostrano anche
che qualsiasi realta o gesto o discorso ¢ gia parte di una messa in scena
nella vita quotidiana. “Ogni essere umano ¢ un attore”, scrivono Haug,
Kaegi e Wetzel nelle loro lezioni di poetica®®. In ogni momento della vita
quotidiana si recita un ruolo, si interpreta un personaggio. Gli “esperti
della vita quotidiana” accolti sulla scena dai Rimini Protokoll agiscono
come interpreti dei “ruoli che rivestono nella vita”**, come attori di sé
stessi, si potrebbe dire. Non incarnano i personaggi di un testo, ma i

W Cosi D. Wetzel nell’intervista Das Theater ist nicht die Dienerin der Dichtung, sondern
der Gesellschaft. Rimini Protokoll (Heldgard Hug und Daniel Wetzel) iiber den Laien als
Experten und den Verfremdungseffekt, in Frank-M. Raddatz, Brecht frift Brecht, Hen-
schel, Berlin 2007, pp. 214-224, qui p. 219.

12 B. Brecht, Anmerkungen zur “Dreigroschenoper”, in 1d., Werke. Grofie kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. von W. Hecht et al., Bd. 24, Suhrkamp, Berlin-
Frankfurt a. M. 1997, pp. 57-68, qui p. 58. Cfr. anche il saggio di Nikolaus Miiller-Scholl
in questo volume: Teatro maldestro. Sul lavoro del regista Boris Nikitin, infra, p. 2??.

1 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 61.

4 Cosi Wetzel nell’intervista Vo Rand ins Zentrum. Wojtek Klemm, Helgard Haug und
Daniel Wetzel im Gespriich mit Frank Raddatz und Harald Miiller, in: Miiller Brecht Thea-
ter, hrsg. v. Harald Miiller, Theater der Zeit, Berlin 2010, pp. 33-56, qui p. 45.

Kritik, vol. 1, 2024 ® DOLI: 10.7413/krtk0036 ¢ © MIM Edizioni Sl ¢ CC-BY-4.0
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personaggi che sono nella vita di tutti i giorni. Ed esibendosi come tali,
possono sfruttare la possibilita di percepire diversamente i modi in cui si
rappresentano a sé stessi e agli altri: “indagano anche un po’ i loro ruoli
nel nostro congegno scenico”, dice Wetzel in un’intervista®.

E questa la seconda direzione in cui agisce I'effetto di straniamento
che il dispositivo drammaturgico dei Rimini Protokoll vuole produrre.
Un’intenzione che lo distingue nettamente dal format dei reality show
televisivi al quale talvolta ¢ stato associato. In ogni reality i partecipanti
cercano di apparire diversi a sé stessi, pitt ‘autentici’, sforzandosi piti o
meno consapevolmente di rispondere alle aspettative che il format im-
pone gia con il suo nome'®. Questi show “cercano il massimo effetto per
una situazione da streaptease che lo spogliarellista non comprende”,
dice Wetzel in un’intervista. “Noi non spingiamo nessuno di mettersi a
nudo”, aggiunge, “e siamo interessati a momenti in cui i cliché che abbia-
mo dell’altro si incrinano, sia pure a favore di una leggera confusione”"".
E cosi, non puntando sull’effetto voyeuristico, ma esibendo e indagando
sulla scena teatrale le forme di messa in scena e autorappresentazione nel-
la vita quotidiana, che questo teatro produce un effetto di autenticita del
tutto particolare: un effetto di autenticita al secondo grado, si potrebbe
dire, che non ha nulla a che fare con I'illusione di un accesso immediato
alla ‘realta’, ma mira piuttosto all’incontro con un reale che puo darsi
sempre e soltanto nella forma di una messinscena's.

Un teatro parassitario

Il lavoro con “esperti del quotidiano” puo essere dunque considerato
’elemento che marca la differenza fondamentale del teatro documenta-
rio postdrammatico dei Rimini Protokoll rispetto al teatro documentario
tradizionale: quello sviluppato da Erwin Piscator negli anni Venti del No-
vecento come quello prodotto da autori come Rolf Hochhut, di Heiner
Kipphardt e Peter Weiss quattro decenni dopo, con drammi come Der

5T, Oberldnder, A. Peter, Warum googeln Sie nicht ein bisschen? Helgard Haug und Daniel
Wetzel von Rimini Protokoll haben keine Lust, das Drama auf den Punkt zu bringen. Auch
gut!, in «www.nachtkritik.de», 7 maggio 2008, https://www.rimini-protokoll.de/website/
en/text/warum-googeln-sie-nicht-ein-bisschen (ultima consultazione: 10 gennaio 2024).
16 Cfr. A. M. Matzke, Vo echten Menschen und wahren Performern, in: Wege der Wahrne-
mung, Authentizitit, Reflexivitit und Aufmerksamkeit im zeitgendssichen Theater, hrsg. v.
E. Fischer-Lichte et al., Theater der Zeit, Berlin 2006, pp. 39-47, qui pp. 41-42.

7 N.-Y. Shin, “Wenn wir den Narzismus verspiirten, unendlich werden zu wollen, miis-
sten wir das Medium Wechseln!”. Ein Gesprich mit Helgard Haug und Daniel Wetzel von
Rimini Protokoll, in F. Schlésser, Ch. Bahr (Hg.), Okonomie im Theater der Gegenwart.
Asthetik, Produktion, Institution, transcript, Bielefelg 2009, pp. 127-137, qui p. 134.

18 Cfr. anche A. M. Matzke, Vonz echten Menschen und wahren Performern, cit., pp. 44-45.
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Stellvertreter, In der Sache |. Robert Oppenheimer e Die Ermittlung. In
entrambi i casi veniva offerta una raffigurazione critica del sociale che
si fondava su salde certezze ideologiche o morali. I documenti storici
erano approntati sulla base di tali certezze e venivano poi rappresentati
sulla scena da attori professionisti, i quali interpretavano personaggi che
non erano loro stessi, pronunciavano parole che non erano le loro. In al-
tri termini, le fonti documentali venivano tradotte nei linguaggi consueti
del teatro e le strutture della finzione drammatica erano uno strumento
utilizzato per catturare una zona di verita che alla finzione drammatica
si credeva sottratta. Per il marxista Piscator esisteva una realta oggettiva
della lotta di classe che poteva essere dimostrata scientificamente sulla
scena con 'ausilio di filmati, di tabelle statistiche e altri documenti consi-
derati obiettivi. Autori come Weiss e Hochhuth usano il documento per
combattere la rimozione di una colpa collettiva e mettere in moto una
rielaborazione del recente passato, ma dando alle loro fonti storiche una
forma estetica che non di rado tradisce la realta dei fatti®. Il loro teatro
documentario ricorre all’illusione estetica per trasmettere piu efficace-
mente una verita morale che si rivela in ultima analisi come I'effetto di
una messinscena. Il teatro documentario, sostiene giustamente il regista
Boris Nikitin, ¢ “una forma di teatro dell’illusione”?°.

Insieme alle strutture drammatiche, il nuovo teatro documentario dei
Rimini Protokoll abbandona questa tradizione del teatro moderno che
continua a intendere la scena come un’”istituzione morale” (Schiller),
un tribunale al di sopra di tutte le altre istanze giudicanti della societa,
oppure come medium di emancipazione capace di liberare I'esperienza
dello spettatore dalle catene percettive e discorsive imposte dai rapporti
di potere costituiti. In entrambi questi casi — scrivono Haug, Kaegi e
Wetzel — “sulla scena ci sono persone con una visione o con un di piu
di conoscenza” che vogliono trasmettere allo spettatore?’. Come nella
politica, anche nel teatro che denuncia la politica ci sono pochi che de-
cidono o che indicano la strada per tutti. E una critica della dimensione
scenocratica del teatro della tradizione, anche di quella sperimentale: la
scena detta al pubblico le sue leggi, gli consegna enigmi, “la cui decifra-
zione & privilegio di pochi”??, oppure lo aggredisce per risvegliarlo a una
consapevolezza presuntamente superiore. Il teatro dei Rimini Protokoll
prende nettamente le distanze anche da un teatro partecipativo che in-

Y G. Sigmund, Theater- und Tanzperformance zur Einfiibrung, Junius, Hamburg 2020,
pp. 152-153.

20 B, Nikitin, Der unzuverlissige Zeuge. Zwolf Bebauptungen zum Dokumentarischen, in:
Dokument, Filschung, Wirklichkeit. Materialband zum zeitgendssischen Theater, hrsg. v.
B. Nikitin, C. Schlewitt, T. Brenk, Theater der Zeit, Berlin 2014, 12-19, qui p. 13.

21 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 80.

2 Tbid.
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veste azionisticamente lo spettatore, per coinvolgerlo nell’azione scenica
secondo regole e modalita non partecipate, ma in sostanza imposte dalla
regia?®. Quello che invece propone ¢ un teatro piu discreto, un teatro
che fondamentalmente «consiste nello stare a guardare», che si immerge
nella realta di tutti i giorni, osservando, ascoltando, per poi raccoglierne
dei frammenti e organizzarli sulla scena, oppure trasformarli in teatro
lasciandoli essere quelli che sono e dove sono, ma creando i presupposti
perché siano vissuti in un modo diverso da quello abituale?*.

Cosi un’assemblea degli azionisti della Daimler o un processo giudi-
ziario possono diventare teatro per il solo fatto di essere guardati come
tali. Zeugen. Ein Strafkammerspiel (Testimoni. Teatro da camera penale,
2004) & uno spettacolo che consiste essenzialmente nel portare gli spetta-
tori in un’aula di tribunale di Berlino per indurli a percepire i dibattimen-
ti giudiziari come spettacoli in cui il testo “oscilla tra documento e finzio-
ne”, lo spettatore “tra voyerismo, pregiudizi e obiettivita”, e in cui “alla
fine non ¢’¢ applauso, ma condanna o assoluzione. Al posto del come se
del teatro c’¢ la misura della pena, lo sguardo teatrale resta impigliato”?.

Sono questi momenti a fare del teatro dei Rimini Protokoll un teatro
postdrammatico del reale: questi momenti in cui lo sguardo che vede il
mondo come teatro si blocca, in cui lo sguardo del teatro subisce un ar-
resto, si inceppa, perché & confrontato con qualcosa che sfugge alle leggi
della teatralizzazione, eppure & percepibile soltanto se si guarda al mon-
do come teatro, ¢ percepibile come scarto rispetto alla prospettiva della
teatralita, come qualcosa che la perfora e la mette in discussione. Proprio
perché provoca questi momenti, Zezgen non € soltanto un “meta-proces-
so sul teatro della giustizia”?®, sul modo in cui esso produce verita, come
scrivono Haug, Kaegi e Wetzel, ma anche — e similmente ad altri lavori
dei Rimini Protokoll — un meta-processo sullo spettacolo come categoria
di percezione e descrizione della realta.

La categoria del teatro inteso come spettacolo e messinscena viene cosi
a ricoprire una doppia funzione. In primo luogo essa permette di stabilire
una relazione interpretativa con la realta cogliendone la sua dimensio-
ne teatrale, leggendo pratiche, eventi e identita sociali come prodotti di
cultural performances, e interrogando criticamente i modelli di teatraliz-
zazione che esse mettono in atto. In secondo luogo, essa funziona da
medium per stabilire un contatto con un reale che resiste alla teatralizza-
zione, alla comprensione della vita sociale in termini di spettacolo e mes-

3 Cfr. Ch.Wahl, Das Theater von Rimini Protokoll, in 1d. (Hg.), Rimini Protokoll — welt
proben, Alexander Verlag, Berlin 2021, pp. 22-73, qui p. 62.

2 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., pp. 6 e 32.

> Tvi, pp. 50 ¢ 166.

% Tvi, p. 166.
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sinscena. Guardando il mondo come teatro si puo scoprire un residuo
irriducibile che fuoriesce da ogni cultural performance ma si manifesta
soltanto a uno sguardo che coglie nel mondo un insieme complesso di
spettacoli. Il teatro puo essere realista anche — forse soltanto — trasmet-
tendo quest’esperienza di un margine inspettacolarizzabile che contesta
la fusione indistinta di vita e spettacolo diagnosticata e denunciata da
Debord e da altri dopo di lui.

E in questa direzione decostruttivista che i Rimini Protokoll riattivano
il principio del ready made. L’atto di trasformare un frammento della
realta sociale in un oggetto d’arte semplicemente inserendolo in un
contesto di fruizione artistico istituzionale (I'orinatoio nel museo, la
persona qualunque che parla di sé sul palcoscenico di un grande teatro),
sembra confermare il dualismo su cui si fonda una concezione rappresen-
tazionale del realismo: esiste una realta esterna al teatro o al museo che
il teatro e il museo possono trasformare in arte accogliendola in sé. Allo
stesso tempo, perd, questa trasformazione mette radicalente in dubbio
ogni distinzione ontologica, se cosi si puo dire, tra i due ambiti: & sempre
lo stesso urinatorio che ¢ una volta un banale oggetto di uso comune e
un’altra volta un’opera d’arte. Il ready made finisce cosi anche per decre-
tare I'indistinguibilita di due sfere che pure non sono mai assimilabili. I
lavori dei Rimini Protokoll ci portano continuamente a riflettere su que-
sta contraddizione. Come si puo definire la differenza tra il teatro come
pratica artistica con le proprie leggi e con un propria storia variegata e
complessa, e la realta come qualcosa che & categoriamente distinto da
esso, se poi basta inserire I'assemblea generale dei soci della Daimler nel
cartellone di un teatro berlinese perché questa si trasformi in teatro?

E questa 'operazione che da luogo a Haupversammlung, lo spettacolo
che i Rimini Protokoll allestiscono nel 2009 semplicemente approprian-
dosi di un importante evento societario di un notissimo gruppo indu-
striale produttore di automobili e mezzi di trasposto per 'impiego mili-
tare e civile, oltre che di servizi finanziari, e indicandolo come uno degli
appuntamenti della stagione teatrale dello Hebbel am Ufer. L'ordine del
giorno dell’assemblea diventa il programma di sala, I'International Con-
gress Centrum di Berlino il teatro in cui vengono accolti 200 spettatori
che per poter accedere diventano temporaneamente azionisti, dato che
'accesso all’evento ¢ consentito solo a chi possiede azioni dell’azienda.
Basta un cambiamento di nome e tutto si trasforma. “La vera regia que-
sta volta non la conduciamo noi, ma il reparto Investors Relations della
societa per azioni di Stoccarda”, scrivono Haug, Kaegi e Wetzel. Ci sono
8000 azionisti, che non sono soltanto pubblico, ma anche attori. C’¢ un
palcoscenico con “sei membri del consiglio direttivo e 20 membri del
consiglio di vigilanza”. Dietro di loro ¢’¢ il Back Office dell’azienda che
fornisce “dozzine di tecnici di scena” pronti a suggerire le giuste rispo-
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ste a ogni domanda rivolta a questi 26 protagonisti che stanno sotto i
riflettori. “L'altra parte dell’ensemble” & costituita da tutti gli altri soci
che siedeno in platea: “azionisti orgogliosi, azionisti assetati di dividenti,
azionisti rapaci, azionisti turistici, azionisti critici”. La durata dello spet-
tacolo ¢ quella dell’assemblea: dalle 9 di mattina fino a tarda sera. “Il
nostro contributo”, scrivono ancora Haug, Kaegi e Wetzel, “consiste so-
prattutto nell’annuciare I'assemblea generale nel programma del teatro
e nel comprare le azioni o organizzare acquisti di azioni che permettano
ai nostri spettatori di entrare nell’assemblea generale”?. La Daimler, che
in un primo momenti minaccia di querelarli, concede poi 'accesso degli
spettatori nell’assemblea dopo essere stata assicurata che non ci sarebbe-
to stati azioni di disturbo orchestrate dai tre registi. Non ¢ all’esibizione
di un azionismo ribellistico che sono interessati i Rimini Protokoll, quan-
to piuttosto all’esperienza che lo spettatore puo fare in quanto azionista
di una grande azienda multinazionale. Piuttosto che fornire una critica
dei meccanismi di potere capitalistici dall’esterno, da una posizione che
puo ritenersi immune o comungue estrinseca rispetto a essi, 1 tre registi
sono interessati a favorire un’esperienza di tali meccanismi dall’interno,
dando allo spettatore la possibilita di calarsi nel ruolo di piccolo azionista
che dispone di una dose minima di potere decisionale sulle scelte dell’a-
zienda e “puo rendersi conto di quali somme vengono mosse con la loro
partecipazione”? e di quali ingranaggi fanno di lui il complice di decisio-
ni di cui egli forse neanche comprende il senso e la portata. ’assemblea
generale interessa come esempio di “partecipazione para-democratica”,
che entra in gioco quando “piccoli azionisti preoccupati del loro con-
to in banca e delle loro condizioni di vita condividono lo spesso spazio
con i pit remunerati manager della nazione” e si incontrano “allo stesso
buffet”®: ¢ solo in teoria che sono tutti soci con diritto di voto e che
ogni voto ha lo stesso valore. “E una sorta di ready made della pseudo-
partecipazione nel capitalismo”, dice Daniel Wetzel*. Il teatro mette in
scena la democrazia per denunciarne lo svuotamento attraverso rituali
che la mimano soltanto, la trasformano in una messinscena. Ma non si ar-
roga la funzione di indicare allo spettatore la via per una emancipazione,
che non sarebbe tale perché eterodiretta. Non crede di dover guarire il
pubblico da una sua ignoranza politica, etica o sociale, fornendogli par-
ticolari informazioni o conoscenze. Ravvisa piuttosto il suo compito nel

2 Per questa e tutte le citazioni precedenti: Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poe-
tikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 54.

28 Cosi Stefan Kaegi nella conversazione Theater und politische Nervositit. Der Dramaturg
und Kurator Matthias Lilienthal im Gesprich mit Rimini Protokoll, in Ch. Wahl (Hg.)
Rimini Protokoll — welt proben, Alexander Verlag, cit., pp. 86-101, qui p. 96.

2 Cosi Daniel Wetzel alle pp. 92-93 della stessa conversazione citata alla nota precedente.

%0 Ibid.
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mostrare oggetti, eventi e persone estraendoli al contesto in cui si presen-
tano nella vita quoditiana, in modo che possono essere guardati con una
attenzione diversa, spiazzata, pit intensa’!. E quello che Brecht chiamava
straniamento.

Ma lo straniamento rivela qui il suo carattere parassitario, se per pa-
rassita si intende — con Michel Serres — un essere che si nutre di un altro
essere per costruire una nuova logica, un nuovo punto di vista, per intro-
durre un movimento verso qualcosa, una prospettiva, una potenzialita
che prima della sua azione non era stata ancora percepita®?. Rifacendosi a
Alexander Kluge, i tre registi invitano a vedere nei virus delle entita che
non sfruttano semplicemente un sistema, ma che lo ampliano, “che non
costruiscono un loro proprio organismo ma che prima di tutto guardano
quello che gia c’¢”. In questo senso “virus e parassiti” vengono assunti
“modelli per un teatro che non vuole essere una istituzione potente, ma
sta prima di tutto a guardare la vita come essa si svolge”. E la restituisce
con un altro sguardo, invita a considerarla con un’altra attenzione fa-
cendo slittare lo sguardo consueto in un’altra prospettiva, rinunciando a
proporre una propria visione, per interrogare piuttosto i modi di vedere
consueti, la loro implicazione nel potere che li opprime. Parassitario &
un teatro impegnato capace di rinunciare a un punto di vista che si dice
autonomo per banchettare invece al tavolo di chi sembra o crede di criti-
care, aderendo mimeticamente ai regimi discorsivi che vorrebbe destitu-
ire. Parassitario & un teatro che smette di essere un pulpito secolare, che
rinuncia a proporre diagnosi e terapie, per ampliare la percezione della
realta, per mettere in relazione le sue rappresentazioni con cio che esse
escludono per potersi costituire come coerenti.

Come espressione di un teatro in tal senso parassitario puo essere letto
anche uno dei lavori piu fortunati dei Rimini Protokoll: 100% Berlin.
Eine statistische Kettenreaktion (100% Berlino. Una reazione a catena
statistica), nato a Berlino in occasione del centerario dello Hebbel Thea-
ter, dove viene messo in scena nel febbraio del 2008, ma poi riadattato in
decine di altre citta in 5 continenti**.

> Scrivono Haug, Kaegi e Wetzel: “Il grande errore dell’illuminismo sta nell’assunzione
che gli esseri umani siano in uno stato di minorita. Ma gli spettatori non sono malati. I
teatro non ¢ un istituto di cura (catarsi), quanto piuttosto un museo in cui le cose e gli
esseri umani sono tratti fuori da una certa frenetica causalita. Allo scopo della contempla-
zione [...]. Ne va di una certa concentrazione dell’attenzione. Il piti importante lavoro di
messinscena avviene nella mente dello spettatore”. Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker
Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 160.

52 M. Serres, I/ parassita, Mimesis, Milano-Udine 2022.

% Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 151.

>4 Le seguenti considerazioni fanno riferimento soprattutto all’allestimento di Karlsruhe nell’a-
prile del 2021: 100% Karisrube. Eine statistische Kettenreaktion, Baadisches Staaatstheater.
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Il teatro dell’opinione pubblica

A Karlsruhe, sul palcoscenico del Badisches Staatstheater, la prima a
entrare in scena & Karin Horner, 56 anni, separata, usciera giudiziaria
presso la Corte costituzionale che ha sede nella citta. Parla nel dialet-
to del Baden, si presenta, racconta del suo lavoro, poi spiega che rap-
presenta 1'1% della popolazione cittadina, che lo spettacolo che sta per
cominciare sara fatto da 100 persone che per eta, nazionalita, quartiere
di residenza, stato civile e genere rappresentano un campione statistico
della citta. L'unica a essere stata scelta dai registi € stata lei, la quale ha poi
indicato un’altra persona e questa un’altra ancora e cosi via, in una “rea-
zione a catena” che pero ha rispettato la proporzione statistica riguardo
ai sei parametri prefissati.

Nei minuti seguenti vediamo comparire davanti al microfono i cento
cittadini nell’ordine in cui si sono scelti. Sono tutti disposti lungo il pal-
coscenico girevole in movimento che occupa la scena, ognuno ha con sé
un oggetto che i registi hanno chiesto di portare come segno di riconosci-
mento. Si presentano dicendo il proprio nome e qualcosa per caratteriz-
zarsi: chi dice la professione, chi 'hobby, chi nomina e mostra 'oggetto
che ha scelto ecc. Quando il cerchio & completo, il palcoscenico si ferma e
una ragazza va al microfono per chiedere agli altri di fare tanti passi verso
il centro quanti sono i decenni che finora ha vissuto. Una telecamera fis-
sata al soffitto proietta sullo schermo, da una prospettiva a volo d’uccello,
la coreografia prodotta da questa richiesta: un grafico o un diagramma
fatto di corpi. Lo spettatore ne vedra subito molti altri. Lo spettacolo ¢
infatti strutturato da domande che vengono poste alle persone sulla scena
e alle quali queste rispondono posizionandosi sotto una delle scritte visi-
bili di volta in volta sul grande schermo circolare sistemato sulla parete
di fondo. Dapprima la scelta ¢ tra ‘giusto’ e ‘ingiusto’, poi tra ‘io’ e ‘non
io’, poi tra altre opzioni. Ogni volta qualcuno esce dal gruppo, va al mi-
crofono e racconta qualcosa per poi indicare alla fine un fatto che trova
giusto o ingiusto, oppure per esprimere un’opinione, raccontare di un’e-
sperienza, e chiedere agli altri di esprimere la loro posizione al proposito.
C’¢ chi trova ingiusto che solo 4 dei 16 giudici della Corte costituzionale
federale siano donne, o che i cani paghino le tasse senza ottenere nessun
servizio in cambio. C’¢ un procuratore della Repubblica in pensione che
ricorda come, nel 1957, la Corte costituzione federale ha confermato una
legge nazista sugli omosessuali che prevedeva azioni penali contro di loro
e poi aggiunge che se quella legge non fosse stata confermata lui avrebbe
avuto una vita molto pit semplice e certamente non avrebbe sposato sua
moglie. Le domande sono disparate: viene chiesto, per esempio, chi ha
paura del futuro, chi ama farsi notare, chi ha letto costituzione, chi crede
a una vita dopo la morte, chi ¢ per il divieto del Burka e chi possiede
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un’arma o ha vissuto una guerra. Ogni domanda da luogo a gruppi diver-
si, temporanei, che si trasformano subito con la domanda successiva. A
un certo punto, sullo schermo appare una serie di quesiti, ognuno seguito
da tre risposte possibili su sfondi di colore diverso, e i partecipanti, seduti
su spalti montati sotto lo schermo, rispondono alzando un cartoncino del
colore corrispondente alla risposta scelta. Altre volte i gruppi si formano
perché i partecipanti vanno a posizionarsi sotto scritte proiettate sullo
schermo circolare: ‘Abbiamo debiti’, ‘Siamo stati vittime di atti di violen-
za’, ‘Abbiamo compiuto atti di violenza’, ‘Siamo malati’, ‘Siamo stati in
galera’, ‘Abbiamo pensato di toglierci la vita’.

Persone che si raccontano, seppur a frammenti, che esprimono opi-
nioni o prendono posizione, e nel farlo formano gruppi e insiemi liberi
e mutevoli: si puo leggere lo spettacolo prima di tutto come una messin-
scena coreografica della sfera pubblica intesa come spazio di incontro
di biografie individuali, come dominio aperto in cui i cittadini hanno
la possibilita di conoscersi domandando e rispondendo a domande che
possono essere poste da chiunque e liberamente. La scena teatrale diven-
ta la metafora concreta di quest’idea di sfera pubblica in cui i cittadini
prendono la parola e diventano attori generando una opinione collettiva
molteplice e affrancata da ogni costrizione. In tal senso, questo spettaco-
lo dei Rimini Protokoll, e in generale tutto il teatro degli “esperti della
vita quotidiana” da loro inaugurato, pud essere letto come un rinnovato
tentativo del teatro di proporre modelli alternativi di formazione demo-
cratica dell’opinione pubblica e di rappresentazione della collettivita.

Si tratta di una vocazione originaria del teatro. Gia la societa ateniese
del V secolo a. C. lega la tragedia a una riflessione collettiva sui problemi
dell’autorappresentazione della polis, affidando alla scena il compito di
stimolare 'esperienza della partecipazione a una collettivita che si auto-
chiarisce la propria condizione. “Si puo dire che la tragedia ¢ la citta
che si fa teatro, che mette in scena sé stessa davanti alla collettivita dei
cittadini”®, scrive Jean-Pierre Vernant, “in un certo senso essa prende sé
stessa come oggetto di rappresentazione e interpreta sé stessa davanti al
pubblico™®. Sulla scena attica & messa in gioco 'immagine che la polis
ha, vorrebbe o pensa di dover dare di sé. Anche in epoche pit recenti, il
teatro ha assunto questa funzione di spazio di autorappresentazione e di
riflessione della comunita cittadina, soprattutto in Germania, dove resta
solido il modello dello Szadttheater, del teatro comunale stabile finanziato
dalla municipalita. Lo spettacolo dei Rimini Protokoll si innesta creati-

% J.-P. Vernant, I/ dio della finzione tragica, in 1d., Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragedia
due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 3-10, qui p. 8.

3¢ J.-P. Vernant, Tensioni ed ambiguita nella tragedia greca, in 1d., P. Vidal-Naquet, Mzto e
tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976, pp. 8-28, qui p. 12.
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vamente in questa tradizione. Si legge nel programma di sala dell’allesti-
mento di Karlsruhe: “100 % Karlsrube & un assembramento, che & una
citta, un gruppo che sta appena iniziando a percepirsi, un coro che non si
¢ mai esercitato, un’entita impossibile dai molti volti. Immagini di gruppi
come ritratti fugaci di appartenenze”?’.

Laccento & posto sulla molteplicita, sulla fluidita delle configurazioni
di gruppo, sulle differenze (di eta, genere, convinzioni politiche, gusti,
abitudini, orizzonti di esperienza ecc.) che articolano questa moltitudi-
ne in configurazioni sempre nuove, nessuna delle quali pud rivendica-
re maggiore stabilita e consistenza delle altre. Lintenzione ¢ quella di
dare luogo e raffigurazione scenica non a relazioni di gruppo strutturate,
quanto piuttosto a “una moltiplicazione delle soggettive”. Il palcosce-
nico diventa uno spazio sociale di incontro dell’altro: della varieta delle
biografie, dei vissuti, delle appartenenze, dei punti di vista. “Tutti sanno
perché sono sulla scena, ma non sono in contatto diretto gli uni con gli
altri”, dice Wetzel parlando degli attori di questo spettacolo®. Potrebbe
sembrare una rappresentazione della sfera collettiva, comunitaria, in pie-
na consonanza con la mentalita neoliberista, con I’atomizzazione che ne
¢ il portato piu politicamente rilevante. E forse lo &. Ma in realta vuole
essere piuttosto un tentativo di trasmettere un’esperienza democratica
legandola non un’azione di gruppo preparata, esercitata e rigorosamente
coordinata, bensi all’azione individuale di persone diversissime e per lo
pit estranee 1'una all’altra, le quali perdo cooperano perfettamente alla
realizzazione di un’impresa comune, lo spettacolo, seguendo alcune re-
gole che organizzano il loro stare insieme, la loro convivenza sulla scena.
Proprio come non di rado avviene nella vita di tutti i giorni.

Anche se messo continuamente in primo piano, il singolo appare sem-
pre come parte di una moltitudine: da cui emerge per porre le sue do-
mande, per raccontare lacerti della sua storia, ma in cui poi non puo che
rientrare. Sebbene rappresenti non un personaggio, ma sé stesso come
essere singolare con le proprie caratteristiche fisiche, la propria biografia,
il proprio modo di parlare, di muoversi, di vestire, chi sta sulla scena ap-
pare nei panni di interprete di un ruolo ben preciso: quello di cittadino,
anzi di rappresentante di un certo numero di cittadini di Karlsruhe. Lo
spettacolo & un “gioco con il rappresentativo in un luogo particolare della
rappresentazione”, si legge nel programma di sala*. Ognuna delle cento

57100 Prozent Karlsrube, Badisches Staatstheater Karlsruhe 2012, s. p.

> Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., p. 72.

% Citato da in F. Malzacher, Dramaturgien der Fiirsorge und der Verunsicherung. Die Ge-
schichte von Rimini Protokoll, in M. Dreysse / F. Malzacher (Hg.), Experten des Alltags,
cit., pp. 14-43, qui p. 25.

40100 Prozent Karlsrube, cit., s. p.
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persone sulla scena rappresenta un determinato campione statistico della
popolazione cittadina, ma incarna anche una singolarita che si manifesta
performativamente attraverso le sue risposte alle domande continuamen-
te poste nello spettacolo. Con ogni risposta, ciascuno dei 100 entra a far
parte di volta in volta di un gruppo diverso, articolando cosi appartenen-
ze collettive diverse. 11 dispositivo scenico dei Rimini Protokoll restitu-
isce cosi I'immagine plastica di una collettivita cittadina che si presenta
come un insieme molteplice, dinamico, complesso: una moltitudine fatta
di singolarita definite ognuna da una diversa combinazione di apparte-
nenze attivate dalle domande poste dall’ambiente sociale. E un’immagine
“responsiva” della soggettivita individuale e collettiva*', che pone una
questione politica fondamentale: come e per opera di chi si pongono le
domande, chi governa l'interrogazione che indirizza le prese di posizione
soggettive, I'articolarsi delle appartenenze e delle singolarita?

La scena della polis

100% Karlsrube & la variante locale di uno spettacolo che non ha un
originale. Nasce a Berlino, ma I'allestimento berlinese non viene inteso
come lavoro da proporre in altri teatri, bensi come un modello per spet-
tacoli da riallestire ogni volta in citta diverse, con persone che le abitano
e sono chiamate a rappresentarle. Come avviene anche per altri lavori dei
Rimini Protokoll, ¢ il format, non lo spettacolo che va in tournée®. E un
tipo di format che si potrebbe definire glocale, perché & caratterizzato
da un alto coefficiente di trasponibilita globale ma permette anche I'ar-
ticolazione di differenze locali. In tal senso, 100% Berlin si offre come
strumento “per I'autointerrogazione performativa anche di altre citta”®,
Un’autointerrogazione che pero & stimolata dal punto di vista esterno dei
tre registi: molte domande ritornano in varie citta, anche di continenti di-
versi, ma altre sono determinate da fatti e temi specifici delle comunita cit-
tadine locali. Talvolta devono essere negoziate con le autorita. In certi casi
la censura impedisce la realizzazione dello spettacolo, come a Singapore,
oppure in Cina, dove le autorita sono interessate allo spettacolo perché
funzionale a trasmettere un’immagine molteplice della popolazione cinese
in cui trovano spazio anche gruppi minoritari, ma poi non accettano la

# Uso il concetto di «responsivita» nel senso indicato da Bernhard Waldenfels soprat-
tutto in Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1994 e Bruchlinien der Erfabrung.
Phinomenologie, Psychoanalyse, Psychotechnik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2002.

# Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik, cit., pp. 139-40.
 Ivi, p. 139.
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sezione dedicata all’'open mic che il format prevede*. Anche a Cracovia,
riferisce Daniel Wetzel, vengono vietate domande spontanee e le autorita
pretendono che tutto cio che verra detto durante lo spettacolo sia messo
per iscritto e autorizzato®. A Hong Kong, dove una legge sulla sicurezza
nazionale vieta ogni forma di dissenso, lo spettacolo produce I'inusuale
situazione di un assemblamento di persone che rispondono a domande
formulate liberamente, ma rimanda con chiarezza anche all’autocensura
come elemento della vita a Hong Kong, quando alla domanda “Pensi che
le domande siano state censurate?” quasi tutti rispondono di si*.

Il format dello spettacolo offre dunque la possibilita di portare sulla sce-
na della consapevolezza collettiva cio che le autorappresentazioni ufficiali
rimuovono: ¢ in tal senso che puo produrre un particolare effetto di realta.
Se si vuole parlare di autenticita in relazione a questo teatro realista post-
moderno, come spesso ¢ stato fatto, mi pare si debba intendere appunto
questo: il fatto che esso pud produrre un incontro percettivo inedito con
elementi della realta che sfuggono al controllo delle rappresentazioni istituite
e mette queste ultime di fronte alla loro fragilita, allo loro limitatezza. Uau-
tenticita di questo teatro realista e postdrammatico andrebbe quindi intesa
come un fenomeno differenziale: come esperienza di uno scarto rispetto alle
rappresentazioni vigenti, come trasgressione che esercita un fascino estetico
perché promette un contatto piti pieno con sé stessi e col mondo. Il desiderio
assolutamente borghese di questo contatto sottende e sostanzia le diagnosi
e le denunce della societa tardomoderna come societa che aliena la realta
nello spettacolo, e motiva le spinte critiche verso il gioco decostruttivo con le
sue rappresentazioni. E anche in tal senso che puo essere letto lo spettacolo
che stiamo analizzando: come interrogazione critica, operata con i mezzi del
teatro, di uno dei modelli di rappresentazione su cui si basa il discorso poli-
tico sulla societa: il modello statistico. 100% Berlin nasce dall'intento di dare
un volto alle statistiche che trasformano la societa in una “massa cangiante”
di dati “rappresentativi”¥, la traducono in percentuali, grafici, diagrammi*.
Loperazione dei Rimini Protokoll consiste nel tradurre in teatro queste tra-
duzioni, facendo apparire in carne e ossa davanti a un pubblico in carne
e ossa le persone oggetto del calcolo statistico, dando loro la possibilita di
presentarsi, di percepirsi come comunita, di guardarsi e farsi guardare men-

4 Lo racconta Stefan Kaegi in Utopolis denken. Christine Wahl im Gesprich mit dem
Kurator Low Kee Hong und Rimini Protokoll, in Ch, Wahl (Hg.), Rémini Protokoll — welt
proben, cit., p. 82.

# Cfr. ivi, p. 77.

4 Cfr. J, Mansbridge, S. R. Yoon, 100% Hong Kong by Rimini Protokoll , in «Theatre
Journal», Vol. 74, N. 2, June 2022, pp. 229-231.

47100 Prozent Karlsrube, cit., s. p.

4 Ibid. Cfr. anche Rimini Protokoll, ABCD. Saarbriicker Poetikdozentur fiir Dramatik,
cit., p. 60
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tre esprimono le loro posizioni, insieme a altri, formando gruppi e insiemi,
componendo scene e tableau. “In questo modo ha origine forse qualcosa
come una temporanea rappresentanza popolare di Karlsruhe”, scrivono i tre
registi nel programma dello spettacolo allestito al Badisches Staatstheater®.

11 principio di rappresentivita della statistica non viene contestato; vie-
ne anzi ripreso, e “gli esiti sono alquanto simili a quelli dei sondaggi”,
fa notare Wetzel. Ma lo spettatore pud vedere qualcosa che nessuna
demoscopia puo afferrare: le indecisioni, le titubanze, le contraddizioni
che la rappresentazione statistica inevitabilmente nasconde dietro la net-
tezza delle cifre’'. Quasi dopo ogni domanda c’¢ chi oscilla esitante tra
il si e il no; puo capitare che qualcuno risponda entrambe le volte di si
a domande come: “ucciderebbe qualcuno per salvare la sua famiglia” e
“sacrificherebbe sé stesso piuttosto che uccidere qualcuno?”. La rappre-
sentazione statistica della citta viene allo stesso tempo confermata e con-
futata attraverso il teatro che palesa cio di cui essa non puo dar conto: le
singolarita individuali che il calcolo statistico scompone e fa scomparire
nelle sue cifre e nei suoi grafici.

Lo spettacolo riscopre cosi una funzione originaria del teatro, quella
di procurare al cittadino I'esperienza di una destabilizzazione dei domini
discorsivi e delle rappresentazioni dominanti del proprio presente, con-
frontandole con altre rappresentazioni che ne manifestano i limiti perché
rivelano elementi della realta che esse escludono. Secondo Jean-Pierre
Vernant, qualcosa di simile avveniva gia nella Grecia del V secolo a.C.
Richiamando un’idea di Walter Nestle, secondo la quale la tragedia “na-
sce quando si comincia a guardare il mito con I'occhio del cittadino”,
Vernant fa poi notare che perd “non & solamente I'universo del mito che
sotto questo sguardo perde la propria consistenza e si dissolve. Il mon-
do della citta si trova nello stesso tempo messo in causa e, attraverso il
dibattito, contestato nei suoi valori fondamentali”2. Il teatro nascerebbe
dunque come luogo in cui la citta rappresenta sé stessa e mette in discus-
sione le sue rappresentazioni. Nel corso del tempo, esso ha mantenuto
questa vocazione, ma I’ha affiancata con lattitudine a problematizzare,
a mettere in discussione sé stesso in quanto medium di rappresentazioni
capaci di offrire un contatto critico e autentico con il mondo della polis,
cioé con la realta politica e sociale.

Questo gesto metariflessivo, talvolta persino autodecostruttivo, che ca-

4100 Prozent Karlsrube, cit., s. p.

%0 Cit. nella recensione 100 Karlsruber Biirger auf der Biibne des Badischen Staatstheaters,
«Pforzheimer Zeitung», 5 ottobre 2011, senza indicazione dell’autore, «https://www.
rimini-protokoll.de/website/de/text/100-karlsruher-buerger-auf-der-buehne-des-badi-
schen-staatstheaters (ultima consultazione: 10 gennaio 2024).

> Tbid.

>2].-P. Vernant, Tensioni ed ambiguitd nella tragedia greca, cit., p. 12.
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ratterizza molto teatro moderno e postmoderno, si manifesta anche — e
in un modo del tutto particolare — in molti real-people-show di Rimini
Protokoll e altri gruppi protagonisti del reality trend che attraversa il te-
atro contemporaneo. Il lavoro con “esperti della vita quotidiana” sembra
promettere un’autenticita che cancella il teatro, ma in realta offre sol-
tanto un effetto di autenticita che ¢ il prodotto di un dispositivo scenico.
Lo fa fingendo di eliminare la finzione teatrale: si affida — come abbiamo
visto — a persone senza formazione attorica esibendo attraverso di esse
una mancanza di capacita di recitazione che puo trasmettere I’esperienza
di una presenza piu intensa, pil autentica, appunto. Potrebbe sembrare
un’operazione che porta a compimento una tendenza che anima il te-
atro almeno dagli inizi del Novecento. Da Stanislavskij a Grotowski e
la performance art, il lavoro dell’attore o del performer su sé stesso ¢
visto come lo strumento per giungere a un’autenticita che non ¢ possibile
conquistare nella vita quotidiana, dove l'esistenza ¢ alienata dalla conven-
zione, dagli stereotipi, dalle maschere sociali. “In una parola dovremmo
imparare a bandire il teatro dal teatro!”, faceva dire Stanislawski all’allie-
vo Ivan Govorkov”.

E un po’ quanto fa il reality trend del teatro contemporaneo. Ma per
mostrare che cio che resta dopo che il teatro ha eliminato il teatro &, anco-
ra, teatro. Una pensionata, un addetto i pompe funebri che parlano di sé
stessi su un palcoscenico, anche se esprimono pensieri propri, sono per-
sonaggi teatrali, non foss’altro perché esibiscono il loro non essere attori
professionisti. La persona autentica diventa un ruolo teatrale, I'effetto di
una messinscena’*. Non & qualcuno che si presenta cosi com’¢, al di la dei
ruoli e delle maschere sociali che lo alienano da sé nella vita quotidiana,
ma ¢ qualcuno che mostra che si recita comunque, che mostra — in altre
parole — I'ineludibilita del teatro. Non solo perché I'impressione dell’au-
tentico nasce sempre dal rifiuto di certe regole teatrali e ha percio sempre
bisogno del teatro per essere prodotta, ma anche perché il teatro si rivela
una dimensione intrinseca alla realta sociale. Perché si recita anche nella
vita di tutti i giorni. E in primo luogo per esibire e indagare questo fatto
che i Rimini Protokoll portano sui palcoscenici teatrali impiegati, tradut-
trici, camerieri, segretarie ecc. “In definitiva”, dice Daniel Wetzel, “non
ciinteressa sapere se qualcuno dice la verita o meno, ma piuttosto il modo
in cui una persona si presenta e il ruolo che recita”. E in questo modo,

> Konstantin S. Stanislavski, I/ lavoro dell’attore su sé stesso, Laterza, Roma-Bari 1996,
p-59

> Cfr. A, M. Matzke, Vom echten Menschen und wahren Performern, cit., pp. 43-44; F.
Malzacher, Dramaturgien der Fiirsorge und der Versunsicherung, cit., pp. 38-39; N. Miiller-
Scholl, Auf der Suche nach der verlorenen Realitit, in «Theater Heutex, 1/2012, pp. 42-45.
% Cit. in F. Malzacher, Dramaturgien der Fiirsorge und der Verunsicherung, p. 38.
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recitando il suo ruolo e presentandosi in certa maniera, che una persona
dice la verita su sé stessa. La potenza realistica dei Rimini Protokoll deri-
va da questa avvolgente dialettica della spettacolarizzazione. Si tratta di
un teatro che ¢ realista perché esibisce la teatralita dell’esistenza, la sua
‘spettacolaritd’, si potrebbe dire, il fatto che si & sempre e comunque im-
pegnati nell'interpretazione di ruoli. Lo spettacolo non & separazione dal
vero sé, da una esistenza autentica, e neanche qualcosa che impedisce un
contatto autentico con la vita vera, ma un’articolazione a essa necessaria,
qualcosa che consente agli individui di stabilire relazioni con sé stessi e
con gli altri. Il gesto realistico di questo teatro postdrammatico consiste
dunque nel lasciarsi alle spalle I'idea di una realta che esiste al di 1a della
rappresentazione e quindi I'idea del teatro come rappresentazione di una
realta che non ¢ teatro, per invitarci a concepirlo invece come medium
attraverso il quale la vita si articola e interagisce con sé stessa.






Mieke Matzke (Hildesheim)
Comunita di fan - Partecipazione e cultura
pop negli She She Pop

This essay is a critical presentation of the work of the She She Pop
theater group, which originated in the context of university courses in
theater studies, which turns its attention to themes, texts and formats
of popular and everyday culture. The goal is an approximation of the-
ater to what is perceived as contemporary social reality. The artists stage
themselves and themselves as co-authors of texts that are found in reality.
They reject the idea of the playwright as a single author of dialogic texts
to be staged and, in general, the idea of staging a drama understood as a
presentation of a reading of the text by the director. The starting point of
theatrical practice is no longer the dramatic, canonized text, but the set
of fragments of popular culture texts — whether pop songs, advertising
texts, television formats or popular myths — found in everyday culture.
The word “pop” thus comes to define a perspective in which everything
everything appears as material for theater, without any hierarchy.

Keyworps: Mieke Matzke, pop culture, She She Pop, Pop-Theatre,
media, Testament.

La ricezione del pop & segnata dal divertimento, non dalla distanza
critica. Una definizione di cio che si definisce popolare ovvero pop deve
guardare soprattutto alla relazione emozionale tra i testi e i loro fruitori.
Nelle pagine che seguono partird da questa relazione per scrivere da stu-
diosa di teatro sul mio stesso lavoro di performer all’interno del collettivo
She She Pop e sui suoi rapporti con la cultura popolare. Considerare il
proprio lavoro dal punto di vista dell’artista significa anche abbandonare
continuamente la prospettiva analitica e distanziata della studiosa. Il mio
atteggiamento verso 'oggetto dell’analisi & empatico, e questo influenze-
ra la mia scrittura. Anche se cid mette in discussione la posizione della
studiosa, se le prospettive possono mischiarsi e confondersi, c’¢ tuttavia
la speranza che da tale posizione possano scaturire prospettive nuove nel-
la considerazione del rapporto tra (studi sul) teatro e cultura popolare.
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Nel 2010, il collettivo di performer She She Pop, del quale faccio par-
te, ha prodotto un vero hit: lo spettacolo Testament, che debutta il 21
febbraio di quell’anno al Theater Hebbel am Ufer di Berlino. Partendo
dal King Lear di Shakespeare — un dramma sulla vecchiaia e sul declino,
sull’eredita e sul tradimento in cui il vecchio re vuole abdicare e provoca
una disputa retorica tra le sue figlie — noi attrici abbiamo chiesto ai nostri
stessi padri di salire con noi sul palcoscenico, dove mettiamo in scena
una negoziazione sul futuro comune, su eredita e assistenza, giuramenti
d’amore e cambio generazionale, che segue il corso della drammaturgia
della tragedia shakespereana e che ha il pubblico come testimone. La
messinscena tematizza dunque la situazione privata di padri e figlie, acco-
gliendo anche momenti delle prove particolarmente significativi al riguar-
do che vengono nuovamente recitati dal vivo sulla scena per documen-
tare conflitti nati durante la lavorazione dello spettacolo, i quali possono
essere letti a loro volta come commenti al Lear di Shakespeare: le figlie
in posizione dominante con il potere di registe; i padri che si ribellano,
chiedono rispetto e minacciano di ritirarsi; le figlie che fingono questo
rispetto per non deludere i padri; liti e improperi da entrambe le parti.

Ma la questione del rapporto tra teatro e cultura popolare non si pone
tanto in relazione a cid che si vede sul palcoscenico, quanto piuttosto
in considerazione delle reazioni suscitate dallo spettacolo, il quale viene
subito recensito sul portale www.nachtkritik.de 11 critico lo stronca af-
fermando che I'estetica di She She Pop & un esempio della cattiva pratica
“nel teatro contemporaneo” di esibire il privato sulla scena, cosa che av-
verrebbe appunto in Testament. Lo spettacolo resta “incastrato in priva-
tismi”, scrive il critico, che conclude la sua recensione con la seguente
frase: “Cosi lo spettacolo rimane cio che il nome del gruppo aveva lascia-
to presumere: pop”!. Nella tarda mattinata dello stesso giorno in cui ap-
pare questa recensione, sullo stesso portale, nasce una discussione sullo
spettacolo e sull’accusa di essere pop che gli era stata rivolta. Il critico
Tobi Miiller della Frankfurter Rundschau si mostra stupito del fatto che
si utilizzi il concetto di pop degli anni ‘50. Una commentatrice ribatte che
si pud certamente parlare di pop dal momento che il pubblico ha urlato
a squarciagola. Un altro spettatore afferma che lo spettacolo gli ha ricor-
dato una festa di compleanno di bambini e gli ¢ parso “dolciastro” come
il pop, mentre in difesa dello spettacolo interviene il critico cinemato-
grafico Ekkehard Knorrer, che scrive: “Non capisco quale strana idea
distorta di pop passi per la testa di queste persone. Se con pop si intende

' R. Mast, Kleine Kimpchen im Generationenkonflikt, in «nachkritik.de» (25 febbra-
io  2010), https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=4014:testament-she-she-pop-variiert-lear-und-holt-drei-ihrer-vaeter-auf-die-
buehne&catid=55&Itemid=1 [ultima consultazione: 25 gennaio 2024].
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la possibilita di essere onesti in modo non-autenticistico e ridare vita a cio
che ¢ da tempo consunto dall’uso, allora Testament & meraviglioso pop”.
Non avremmo potuto desiderare pubblicita migliore per il nostro spet-
tacolo di questa discussione.

Pur condotta a livelli teorici molto differenti, la discussione tocca que-
stioni fondamentali nell’ambito della riflessione sul rapporto tra teatro
e cultura popolare. In essa, pop e teatro appaiono legati da una corre-
lazione piena di tensioni, la cui interpretazione & molto controversa. Si
possono individuare due posizioni, ben note da tempo.

La prima considera il pop come un fenomeno negativo, che segnala
uno strapotere dell’“industria culturale” (Adorno) e una banalizzazione
del teatro, unita a una superficialita dovuta alla scelta di temi di nessuna
rilevanza sociale e per lo pitl privati. Pop sarebbe un teatro della banalita,
privo di ogni rilevanza sociale. Tali giudizi sono formulati a partire da
un’idea del teatro come forma di arte “alta”, cui viene attribuita e richie-
sta una funzione critica rispetto alla sfera sociale e a quella mediologica,
richiamandosi per lo piti a una concezione del teatro come forum dell’o-
pinione pubblica.

Laltra posizione vede proprio nel confronto con pre-testi della cultura
pop e nella tematizzazione del punto di vista soggettivo di artiste e artisti
una modalita specifica di relazione con una realta extra-teatrale deter-
minata dalle forme mediali. Analizzando, citando e giocando con i testi
della cultura pop, verrebbe posta la questione della dimensione teatrale
di tale realta. Mentre gli uni vedono nel pop un conformarsi ai formati
della cultura dei media e temono quindi una perdita della funzione criti-
co-sociale del teatro, gli altri lo considerano soprattutto un atteggiamento
specifico verso una realta che ¢ plasmata da testi mediali e sulla quale si
puod dibattere soltanto tramite testi e formati mediali.

Quello che mi interessa di quest discussione ¢ perd un altro punto
ancora, che nei commenti non & stato messo in campo né dai critici né
dai difensori del pop. Per noi lo spettacolo ha rappresentato una gran-
de sfida, perché — contrariamente a quanto abbiamo fatto in molti altri
nostri lavori — siamo partiti da un testo drammatico e non abbiamo ci-
tato nessun concreto formato mediale. Il posizionamento all’interno del
canone classico — solitamente Shakespeare non viene collocato all’inter-
no della cultura pop, anche se nei suoi drammi si possono trovare molti
elementi pop-culturali? — era per noi una novita. Per quanto riguarda
I'uso di elementi della cultura pop altri nostri spettacoli appaiono pit

2 Come il contesto di ricezione popolare dei drammi di Shakespeare nel corso del tempo
si sia spostato verso la cultura alta ¢ mostrato esemplarmente, in riferimento al teatro
americano, da L.W. Levine, Highbrow/Lowbrow. The Emerge of Cultural Hierarchy in
America, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1988.
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rilevanti. Gli She She Pop sono un collettivo di performer femminista
che dagli inizi degli anni Novanta ha cercato ripetutamente i suoi testi e
i suoi soggetti nella cultura popolare. Cosi ¢ stato per uno spettacolo di
table dance come Trust (1998), dove facciamo pagare gli spettatori per le
nostre prestazioni durante lo spettacolo e contrattiamo con loro su cid
che viene mostrato e sul relativo prezzo. Oppure per She She Pop: Live.
Erfolgreiche Selbstdarstellung in sechzig Minuten (She She Pop: Live. Au-
torappresentazione ben riuscita in sessanta minuti, 1999), un gameshow
in cui le performer si sfidano davanti agli spettatori a chi risulta ai loro
occhi piti convincente come “donna e/o artista” e il voto del pubblico de-
terminata lo svolgimento ulteriore dello spettacolo. O ancora per Rules
(2003), che cita regole e immagini del football americano e riflette sulle
strutture lavorative nelle cosiddette gerarchie piatte, e con Warum tanzt
ihr nicht? (Perché non ballate?, 2004), dove il teatro si trasforma in una
sala da ballo che il pubblico condivide con noi.

I testi della cultura popolare sono spesso il punto di partenza dei nostri
spettacoli. Attraverso questi riferimenti alla cultura popolare — come, ad
esempio, show televisivi, miti dello sport o del cinema — mettiamo sempre
in discussione anche i parametri della rappresentazione teatrale, come
il rapporto con il pubblico, la posizione del performer e la questione
della cornice della rappresentazione. She She Pop fa parte quindi di quel
gruppo di registi e collettivi di performer che producono spettacoli dagli
anni Novanta e che all’epoca furono raccolti sotto I'etichetta di “teatro
pop”. Si tratta di allora giovani registi come Stefan Pucher, Christoph
Schlingensief o Falk Richer e di gruppi come gli Showcase Beat le Mot
e i Gob Squad, che prendevano consapevolmente le distanze dal testo
drammatico, abolivano la tradizionale posizione dello spettatore, cerca-
vano spazi al di fuori del teatro e citavano testi della cultura popolare nei
loro spettacoli. Questi artisti collocano sé stessi all’interno della cultura
pop e assumono cosi una posizione di dissenso nei confronti del teatro
percepito come istituzionale. Il teatro deve farsi pop. Con pop si intende
uno specifico 7zodo di procedere, uno sguardo sul mondo: 'artista pop &
visto come un esperto della percezione, che si afferma nel sistema teatrale
nella posizione di “underdog”’ In queste forme teatrali non troviamo
quindi soltanto la rinuncia al testo drammatico e un utilizzo diverso dei
mezzi teatrali. Caratteristico ¢ anche il rifiuto di posizionarsi all’inter-

* Esemplare per questo gesto & il (contro)manifesto Die Ubernabme des Theaters findet
statt di Thomas Lemke e Nikola Duric, un componente di Showcase Beat le Mot, che
inizia cosi: “Comunicati sul teatro tra venti anni. 1. Sii consapevole del fatto che il teatro
statale & un teatro corrotto di funzionari: ¢ il tuo avversario”, in SpoKK (Cur.), Kursbuch
Jugendkeultur, Bollmann, Mannheim 1997, p. 394. La propria arte non viene posizionata
allinterno del teatro, ma all'interno di una cultura giovanile e pop.
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no di una tradizione teatrale. I punti di riferimento non sono né i teatri
municipali con il loro canone drammatico né il teatro indipendente con
le sue ambizioni critiche, ma i contesti della cultura pop. Sono dunque
riferimenti che sono al di fuori del teatro. I lavori di gruppi come Gob
Squad, She She Pop, Showcase Beat le Mot o anche quelli di Stefan Pu-
cher hanno avuto origine nel contesto di corsi universitari in studi teatrali
e sono stati segnati dallo studio di esponenti della letteratura pop come
Burroughs o Pynchon (e Rolf Dieter Brinkmann che seguiva in Germa-
nia la loro scia). A cio si lega un’attenzione a temi, testi e formati della
cultura popolare e quotidiana*. L’obiettivo & un avvicinamento del teatro
a cio che viene percepito come realta sociale contemporanea. Le artiste
e gli artisti mettono in scena sé stesse e sé stessi come co-autori di testi
che vengono reperiti nella realta. Riftutano I'idea del drammaturgo come
singolo autore di testi dialogici e 'idea di messa in scena di un dramma
intesa come presentazione di una lettura del testo operata dal regista.
Punto di partenza della prassi teatrale non ¢ piu il testo drammatico ca-
nonizzato, ma l'insieme dei frammenti di testi della cultura popolare —
siano essi canzoni pop, testi pubblicitari, format televisivi o miti popolari
— rinvenibili nella vita quotidiana. La parola “pop” viene cosi a definire
una prospettiva in cui ogni cosa appare come materiale per il teatro, sen-
za nessuna gerarchizzazione. E in questo senso che i lavori di questi artisti
sono stati analizzati dagli studiosi di teatro. Al posto del vocabolario della
teoria del dramma vengono utlizzati concetti della cultura pop: si parla di
sampler e cover,’ registi e attori vengono comparati a DJ,® la compagnia

4 Programmatico ¢ il desiderio di abolire la differenziazione tra arte alta e bassa. Daniel
Fiedler ravvisa ad esempio in un importante saggio del 1969, Cross the Border — Close
the Gap (in Wege aus der Moderne. Schliisseltexte der Postmoderne-Diskussion, a cura
di W. Welsch, VCH, Weinheim 1988, pp. 57-75), la funzione di un nuovo romanzo nel
“superamento della frattura tra cultura elitaria e di massa” (ivi, p. 62). Una posizione
simile ¢ sostenuta da Susan Sontag nel saggio Notes on Camp, apparso cinque anni
prima, dove il canzp & definito come “un modo tra gli altri di considerare il mondo come
fenomeno estetico”. Il punto di partenza del camzp & I'abolizione della differenziazione
tra arte alta e bassa. S. Sontag, Notes on Camp, in «Partisan Review» 31 (4), 1964, pp.
515-530.

> Tecniche musicali ampliano la prospettiva del teatro e vengono utilizzate per il
palcoscenico. Nelle cover viene usato un song di altri per creare una versione nuova:
Ioriginale resta riconoscibile. A differenza dell’interpretazione di un dramma, che in
quanto messa in scena intende sé stessa come un originale, la tecnica della cover gioca
con la copia. La relazione tra I'originale e I'interpretazione viene apertamente esibita. Si
veda a tal proposito L. Manovich, Wer ist der Autor/ Sampling/Remixen/Open Source, in
1d., Black Box — White Cube, Merve, Berlin 2005, pp. 7-28.

¢ La figura del DJ diventa modello per il gioco con i ricordi e le modalita di percezione:
«ll richiamare alla memoria un determinato brano musicale, dell’esperienza connessa
all’ascolto di quel brano, durante la scelta tra le centinaia di brani di cui un DJ dispone
per un set, & un processo interiore tanto complesso quanto quello che avviene nell’attore
mentre recita la sua parte». K. Tiedemann, Das Mérchen vom D] als Regisseur, «Freitag»
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a una band. In Postdramatisches Theater Hans-Thies Lehmann descri-
ve questo teatro come un teatro del “cool fun”, definito da una pratica
scenica che si caratterizza per un rapporto con la realta determinato dai
media, per una “inclinazione per la parodia” e per il gioco continuo con
le citazioni: “il teatro imita i media onnipresenti nella loro suggestione di
immediatezza, ma con consapevolezza critica, cercando allo stesso tempo
una forma di sfera pubblica alternativa, subculturale, dietro la cui vitalita
di superficie si fanno percepibili malinconia, solitudine e disperazione™’.
La relazione con la cultura pop e la cultura dei media si contraddistingue
per la sua ambivalenza. Jens Roselt parla di uno stile teatrale particolare
che si avvicina alle strategie della cultura popolare e in cui il gioco con gli
“effetti” prende il posto della produzione di emozioni®.

Non sono stati gli artisti e neanche gli studiosi a coniare il concetto
di teatro-pop. Sono stati piuttosto gli organizzatori di festival, i direttori
artistici come anche le pagine culturali dei giornali a introdurlo e diffon-
derlo. Similmente a come si era gia verificato per il concetto di letteratu-
ra pop, il concetto di teatro pop ¢ stato utilizzato sulle pagine culturali
dei giornali per lo piu senza rimandare alla riflessione degli artisti sul
loro posizionamento all’interno della tradizione di un’arte pop. In tale
contesto, Pop-Theater, teatro pop, € soprattutto un’etichetta usata dagli
organizzatori di festival teatrali per commercializzare queste nuove forme
teatrali: a differenza di concetti gia affermati come Frezes Theater, ovvero
teatro off, e performance art, il termine contiene la promessa di una cura
di ringiovanimento del teatro e allo stesso tempo di un teatro divertente.

Ma sono diversi i concetti che, a meta degli anni *90, vengono creati
per definire nuove forme di teatro caratterizzate dalla vicinanza alla cul-
tura pop. Oltre a quello di teatro pop, viene proposto il concetto di /zve
art’ per indicare una forma d’arte che si lascia alle spalle i rigidi confini
di genere e vuole essere, appunto, un’arte pop. Il concetto di lve art
proviene dalla Gran Bretagna dove viene utilizzato come etichetta sotto
cui raccogliere tutto cio che era stato definito come performance art: un

44,23-10-1998, p. 15.

7 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main
1999, p. 214.

# Jens Roselt vede in queste forme di teatro I'autenticita come un’etichetta che mette in
relazione effetto ed emozione : “E paradossale che la chiara esibizione e la limitazione a
questa immagine finiscano per essere pitl veritieri di tutto il ‘sentimentalismo’ artistico
del teatro convenzionale”. Roselt titola il suo articolo “Vom Affekt zum Effekt”
(Dall’emozione all’effetto) e termina con una citazione del regista Stefan Pucher:
“Dall’emozione all’effetto? Perfetto. Ma al contrario”. J. Roselt, Vo Affekt zum Effekt,
in E. Fischer-Lichte, D. Kolesch/ Ch. Weiler (Cur.): Transformationen im Theater der
Neunziger Jabre, «Theater der Zeit», Berlin 1999, pp. 111-120, qui p. 119.

® Cfr. Nick Kaye, Bratish Live Art, in Art & Design. Performance Art into the 90s, Academy
Edition, London 1994, pp. 87-91.
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“figlio unico nato da un matrimonio proibito tra arti figurative e teatro
sperimentale” (Louis Keidan), un nome collettivo per diverse forme di
produzione artistica tra teatro, musica e arti figurative. Ci sono delle pa-
rentele con la musica pop e il cinema contemporaneo, ma anche con i
codici del computer e di internet. Con I'etichetta di Live Art vengono in-
trodotti in Germania gruppi come Forced Entertainment o Gob Squad,
in tal senso questa etichetta puo valere anche come importante prodotto
d’esportazione del teatro inglese. Gia agli inizi degli anni Novanta il gior-
nalista olandese Edgar Jager propone il concetto di Ambient Theatre'
per designare una nuova forma teatrale che mira a concepire gli spazi tea-
trali come luoghi da vivere. La musica ambient diventa per lui un model-
lo per il teatro: un teatro che invita spettatori e attori a condividere uno
spazio comune, a trascorrere una serata insieme. Lo studioso norvegese
Knut Ove Arntzen riprende il termine di Jager e lo associa all'idea di un
Recycling-Theatre: il termine si riferisce a spettacoli che citano diversi stili
e tipi di teatro. Se si considerano questi differenti tentativi di definizione,
risulta evidente che attraverso il concetto di pop o il rimando alla cultura
pop vengono riunite differenti forme e tendenze del teatro: I'idea di un
lavoro di relazioni pubbliche sviluppato alla Volksbiihne, le performance
e gli happening di Christoph Schlingensief, le decostruzioni di drammi
messe in atto da Castorf, i lavori di collettivi di performer come Gob
Squad o come il nostro. Pop diventa un concetto generale (e indifferen-
ziato) per definire di un nuovo teatro.

II concetto di pop andrebbe dunque considerato in modo piu diffe-
renziato. Esso comprende diverse definizioni e ricopre diverse funzioni.
Innanzitutto serve all’autodefinizione di artiste e artisti che si collocano al
di la di strutture teatrali istituzionali e all’interno della tradizione di un’a-
vanguardia pop. In secondo luogo, gli studi teatrali utilizzano i metodi e
le tecniche della cultura pop come criteri di analisi e descrizione. Infine,
il concetto di pop viene utilizzato da direttori di teatro e organizzatori di
festival come un marchio per promuovere un rinnovamento del teatro.
Inoltre, il concetto viene usato dalla critica teatrale per indicare un feno-
meno che, come abbiamo visto all’inizio, viene evocato e spesso respinto
da parte di critici che parlano di un “design superficiale del teatro pop”!,
che vedono nelle sue forme soprattutto una trivializzazione del teatro e
che combattono per la cultura “alta”, considerandola come una posizio-
ne di resistenza. Se si considerano tutti questi diversi livelli discorsivi, si
puo individuare un campo di tensioni, segnato da ambivalenze e contrad-

10 Cfr. K. O. Arntzen, Marginality, pop-ambient and mainstream-jamming in new forms of
theatre, in P. Primavesi, O.A. Schmittt (Cur.), AufBriiche. Theaterarbeit zwischen Text und
Situation, «Theater der Zeit», Berlin 2004, pp. 371-374.

1 Katrin Bettina Miiller, Die Stelle nach dem: Anschluss, «tazs», 19-05-2003.
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dizioni: tra 'ambizione sovversiva di una cultura popolare rispetto alle
potenti posizioni della cultura “alta” e la contemporanea affermazione di
fenomeni massmediali, tra il rifiuto di una tradizione teatrale drammatica
e la contemporanea collocazione all’interno della storia di un’avanguar-
dia pop, tra ’'adattamento ironico ai meccanismi della commercializza-
zione e la loro critica. Ma questa discussione ha avuto luogo alla fine degli
anni Novanta. Molti di coloro che all’epoca venivano celebrati come regi-
sti pop hanno poi messo in scena con grande successo testi drammatici e
da tempo sono altre le parole d’ordine utilizzate per criticare o celebrare
il nostro teatro: ad esempio auto-messinscena oppure partecipazione. Il
concetto di “teatro-pop” sembra aver fatto il suo tempo e non essere
pitl efficace come etichetta e strategia pubblicitaria. Ma proprio questo
permette forse di osservare questo discorso con distacco e in modo diffe-
renziato. Poiché cio che resta di questo dibattito e risulta ancora attuale &
la questione di come il teatro possa assumere una posizione di resistenza
nei confronti di una realta determinata dai media. In che misura, citando
testi della cultura pop che mirano anche all’intrattenimento, ¢ possibile
assumere allo stesso tempo anche una posizione critica? Pop e critica
(sociale): come possono essere pensate insieme le due cose?

Con questa domande torno alla discussione citata all’inizio. Testament,
il nostro spettacolo, ¢ uno spettacolo pop? E se si, come si dovrebbe
definire in questo caso il concetto di pop? Ma prima di affrontare queste
domande, ancora due parole sullo spettacolo. Come ho gia detto, il pun-
to di partenza é stato il King Lear di Shakespeare, quel dramma in cui il
vecchio re divide il regno tra le sue tre figlie, provoca tra loro una gara su
chi lo ama di pit e resta deluso dalla figlia pit giovane, Cordelia, perché
questa gli assicura di amarlo come una figlia, non di pit e non di meno.
Lear cede allora il suo regno alle altre due figlie, vuole trascorrere da loro
la sua vecchiaia, ma litiga con entrambe, corre fuori nella tempesta, nella
brughiera e impazzisce. Un dramma conturbante, che in molti punti si
sottrae a una spiegazione causale. In Testament vengono trattate diverse
letture del dramma ridotto a quest’'unica trama principale. Le intepreti si
rivolgono al pubblico e presentano ognuna la propria lettura e le proprie
proposte di soluzione dei conflitti del dramma. Vengono cosi discusse
anche diverse idee di teatro e mostrate alcune possibilita di una trasposi-
zione della situazione di Lear in costellazioni contemporanee. La presen-
tazione di letture individuali del dramma rivela una relazione particolare
tra teatro e cultura popolare. Per chiarire quest’ultimo punto, vorrei con-
siderare due scene dello spettacolo. La situazione ¢ la seguente: i padri
siedono in poltrona ai margini del palcoscenico, il quale ricorda un salot-
to, e osservano le loro figlie. Nel mentre vengono filmati da videocamere.
I loro ritratti vengono proiettati (in forma di video) all’interno di cornici
poste sul fondale del palcoscenico. Il quarto atto — che nel dramma di
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Shakespeare & quello in cui il re rivede Cordelia, la figlia piu giovane,
che si era rifiutata di gareggiare con le sorelle maggiori e per questo era
stata da lui ripudiata — & anche nel nostro spettacolo la messinscena di un
rivedersi. I padri mettono su dischi con canzoni che ascoltavano quando
avevano la nostra eta e che rispecchiano una specifica memoria culturale.
Imaste Dio di Miki Theodorakis, Wenn Teeanger triumen di Peter Kraus
o anche The Hard Way Every Time di Jim Croce raccontano le storie di
queste relazioni padri-figlie in un modo particolare: il greco profugo della
guerra civile che non ¢ riuscito a insegnare il greco a sua figlia; il figlio
omosessuale che canta con il padre di giovani uomini da baciare o la
vicinanza delle generazioni nell’ascoltare le canzoni di Jim Croce. Figlia
e padre siedono I'una accanto all’altro, i loro ritratti vengono proiettati
in grande formato nelle cornici. La scelta delle canzoni e I’atteggiamen-
to con cui vengono ascoltate diventano I'immagine del rapporto tra le
generazioni: come si rapportano i padri e come le figlie a questo mate-
riale musicale? Ogni moto dell’animo, sia esso di gioia o di vergogna,
che queste canzoni suscitano in loro diventa visibile nelle cornici. In tal
modo vengono raccontare le relazioni affettive che legano i padri a queste
canzoni, e la vergogna delle figlie di essere identificate con le loro emo-
zioni. I’ascolto comune delle canzoni impone una partecipazione perso-
nale e mostra allo stesso tempo la lontananza tra le generazioni; e anche
il loro possibile avvicinamento nel cantare insieme. Vengono poste cosi
questioni riguardanti 'identificazione tra padre e figlia, la musica dell’al-
tro ovvero della generazione dei padri, ma soprattutto viene mostrato un
ritratto di generazioni che esprimono modalita di ricezione differenti, tra
identificazione e presa di distanza.

Lattenzione si sposta dunque sull’atteggiamento degli interpreti nei
confronti di questi testi pop-culturali. Questi ultimi non vengono sem-
plicemente riscritti, ma piuttosto sovrascritti, citati. Non li si continua a
scrivere, ma vi si sovrappone qualcos’altro. Lo slittamento del contesto
tramite la messa in scena rimane sempre evidente. Si tratta di procedi-
menti molto in uso nel teatro contemporaneo. lo vorrei concentrare la
mia attenzione sulla posizione del performer, sull’atteggiamento con cui
quei testi vengono presentati davanti agli occhi del pubblico. Il perfor-
mer o la performer fa di sé stesso o di sé stessa in quanto personaggio
I'oggetto della sua stessa interpretazione; e appunto in cio risiede il po-
tenziale insito nel gioco con i testi della cultura popolare a teatro.

I padri si presentano come fan delle canzoni che ascoltano concen-
trati e consapevoli, mostrando che alla musica sono legati dei ricordi. E
diventano essi stessi produttori: cantano le canzoni che ascoltano, rive-
lando una conoscenza esatta dei testi. Sono canzoni che gia centinaia di
volte hanno cantato mentre le ascoltavano. Gli interpreti — i padri come
le figlie — non si mettono nella posizione della star, producendo artefatti
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culturali pop, ma esibiscono una situazione di ricezione nell’ascolto co-
mune delle canzoni. Sono fruitori di testi pop-culturali e fanno della loro
relazione con questi testi 'oggetto della messa in scena. Tutto cid corri-
sponde a quella figura di fruitore propria della cultura popolare che ¢ il
fan. I modi di assimilazione del fan sono in massima parte emozionali. Il
fan tenta di di appropriarsi dei testi da lui scelti continuando a scriverli e
riscrivendoli, divenendo cosi egli stesso produttore di testi pop-culturali:

cio che accomuna questi processi di ricerca e selezione ¢ il fatto che i fan
sentono il bisogno di scoprire la rilevanza dei prodotti per la loro situazione
personale e sociale. Cid distingue la modalita di ricezione popolare da quella
sensibilita culturale che ¢ tipica per il rapporto con opere della cultura alta e
che ¢ caratterizzata dalla distanza rispetto all’opera d’arte. A dominare nella
valutazione della cultura alta non ¢ la relazione con la propria vita, ma sono la
qualita e ’estetica immanenti dell’opera'?.

Se quindi sul palcoscenico viene tematizzato questo processo di sele-
zione e viene rappresentato I’atto del produrre testi propri & per mostrare
un gioco con quella posizione del fan che & caratterizzata da un approc-
cio soggettivo e dal rifiuto di una modalita di lettura distaccata. La posta
in gioco & una riflessione su diverse situazioni di ricezione, sul proprio
approccio ai testi della cultura pop, sull’esperienza intima che viene resa
pubblica e condivisa.

Cid emerge anche in un’altra scena dello spettacolo. Sul palcosceni-
co viene annunciato il cambio generazionale: una figlia spiega che a set-
tant’anni un uomo su tre ha bisogno di assistenza e che lei ha buttato
giti una lista delle cose che si troveranno a dover fare i parenti chiamati
a prendersi cura dell’anziano. E inizia a elencare: “Telefonare una volta
a settimana. Fare una visita una volta al mese. Gli asparagi meglio farli
cuocere un po’ di pitt”. E conclude dicendo: “Aspirare la bava. Sorridere.
Tenergli la mano e parlargli tranquillamente, come se potesse capirti”.
Lelencazione fa immaginare concretamente il progressivo declino dei
padri. Poi attacca una canzone: I will always love you. E il padre inizia a
cantare, con un inglese zoppicante: “If I stayed, I would be in your way”.
Poi viene presentato un duetto sulla cura e sul desiderio di non diventare
un soggetto non autonomo bisognoso di assistenza. La canzone acquista
cosi un significato particolare: ¢ una citazione dal film Bodygard con Ke-
vin Costner e Whitney Huston, la quale nel film interpreta una star che
deve separarsi dalla sua guardia del corpo, di cui € innamorata, ma che
non pud proteggerla; un altro parallelismo con il tema dell’amore (pater-

12 R. Winter, Medien und Fans. Zur Konstitution von Fankulturen, in SpoKK (Cur.),
Kursbuch Jungendkultur, Bollmann, Mannheim 1997, pp. 40-53.
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no e filiale) nel Lear di Shakespeare. Ma allo stesso tempo la canzone, che
¢ a sua volta una cover di una canzone di Dolly Parton, puo esser letta
anche su un altro piano. Il rapporto privato padre-figlia, come anche la
preoccupazione per il bisogno di assistenza, attraverso questa canzone,
vengono spostati in un altro contesto. Le parole della canzone vengono
esibite come citazione ¢ allo stesso tempo appaiono come parole che il
padre rivolge personalmente alla figlia. Poiché ci troviamo di fronte a un
rapporto padre e figlia che ¢ reale ma che ¢ anche recitato, viene a pro-
dursi una duplice tensione tra messinscena e impressione di autenticita.
Questa sovrapposizione di livelli differenti permette anche differenti tipi
di lettura, che rappresentano a loro volta un commento al rapporto pri-
vato tra padre e figlia. La canzone ¢ sia intesa in modo ironico sia usata
come effetto che suscita emozioni concrete. Alla fine non ¢ pit possibile
distinguere tra significato reale e significato retorico: si tratta di effetti
costruiti o di emozioni reali? Proprio la differenza tra cio che viene mo-
strato e ‘cio che non si vuole intendere’ rende possibili diverse letture: si
parla sul serio o ironicamente? Si tratta di un reale superamento di cio
che ¢ inevitabilmente mediato? Oppure della rappresentazione dell’im-
possibilita di questo superamento?

A questo punto ¢ possibile guardare il dibattito sul rapporto tra teatro
e cultura pop da un altro punto di vista. A chi accusa artiste e artisti di
mostrare un’estetica superficiale e di abbandonare ogni prospettiva criti-
ca presentando una visione del mondo soggettivista, si pud contrapporre
un altro modo di intendere il rapporto con la cultura pop e dei media,
un rapporto nel quale la posizione del soggetto della critica subisce uno
slittamento. La critica implica una posizione esterna rispetto all’oggetto
criticato e dunque una distanza dalla quale possono essere smascherate
strutture e meccanismi. Ma ¢ proprio la possibilita di una tale distanza
rispetto alla cultura pop che nei nostri spettacoli viene messa in discus-
sione. Noi apparteniamo a una generazione che & cresciuta con i mass
media e abituata sin dall’infanzia al fatto che le esperienze vengono do-
cumentate con macchine fotografiche, telecamere Super 8 e videocame-
re. Abbiamo imparato molto presto a utilizzare registratori, televisori e
impianti stereo. E soprattutto la televisione, con le strutture narrative e
i suoi format, ¢ una parte imprescindibile della quotidianita della nostra
generazione. Jens Roselt fa notare, che la “totale disponibilita multime-
diale” non modifica soltanto le modalita di percezione, ma iscrive profon-
damente i media e i loro testi nelle esperienze “private” del singolo. Per
il regista Stefan Pucher le esperienze mediali “gia da tempo non sono pit
esperienze secondarie””: “Ci ricordiamo meglio dei film che abbiamo

B Cosi S. Pucher nell’intervista rilasciata a Bettina Masuch, Den Kitsch zuende triumen,
in «Theater der Zeit» 2 (1998), pp. 51-53, qui p. 52.
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visto che delle cose che abbiamo fatto con i nostri genitori”'*. Di fronte a
una tale esperienza della realta, i criteri di valutazione ‘reale’ e ‘mediato
dai media’, ‘autentico’ e ‘messo in scena’ perdono di significato. Il nostro
parlare si costituisce attraverso il linguaggio dei media. Il rapporto di chi
fa teatro con la cultura mediale non viene dunque determinato soltanto
dal fatto che egli vive in questa cultura, ma anche dal fatto che ne fa espe-
rienza come di una parte inseparabile della sua identita. Il nostro modo
di guardare la cultura mediale ¢ determinato dalla consapevolezza che
non si pud adottare una prospettiva esterna. Scrive Tim Etchells: “I guess
TV was really in our blood — and like any blood you have to live with it,
spill it, transfuse it, clean it, test it. You don’t have much choice about
your blood, but it always needs dealing with it”". L’esperienza dell’es-
sere completamente esposti ai media diventa uno stimolo non tanto a
rincorrere esperienze che precederebbero i media, quanto a cercare una
propria posizione all’interno dei discorsi mediali.

Lo si pud osservare in modo esemplare nei talk-show di Christoph
Schlingensief: Talk 2000, U 3000, Freakstars e Piloten. Prodotti per la
televisione, essi portano sullo schermo televisivo strategie — il gioco con
le convenzioni e le cornici della rappresentazione — che sono caratteri-
stiche del lavoro teatrale di Schlingensief. Questi non mira alla parodia
o alla presa di distanza critica dal formato del talk-show; I'esperimento
con il medium diventa per Schlingensief un esperimento su sé stesso. Lo
scopo dichiarato alla vigilia del suo primo talk-show, Talk 2000, nella
mensa della Volksbithne am Rosa-Luxemburg-Platz di Berlino, ¢ quello
di dimostrare che “chiunque potrebbe realizzare un talk-show”. La sua
legittimazione in quanto condutore non poggia su una qualche capacita
particolare. Anzi, egli fa leva proprio sulla sua non-capacita, sul suo non
saper fare. Trasgredisce le regole del talk-show (non c’¢, ad esempio, uno
schema di domande e risposte stabilito in anticipo, oppure la conduzione
viene affidata a uno spettatore) e le leggi della televisione (abbandona il
palco e quindi lo schermo, oppure durante la conduzione cade in un si-
lenzio di tre minuti). Non rispettando queste regole suscita irritazione nei
suoi ospiti. Producendo consapevolmente un fallimento, rende produtti-
va la sua incapacita (che ovviamente ¢ tale solo se misurata sulle capacita
richieste a un conduttore professionista). Tramite queste strategie svuota
'autorita del conduttore e mette dunque a rischio la sua posizione, esi-
bendo allo stesso tempo I'ambizione di una perfetta messa in scena (me-

4 S. Pucher citato da G. Diez, Dj und Dieb, in «SpiegelKulturExtra» 9/1997,
https://web.archive.org/web/20160307185520/https://www.spiegel.de/spiegel/
kulturspiegel/d-8762818.html [ultima consultazione: 25 gennaio 2024].

5 T. Etchells, On Performance and Technology, in 1d., Certain Fragments, Routledge,
London/New York 1999, p. 96.
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diatica). Fa cosi entrare in gioco cio che solitamente viene escluso dalla
messinscena mediatica. Nell’esibizione di questa padronanza imperfetta
delle regole del talk show si manifesta il particolare rapporto di Schligen-
sief con il medium televisione:

quel che mi piace di tutto cid ¢ la autoresponsabilizzazione e non questo
‘ora porteremo il medium ad absurdum’ — proprio perché mi muovo all’inter-
no del medium nel quale sono cresciuto. Non ho quell’approccio pedagogico
che porta a voler mettere completamente all’angolo il medium. Il punto di
partenza &: in realta sono imprigionato nel trauma di esser seduto in questo
acquario e volerne uscire in qualche modo*®.

In quanto esperimento su sé stesso, il talk-show viene ad essere per
Schliengensief anche un esperimento attraverso il quale trovare una posi-
zione propria. La formulazione “volerne uscire in qualche modo” rivela
da una parte la nostalgia di uno sguardo esterno e il desiderio di porsi al
di fuori dei media, ma allo stesso tempo anche I'impossibilita di compiere
questo movimento, che non trova via d’uscita. Viene cosi messa in scena
una ricerca disperata di possibilita di azione in una condizione di impo-
tenza di fronte all’onnipotenza della cultura mediatica. Schlingensief si
espone ai media immergendosi nelle loro strutture, che sono gia parte
della sua identita e che egli non ¢ in grado di dominare.

In questo senso puo essere definito anche il rapporto di She She Pop con
la cultura mediale e la cultura pop. Il nostro atteggiamento rispetto a una
realta dominata dalla cultura pop non sta né nell’assumere una prospetti-
va critica esterna né nell’operare uno straniamento parodistico e neanche
nell’avanzare una rivendicazione emancipatoria. Il tentativo di confrontarci
con i media, che sono inestricabilmente legati alla nostra biografia, avviene
all'interno delle strutture mediali o in una forma mediale riconoscibile. Un
tale modo di procedere non consiste in un mero consumo o nella semplice
riproduzione di formati mediali, ma & animato dal tentativo di conquistare
una posizione propria all’interno della cultura mediale, una posizione che
non coincida col semplice rifiuto delle iscrizioni mediali che sono parte
della nostra identita, ma che neanche si lasci completamente assorbire da
esse. Non cerchiamo di entrare in un dialogo sui media, ma di far parlare la
realta dei media nella propria lingua. Attraverso la ripetizione, che implica
sempre anche una conferma dei formati, cerchiamo di trovare una posizio-
ne critica all'interno della cultura mediale.

Latteggiamento degli interpreti non ¢ quindi fondamentalmente diver-
so dall’atteggiamento di ricezione che viene suggerito anche allo spettatore.

16 Ch. Schlingensief nell’intervista rilasciata a Olaf Karnik, Modell Schockintellektueller,
in «Spex» 1 (1998), pp. 20-23, qui p. 22.
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Non si tratta di un atteggiamento di distanza critica, che mira a un giudizio
equilibrato e riflessivo sull’oggetto estetico e che solitamente presuppone
una conoscenza preliminare del dramma, della sua storia e delle altre sue
messinscene. Il gioco con il canone popolare sposta questi parametri. Anche
il fan conosce il canone popolare, ma non attraverso il teatro, bensi della
sua vita quotidiana. Da questa prospettiva deriva anche un rapporto diverso
con lo spettatore. Perché non sono solo gli interpreti a essere segnati dalle
loro esperienze con i media, ma, appunto, anche gli spettatori. Come noi
interpreti, anche loro sono fruitori di una cultura popolare e ai prodotti di
quest’ultima associano ricordi e emozioni. La ripresa di testi e forme della
cultura popolare mira a una condivisibilita del materiale. Al posto di un ca-
none drammatico sono ora testi, musica, citazioni cinematografiche e televi-
sive della cultura popolare che entrano a far parte di un archivio comune. A
essere mostrata non & un’interpretazione, ma una posizione personale verso i
testi citati. Noi non siamo soltanto produttrici di testi culturali, ma ci trovia-
mo nella condizione di fruitori di testi della cultura pop".

Cio implica un elemento partecipativo anche riguardo agli spettatori.
Non nel senso di una programmatica dell’emancipazione degli spettatori
tramite una fattiva interazione, quanto piuttosto nel senso di un prende-
re parte a posizioni di ricezione simili. Per la posizione dello spettatore
si dischiudono allora due possibilita. Da una parte si da la possibilita di
una forma di identificazione con il processo di lettura: lo spettatore ha una
biografia mediale simile alla nostra e trova punti di contatto con la sua vita
quotidiana. D’altra parte pud prodursi anche una prospettiva di estraneita:
noi ci presentiamo come rappresentanti che esibiscono sul palcoscenico il
loro rapporto e il loro approccio nei confronti della cultura mediale. Un
rapporto che allo spettatore puo risultare estraneo e insolito, ma che pro-
prio per questo puo spingerlo anche a interrogarsi sulla propria posizione
rispetto alla cultura mediale. Queste due opportunita di identificazione e
di presa di distanza sono ulteriormente potenziate dall’incontro/scontro
delle generazioni dei padri e delle figlie, poiché sia padri che figlie assumo-
no la posizione di fruitori e produttori in quanto fan di specifici testi. Lo
spettatore puo identificarsi con entrambe le posizioni oppure prendere le
distanze da esse (e dai rispettivi interpreti). Entrambe le modalita di rice-
zione si sovrappongono e aprono uno spazio per la riflessione sul proprio
atteggiamento nei confronti della cultura mediale.

Da tutto cio scaturisce anche un modo diverso di rapportarsi al testo
drammatico. Non si cerca un lettura comune, il testo serve piuttosto da

17 “They said they liked the media culture, the cargo cult of TV and movie detritus, but
perhaps it would be truer to say that that was the world in which they found themselves,
and so, like everyone else, they did their best, to make sense of it all”. T. Etchells, A
Decade of Forced Entertainment, in 1d., Certain Fragments, cit., pp. 36-38.
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spunto per trovare i piu differenti punti di contatto nella cultura popola-
re o nell’esperienza quotidiana dei performer. In questo senso, il termine
“pop” viene a indicare un procedimento che pone in primo piano la re-
lazione personale o addirittura emozionale con i testi presentati, che si
tratti di citazioni dalla cultura pop o di testi drammatici. Diverse letture
e intepretazioni — esibite sempre come possibili punti di vista soggettivi
sulla problematica del Lear — vengono cosi accostate 'una accanto all’al-
tra nella loro contraddittorieta. Un teatro popolare nel senso originario
del termine: nelle parole che pronunciamo rivolgendoci direttamente al
pubblico e nei ripetuti tentativi di spiegazione, che si riferiscono a esempi
e testi diversi, si rivela il desiderio di una comprensione comune, che allo
stesso tempo viene esibito nella sua impossibilita. Il dramma si manife-
sta in frammenti, citazioni e immagini che si incontrano e restano I'uno
accanto all’altra. Non si tratta dunque soltanto di volgersi alla realta at-
traverso il gioco con le forme della cultura popolare, né di smascherare la
realta come una realta messa in scena, ma si tratta piuttosto di affrontare
la complessita del reale, ma anche la complessita delle strategie di messa
in scena proprie della cultura popolare, con gli strumenti del teatro. Cio
che viene riproposto e tematizzato ¢ il problema di una vita e di un agire
autodeterminati all’interno di messe in scena ipercomplesse del reale.






Eva Déhne (Francoforte sul Meno)
Il teatro come esercizio di morte: Orfeo.
Eine Sterbeiibung di Susanne Kennedy

With this essay, reference will be made to a very complex, relatively
early installation that Susanne Kennedy conceived in the summer of 2015
for the Ruhrtriennale, thus, two years after his breakthrough in German
drama theater. In collaboration with Suzan Boogaerdt and Bianca van
der Schoot, she then staged Orfeo. Eine Sterbeiibung (death exercise) in
the upper floors of the mixing plant of the Zeche Zollverein in Hesse.
Aware that the role of the mythological character of Eurydice in Ovid’s
narrative has been little or not at all represented, the three artists choose
a varied interpretation of the myth with an emphasis on the figure of
Eurydice. In the program booklet they also refer to the play Schatten
(Eurydike sagt) by Elfriede Jelinek, which offers an alternative viewpoint
on the character of Eurydice. In the labyrinth of the walkable installation
Orfeo. Eine Sterbelibung one comes across a multitude of Eurydice fig-
ures, occupying the space with their bodies. Displayed as artificial figura-
tive constructions, the performers are united not only by flashy costumes
complete with masks, but also by the fact that they are silent. Only the
interpretation of Monteverdi’s L'Orfeo, performed by the solo ensem-
ble Kaleidoskop, resonates in the labyrinth. The performers occupy the
spaces with their bodies, do not speak and seem to repeat seemingly end-
less movements and positions based on the spatial arrangement.

Keyworps: Susanne Kennedy, death exercise, Orpheo. Eine Sterbe-
tibung, Eurydice, Monteverdi, Elfriede Jelinek

Enter

Nel teatro di prosa di lingua tedesca, Susanne Kennedy ha fatto scal-
pore per la prima volta nel 2013 con 'adattamento teatrale del testo di
Marieluise FleiRer, Fegefeuer in Ingolstadt (Purgatorio a Ingolstadt) alle-
stito ai Miinchner Kammerspiele. Da allora Kennedy ha messo in scena
numerose opere teatrali nelle quali I'idea di un individuo universale e
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della sua rappresentazione sul palcoscenico viene radicalmente destrut-
turata per mezzo di un rigoroso linguaggio formale. I lavori di Kenne-
dy esercitano una certa influenza sulla storia del teatro contemporaneo
perché sono strettamente intrecciati con la storia del teatro e sovvertono
la premessa della rappresentazione unitaria dell’essere umano sul pal-
coscenico. Kennedy puo essere considerata una delle artiste teatrali pit
innovative degli ultimi anni, la cui estetica e il cui approccio produttivo
radicale offrono uno sguardo del tutto originale nel panorama del teatro
occidentale tradizionalmente scritto e creato dagli uomini, sovvertendo-
ne e ridefinendone al tempo stesso le logiche!.

Dal punto di vista della forma, i suoi lavori si caratterizzano per I'uso di
doppi, di sosia, dialoghi in playback e maschere, ripetizioni e loop, video
e multimedia, e nascono dalla collaborazione con un team spesso compo-
sto dai video-artisti Rodrik Biersteker e Markus Selg, dai sound designer
Richard Jansen e Richard Alexander e da altre artiste come Bianca van
der Schoot e Suzan Boogardt. Le numerose messiscene, installazioni per-
corribili, esperienze VR e opere liriche che ha realizzato hanno suscitato
entusiasmo ma anche veementi contestazioni. Nel 2013 provoco grande
sorpresa in particolare il metodo della sincronizzazione labiale, il quale
consiste nel registrare voci estranee che poi gli attori sul palcoscenico
interpretano mimicamente in una sorta di playback.

I primi due lavori di Kennedy mostrati in paesi di lingua tedesca
sono stati Fegefeuer in Ingolstadt e un anno dopo Warum liuft Herr R.
Amok (Perché il signor R. ¢ colto da follia improvvisa?), entrambi nati
ai Miinchner Kammerspiele. Sono seguiti lavori dal carattere fortemente
installativo come Orfeo. Eine Sterbeiibung (Orfeo. Un esercizio di morte)
allo Zeche Zollverein e Medea.Matrix, realizzati nella Geblisehalle del
Landschaftspark Duisburg Nord nella cornice delle edizioni della Ruhr-
triennale 2015 e 2016 curate da Johan Simons. Nel 2017 Kennedy ha
messo in scena Die Selbstmord-Schwestern / The Virgin Suicides (Le ver-
gini suicide) nuovamente ai Miinchner Kammerspiele, per realizzare poi
quattro lavori alla Volksbiihne di Berlino: Womzen in Trouble (2017), Co-
ming Society (2019), Ultraworld (2020) e Jessica. An Incarnation (2022).
Nel 2019 & tornata a Monaco con Drei Schwestern (Tre sorelle). Nel 2022
mette in scena uno spettacolo d’opera di tre ore e mezza, Eznstein on the
Beach, una produzione del Theater Basel in collaborazione con i Berliner
Festspiele e le Wiener Festwochen, Angela (a Strange Loop), del 2023, &

! Riflettendo sul teatro di Kennedy, Nikolaus Miiller-Scholl giunge alla conclusione che
la forma del fare teatro collettivo deriva da una tradizione di resistenza che agisce contro
la tradizione patriarcale del teatro di regia basato sul dramma. N. Miiller-Schéll, Vo
Drama zum Skript, in: in F. Fiorentino, M. Massalongo (Cur.), Theaterbegriffe, «Interna-
tionale Zeitschrift fiir Kulturkomparatistik», n. 8 (2022), Trier 2022, pp.37-55.
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la prima produzione della piattaforma per le arti performative Ultraworld
Production fondata da Kennedy e Marcus Selg.

Oltre che dalla riflessione sulla rappresentazione dell'umano e del
non umano e sull’'impossibilita dell’agire autonomo, quasi tutti i lavori
realizzati da Kennedy negli ultimi anni sono attraversati dalla messa in
discussione del rapporto tra il mondo virtuale e quello reale. In partico-
lare con Ultraworld (2020), Kennedy, Selg e il loro team hanno creato un
modello per la rappresentazione teatrale dell’esperienza di spaesamento
dell’individuo moderno che vaga continuamente tra realta e virtualita,
tra tecnologia e analogia. Alla ricerca di risposte alle domande su come
si creino i mondi e su cosa si senta a essere-nel-mondo, Kennedy e il suo
team si sono avventurati negli ultimi anni su sentieri ispirati dalla spiri-
tualita, dalla filosofia, dall’ipnosi, dallo psichedelico e dalla letteratura.
Percio Kennedy non lavora soltanto su opere letterarie o cinematografi-
che, come quelle di Marieluise FleilRer, Elfriede Jelinek, Rainer Werner
Fassbinder, Anton Cechov, Jeffrey Eugenedies, ma anche e in maniera
sempre crescente su materiali e frammenti tratti da serie tv, soap, forum
su Internet, pettegolezzi mediatici, cosi come brani discritti filosofici di
Nietzsche, Gilles Deleuze e Donna Haraway.

Le pagine che seguono offrono un’interpretazione di un lavoro che
Kennedy concepisce per la Ruhrtriennale nell’estate del 2015, quindi due
anni dopo la sua affermazione nel teatro di prosa tedesco. Si tratta di
un lavoro dal carattere fortemente installativo che Kennedy allestisce in
collaborazione con Suzan Boogaerdt e Bianca van der Schoot e presenta
nei piani superiori dell'impianto di miscelazione dello Zeche Zollverein
in Assia: Orfeo. Eine Sterbeiibung.

Consapevoli che nel racconto di Ovidio la posizione della figura mi-
tologica di Euridice ¢ sottorappresentata, le tre artiste optano per un’in-
terpretazione diversa del mito concentrandosi, appunto, su di essa. Nel
programma di sala rimandano anche al testo teatrale Schatten (Eurydike
sagt), Ombre (Euridice parla), di Elfriede Jelinek, che propone un punto
di vista alternativo sulla figura di Euridice.

Nel labirinto dell’installazione percorribile Orfeo. Eine Sterbeiibung di
Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot ci si imbatte in una moltitudine
di figure di Euridice, che occupano lo spazio con i loro corpi. I/le per-
former sono esibite come costruzioni figurative artificiali, integralmente
mascherate e del tutto silenziose. Il loro linguaggio non pud essere udito.
Nello spazio labirintico della scena risuona soltanto la reinterpretazione
dell’Orfeo di Monteverdi eseguita dall’ensemble di solisti Kaleidoskop.
I/le performer occupano gli spazi con i loro corpi, non parlano e sem-
brano ripetere apparentemente all’infinito schemi di movimento e posi-
zionamento seguendo ordini di disposizione puramente spaziali. Queste
figure femminili, che appaiono mute e senza vita, costituiscono il punto
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di partenza delle mie osservazioni. Il fatto che non parlino e che il loro
aspetto esteriore sia cosi accentuatamente caratterizzato dal maschera-
mento & una caratteristica che sembra appartenere a una fase intermedia
o una pausa nell’evoluzione del linguaggio formale di Kennedy e del suo
modo di rappresentare i personaggi. Questo rigoroso rifiuto del linguag-
gio nella messinscena dei personaggi e la presenza-assenza dei loro corpi
sono elementi strettamente legati alla modalita di rappresentazione radi-
calmente anti-psicologica e anti-naturalistica adottata da Kennedy. Quale
figura in cerca di identita, Euridice & vista come un modello tra I'involu-
cro del corpo e un essere sessualmente definito.

Euridice in Ovidio e in Elfriede Jelinek

Nell'ultimo libro della seconda pentade delle Metamorfosz, Ovidio
offre una versione in esametri della narrazione mitologica di Orfeo ed
Euridice?. All'inizio racconta della morte di Euridice il giorno delle nozze
a causa di un morso di serpente (versi 8-10). Poi ricorre all’arte retorica
di Orfeo per rappresentarlo come I'appassionato redentore della moglie
defunta. L'apertura con la o sottolinea il carattere solenne ed elevato del
canto di Orfeo, il quale, nella seconda parte (vv. 29-30), si rivolge diret-
tamente agli déi (vos) per chiedere loro di restituire alla vita Euridice,
morta prematuramente. Orfeo implora e prega gli déi con grande abilita
retorica, promettendo loro che potranno riprendersi Euridice e anche lui
in un secondo momento (vv. 35-36). Ovidio illustra I'effetto del canto e
della sua potenza mostrando gli déi degli inferi che interrompono le loro
attivita e richiamano effettivamente Euridice. A questo punto, 'ombra di
Euridice, precedentemente descritta come uno dei vuoti fantasmi (leves
populos), ritrova i suoi contorni. Ovidio spiega che la condizione posta
dagli déi ad Orfeo ed Euridice per risalire insieme I’Ade & che Orfeo non
guardi indietro. Ma poiché Orfeo non rispetta la condizione degli dei
e guarda dietro di sé, Euridice muore una seconda volta (vv. 56-60). E
dunque lo sguardo di Orfeo a causare la sua morte. Euridice conquista il
centro della scena per un breve momento, quando tenta di farsi afferrare
da Orfeo. Cerca di farsi prendere per le braccia da lui, il quale non afferra
altro che aria. Ovidio descrive i movimenti di Euridice, che sembra non
avere piu la capacita di usare il linguaggio, ma solo quella di emettere
suoni, e si congeda da Orfeo con un grido mentre il suo corpo, tornando
negli inferi, si dematerializza. Dopodiché Ovidio riprende quindi a con-
centrarsi completamente sul dolore e sulla sofferenza di Orfeo. Euridice

2 Publius Ovidius Naso, Orpheus et Eurydike, in Metamorphosen, a cura di M. von Al-
brecht, Reclam, Stuttgart 2010.
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funge solo da strumento per sottolineare I’abilita retorica di Orfeo e per
rendere la sua azione particolarmente tragica. Inafferrabile, immateria-
le e sfuggente, Euridice & vittima della produzione artistica patriarcale,
come lo ¢ soprattuto il suo corpo di donna. Sia Jelinek che le artiste au-
trici dell'installazione definiscono la sua posizione attraverso una lettura
critica di genere che diverge radicalmente dalla lettura classica della nar-
razione mitologica’.

Gia nel 2013, con Schatten (Eurydike sagt), Jelinek ha spostato la pro-
spettiva del mito di Orfeo concentrando I'attenzione su Euridice. Come
ombra disincarnata dell’oltretomba, Euridice sembra concepire la sua
esistenza come liberazione da Orfeo. Da una parte pare sentirsi bene al
di fuori del suo involucro corporeo, dall’altra pare anche desiderarlo per
poter esistere (“Senza corpo nessun potere. Senza corpo nessun’arma’*).
Nella lotta permanente tra dissoluzione morfologica e presenza fisica
nell'immagine, Euridice si libera dei suoi pensieri nella forma di un di-
scorso’. Cosi, nel testo teatrale, emerge un parlare incessante di questo
personaggio in dialogo diretto con il processo della propria rappresen-
tabilita. In tal modo vengono poste in discussione le condizioni fisiche
e teatrali della messinscena del discorso di Euridice, cosi come anche i
presupposti retorici del discorso in quanto tale e la posizione di Euridice
come donna accanto a Orfeo®.

Attraverso 'impiego di un discorso retrospettivo articolato attraverso
la citazione, Jelinek tematizza il rapporto sempre artificiosamente im-
posto tra il linguaggio e il corpo di un personaggio drammatico’. In tal
modo rimanda al fatto che Euridice ¢ presa in una lotta tra presenza e
assenza, visibilita e invisibilita. Jelinek utilizza la figura mitologica di Eu-

> Secondo Theweleit, la produzione artistica nel patriarcato puo essere fatta risalire al
sacrificio umano, cio¢ essenzialmente al sacrificio femminile. Euridice viene sacrificata
affinché Orfeo possa cantare. Cfr. Theweleit, Buch der Kénige, vol. 1, Stroemfeld, Basel/
Frankfurt am Main 1991, pp. 4-5, 14, 28, 1105.

4 E. Jelinek, SCHATTEN (Eurypide sagt), in https://original.elfriedejelinek.com/fschat-
ten.html (ultima consultazione: 20 gennaio 2024): ,,Ohne Korper keine Macht. Ohne
Korper keine Waffe”.

> Tvi: “Wenn er mich einholt, mein Kérper, dann bin ich geliefert, dann kann ich dem
Singer geliefert werden, dann habe ich eine Figur und eine Struktur...” (“Se lui mi pren-
de, se prende il mio corpo, allora sono alla sua mercé, allora posso essere consegnata al
cantore, allora ho una figura e una struttura...”).

¢ Ivi: “Mein Schreiben, das rinnt wohl auch, so empfinde ich es, wissen Sie, mein Mann
hingegen singt” (“Anche la mia scrittura scorre, sapete, il mio uomo, invece canta”).
7L’idea di una connessione naturale tra figura parlante e figura agente, su cui poi si fonda
anche quella di uno stretto legame tra personaggio e corpo, si afferma nel corso del XVII
e XVIII secolo. Lo sottolinea anche Ulrike Hass, Das Geschlecht in der Maschine des
Guckkastens. Zur massenmedialen Entgrenzung von Kérper, Blick und Bild, in Epistemolo-
gie und Differenz. Zur Reproduktion des Wissens in den Wissenschaften, a cura di B. Bock
von Wiilflingen, U. Frietsch, Bielefeld 2010, pp. 83-98, qui p. 91.
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ridice, la sua posizione come ascoltatrice, per far apparire fragile e assur-
da'idea di un divenire figura dell’essere umano esplicitando le premesse
della sua costituzione come personaggio teatrale presuntemente unitario
e di genere di femminile. Gia in questo testo si fluidifica I'idea illusoria di
personaggio come unita di forma, soggetto e identita. Jelinek destruttura
la presunta connessione tra il discorso del personaggio e il suo corpo
nella rappresentazione e, allo stesso tempo, rivela il processo della sua
dissoluzione come altamente difficile e contraddittorio®.

La difficolta della dissoluzione segna sia ’asincronia tra discorso e per-
formance sia la possibilita di far parlare Euridice 7z absentia. Col suo
testo Jelinek si oppone alla doppia finzione di un personaggio creato at-
traverso il linguaggio e autenticato attraverso la scena, facendo apparire
la finzionalita e la non presenza del personaggio come elementi essenziali
del tema del divenir forma di Euridice. Il mondo infero & il rifugio di
Euridice. Nella misura in cui il linguaggio non appare piti legato al corpo,
ma & concepito come qualcosa di separato da ogni corporeita, e il corpo
si rivela come uno strumento di ascolto, I'involucro corporeo esibito ap-
pare indefinito.

Linstallazione mostra come |’esibizione di questo involucro corporeo
e il processo della sua formazione siano imposti attraverso le norme del
potere e lo sguardo maschile. Anche se si pud assumere che le registe
dell’installazione utilizzino il metodo di lavoro e I'interpretazione del
mito di Jelinek come fonte di ispirazione, bisogna pero sottolineare che il
testo teatrale e 'installazione vanno distinti 'uno dall’altra. Euridice vie-
ne presentata come una figura femminile, attraverso cui ¢ possibile riflet-
tere sulle condizioni in cui si manifestano le forme del corpo femminile.

Orfeo. Un esercizio di morte

Nell’analisi dell’installazione ¢ essenziale considerare come il percorso,
la focalizzazione dello sguardo dei partecipanti, ma anche il disorienta-
mento prodotto dalla disposizione e dalla forma degli spazi possano esse-
re integrati nelle riflessioni sulle condizioni dell’apparire dei personaggi
femminili. Qual ¢ la funzione del mutismo esibito dai personaggi? Come
deve essere inteso il rapporto tra presenza fisica e assenza verbale?

Linstallazione inizia con dei suoni espansi nel tempo®. Prima che il per-

8 Annuf} descrive ’esperimento retorico di Jelinek come un “discorso citazionale su sé
stessi” che esibisce le condizioni dell’apparire dei personaggi per il fatto che essi nella
citazione “parlano di sé stessi” e “rivelano il loro carattere fittivo e supplementare”. Cfr.
E. Annul, Elfriede Jelinek. Theater des Nachlebens, Fink, Paderborn 2005, p. 11.

% Per I'allestimento dell’opera L'Orfeo di Monteverdi, le artiste hanno collaborato con
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corso possa essere intrapreso da un piccolo gruppo di cinque-otto persone,
questo gruppo deve attendere in un’area apposita antistante al labirinto che
¢ stato costruito. Attraverso le cuffie ascoltiamo un’installazione sonora che &
I'intera registrazione dell’opera, espansa di 230 volte. I musicisti definiscono
questa procedura come uno “zoom nella musica”” e permettono a noi parte-
cipanti, ancor prima di entrare, di sintonizzarci su una diversa interpretazione
dell'opera, che disturba le percezioni spazio-temporali. Contrariamente alla
narrazione della musica rinascimentale di Monteverdi, che si concentra sulla
melodia principale della cantata solistica di Orfeo con accompagnamento
strumentale, I'opera qui viene espansa, fatta slittare e radicalmente ridotta.
Mentre me ne sto seduta nella sala d’attesa dell’installazione, osservando il
segnale luminoso che si accende e spegne sulla porta e che, stando a quanto
si sente nell’audioguida, segnala I'ingresso nell'installazione, mi rendo con-
to di aver gia perso 'orientamento spaziale nell'impianto di miscelazione.
Quando la luce lampeggia, entriamo in sei nella prima stanza.

La scenografa Katrin Bombe ha reinterpretato gli spazi industriali sovra-
dimensionali dell'impianto, che occupa una superficie di circa 2.000 metri
quadrati, e in contrasto con I'imponente edificio ha progettato un percorso
seguendo I"“estetica della stanza di periferia”*®. Ci sono spazi chiusi colle-
gati con stretti passaggi e ponti. Sono arredati in modo modesto: un sog-
giorno con divano in ecopelle, una cucina con un tavolo coperto da una
tovaglia di plastica, un bagno con tenda da doccia sintetica e spazzolino da
denti, una fossa dell’orchestra, un’altra sala d’attesa con sedie di plastica
e una stanza da letto con un letto. I toni pastello vengono combinati con
i colori accesi di alcuni oggetti. Invece di utilizzare le pareti bucate dell’e-
dificio industriale e il deposito di carbone sovradimensionale in cemento,
vengono inseriti muri e soffitti per costruire un labirinto di stanze, ponti e
passaggi, sul quale pero I'atmosfera dell’architettura industriale circostante
ha un effetto decisivo. In contrasto con le scure pareti di cemento della
struttura industriale, le stanze molto illuminate e accuratamente arreda-
te con pareti tappezzate e tappeti, mobili e oggetti vari (cellulari, appun-
ti scritti a mano, spazzolini da denti, piante da appartamento) appaiono
iperrealistiche e prive di vita. L'architettura oppressiva dell’installazione,
la composizione rigorosa delle sequenze e I'impressione visiva compatta
agiscono in modo immediato sulla mia percezione. Sembra un paradosso
che l'installazione suggerisca inizialmente la dissoluzione della prospettiva
centrale dello sguardo, essendo concepita come percorso, ma che poi, pro-
prio attraverso lo sguardo guidato, produca immagini e spazi chiusi.

I’ensemble solistico Kaleidoskop. Il sound design elettronico & stato realizzato Ole Brolin
e Harpo’t Hart. Cfr. J. Versteele, Loslassen von L‘Orfeo, in Programmbeft, ORFEO — Eine
Sterbeiibung, 2015.

10 Tbid.
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All'interno di queste immagini sono collocate delle figure femminili
standardizzate. Sono davanti al divano e fanno zapping alla TV, sono
sedute al tavolo della cucina e masticano noccioli di ciliegia, stanno sotto
la doccia o stese a letto. Diverse performer, tutte vestite con abiti pastel-
lo quasi uguali, pantaloni stretch e maglioni di lana, indossano le stesse
parrucche bionde platino e maschere in lattice integrali con labbra rosse
dipinte e fessure per gli occhi. Gli sguardi dei personaggi, resi possibili
dalle aperture delle maschere, sono le uniche azioni viventi oltre ai movi-
menti spesso contratti del corpo. Quando i nostri sguardi si incrociano,
gli occhi del personaggio rimangono fissi su di me per alcuni minuti. Ep-
pure, le figure moltiplicate di Euridice negli altri spazi sembrano morte
e ambigue.

Dopo il primo incontro con un’Euridice nel soggiorno, veniamo con-
dotti nella cucina attraverso un passaggio stretto a forma di tunnel. I
nostri movimenti e la nostra prospettiva vengono guidati da una serie di
segnali luminosi. Nella cucina possiamo osservare per diversi minuti altre
due figure di Euridice che cercano di mettersi delle ciliegie in bocca at-
traverso le maschere e, dopo una masticazione estremamente prolungata,
tirano fuori i noccioli per ampliare un mosaico di noccioli di ciliegia sul
tavolo della cucina. Poi squilla un cellulare. Un vecchio modello Nokia.
Quando cerco di rispondere, sul display compare: 75 chiamate perse. Chi
vuole chiamare chi? Ma Euridice puo essere ancora contattata?

Nella stanza successiva, una Euridice si fa la doccia dietro una tenda
opaca. L'acqua scorre. Ascolto la musica, alcuni si siedono sul tappeto e
aspettano. La mia percezione del tempo si ¢ dissolta. Sento i segnali sulle
porte delle altre stanze e sento la musica del quartetto d’archi, trasmes-
sa attraverso gli altoparlanti. Nella stanza successiva aspettiamo svariati
minuti, finché i/le quattro musicisti/e di fronte a noi, anch’essi/e vestiti/e
come Euridice, iniziano a eseguire una partitura musicale. Proseguono i
motivi del tempo che si dilata, della ripetizione e del rallentamento, ma
anche l'uso di sguardi distanziati. Veniamo condotti in una sala d’attesa
attraverso un ponte che permette di guardare tra le pareti di cemento e
nelle gole dell'impianto di miscelazione. Dopo aver incontrato altri spet-
tatori, aspetto a lungo di essere invitata a proseguire. Poi un’Euridice
mi conduce da sola in una stanza ovale dipinta di un bianco splenden-
te, che supera di gran lunga le dimensioni delle stanze strette visitate in
precedenza. Qui incontro Orfeo, che canta con grande passione e senza
maschera, vestito completamente di bianco. Si avvicina a me e mantiene
al contempo una netta distanza. Il tempo passato in questa stanza pare
estremamente breve rispetto alle altre soste lungo il percorso. Poi vado
— separata dal gruppo — in una stanza spoglia con un letto, su cui giace
Euridice moribonda. Sta li come esibita, esposta. Osservo questo eserci-
zio di morte attraverso il corpo che ho di fronte. Sono piti la spettatrice
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di un’immagine che una partecipante all’azione. Eppure, anche noi par-
tecipanti siamo esposti ed esibiti in questa installazione. Ci osserviamo
guardare e ci guardiamo.

Quando apro la tenda nell’ultima stanza, posso vedere I'orchestra at-
traverso una vetrata. I musicisti sono seduti in una scatola di vetro al
centro del labirinto. Qui, in questa fossa dell’orchestra, viene suonata dal
vivo la musica dell’opera e da li trasmessa nelle stanze attraverso degli
altoparlanti, in traduzioni sonore sempre diverse. Sulla mia permanenza
nell’ultima stanza, la stanza della morte, sono libera di decidere autono-
mamente e rimango per una durata che non ¢ possibile quantificare in
minuti.

Nel programma di sala dell’installazione, come anche in un testo dal
titolo Die Wunden Zeigen (Mostrare la ferita)'!, Kennedy sottolinea i mo-
menti del lasciar-andare, della scomparsa e della morte nel suo lavoro
teatrale definendo quest’ultimo un “esercizio di morte”. Se tengo conto
delle mie impressioni dello spettacolo e delle mie riflessioni sulla rap-
presentazione di Euridice che in esso viene proposta, sono portata ad
affermare che i personaggi dell’installazione si trovano in un processo
di de-vitalizzazione anziché di vitalizzazione, di incarnazione'. Essi ab-
bandonano il fantasma di una rappresentazione universale e vivente, ri-
proponendo quindi in modo esemplare il tipo di rappresentazione dei
personaggi mostrato anche nei lavori precedenti della regista. Euridice ¢
intrappolata in una catena di ripetizioni, sia per quanto riguarda il corpo
femminile sia per quanto riguarda lo sguardo orientato da una prospet-
tiva centrale normativa. Quello a cui Kennedy accenna e allude con I'e-
sercizio di morte puo essere messo in relazione con la costruzione di un
personaggio rz-vitalizzato, incarnato, che in realta sembra morire. D’altra
parte, la costruzione del corpo femminile, del suo presentarsi e del suo
apparire, che implica una interrogazione sui confini e la differenza tra
corpo vivente e un corpo non vivente, pud essere definita come un eser-
cizio di abbandono.

Un abbandono definitivo del rivestimento corporeo, la scelta di con-
tinuare a esistere come entita priva di vita o come ombra, hanno luogo,
nell’installazione come gia nel testo teatrale di Jelinek nel campo dell’am-
biguita morfologica. Nel testo di Jelinek, le ultime parole di Euridice
sono le seguenti: “...mi raccolgo con le mie ultime forze, con mani oscu-

1S, Kennedy, Die Wunde zeigen. Das ideale Theater ist eine Ubung im Sterben, in «Thea-
ter heute», Jahrbuch 2014.

12 Scrive Kennedy nel programma di sala: “Es gibt kein Loslassen, kein Gehenlassen, son-
dern ein Festklammern. Daher kann Eurydike auch nicht wirklich sterben. Orfeo macht
eine Untote aus ihr” (“Non c¢’¢ alcun abbandono, non c’¢ lasciar andare, bensi un aggrap-
parsi. Pertanto, Euridice non pud morire veramente. Orfeo fa di lei una non-morta”).



214 KRITIK / #3

re, senza mani, senza niente, con niente, mi raccolgo dentro di me, rac-
colgo il me stessa che non c¢’¢ pit, ombra per ombra, io non ci sono pit,
io sono”)” ™,

Euridice nel conflitto tra divenir donna e personaggio
teatrale

Nella messa in scena di Euridice all'interno dell’installazione, Kennedy,
Boogaerdt e van der Schoot rinunciano rigorosamente all’'uso del linguag-
gio. Orfeo, invece, canta con voce alta ed espressiva. Ancora una volta, Or-
feo sembra possedere il potere e la capacita di cantare e di essere ascoltato.
Tuttavia, ritengo che proprio I'assenza di un linguaggio razionalizzabile
renda evidente I'esibizione del corpo che puo essere letto come femminile.
I corpi femminili vengono esibiti nel conflitto della loro zzcarnazione come
personaggi teatrali. Il corpo genderizzato di Euridice & messo al centro
della rappresentazione nel suo prender la forma di donna e di personaggio,
e viene reso fragile e vulnerabile attraverso il suo essere esposto'“.

I personaggi non parlano, ma assediano gli spazi con i loro corpi.
Appaiono al plurale, e cid porta alla dissoluzione pratica della tenden-
za all’'unificazione della rappresentazione umana. Le artiste sottolineano
cosi la fragilita dell’'unita figurale e consentono un uso specifico del con-
cetto di figura, intendendo quest’ultima come un contorno (corporeo)
che rimanda sempre alla propria fragilita. I personaggi dell’installazione
non possono essere considerati né figure uniformi né identita unitarie,
ma si lasciano piuttosto definire come strutture plastiche, come involucri
corporei. Tuttavia, questi involucri multipli sembrano non aver ancora
completamente abbandonato gli ultimi segni di una (im)possibile vzzalzz-
zazione o incarnazione di sé nella rappresentazione, come segnala anche
il processo di morte infinitamente prolungato nell’ultima stanza dell’in-
stallazione. I'“abbandono” di cui parla Kennedy ha luogo nella forma di
un esercizio di avvicinamento. Kennedy scrive: “I corpi muoiono conti-
nuamente per noi mentre recitano. E noi guardiamo e ci esercitiamo”?.

B E, Jelinek, SCHATTEN (Eurypide sagt), cit.: ,ich raffe mich mit letzter Kraft zusam-
men, mit schattenhaften Hinden, ohne Hinde, ohne nichts, mit Nichts, raffe mich in mir
selbst zusammen, raffe mich, die nicht mehr da ist, Schatten zu Schatten, ich bin nicht
mehr da, ich bin.”).

14 Che I'uso convenzionale figura come modello uniforme di rappresentazione sia diven-
tato obsoleto, ¢ sottolineato anche da G. Brandstetter, S. Peters, Eznleitung, in 1d. (Cur.),
de figura. Rhetorik — Bewegung — Gestalt, Fink Verlag, Miinchen 2002, pp. 7-31, qui p. 7.
15 S. Kennedy, Die Wunde zeigen. Das ideale Theater ist eine Ubung im Sterben, in: «Thea-
ter heute», Jahrbuch 2014, p. 106: “Die Korper dort sterben fiir uns im Spiel immer
wieder aufs Neue. Und wir schauen zu und iiben.”
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Non parlando, le figure di Euridice annullano ogni significato e ogni
artificiale connessione tra corpo e linguaggio, e si vengono a trovare piut-
tosto in una condizione di permanente assenza di significato, poiché non
portano avanti nessuna azione, non ricoprono nessuna funzione linguisti-
ca determinata e non affermano nessuna narrazione'®. L'installazione, gia
per il modo in cui & costruita, rivela questo rapporto forzato tra linguag-
gio e corpo nella rappresentazione di una figura umana, rapporto che
viene amplificato dal primato della visibilita incondizionata del palcosce-
nico. I personaggi si sottraggono alla parola e aprono cosi uno spazio che
fa apparire impossibile qualsiasi parlare. I contorni corporei incondizio-
natamente visibili con I'identita di genere a loro attribuita vengono rap-
presentati come separati da qualsiasi discorso che possa essere proferito.

Lo spazio inascoltato di questi personaggi rimanda, da un lato, al po-
sizionamento sottorappresentato di Euridice come donna e, dall’altro,
pone la domanda su quale potrebbe essere il luogo del suo possibile di-
scorso, sconnesso dal corpo visibile e al di la dell’unita figurale di corpo,
linguaggio e immagine. Nella ricerca dello spazio del discorso si stabilisce
nuovamente il legame con il testo teatrale di Jelinek. In Jelinek, il parlare
di Euridice ¢ reso udibile come il parlare di una figura assente, per cui la
rappresentazione di Euridice si nega alla coincidenza con il campo della
visibilita. Le voci di Euridice sono udibili come voci provenienti da un
margine lontano, senza che il discorso teatrale sia legato a un personaggio
sul palcoscenico. Jelinek riesce a creare una retorica di voci quasi sen-
za corpo, rifiutando cosi la costruzione fantasmatica di un personaggio
parlante concepito come una totalita. La vertigine della differenza tra
rappresentazione e rappresentato si rivela, nel testo di Jelinek, attraverso
un corpo che appare solo come veicolo del discorso".

Anche il modo di rappresentare Euridice nell’installazione si sottrae
al fantasma di una figura presumibilmente naturale e vivente. Anche qui,
alle rappresentazioni dei corpi delle performer viene tolta ogni apparenza
di vitalita. I corpi femminili vengono messi in scena come figure morenti,
non-morte, vuote, che portano in sé I'atto di una vitalizzazione pur senza

16 La funzione del linguaggio nel teatro drammatico del XVIII secolo pud essere descritta
come una connessione artificiale tra il corpo e la rappresentazione, il cui unico scopo &
quello di fornire un senso narrativo. Cfr. U. HaB, Das Geschlecht in der Maschine des
Guckkastens. Zur massenmedialen Entgrenzung von Kérper, Blick und Bild, in Epistemolo-
gie und Differenz. Zur Reproduktion des Wissens in den Wissenschaften, cit., 2010, p. 91;
cfr. anche G. Heeg, Das Phantasma der natiirlichen Gestalt. Korper, Sprache und Bild im
Theater des 18. Jabrbunderts, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2000.

17 Per Giinther Heeg, intorno al 1750 inizia una “nuova fase del controllo del corpo” e
di “appropriazione e uso del corpo da parte dei sensi”. Egli definisce la relazione senza
distanza del corpo con la parola parlata, relazione causata dall’incipiente priorita assunta
dalla parola sul corpo come una vertigine. G. Heeg, Das Phantasma der natiirlichen Ge-
stalt. Korper, Sprache und Bild im Theater des 18. Jahrbunderts, cit., pp. 172-73).
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compierlo o volerlo piu rischiare. La differenza tra rappresentazione e
rappresentato si manifesta attraverso le figure mute e 'esposizione dei
loro corpi vuoti. Mascherate come figure senza vita e artefatte, esse ri-
mandano alla differenza tra questa modalita di presentazione dei corpi e
del parlare femminile sul palcoscenico e una loro rappresentazione carica
di conflitti. I contorni dei/delle performer di Euridice appaiono chiara-
mente accentuati, e fanno apparire il personaggio nel suo essere gia da
sempre normato, definito, costruito e descritto. I personaggi rimandano
all'inaccettabilita negata di un processo di soggettivazione che porta a
una chiara identita sessuale esteriore (gender). Costrette a recitare con il
vincolo di una identita artificiale ed esibendo con chiarezza questo loro
recitare, le performer non mostrano soltanto sé stesse in una condizione
disagevole, ma segnalano anche il meccanismo di esclusione nel processo
dell’assunzione dell’identita.

Una ricezione femminista potrebbe opporsi a quello status di oggetto
sessualizzato ed esibito della donna, le artiste utilizzano invece il corpo
femminile cosi descritto per attirare I’attenzione sullo status che gli viene
attribuito. Il pericolo proviene dallo sguardo eteronormativo maschile
bianco di Orfeo, che continua a degradare Euridice a oggetto, come evi-
denzia anche il testo di Jelinek. Lo sguardo maschile, un elemento fonda-
mentale gia presente in Ovidio, viene ripreso come elemento della messa
in scena dell’installazione per mostrare la sua violenza normativa e allo
stesso tempo per smascherare tale effetto.

Anche Butler descrive i processi di materializzazione come instabili,
coattivi e normativi; definisce il processo di materializzazione dei corpi
come un processo che si ripete continuamente in modi diversi dal punto
di vista storico, culturale e sociale, e che include anche la sfera dell’or-
dine simbolico'®. Rifacendosi a Lacan, Butler sostiene che la formazione
del soggetto, i contorni dell’io corporeo e 'assunzione di sesso e genere
hanno luogo come proiezioni all'interno della psiche'. Con Lacan, si pud
dire che il momento immaginario della formazione del corpo puo essere
descritto come un momento di messa in relazione tra interno ed esterno,
in cui la molteplicita del mondo interno si trova di fronte all’infinita gua-
dratura del mondo esterno. Nell'installazione, la quadratura normativa
del mondo esterno diventa visibile sia nello spazio sia nei contorni corpo-

187, Butler, Bodies that matter, Routledge, New York 1993, pp. 2-3.

197, Butler (Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Routledge, London
1990) sottolinea ancora una volta I'idea, gia presente in Millett (Sexual Politics, Colombia
University Press, New York 1970), che presumibilmente I’aspetto fisico naturale (sesso)
puod essere descritto come una costruzione culturale e storica dell’identita di genere (gen-
der). Percio il sesso pud essere analizzato e decifrato solo attraverso una prospettiva di
genere.
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rei imposti ai performer, oltre che nelle tendenze verso all’'uniformazione
favorite da maschere, costumi e parrucche. Una molteplicita del mondo
interno ¢ soltanto intuibile. E intuibile, ad esempio, attraverso i movi-
menti degli occhi dei personaggi sotto le maschere. Questi movimenti
consentono ai partecipanti di immaginare per brevi momenti che sotto
la superficie si nasconda qualcosa che non puo essere né rappresentato
né pensato in modo coerente o unitario. Gia Lacan, come poi Butler,
aveva affermato che il processo di materializzazione del corpo deve es-
sere intrecciato con il momento di una formazione dell'immagine che
attiene, appunto, alla sfera dell’immaginario®. Linstallazione rimanda al
processo del divenire forma, ma lo presenta ripetutamente nella sua am-
biguita e non lascia mai che esso si risolva in una rappresentazione logica
e unitaria del personaggio (o dei personaggi). Temi come la duplicazione
e la ripetizione della musica, la messa in scena del tempo e la disposizio-
ne spaziale del percorso indicano altresi quel processo come qualcosa di
contraddittorio e irrisolubile. Lincertezza e il non sapere, ma anche la
noia e l'indifferenza, sembrano costringere i personaggi a persistere in
stati di movimento prolungato.

Ma al di la di una figura con marcati contorni corporei sessualizzati e
genderizzati, maschere bianche, capelli biondo platino e pantaloni ade-
renti, Euridice non puo emergere nel campo della visibilita. Come in Jeli-
nek, anche nell’installazione, Euridice & una figura che mette radicalmen-
te in discussione la sua costruzione costitutiva e quindi la sua presenza e
il suo parlare nel corpo femminile. Il suo apparire come bambola bionda,
come oggetto, enfatizza le condizioni del discorso eterosessualizzato e
rende il suo stesso aspetto riconoscibile come prodotto di una costrizione
produttiva della materializzazione. L'Euridice di questa installazione puo
essere riconosciuta, con Lacan e Butler, come un essere di superficie, che
come tale & capace di mostrare la sessualizzazione dello sguardo etero-
normativo. Allo stesso tempo, I'installazione riesce a palesare ’assurdita
dell’uniformazione della figura femminile mostrando figure che non si
sentono a loro agio nelle identita a loro artificialmente attribuite e che
attraverso le scelte registiche delle ripetizioni musicali e della dissolu-
zione di tempo e orientamento spaziale vengono poste in uno stato di
permanente ambiguita.

Butler non si accontenta di smascherare lo schema eterosessualizzato
dell'immaginario e chiede una (ri)formulazione del discorso?'. Linstalla-
zione, come anche il testo di Jelinek, puo essere intesa come un posizio-

207, Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1966], in 1d.,
Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94, qui pp. 90-93.

2 Cfr. J. Butler, Bodies that matter, cit. p. 91, e M. Whitford, Luce Irigaray. Philosophy in
the Feminine, Routledge, London 1991, pp. 53-74.
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namento artistico che chiede di riscrivere le premesse mentali e immagi-
narie del discorso e quindi anche della produzione artistica al di 1a di uno
schema eterosessualizzato.

Lasciar andare

Euridice puo essere considerata un modello discorsivo per riflettere
sulle condizioni dell’apparire all’interno della rappresentazione. In Ovi-
dio, la prospettiva di Euridice rimane invisibile, svanendo con lo svanire
della materialita della sua forma. Jelinek riesce a farla emergere nel cam-
po della visibilita. Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot conferiscono a
Euridice I'aspetto di una figura plastica, rendendo cosi la sua invisibilita
vulnerabile all'interno di un discorso eteronormativo. L'installazione & un
esercizio del lasciar andare lo spazio e il tempo, e un esercizio del lasciare
andare la soggettivita differenziata in base al genere e la rappresentazione
dell’essere umano a teatro. Attraverso il rifiuto di rappresentare la sua
figura o I'esibizione di una plasticita eccessivamente superficiale dei suoi
contorni, la forma di rappresentazione di Euridice apre una breccia nella
sua posizione discorsiva?. Jelinek mostra che il corpo nella rappresen-
tazione agisce come un “veicolo del discorso”; I'installazione presenta
rappresentazioni a forti tinte dei corpi che, insieme ai loro netti contorni
femminili, sono leggibili come esseri senza senso e senza voce, impegnati
in un esercizio di morte. In Jelinek, Euridice parla come personaggio
assente che in quanto tale si propone come figura di riflessione del di-
scorso sovrano e il carattere citazionale del linguaggio fa emergere un
legame costruito tra corpo e rappresentazione in cui il corpo finisce per
diventare superfluo. Nel lavoro di Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot
questo corpo superfluo, vuoto, ritorna come costruzione plastica, pri-
va di vita, e svolge un ruolo centrale nella modalita di rappresentazione
dell’installazione. Il suo involucro esterno, i costumi, le parrucche e le
maschere appaiono esagerate poiché rimandano al processo normativo
di materializzazione che costringe ad apparire in un corpo differenziato
in base al genere?.

Lassenza di un linguaggio, di azioni e di contesti di senso segna la
vertigine e I'inganno propri di ogni tentativo di vztalizzazione e quindi

22 Per quanto riguarda il concetto di posizione, si consideri lo stretto legame tra l'ordine
simbolico come ambito della legge e il cambiamento potenzialmente discorsivo di tale
norma cfr. J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte,
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 39.

2 Cfr. S. Eiblmayr, Die Frau als Bild. Der weibliche Kérper in der Kunst des 20. Jabrbun-
derts, Reimer, Berlin 1993.
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dell’atto di descrivere un corpo con un testo per rappresentare un sen-
so. Nei suoi lavori degli ultimi anni, Kennedy ha perfezionato questa
vertigine della (ir)rapresentabilita dell’essere umano attraverso pratiche
specifiche di rappresentazione come il travestimento, il mascheramento,
le ripetizioni, i loop, il playback, le alterazioni di luce, spazio, suono e
tempo. Orfeo. Un esercizio di morte mostra in modo esemplare questa
lacerazione scenica del fantasma della rappresentazione umana.

Le figure di Euridice vi appaiono come esseri di superficie, proiezioni
della superficie stessa, che sono colti nel momento conflittuale dell’accet-
tazione di un’identita?®. Attraverso I'architettura degli spazi e 'uso di pas-
saggi musicali costantemente ripetuti e leggermente modificati, lo schema
del loro processo di materializzazione viene inoltre messo in scena come
un qualcosa di opprimente, coattivo, inquietante e ipnotico. Lestetica
dell’installazione collega la sopravvivenza di corpi differenziati in base al
genere alla questione teorica della rappresentazione di una figura umana
come figura viva. Le figure — o i personaggi — dell’installazione oscillano
tra vita e morte, si trovano al confine tra I'essere viste — o visti — e scom-
parire. L'installazione dissolve la vertigine di una figura umana unitaria e
collega questo abbandono della figura umana e del personaggio teatrale
con l'interrogazione sulle possibilita di manifestazione di gendered bo-
dies. Costringe cosi una riflessione sulla presentazione non soltanto del
corpo femminile in termini di genere, ma anche della figura umana sul
palcoscenico?.

2 Cfr. ]. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990, p. 208.
» Kennedy, Exorzismus, in «Theater heute» Juli 2019, p. 56: “Es ist der Mensch, der hier
ausgetrieben wird” (“Qui ¢ I'essere umano che viene espulso”).
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Teatro maldestro. Sul lavoro del regista
Boris Nikitin

This Essay focuses on Boris Nikitin’s c/umsy theatre, a theatre of revolt
that brings into play nothing less than the play itself: the beginning and
end of theatre, its conventions and even its rejection. The matrix and
program of all Nikitin’s plays is fiction, plagiarism, fakery or fraud: on the
stage reality and fiction merge and blur, disorienting the viewer. His per-
formers are “expert of every day life” who on the stage inevitably become
“expert of the stage”, triggering in the play with stage illusion a game of
faith in representation in which the subject experiences together with the
performer his own decentralization in a fictional process of discovery of
his own hidden potentialities, of knowledge of self and reality.

Keyworps: Boris Nikitin, clumsy theatre, theatre as a thinking space,
games of faith, rediscovery of the fiction

1. Il teatro secondo Lenz

Lenz ¢ la rivolta. Anche contro la societa — I'aristocrazia, la borghesia,
i padri — ma soprattutto e principalmente contro il teatro e la letteratura
stessa. Contro Aristotele, il teatro letterario e contro la tradizione francese
dominante, Lenz, come tutti i poeti ribelli della sua generazione, punta su
Shakespeare, ma prima di tutto sulla propria esperienza, che reclama la dis-
soluzione delle poetiche normative, dei vecchi generi e delle vecchie idee di
teatro. E impone I'invenzione di un nuovo linguaggio: il teatro degli “uomini
infami”! (Foucault) di Lenz non puo essere fatto con le vecchie regole?.

! Per il concetto di “uomini infami” si veda M. Foucault, Le Vie des hommes infimes, in
«Les Cahiers du Cheminy, 29 (1977), pp. 12-29; trad. it., La vita degli uomini infami, il
Mulino, Bologna 2009; A. Farge, M. Foucault, Fam:liire Konflikte: Die ‘Lettre de cachet’.
Aus den Archiven der Bastille im 18. Jahrbundert, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989. 1l
presente testo ¢ una versione rivista della laudatio tenuta in occasione del conferimento
del ,Lenz-Preis fiir Dramatik“ della citta di Jena del 2017.

2 Sull’idea di teatro di Lenz si veda in particolare J.M.R. Lenz, Anmerkungen iibers
Theater, in Id., Werke. Dramen, Prosa, Gedichte, a cura di K. Lauer, dtv, Miinchen
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Con Lenz e i suoi amici dell’Universita di Strasburgo, successivamente
ricondotti al movimento dello Sturn und Drang, inizia la modernita, e
con essa, una serie di rivoluzioni intellettuali della gioventti accademica
che si sarebbero propagate a Halle, Gottinga, Jena, Heidelberg, Tubinga
e Berlino, segnando l'inizio di una letteratura tedesca che poggia sulle
riforme di Gottsched, ma che ¢ rivolta contro di lui e il suo orientamento
francese. Come ha scritto uno studioso, essa nasce dal desiderio di “per-
petuare all’infinito lo stato d’eccezione studentesco™, e fonda — parados-
salmente — una tradizione dell’antitradizione, delle rotture continue e dei
continui nuovi inizi.

Quattro “commedie”, uno “schizzo” e una “fantasia drammatica”:
questo ¢ quanto il drammaturgo Lenz ci ha lasciato alla sua morte. Il loro
contenuto & quasi secondario rispetto al gesto radicale di fuoriuscita dalla
tradizione, di abbandono del fondamento a partire dal quale si scrive. Il
drammaturgo Lenz si distingue innanzitutto per una radicale modernita.
La sua scrittura mostra che nella tradizione si & verificata una rottura non
pit ricomponibile, che una superficie si ¢ lacerata, che manca la terra
sotto i piedi. Sulla scena compaiono nuovi personaggi e in modo nuovo,
sebbene inizialmente nell’unico che gli & accessibile: sulla carta. Ci vorra
molto tempo prima che il teatro possa accoglierli. E ci vorra un tipo di
teatro diverso da quello dei suoi contemporanei per poter lavorare sul
palcoscenico con I'esperienza che in essi si ¢ depositata e con la forma
che essi assumono’.

Il teatro di Lenz ci lascia dunque in eredita un gesto ben preciso, un
gesto di uscita dalla tradizione che rompe con essa perché la conosce
profondamente e che in questa rottura non poggia pit su nessun fon-
damento, su nessun sapere che possa essere presupposto. Un gesto di
rifiuto dello stato attuale dell’arte, del dramma con le sue categorie di
ruolo, dialogo, recitazione, illusione, mimesi. Un gesto in cui si realiz-
za pienamente quell’atteggiamento che con Michel Foucault e Judith
Butler® potremmo definire di critica: un gesto di radicale de-assogetta-

1992, pp. 428-456. 1d., Uber Gotz von Berlichingen, cit., 423-427. Sul contesto qui solo
abbozzato si veda P. Szondi, Das Nazve ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in
Schillers Abhandlung, in 1d., Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 59-105,
qui p. 68 e ss.

> Cfr. H. Schlaffer, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Carl Hanser Verlag,
Miinchen/Wien 2002, p. 67 ess.

4 Cfr. .M.R. Lenz, Werke, cit., pp. 9-308.

> Sulla ricezione tardiva di Lenz, in particolare da parte di Brecht, cfr. N. Miiller-Scholl,
Der kastrierte Lebrmeister. Brecht, Der Hofmeister und Lenz, in: N. Rofbach, A. Martin,
G.-M. Schulz (Cur.), Lenzjahrbuch 24. Literatur — Kultur — Medien, Rohrig Universitits-
verlag, St. Ingbert 2017, S. 7-32.

¢ Cfr. M. Foucault, I/luminismo e critica, Donzelli, Roma 1997; J. Butler, The Critique as
Virtue, in D. Ingram (ed.), The Political, Blachwell Publ., Malden 2002, pp. 212-27.
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mento che inaugura un altro teatro, un’altra drammaturgia, assumen-
dosi il rischio di non essere pit teatro e di non essere pitt drammaturgia,
secondo i canoni delle istituzioni e dei loro guardiani’.

2. Teatro maldestro - ovvero: uno spazio per Malte Scholz

Un simile gesto, un simile atto critico, ¢ alla base del lavoro del re-
gista, curatore, artista, teorico e autore svizzero Boris Nikitin. Quando
nel 2007 il suo Woyzeck & stato messo in scena nell’ambito di un festival
all'Tstituto di scienze teatrali applicate di Giessen, ¢ stato giudicato da
un rinomato giurato al di sotto del livello di una recita scolastica. Poco
tempo dopo, pero, questo lavoro ¢ stato accolto a “Impulse”, il festival
teatrale della scena indipendente, e successivamente ¢ stato rappresen-
tato con grande successo in innumerevoli altri luoghi, ma all’inizio pola-
rizzando il pubblico. Forse perché mette in gioco niente di meno che lo
spettacolo stesso: I'inizio e la fine del teatro, le sue convenzioni e persino
il suo rifiuto. E qui che per la prima volta Martin Scholz, che poi compa-
rira ripetutamente nei lavori di Nikitin, fa la sua apparizione mettendo a
dura prova la nostra pazienza. Dapprima, infatti, annuncia soltanto cid
che accadra. E lo fa in modo prolisso, perdendosi in dettagli. Invece di
orientare il pubblico, lo confonde. E quando il prologo finisce, e il pal-
coscenico, le luci, il suono cambiano, ma sulla scena continua a non es-
serci nessun altro se non Malte Scholz, che si presenta conze Malte Scholz
per costruire una camera d’eco per Woyzeck, per 'opera teatrale, per il
suo adattamento cinematografico realizzato da Werner Herzog, per la
sua edizione e il suo commento pubblicati dalla Reclam, ma anche, nella
tradizione di Biichner e di Lenz, per la questione di chi parli, di chi puo
parlare per chi, e allo stesso tempo per I'apparizione di qualcuno che non
ci si aspettava di vedere in scena, almeno non cosi, non in questo modo®.

F wie Filschung (F come falsificazione), il titolo del secondo spettacolo
di Nikitin, & una citazione da un film di Orson Welles, ma ¢ anche il pro-
gramma e la matrice di questo e di tutti i suoi lavori successivi: & uno spet-
tacolo che eleva a programma la falsificazione, il plagio, il fake o la frode.
All'inizio allo spettatore viene presentata un’immagine piuttosto scarna:
una macchina per il ghiaccio secco che sputa piccole nuvole di nebbia.

7 Cfr. N. Miiller-Scholl, Die Fiktion der Kritik, in «Theater Heute» 11 (2016), de Gruyter,
Berlin, pp. 28-31.

8 Per questa e altre produzioni, a cui si accenna brevemente, si veda la vasta raccolta di
comunicati stampa, interviste e articoli sulla pagina dell’artista: http://www.borisnikitin.
ch/de/presse; si vedano inoltre la breve presentazione e il ritratto dell’artista al seguente
link http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/deindex.htm. (Ultima consultazione: delle
pagine 6 maggio 2023).
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Al centro del palcoscenico, su un tavolo, ¢ stato montato un monitor,
accanto ci sono una tazza da té e una bottiglia. Un po’ pil a sinistra c’¢
un amplificatore. Malte Scholz entra per ultimo insieme agli spettatori.
Come avviene nelle serie tv, inizia riferendo dello spettacolo precedente,
quindi del Woyzeck, che racconta in modo un po’ prolisso mostrandone
anche un estratto.

11 suo discorso appare goffo, all’inizio, si potrebbe parlare di un teatro
maldestro®. Perché Scholz, ancora una volta, si prende tempo, mentre
parla solca I'aria con il movimento delle sue mani, fa molte deviazioni
quando spiega il programma della serata, in modo provocatoriamente
poco professionale. Ci vuole un po’ per capire che forse qui si sta delibe-
ratamente evitando qualcosa che altrove viene definito mestiere o buona
tecnica, ma che ora si rivela essere piuttosto una norma stabilita e percio
negoziabile della percezione, alla quale solitamente lo spettatore sotto-
pone le parole pronunciate sulla scena. Si nota cosi che la goffagine di
questo teatro ¢ programmatica.

3. Il teatro come “spazio del pensiero”

Come egli stesso afferma, Boris Nikitin concepisce il teatro come
“Denkraum”!’, spazio del pensiero e per il pensiero. Non si tratta soltanto
di un modo di dire. Il pensiero delle arti, si potrebbe dire con Derrida,
consiste nell’essere consapevoli della propria storia e nello sviluppare il
proprio linguaggio a partire da questa consapevolezza!. Usando la ter-
minologia attuale, si potrebbe parlare di ricerca artistica'?>. Nei lavori di
Nikitin, infatti, il palcoscenico diventa un laboratorio in cui le questioni
della teoria e della critica teatrale del suo tempo vengono affrontate talvol-
ta anche in modo discorsivo, ma determinando sempre e in primo luogo il
modo in cui vengono affrontate: qual & il rapporto tra realta e illusione? In
che modo la cornice di una produzione influisce su di essa fin dall’inizio?
Qual ¢ il rapporto tra personaggio, ruolo e attore e in che modo I'identita
viene a costituirsi nella loro interazione? Qual ¢ la relazione tra il teatro,
la sua descrizione e la riflessione che si fa su di esso? Qual & la natura
dell’interazione tra attori e spettatori nella costituzione dello spettacolo?

% Per I'utilizzo del concetto di “maldestro” mi rifaccio a R. Barthes, Cy Twombly o “Non
multa sed multum”, in 1d., Lovvio e ['ottuso, Einaudi, Torino, pp. 157-175.

10 Cfr. http://www.borisnikitin.ch/dropbox/Musik_und_Theater_-_Portrait.pdf (ultima
consultazione: 6 maggio 2023)

W Cfr. B. Peter, D. Wills, The spatial arts: an interview with Jacques Derrida, in 1d., Decon-
struction and the visual arts: art, media, architecture, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994, pp. 9-32.

12 Cfr. N. Miiller-Scholl, Das kiinstlerische Forschen, in «Theater Heutex» 7 (2013), pp. 36-39.
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Tutte queste domande derivano non da ultimo dall’esperienza di altri
spettacoli, che Nikitin implicitamente cita, per esempio Pichet Klun-
chun and myself di Jerome Bel oppure Self unfinished di Xavier le Roy.
Come in questi lavori, i formati della conferenza e della conversazione
vengono combinati con piccole presentazioni dando luogo a una sorta
di lecture performances che mettono in scena una (auto)biografia. Ma
laddove Bel e le Roy producono 'effetto di autenticita, la serie di per-
formance di Nikitin ci mette davanti agli occhi il suo presupposto: la
possibilita delle consuete opposizioni tra performer e attore, realta e
illusione, documento e finzione, la quale diventa discutibile se il polo
di queste opposizioni che si presume naturale, vero, autentico appare
mediato dal suo opposto. Cosi nelle prime due repliche con Scholz per
molto tempo non ¢ chiaro se si ¢ gia nello spettacolo o se questo spetta-
colo debba ancora cominciare, dove cio¢ finisce la cornice e dove inizia
lo show; allo stesso modo ¢ difficile dire dove cominci la recitazione o
Parte di Malte Scholz, anzi dove cominci “Malte Scholz”. E evidente
che chi ci sta davanti non ¢ semplicemente I'individuo privato Scholz.
Ma allora chi ¢ colui che ci guida con il gesto del drammaturgo che
non fa parte dello spettacolo? E il performer Scholz o un attore che ha
incorporato la figura dell’individuo privato Scholz? Abbiamo di fronte
qualcuno che recita, e lo fa con mezzi inadeguati, qualcuno che recita
questa inadeguatezza, oppure ¢ proprio questa presunta inadeguatezza
cio che caratterizza la parte che gli ¢ stata assegnata? E impossibile da
stabilire. opposizione tanto cara alla teoria della performance — quella
tra performer che semplicemente sono e agiscono, e attori che incar-
nano un personaggio e interpretano la loro parte — viene cosi dissolta
con i mezzi del teatro, viene riportata a cid che in essa resta impensato:
che gia il semplice essere e agire di un performer presuppone che egli
disponga del suo proprio Sé, e possa portarlo in scena senza che in esso
niente vada perduto o si trasformi. Ma quando questo presupposto vie-
ne messo in discussione, allora si apre uno spazio che ci permette prima
di tutto di riflettere su cosa sia in realta il teatro, e sulla dimensione
teatrale della realta.

La sua investigazione ¢ stata, com’¢ noto, il grande merito di gruppi
come Hygiene Heute, Rimini Protokoll, Hofmann & Lindholm e altri
laureati all’Istituto di scienze teatrali applicate di Gielen, che hanno cosi
inaugurato una particolare forma di teatro documentario. In lavori come
Shooting Bourbaki, Sonde Hannover (Sonda Hannover), Das Kapital (11
capitale) U, Seancen — Versuche zur Aufhebung der Schwerkraft (Seances —

B Per questo e altri lavori si veda 'ampia scelta di materiali al seguente link http://www.
rimini-protokoll.de/website/de/ (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
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Tentativi di sospensione della forza di gravita) o Faites vos jeux!™, il mon-
do intero e tutti i partecipanti appaiono come materiale teatrale. Cosi
come Duchamp aveva portato nei musei 1’asciugabottiglie o ’orinatoio
come Ready Made®, cosi questi gruppi portano sulle scene “esperti della
vita quotidiana”'® o “complici”?, che a loro sembrano piu interessanti
degli attori qualificati, proprio perché non possiedono i cosiddetti profes-
sional skills, ma proprie conoscenze e abilita.

Anche Nikitin lavora con interpreti che potrebbero essere definiti
“esperti della vita quotidiana” o “complici”, ma fin dall’inizio il suo inte-
resse si rivolge a una complicazione piuttosto trascurata dai suoi prede-
cessori: al fatto che I'“esperto della vita quotidiana”, una volta portato sul
palcoscenico, diventa immancabilmente un esperto anche del palcosceni-
co, sviluppando nelle prove una certa professionalita, e che quindi I'au-
tentico, il naturale, il non simulato paradossalmente hanno bisogno della
messa in scena per poter apparire come il loro contrario. Gli esperti di
Nikitin sono dunque non da ultimo esperti della vita quotidiana a teatro.
In Imitation of Life I'attrice Beatrice Fleischlin spiega al pubblico in che
modo ha imparato a piangere in scena'®. Ricordando la morte del padre,
produce emozioni autentiche che puo utilizzare come materiale per la
messa in scena. Sez nicht Du selbst (Non essere te stesso) presenta strate-
gie professionali della dissimulazzione, in Sanger obne Schatten (Cantanti
senza ombra) troviamo cantanti lirici che mostrano il sapere del corpo
loro inerente, Das Vorsprechen (L'audizione) esibisce il marketing degli
studenti di recitazione alla fine della loro formazione. In Das Grundgesetz
(La costituzione), quattro assoli presentano quattro interpretazioni di cio
che significa essere in scena oggi. how to win friends & influence people &
la messinscena di una messa vera in una chiesa mormone, in Hamzlet tro-
viamo musicisti che agiscono sulla scena come musicisti, ma anche come

14 Per questo e altri lavori si consulti il link http://www.hofmannundlindholm.de/ (ultima
consultazione: 28 gennaio 2024); si veda inoltre N. Miiller-Scholl, Das Elend der Anderen.
Einige ungeordnete Gedanken, in «Schauplatz Ruhr. Berlin, Theater der Zeit», pp. 36-39,
qui p. 38 s.; Id., Poverty of Experience: Performance Practices After the Fall, in M. J. Léger
(Cur.), The Idea of the Avant Garde And What it Means Today, Manchester, New York
2014, pp. 75-79, quip. 77 e s.

> Su Duchamp e la tradizione da lui fondata si veda C. Basualdo, E.F. Battle (Cur.),
Dancing Around The Bride. Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg, and Duchamp, Yale
University Press, New Haven and London 2012.

16 Cfr. M. Dreysse, F. Malzacher (Cur.), Experten des Alltags. Das Theater von Rimini
Protokoll, Alexander Verlag, Berlin 2007.

17 Cfr. D. Marcus, Hofmann & Lindholm. Portrait, http://www.goethe.de/kue/the/pur/
hol/deindex.htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).

18 Cfr. A. Quickert, B. Nikitin: Portrdt, http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/enindex.
htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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attori'®. Tutti gli interpreti degli spettacoli di Nikitin, per quanto diversi
essi siano, sono accomunati dalla distanza dall’illusione, dalla finzione e
dalla rappresentazione e, allo stesso tempo, dalla consapevolezza della
loro inevitabilita. Per loro, dunque, non si tratta pitt semplicemente di
apparire sé stessi, quanto piuttosto di esibire un presupposto cruciale del
loro apparire: la fede nella finzione, non ultima in quella del Sé.

Cio emerge con chiarezza in due spettacoli di Nikitin, al centro dei
quali ci sono Malte Scholz e Julian Meding.

4. Giochi della fede - ovvero: la riscoperta della finzione

Tutti lavori di Nikitin esplorano la dimensione finzionale della cosid-
detta realta e allo stesso tempo il contenuto di realta di cid che appare
soltanto immaginario, fittivo. In questo senso, essi possono essere intesi
come un ulteriore sviluppo di quel gioco con I'illusione, che artisti come
Walid Ra’ad, Rabih Mroué, ma anche Stefan Kaegi e molti altri registi
teatrali, con il loro interesse per le forme di teatro documentario, hanno
pitt 0 meno consapevolmente iniziato a praticare sulla scena una ventina
di anni fa?’. Kantianamente, e in accordo con la nuova teoria, questa illu-
sione potrebbe essere descritta paradossalmente come “apparenza neces-
saria” 0 “oggettiva”?!, cioé come un riconoscimento mancato della realta
che allo stesso tempo rappresenta 'unico accesso possibile a essa. Anche
se o proprio perché la verita e la realta ci sfuggono sempre — fanno notare
questi artisti nelle loro lecture performances, installazioni, nei loro spetta-
coli e nei loro tour site-specific — non dobbiamo rinunciare a esse. Cio che
Nikitin aggiunge nei suoi lavori & che 'unico modo per non rinunciare a
esse ¢ paradossalmente quello di farne I’oggetto di una fede. A proposito
di questa fede, I'attore e saggista Daniel Mesguich ha fatto osservare che
a teatro in fondo né si crede né non si crede veramete, che né si guarda né
si sente mai direttamente. Si vede e si sente piuttosto il bambino o I'idiota
che ¢ in noi, e che crede?. Credere, in altre parole, ¢ una delle modalita
in cui il soggetto sperimenta il proprio decentramento.

L'Unity Gospel Chor di Pankow & ovviamente molto lontano da questa

19 Per tutte le opere qui menzionate solo brevemente, si veda la gia citata homepage di
Nikitin.

2 Cfr. N. Miiller-Scholl, (Un-)Glauben. Das Spiel mit der 1llusion, in «Forum Modernes
Theater» 22/2 (2007), Peter Lang, Frankfurt a.M., pp. 141-151.

21 Cfr. A. Deuber-Mankowsky, Praktiken der Illusion. Kant, Nietzsche, Coben, Benjamin
bis Donna J. Haraway, Vorwerk, Berlin 2007. G. Koch, Die Wiederkehr der Illusion. Der
Film und die Kunst der Gegenwart, Suhrkamp, Berlin 2016.

22 7. Derrida, Le Sacrifice, in «La Métaphore» 1 (1993), http://hydra.humanities.uci.edu/
derrida/sac.html (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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consapevolezza della fragilita della fede. Per i suoi componenti la fede
¢ una cosa seria: quando, all'inizio del Martin Luther Propagandastiick,
in fondo al palcoscenico, accordano le loro voci e poi cantano la loro
prima canzone, accompagnati da una piccola band, essi sono completa-
mente nel loro elemento. Sulla scena di questa Martin Luther Propaganda
Piéce?, pero, il coro diventa parte di un complesso esperimento sulla
fede, che lo coinvolge insieme a una piccola band e a Malte Scholz. Un
grande schermo al lato del palcoscenico cattura I'immagine dei cantanti
in modo tale che quando cantano in piedi si vedano solo fino al collo, ma
quando sono seduti si vedano per intero. I cantanti sono circondati da
una grande cornice luminosa, composta da riflettori che a volte si illu-
minano di arancione, ricordando un po’ gli eventi di gala o gli spettacoli
di varieta. Il contrasto tra tutto cio e i cantanti di gospel, le molte donne
non truccate e dall’aspetto un po’ dimesso, e alcuni uomini avanti negli
anni, salta immediatamente all’occhio. Si comprende subito che non c’¢
da aspettarsi un grande show, un grande spettacolo di varieta, quanto
piuttosto un’esibizione di quelle che in Germania sono offerte da certe
propaggini tedesche delle chiese revivaliste americane. A ricordarle ¢ lo
stile da predicatore che Malte Scholz sceglie per il suo discorso, quando,
alla fine della prima canzone, viene fuori dal coro. Solo che invece di pre-
dicare la fede, predica sulla fede, o pit precisamente “sull’ultima fede”,
e il punto di partenza ¢ una citazione di Wallace Stevens che Nikitin ha
inserito all’inizio del suo discorso: “La fede definitiva, la fede ultima & la
fede in una finzione, ben sapendo che ¢ una finzione e niente di piu”*.
Quando poi Scholz racconta la storia biblica dell’incredulo S. Tommaso,
quel che interessa Nikitin ¢ principalmente il fatto tanto discusso che in
esso, nel momento decisivo, si viene a creare una lacuna: non sappiamo se
Tommaso ha davvero toccato Gesti, se ha messo le dita nelle sue ferite?.
Anche se la Chiesa lo ha poi lo dichiarato un dogma, il fatto non & nar-
rato espressamente nella Bibbia e la vivida rappresentazione della scena
nel famoso dipinto dell’incredulo Tommaso di Caravaggio, ad esempio,
¢ una sovrainterpretazione che non trova corrispondenza nella Scrittura.
In effetti, dice Scholz con le parole di Nikitin, la fede ¢ caratterizzata
proprio dall’assenza di prove. La lacuna nella storia da origine alla sua
possibilita, ma allo stesso tempo, apre un abisso proprio nel punto in cui
i religiosi credenti e gli atei non credenti si fanno simili per il fatto che

» Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 12 marzo 2016 al Berliner
HAU. Mi sono avvalso anche di una registrazione video.

2+ Cfr. anche B. Nikitin, Unzuverlissige Zeugen und Coming Outs, in S. Krimer, S. Sch-
midt (Cur.), Zeugen in der Kunst, Wilhelm Fink Verlag, Padeborn 2016, pp. 227-237, qui
p. 227.

» Al proposito si veda G.W. Most, Der Finger in der Wunde. Die Geschichte des ungliubi-
gen Thomas, C.H. Beck, Miinchen 2007.
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nell’affermazione o nella nella negazione condividono sempre lo stesso
fondamento: il Dio immaginato come presente, che si pud adorare o ri-
fiutare. Il rimando alla lacuna, invece, tiene fermo il fatto che ¢ proprio
I'assenza di Dio che rende possibili la sua adorazione cosi come la sua
negazione, e che le rende allo stesso modo prive di fondamento. Scholz
si rivolge al pubblico con uno stile che ricorda quello dei presentatori
di varieta di seconda categoria, dei venditori delle fiere o, appunto, dei
predicatori delle sette religiose: “Signore e signori”, ripete continuamen-
te, come per confermare che si sta riferendo a noi. E difficile sfuggire al
senso di imbarazzo che scaturisce dal suo modo di porsi, dalla gestualita
del suo discorso e poi dall’aspetto che ha quando va in giro prima a piedi
nudi, poi in pantaloncini fuori moda. Ma quest’impressione ¢ ben calco-
lata, e deriva dal fatto che, a differenza della piece, Scholz rinuncia a ogni
distanza rispetto a sé stesso: non ci troviamo di fronte a qualcuno che
esibisce qualcosa e lo allontana da sé, ma a qualcuno che vuole farci cre-
dere qualcosa. Come sappiamo dalle messe in chiesa, ma anche dalla po-
litica, cio richiede una gran dose di umilta: per poter credere, dobbiamo
dimenticare che qualcuno sta giocando con noi e in un certo senso si sta
prendendo gioco di noi. Il teatro documentario, che mira all’espressione
dell’autenticita, condivide questa peculiarita con il teatro delle funzioni
religiose: Credo, quia absurdum est — ci credo perché & banale, insensato,
irragionevole — potrebbe essere il loro motto comune. Con Scholz, il coro
gospel e la messa in scena dello spazio scenico, Nikitin crea un luogo in
cui le origini religiose del teatro possono essere pensate in un modo let-
teralmente ateologico.

Se il leitmotiv segreto del Martin Luther Propagandastiick ¢ la fede, la
finzione ¢ quello dell’ Hamzler. Si tratta innanzittutto di uno spettacolo
per il performer e cantante Julian Meding, alias Uzurukki Schmidt, I’at-
tore protagonista, che ci fa sperimentare quasi fisicamente quell’oscillare
sugli abissi della verita e della menzogna, della realta e dell’illusione, della
fede e della ragione che caratterizza i lavori precedenti di Nikitin. Per tut-
to lo spettacolo praticamente non sta mai fermo: muove continuamente
le gambe, saltella, porta dentro di sé un’inquietudine che & contagiosa.
Forse perché ¢ quasi impossibile identificarsi in lui, anzi si preferirebbe
non guardarlo o non ascoltarlo affatto, per esempio quando si mette a
parlare delle vesciche sulla pelle. E forse perché ciononostante non si
puo fare a meno di essere attratti dal suo strano modo di recitare. Perché,
avvinti e respinti, non riusciamo a distogliere lo sguardo. E difficile dire
esattamente cosa sia che attrae e respinge allo stesso tempo. A prima vista
non da nell’occhio, o quasi per niente: ¢ un uomo goffo e allampanato,

26 Le seguenti considerazioni si riferiscono alle repliche del 29 giugno 2016 alla Kaserne
Basel e del 3 novembre 2016 al LAB Frankfurt.
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che ci guarda dritto negli occhi; jeans neri con cintura borchiata, giac-
ca nera, sotto una maglietta con la scritta “Hezterkeit”, allegria. Ma c’¢
qualcosa in lui che sconcerta, e a un certo punto si capisce cos’é: non ha
capelli, non ha sopracciglia. Forse ¢ questo che ce lo rende strano, addi-
rittura spaventoso. E allo stesso tempo attira lo sguardo su di lui. _

E Amleto? E il performer autentico di nome Julian Meding? E tutt’e
due le cose, perché, che scoperta, la storia che ci racconta sembra un
commento all’Hawmzlet di Shakespeare? A partire dalla morte e dalla tra-
sformazione del padre in un’immagine, in un fantasma, passando per la
delegittimazione dell’ outsider che non viene pit riconosciuto dal sistema,
per la mise en abime riprodotta in video, una scena di teatro per bambi-
ni di altri tempi, fino alla canzone finale sul cadavere dell’annegata. O
forse questa storia, quest’ulteriore nota a pi¢ di pagina della piu gran-
de storia del teatro moderno, si adatta cosi bene soltanto perché ¢ stata
adattata? Tutto di questo performer, Julian Meding, sembra costruito. E
una figura artefatta, un self-made man in senso letterale, uno che molto
spesso ha lavorato sulla sua voce, sul suo tono lievemente aggressivo, pia-
gnucolante, effeminato, sul suo modo di presentarsi, su quest’aspetto un
po’ ripugnante, in qualche modo scandaloso, sulla sua andatura, sul suo
sguardo e persino sulla sua storia, ci ha lavorato tanto spesso, sembra, che
non riusciamo pit a vedere non soltanto la sua immagine duplicata sullo
schermo, ma anche lui stesso, senza pensare a fotomontaggi, missaggi,
pixellatura, ai cyborg, all'inscindibile miscuglio di fatti e finzioni, uomini
e macchine dei social media.

_ E quello che sognavano gli esteti del XVIII secolo: la sua stessa opera.
E Pessere umano che crea sé stesso, diventa 'opera di sé stesso, la quale
pero, come rivela il dépliant dello spettacolo, ¢ stata scritta da Nikitin,
oltre che da lui stesso. Non veniamo a sapere dove inizia e dove finisce
la finzione, cosa ¢ reale, cosa ¢ inventato, cosa ¢ espressione di Meding,
cosa invenzione di Nikitin. Lo spettacolo che ci cattura perché ci fa let-
teralmente vacillare, ci fa barcollare come il performer barcolla davanti a
noi, incerti non soltanto su cio che effettivamente ci viene mostrato, ma
anche se cio che stiamo vedendo, nei suoi i dettagli pit intimi, ripugnanti
e persino disgustosi, ¢ veramente qualcosa che vogliamo vedere e sentire.

Cio che viene trasmesso attraverso quest’esperienza a teatro ¢ niente
di meno che il potere della finzione, del teatro: Meding si presenta per
nome, ci spiega che siamo a teatro. E che per lui il teatro & diventato
un rifugio. Perché a teatro tutto si pud raccontare, a teatro, dove esiste
sempre la possibilita della finzione, e ogni cosa diventa materiale. Ma ¢
proprio vero? E davvero al sicuro dalla possibilita di essere smentito?
I dubbi aumentano quando ci racconta con dovizia di particolari della
morte del padre in ospedale, di aver sofferto di “disturbo di ansia patolo-
gica”, della precarieta della sua salute e anche del fatto che si ¢ “pixelato”
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i capelli e i peli del viso rasandosi. Possono essere inventate tutte queste
cose? In ogni caso, i capelli non ce li ha.

5. Potenzialita - ovvero: il sentiero nascosto da Lenz a
Nikitin

Nel suo saggio sul teatro epico di Bertolt Brecht del 1931, Walter
Benjamin delinea una tradizione che prende le mosse dal Medioevo, dal
dramma dei misteri, da Gryphius e, appunto, da Lenz, e poi “attraver-
sando obliquamente il massiccio sublime ma sterile del classicismo” con-
duce “il lascito del dramma medievale e barocco” nel presente, dove il
suo “sentiero segreto e traverso” ovvero la sua “mulattiera” “riemerge”
nei drammi di Brecht”, andando contro la tradizione teatrale orientata
verso le rinascite dell’antichita. Benjamin ci spinge a pensare che il pre-
sente non pud piu essere compreso nelle forme dell’antichita. Ai suoi
tempi, il teatro “epico” ¢ la risposta a questa consapevolezza, un teatro
della rivolta?®. Ma dove porta, dopo di esso, il sentiero nascosto ovvero la
mulattiera che ci ha condotti fin qui?

Da un punto di vista storico, si potrebbe abbozzare una risposta a que-
sta domanda descrivendo un percorso che porta dal lavoro di Brecht sul
Lebhrstiick, passa per i lavori interdisciplinari prodotti dal Black Mountain
College?, fondato nel 1933 con la partecipazione di emigranti tedeschi, attra-
versa i lavori sperimentali degli anni Sessanta e Settanta® legati alla Judson
Church e alla Warhol Factory, come pure la performance art degli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta, fino alla fondazione da parte di Andrzej Wirth e
Hans-Thies Lehmann dell'Istituto di studi teatrali applicati di GieRen, che
ai suoi inizi ha saputo collegare I'eredita della performzance art con quella di
Brecht e Robert Wilson. E da qui, forse, percorrendo i lavori dei gruppi e
degli artisti sopra menzionati, si potrebbe seguire il percorso fino al presente,
fino agli spettacoli di Boris Nikitin. Ma questo dovra essere riservato per
un’altra occasione.

In questa sede, invece, per concludere, vorrei menzionare un aspetto
cruciale che permette di riconoscere nei lavori di Nikitin le tappe at-
tuali della mulattiera descritta da Benjamin: quello della potenzialita. E

27\W. Benjamin, Was ist das epische Theater? <1>. Eine Studie zu Brecht, in 1d., Gesammel-
te Schriften 11, 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 519-531, qui p. 523.

28 Sul tema si veda nel dettaglio N. Miiller-Scholl, Das Theater des ,,konstruktiven Defai-
tismus®. Lektiiren zur Theorie eines Theaters der A-Identitit bei Walter Benjamin, Bertolt
Brecht und Heiner Miiller, Stroemfeld Verlag, Frankfurt/M., Basel 2002.

2 Cfr. E. Blume, M. Felix, G. Knapstein, C. Nichols (Cur.): Black Mountain. ein interdis-
ziplindres Experiment, Spector Books, Leipzig 2015.

30 Siveda tral’altro A. Aronson, American Avant-garde Theatre, Routledge, New York 2000.
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un aspetto cruciale, rinvenibile in tutti i lavori di Nikitin. Dando spazio
sulla scena al maldestro, ai performer con il loro background artistico e,
infine, ai dettagli enigmatici, che rimandano oltre il senso e il significato
dello spettacolo, Nikitin apre il suo teatro a quel “piacevole” “processo
di acquisizione della conoscenza” che Brecht, stando alle parole di Benja-
min, descrive nel modo seguente: “Gia il fatto stesso che 'uomo possa
essere conosciuto in un certo modo, produce una sensazione di trionfo,
e anche il fatto che non possa essere conosciuto completamente né defi-
nitivamente, ma soltanto come qualcosa di non facilmente esauribile, che
racchiude e nasconde in sé molte potenzialita (attitudine da cui deriva la
sua capacita di evolversi), ¢ una constatazione piacevole”!. Sono le possi-
bilita nascoste, &€ una potenzialita che rimane nello spazio del possibile®?,
cio per cui Nikitin costruisce i suoi esperimenti. Il suo teatro ci invita a
pensare, |’esistente oltre I'esistente e la sua negazione®, a cio che puo av-
venire: diversamente da come ce lo aspettiamo, critico in tutti i sensi, sen-
za fondamento, magari maldestro, in ogni caso al di 1a di quel che ¢ noto.

UV, Benjamin, Was ist das epische Theater?, cit., p. 530 e s.

32 Cfr. G. Agamben, Nota sul gesto, in 1d., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati
Boringhieri, Torino 1996, 45-53, qui pp. 51-53.

Al proposito si veda anche D. Baecker, Die Wirklichkeit der Negation. Jenseits von
Shakespeare — Boris Nikitins und Julian Medings ,Hamlet in der Kaserne Basel, «Theater
der Zeit» 12 (2016), p. 12 e ss.
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Un teatro per tutta la citta. Il fidanzamento
a Santo Domingo - un’opposizione. Di
Necati Oziri contro Heinrich von Kleist al
Maxim Gorki Theater di Berlino

In the German theatrical debate of recent years, the call for a decolo-
nization of white institutions has become louder. Central to these debates
around diverse ensembles, oppressive and offensive language, and black-
face has been the thematization of ignorance in the face of population
groups constructed as “other.” Both at renowned theater festivals and
on social media, protests and discussions took place that also showed
a growing sensitivity to German colonial history and its consequences
to the present day. Through activist movements, but also artistic works
that have sprung up in recent years, it has become evident how homoge-
neous German municipal and state theaters are in their casts. The present
contribution attempts to show what conception of theater and identity
lies behind the ambition of the directors of the Maxim Gorki Theater,
Schermin Langhoff and Jens Hillje, to free German actors around the
world from encasings and classifications and (gender) univocity through
an analysis of Sebastian Niibling’s staging of the play Die Verlobung in St.
Domingo - Ein Widerspruch. Von Necati Oziri gegen Heinrich von Kleist
by Necati Oziri, which makes its debut at the Gorki-Theater on August
30, 2019.

KEYWORDS: Sebastian Niibling, Necati Oziri, Die Verlobung in St. Do-
mingo - Ein Widerspruch, German colonial history, Maxim Gorki Theater.

La direzione di Schermin Langhoff e Jens Hillje al Maxim Gorki
Theater ¢ stata avviata nel 2013 con I'ambizione di offrire alle voci
marginalizzate un luogo da cui potessero parlare “per” sé stesse. “Nel
suo programma performativo e discorsivo come nel suo ensemble:
attori tedeschi da ogni parte del mondo che si svincolano da incasel-
lamenti e classificazioni e univocita (di genere)”!. Cosi si legge, tre

U Cfr. https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id
=12177:shermin-langhoff-und-jens-hillje-erhalten-theaterpreis-berlin-2016
&catid=126:meldungen-k&Itemid=100890 (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
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anni dopo, nella motivazione della giuria del Theaterpreis di Berlino
ricevuto da questo teatro nel 2016. Nelle pagine che seguono cerchero
di mostrare quale concezione del teatro e dell’identita si nascondono
dietro quest’ambizione attraverso un’analisi della messa in scena di
Sebastian Niibling della pi¢ce Die Verlobung in St. Domingo — Ein Wi-
derspruch. Von Necati Oziri gegen Heinrich von Kleist (I fidanzamento
a Santo Domingo — un’opposizione. Di Necati Oziri contro Heinrich
von Kleist) di Necati Oziri, che fa il suo debutto al Gorki-Theater il
30 agosto del 2019. Che cosa significa rappresentare la societa citta-
dina, gli altri e infine sé stessi? La piéce di Necati Oziri costituisce un
tentativo, tipico per il Maxim Gorki Theater di quegli anni, di elabo-
rare un approccio critico rispetto al canone teatrale tedesco.

Nel dibattito teatrale tedesco degli ultimi anni si ¢ fatta pit forte la
richiesta di una decolonizzazione delle istituzioni bianche. Centrale in
questi dibattiti intorno a diversi ensemble, a una lingua opprimente
e offensiva e al blackface, ¢ il tema dell’ignoranza nei confronti di
gruppi di popolazione costruiti come “altri”. Nel corso di rinomati fe-
stival teatrali come anche sui social media hanno avuto luogo proteste
e discussioni che hanno rivelato una sensibilita crescente anche per
la storia coloniale tedesca e le sue conseguenze fino ai nostri giorni.
Alcuni movimenti di attivisti, ma anche vari lavori artistici nati negli
ultimi anni hanno reso evidente quanto i teatri comunali e statali tede-
schi siano omogenei nei loro cast. La discriminazione ¢ palese gia nei
meccanismi di ammissione alle scuole di teatro, dove viene fatta una
netta distinzione tra coloro che per la loro presunta identita e i loro
corpi possono rappresentare i classici tedeschi e quell* che invece
sembrano esclus* da questa possibilita. Studi come quelli di Azadeh
Sharifi* documentano in modo chiaro la sottorappresentazione sui
palcoscenici tedeschi di artist® Ner*, artist® of Color, artist* con un
background migratorio da paesi di origine non occidentali, artist* con
disabilita ecc. In questo contesto, il Maxim Gorki Theater ¢ stato per-
cepito come un teatro eccezionalmente diverso, soprattutto grazie alla
sua prima direttrice, che non solo ¢ una donna, ma anche una person
of color. La sua direzione ¢ partita fin da subito con un programma
decisamente antirazzista, che non trova eguali nell’intero panorama
teatrale tedesco.

2 A. Sharifi, ,Sie haben uns nicht nur nicht eingeladen, wir sind trotzdem gekommen* - Di-
versity im deutschsprachigen Theater, in K. Fereidooni, A.P. Zeoli, (Cur.) Managing diver-
sity: die diversititsbewusste Ausrichtung des Bildungs- und Kulturwesens, der Wirtschaft
und Verwaltung, Springer VS, Wiesbaden 2016. pp. 231-243, qui p. 234.
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Kleist

Il testo contro e attraverso il quale Necati Oziri articola la sua “op-
posizione”, Die Verlobung in St. Domingo (Il fidanzamento a Santo Do-
mingo), ¢ una novella pubblicata da Heinrich von Kleist nel 1811. La
‘controscrittura’ che I’autore contemporaneo Necati Oziri opera di que-
sta novella non riguarda solo Kleist, ma anche la politica di casting del
teatro comunale, e richiama I'attenzione sugli automatismi che agiscono
nelle attribuzioni identitarie e nella percezione visiva. La critica di Oziri
si concentra, da un lato, sulla rappresentazione della Rivoluzione haitiana
in relazione a quella francese, dall’altro sul ruolo delle donne nella rivo-
luzione, sui temi del razzismo e della schiavitu, cosi come sulla questione
della legittimita della violenza.

La novella di Kleist racconta una storia d’amore infelice nell’'Haiti
della rivolta degli schiavi e viene pubblicata poco dopo la Rivoluzione
francese e quella haitiana. La vicenda inizia nella notte precedente all’a-
brogazione della schiaviti. Gustav von der Ried, un ufficiale svizzero,
bussa alla porta della giovane Toni e di sua madre Babekan in cerca di un
rifugio. Ma ¢ finito nella casa dell’ex schiavo e leader rivoluzionario Con-
go Hoango, che vi fara ritorno il mattino seguente. Babekan e Toni hanno
ricevuto istruzioni molto chiare su come adescare gli uomini bianchi in
cerca di protezione e trattenerli per poi consegnarli a Congo Hoango. 1l
giovane svizzero ¢ affascinato dalla bellezza di Toni; i due si innamorano
e si fidanzano quella stessa notte. Gustav viene attirato da Babekan in una
trappola, da cui Toni tenta di salvarlo. Congo Hoango e le sue truppe si
scontrano con il seguito di Gustav. Credendo che Toni lo abbia tradito,
Gustav le spara. Ma poi, quando capisce che in realta lo voleva salvare, si
toglie la vita sparandosi. Nella novella si verifica una serie di coincidenze
e di incidenti. Gustav von der Ried bussa proprio alla porta della casa
di Congo Hoango, il terribile leader rivoluzionario. Nel giro di una sola
notte si innamora e si fidanza con Toni, la quale ¢ pratica di adescamenti
di bianchi in cerca di protezione. Ma tenta di ingannare il suo patrigno
per salvare il giovane svizzero di cui si &€ innamorata. Un fraintendimento
porta poi alla fine tragica della storia d’amore e alla morte violenta dei
due amanti.

Come ha scritto Werner Hamacher nel 1985, nell’opera di Kleist il
caso ¢ “la forma di evento dominante in un mondo sempre pit imper-
scrutabile”; non ¢ solo un evento, ma una “concomitanza irregolare di
eventi che scaturiscono essi stessi dal disfacimento delle regole”. Non

> W. Hamacher, Das Beben der Darstellung, in D.E. Wellbery (Cur.), Positionen der Lite-
raturwissenschaft: acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists ,Das Erdbeben in Chili“,
Beck, Munchen 1985, pp.149-173, qui pp. 153-154.
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puo essere casuale, dunque, la scelta di Kleist di ambientare la vicenda
nella notte che precede I'abrogazione della schiavitti, un momento stori-
co in cui tutte le regole vigenti stanno per essere definitivamente aboli-
te. Tutta la novella ¢ attraversata dall’elemento dell’inganno, soprattutto
dell’inganno del discorso identitario, percio si finisce per non sapere mai
bene chi stia dalla parte di chi, e nessuna identita puo essere mantenuta:
“Lalogica dello scambio, della sostituzione e della rappresentazione con-
duce inesorabilmente all’'inganno, alla perversione del bene in male, della
moralita in mera legalita, alla distorsione”. Kleist, scrive ancora Hama-
cher, frantuma “I'omogeneita tra rappresentante e rappresentato che per-
metteva al primo di rappresentarsi nel secondo senza rotture o perdite”’,
per cui nella sua scrittura la rappresentazione finisce per rappresentare
soltanto la distanza rispetto a sé stessa. Kleist mette sistematicamente in
crisi le opposizioni binarie nero/bianco, uomo/donna, adulto/bambino;
i lettori e le lettrici sono continuamente ingannati sulle identita dei per-
sonaggi. Come ha fatto notare Muller-Scholl, ponendosi sulla stessa linea
di Kant, il quale si oppone all’idea di un’“unita del soggetto e del sistema
nel campo della conoscenza”, Kleist mette in discussione il carattere mi-
metico di ogni rappresentazione linguistica e quindi la sua leggibilita®. Il
disfacimento della regola, in questo caso dell’omogeneita tra rappresen-
tato e rappresentante, fa andare in crisi il concetto di rappresentazione.
Ogni identificazione si rivela falsa e al lettore o alla lettrice resta solo la
propria immagine riflessa. Oziri spinge questo gioco con i processi di
identificazione ancora pit in 1a, si lascia alle spalle il testo originale di
Kleist, per mostrare qualcos’altro in contesti che Kleist tralascia o forse
omette (la Rivoluzione a Haiti, le donne, il colonialismo).

Oziri

Quando il Maxim Gorki Theater, insieme allo Schauspielhaus di Zuri-
go, gli commissiona la piece, Necati Oziri, al Gorki ha gia allestito il suo
dramma Get deutsch or die tryin’ (2017). Dopo i primi lavori al Ballhaus
Naunynstral8e di Berlino, dal 2014 al 2017 era stato direttore artistico e
drammaturgo allo Studio 5 del Maxim Gorki Theater, prima di passare,
nel 2017, allo Haus der Berliner Festspiele come direttore del suo Forum

4 Tvi, p. 168,

5 Tvi, p. 172.

¢ N. Miiller-Schéll, Die Aussetzer des Lebens. Zur zeitriumlichen Differenz der Darstellung
in Heinrich von Kleists “Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft” und “Der Findling”,
in Id., M. Schuller (Cur.), Kleist lesen, transcript, Bielefeld 2003, pp. 74-97, qui p. 74.
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internazionale. Nell’ottobre 2023 il suo romanzo d’esordio Vatermal en-
tra nella rosa dei candidati per il Deutscher Buchpretis.

Il nome dell’autore compare nel titolo della picce: 1/ fidanzamento a
Santo Domingo — un’opposizione. Di Necati Oziri contro Heinrich von
Kleist. Insolito ¢ anche I'uso, sempre nel titolo, del termine “opposizio-
ne”, con il quale 'autore sembra mettersi sullo stesso piano discorsivo di
Kleist per contraddirlo o per parlare con lui. La piece & preceduta dalle
seguenti frasi:

Qualsiasi rappresentazione di questo testo esige che almeno meta del
cast sia composta da persone nere con esperienze di razzismo. Ogni forma di
blackfacing e ogni utilizzo della parola N. sono vietati.

Il “contro” apre una parentesi. Sono con noi: Hannah Arendt, James
Baldwin, Ta-Nehisi Coates, Laurent Dubois, Audre Lorde, Jean-Paul Sartre,
Frantz Fanon, Kendrick Lamar, Toussaint Louverture, Achille Mbembe, Nas,
Felwine Sarr, Anna Seghers e molti altri ancora’.

E come se 'autore volesse proteggere il suo testo da qualcosa. Vietan-
do il blackfacing e I'uso della parola N., denuncia la presenza di queste
pratiche nel teatro tedesco. Nella terza frase cita una serie di autori e
autrici che hanno svolto un ruolo importante nel movimento per i diritti
civili afroamericani, nella Rivoluzione haitiana o nella lotta al Nazional-
socialismo: nominandoli Oziri colloca il suo testo in questa tradizione
di pensiero. Con queste frasi e con la particolare formulazione del titolo
Oriri si posiziona nel contesto del teatro postmigrante, al cui centro stan-
no processi di autoaffermazione e di emzpowerment.

11 divieto esplicito di pratiche teatrali tuttora diffuse come il blackfacing
rientra in un discorso che va avanti da diversi anni nel panorama teatrale
tedesco. Il gruppo Bihnenwatch, fondato nel 2011, ha cercato di mettere
in evidenza gli ostacoli strutturali e i meccanismi di esclusione con cui
le persone nere che fanno o vogliono fare teatro si devono confrontare.
Biithnenwatch considera le immagini e il linguaggio razzisti come i sinto-
mi di un sistema che “preferisce dipingere di nero attori e attrici bianch*
piuttosto che impiegare attori e attrici Ner* negli ensemble, e che proba-
bilmente non riesce nemmeno a immaginare un pubblico Nero”®. Registi
e registe che sono stati criticati da gruppi come Bithnenwatch si sono
appellati spesso alla liberta dell’arte. Ma come puo essere portata avanti
la discussione sul razzismo se registi e registe immaginano implicitamente

7 N. Oziri, Die Verlobung in Santo Domingo — Ein Widerspruch von Necati Oziri gegen
Heinrich von Kleist, Felix Bloch Erben, Berlin 2019.

8 Cfr. S.D. Ayivi, Internationalitit = Interkultur. Eine Schwarze deutsche Kritik, in E.
Liepsch, J. Warner, M. Pees (Cur.), Allianzen - kritische Praxis an weifien Institutionen,
transcript, Bielefeld 2018, pp. 74-81, qui p. 76
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un pubblico bianco che dovrebbe essere messo di fronte al suo intrinseco
razzismo? Come scrive Simone Dede Ayivi, alcuni esponenti del settore
culturale hanno tratto le conseguenze da tali dibattiti e si siano adoperati
per una maggiore visibilita degli/delle artist* di colore’. Si tratta di artist™,
sostiene Ayivi, ai quali nel corso della loro formazione, ¢ stato trasmesso
il canone tedesco, che ora ess* mettono in discussione sulla scorta delle
teorie della critica postcoloniale. Cio vale anche per Necati Oziri, il quale
ha cominciato la sua carriera teatrale al Ballhaus Naunynstralle, riaper-
to dalla direttrice del Gorki, Shermin Langhoff. Gia agli inizi del teatro
postmigrante, Langhoff defini i suoi temi “nuove storie tedesche”, per
contrastare il pregiudizio secondo cui i tedeschi sono bzanchi e i Neri o
People of Color vengono da qualche altra parte e quindi non possano far
parte della propria comunital®.,

I cosiddetti difensori della liberta artistica sembrano dimenticare che,
per dirla con Mbembe!!, la razza e la parola N. non sono mai scomparse
e sono due figure centrali, sia pur negate, del discorso euro-americano
intorno all’essere umano. La parola N. designa non solo una realta fram-
mentata, ma anche una serie di esperienze storiche sconvolgenti, il desti-
no immediato di milioni di persone “che sono condannate a vedere fun-
zionare il loro corpo e la loro mente dall’esterno e a essere trasformate in
spettatrici di qualcosa che era e non era la propria esistenza”'2. Mbembe
ammette che la negazione del proprio essere umani costringe il discorso
intorno alla parola N. a incorrere in una tautologia spingendo a pronun-
ciare frasi come: “Anche noi siamo esseri umani”**. Ma la conseguenza di
questa tautologia non ¢ la negazione della finzione di un soggetto razziale
o della razza tout court.

Opriri si pone sulla stessa posizione di Mbembe considerando la parola
N. origine e prodotto del capitalismo. In un’intervista al Deutschlandfunk
mette in relazione la sua pi¢ce con la questione della giustizia nel teatro
e afferma che nella novella di Kleist il principio di lealta & legato al co-
lore della pelle. Il personaggio con il colore della pelle piu scuro, Congo
Hoango, ¢ raffigurato da Kleist anche come un mostro malvagio. Una
pelle totalmente nera significa dunque una estrema malvagita; il perso-
naggio con pelle quasi bianca, Toni, & buono, giudizioso e si sacrifica
per una vita bzanca, cioé per la vita di Gustav. L'attenzione si concentra
sul bzanco innocente, poiché gia “solo attraverso il framing, attraverso

> Tvi, p. 77.

0 Ti, p. 79.

" A. Mbembe, Kritik der schwarzen Vernunft, Bundeszentrale fiir Politische Bildung,
Bonn 2016, p. 21.

2 1vi, pp. 21-22.

5 Tvi, p. 171.
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I'inquadratura che Kleist sceglie, ci si identifica con I'innocente perso-
naggio bzanco”*. La costituzione di Haiti dopo la rivoluzione includeva
I'introduzione di una generale blackness, per cui tutt® i/le cittadin® del
paese — indipendentemente dal loro effettivo colore di pelle — erano con-
siderat® ner*. I “confini razziali” fino ad allora creati artificialmente, che
erano stabiliti principalmente basandosi sul colore della pelle, andavano
infranti perché impedivano la resistenza anticoloniale e i processi di so-
lidarizzazione. L'introduzione della generale blackness puo essere intesa
come opposizione rivoluzionaria a una logica coloniale che misura il va-
lore e i diritti di una persona in base alla chiarezza della sua pelle. Questa
logica viene sovvertita elevando a status quo il colore di pelle fino a quel
momento associato con il potere minore, e rafforzando cosi una nuova
idea di appartenenza e di normalita. Con la sua premessa, Oziri richiama
I'attenzione sul fatto che essere Neri o person of color nel teatro pubblico
¢ tutt’altro che normale.

Ma certo non lo fa per rivendicare un sistema di quote, e neanche
per correlare le esperienze di razzismo degli attori e delle attrici a quelle
rappresentate attraverso i personaggi della novella. Oziri non si lascia
ingannare da Kleist, non vuole correggere la sua prospettiva. Piuttosto
estende il gioco delle identificazioni di Kleist in una prospettiva de-colo-
niale. Soprattutto smaschera I’eurocentrismo, compresa la visione euro-
centrica della prima liberazione riuscita dalla schiavitu, la Rivoluzione di
Haiti. La prima frase della novella di Kleist ¢ indicativa della prospettiva
che viene assunta rispetto a questa rivoluzione: “A Port-au-Prince, nella
parte francese dell’isola di Santo Domingo, viveva, all’inizio di questo
secolo, quando i neri assassinavano i bianchi, nella piantagione del signor
Guillaume de Villeneuve, un vecchio negro terribile, di nome Congo
Hoango™".

Tra bianchi e neri, bene e male, ordine e caos vengono tracciati confini
netti. Kleist sceglie il momento in cui i “neri” uccidevano i “bianchi”, e
descrive Congo Hoango, il leader rivoluzionario nella liberazione dalla
schiavitt, in un linguaggio razzista come una persona crudele. Il contesto
storico, la precedente riduzione in schiavitti dei neri da parte delle po-
tenze coloniali, viene celato sin dall'inizio. Successivamente Kleist parla
della “follia della liberta” degli/delle schiav* e dipinge la loro autolibe-
razione come una crudelta disumana. Non menziona neanche i negoziati

4N. Oziri, Schwarze gegen Weie - Uber koloniale Griben. Ein Gesprich mit Mascha Drost,
«Deutschlandfunkkultur», https://www.deutschlandfunk.de/reihe-gerechtigkeitsfragen-
im-theater-schwarze-gegen-weisse.691.de.html?dram:article_id=446740 (ultima consul-
tazione: 28 gennaio 2024).

B H. v. Kleist, I/ fidanzamento a Santo Domingo, in 1d., Opere, A.M. Carpi a cura di, Mon-
dadori, Milano 2011, p. 861-97, qui p. 861.
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falliti tra schiav*, colonizzatori e proprietari di piantagioni, per cui la ri-
voluzione finisce per apparire un evento incomprensibile. Si delinea cosi
una prospettiva eurocentrica che vede la Rivoluzione haitiana “tutt’al pit
come una nota a pi¢ di pagina nella storia del mondo”*¢.

La lotta per la liberta, che duro per piu di tredici anni e porto alla na-
scita della prima repubblica nera indipendente del mondo, mise a dura
prova gli ideali europei e i rapporti transatlantici. Hanke sottolinea la
contraddizione tra la volonta europea di liberta, la Dichiarazione dei di-
ritti dell'uomo del 1789, i dibattiti sul corso della Rivoluzione francese e
gli eventi nelle colonie francesi d’oltreoceano. Haiti era un importante
centro di produzione che procurava alla metropoli Parigi degli essenziali
beni di consumo!. La Rivoluzione haitiana rivelo chi era escluso dallo
status di soggetto a tutti gli effetti, dalla possibilita di godere dei diritti
umani formulati in Francia.

Kleist descrive il padrone di Congo Hoango, il proprietario di pian-
tagione Villeneuve, come un benefattore bianco che ha colmato il suo
schiavo di “infiniti benefici” e alla fine gli ha concesso la sua liberta. Nelle
prime frasi vengono enfatizzate sia la crudele uccisione dei bianchi da
parte dei neri sia la narrazione dell’Europa portatrice di liberta nel mon-
do. Jeanette Ehrmann ha ravvisato nella Rivoluzione un “trauma della
politica coloniale”, che ha portato alla tabuizzazione e alla rimozione di
quest’evento nella letteratura e nella storiografia. La Rivoluzione haitia-
na, scrive Ehrmann, non va “ridotta a immagine speculare della Rivolu-
zione francese, ma deve essere considerata come una forza autonoma,
che non solo ha fatto propri gli ideali di liberta, uguaglianza e fratellanza,
ma li ha anche trasformati e radicalizzati”'®. Essa avrebbe cosi dato vita,
per la prima volta nella storia, a “un concetto di liberta al di 1a di ogni
categorizzazione razzistica”'’. A differenza di quanto avvenuto in Fran-
cia, la schiavitt ad Haiti non significa semplicemente dominio politico,
ma totale sfruttamento economico, disumanizzazione e alienazione, e in
quanto tale diventa il catalizzatore della rivoluzione. Ma in Klesit la pro-
spettiva dalla quale si guarda alla Rivoluzione haitiana & eurocentrica; al
centro degli eventi sta uno svizzero bianco, elevato al ruolo di personag-
gio con cui il lettore ¢ chiamato a identificarsi. Gustav non ¢ un padrone
coloniale, ma non & nemmeno un ex schiavo: ¢ bianco e “innocente”. E
caduto sotto gli artigli della rivoluzione e ha bisogno di protezione in un

16 P. Hanke, Revolution in Haiti: vom Sklavenaufstand zur Unabhingigkert, PapyRossa,

Koln 2017, p. 8.

7 Cfr. ivi, p. 11. )

18 . Ehrmann, Politiken der Ubersetzung Die Haitianische Revolution als Paradigma einer
Dekolonisierung des Politischen, in H. Zapf (Cur.), Nichtwestliches politisches Denken,
Springer Fachmedien, Wiesbaden 2012, pp. 109-125, qui p. 119.

Y Ibid.
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mondo fuori dai cardini, in cui i bianchi sono braccati e uccisi dai Neri.
Incluso nel canone letterario e teatrale di lingua tedesca e ancora oggi
regolarmente messo in scena come opera teatrale, I/ fidanzamento a Santo
Domingo offre un ottimo esempio del modo in cui la Rivoluzione haitiana
¢ entrata nella storiografia e nella storia delle idee europee. Puo percio
fornire una buona base per la comprensione dei concetti di eurocentri-
smo, critica postcoloniale e neocolonialismo, trattati da Oziri nella sua
‘controscrittura’.

Nubling

Allestendo per la scena I/ fidanzamento a Santo Domingo — un’opposi-
zione. Di Necati Oziri contro Heinrich von Kleist, Sebastian Niibling, che
di Oziri aveva gia messo in scena Get German or die tryin’ al Teatro Ma-
xim Gorki nel 2017, alimenta la fama Kleist nel canone teatrale e fornisce
per cosi dire una terza versione del testo di Kleist. Aggiunge alla piece di
Oziri un ulteriore livello di controscrittura e gioca con le aspettative di
illustrazione, traduzione e rappresentazione dei testi originali di Kleist e
Oziri. Niibling evoca ogni genere di aspettative stereotipate nei confronti
dei suoi personaggi per sovvertirle, irritarle e negarle continuamente, per
tutta la durata dello spettacolo, con tutti i mezzi che il teatro puo offrire.
Come nel testo di Oziri, Toni ¢ la protagonista, impegnata nella ricerca
costante di una via d’uscita dalla spirale di violenza.

Lo spettacolo parte dal presupposto che Iattuale canone della storia del-
le idee politiche inizi nell’antica Grecia, che la sua narrazione in forma di
una storia lineare e compiuta abbia le sue origini geografiche in Europa e
raggiunga il suo culmine con I'llluminismo. Nibling esplora la connessio-
ne asimmetrica tra 'Illuminismo europeo e la narrazione della Rivoluzione
haitiana, sottorappresentata in Europa. Se Oziri aveva operato un cambio
di prospettiva passando da quella dell’europeo bianco e innocente a quello
della person of color donna e quasi postcoloniale, Niibling va ancora oltre
tematizzando le responsabilita del pubblico europeo.

A livello testuale si attiene strettamente alla piece di Orziri, per quanto
riguarda il contenuto resta piti vicino a Kleist quando mostra che anche nel-
la sua messinscena niente & come sembra e alla fine il pubblico riconosce
soltanto sé stesso. Anche Niibling destabilizza costantemente il pubblico
mettendolo di fronte alle proprie aspettative, interpretazioni e delusioni. La
collaborazione tra Orziri e Niibling produce lo slittamento da una autonar-
razione postmigrante (get deutsch or die tryin’) a una controscrittura critica
di una posizione postcoloniale che percepisce lo sguardo bianco su di s¢, lo
descrive e lo volge all'indietro. Pit che parlare a Kleist, dunque, Oziri parla
con Kleist a/ suo pubblico nel teatro municipale.
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Niibling fa suoi i riferimenti di Oziri al movimento per i diritti civi-
li afroamericani, al discorso postcoloniale, alla teoria critica, alla guerra
d’Algeria ecc. Usa ripetutamente trucchi scenici, investe attori e attrici
con con giochi di ombre e di proiezioni, per strapazzare il pubblico, per
costruire e disattendere le sue aspettative con una grande e giocosa vita-
lita. Decisivo ¢ il fatto che Toni, la protagonista, prenda in mano la nar-
razione della propria storia, salti dinamicamente tra diverse sue versioni
trascinando con sé il pubblico, facendolo partecipare alla sua controscrit-
tura, spinta dal desiderio di trovare un esito diverso per la sua storia e la
sua vita.

Niibling si fa mediatore tra una posizione autoriale radicalmente cri-
tica e il (suo) pubblico del teatro municipale. Nella sua prefazione a I
dannati della terra di Fanon, nel 1961, Sartre parlo di una nuova genera-
zione di scrittori e poeti che cercavano di “spiegarci che i valori” — i valori
francesi dell' Tlluminismo — “aderivano male alla verita della loro vita”?,
Vedeva questa generazione avanzare sempre pit, mentre I’Europa non
riconosceva che era ormai giunta alla sua fine. In nome di questi valori
illuministi, I'Europa ha soffocato quasi tutta 'umanita, dice Sartre, e I'o-
pera di Fanon — a cui Oziri fa riferimento nelle frasi che premette al testo
della sua piece — ¢ tanto scandalosa perché parla spesso di “noi” europe®,
ma non parla mai a “noi”: “Che scadimento: per i padri eravamo gli unici
interlocutori; i figli non ci considerano nemmeno pit come interlocuto-
ri validi. Siamo gli oggetti del discorso”?'. Nella voce di Fanon il terzo
mondo scopre sé stesso e parla a sé stesso, perché per lui ¢ indifferente
se 'Europa crepi o sopravviva. Sebbene Sartre affermi che 'opera prin-
cipale di Fanon non sia stata scritta per gli/le europe*, egli invita tuttavia
gli europei a trarre beneficio dal riconoscersi come oggetti del discorso?.

Anche Niibling mostra al suo pubblico cio che il canone teatrale eu-
ropeo ha fatto di esseri umani razializzati e razzializzanti, denunciando
la condizione privilegiata che questo canone assegna a un soggetto uni-
versale maschile e bianco, mentre colloca tutti gli altri posizionamenti,
cosi come la storia delle parti extraeuropee del mondo e delle colonie
europee, ai margini della sua prospettiva. Niibling si concentra sulla nar-
razione della propria vita che Toni formula nel suo tentativo di autode-
terminazione e che si lega al mancato riconoscimento della Rivoluzione
haitiana nella storiografia europea. Mentre il testo di Oziri attacca I’esse-
re bianco in modo piu discorsivo come concetto, 'intento di Niibling &
quello di utilizzare i mezzi del teatro per rendere anche le persons of color

207 ,-P. Sartre, Prefazione a Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. C. Cignetti, Einau-
di, Torino 1966, pp. VII-XXVTI: VIII.

2 v, p. IX.

2 Ivi, pp. IX-X e passim.
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e gli attori e le attrici ner* immaginabili come soggetti universali. Sartre
aveva parlato di un’autoalienazione dell’Europa in seguito ai crimini del
colonialismo, di cui Fanon avrebbe spiegato i meccanismi?’. Niibling mo-
stra quest’alienazione degli ideali europei dell’Tlluminismo tramite 1’au-
tonarrazione di Toni, che rivela il tradimento di questi ideali nel contesto
della Rivoluzione haitiana. Lo spettatore viene chiamato in causa come
spettatore europeo, ammiratore ed estimatore di Kleist, che ¢ spinto a
partecipare al gioco di Kleist con categorizzazioni binarie dell’identita
come uomo/donna, nero/bianco, bene/male, ma con una nuova consa-
pevolezza fornita dalla loro riconsiderazione critica in una prospettiva
postcoloniale e femminista.

Personaggi e posizionamenti

Per registe e registi, le frasi che Oziri premette al testo della sua piece
comportano alcune complicazioni, complicazioni che sono volute. Nella
prima frase di questa breve premessa si parla di persone nere e persone
con esperienze di razzismo. Poiché la parola Schwarz (nero), scritta con la
S maiuscola, come fa Oziri, indica un’autodefinizione, non ¢ chiaro se cio
includa anche le persone che si definiscono nere ma non vengono con-
siderate come tali dai potenziali addetti al casting come registi e registe
o Dramaturg. Ci sarebbe inoltre da chiedersi chi sia da considerarsi una
persona con esperienza di razzismo, perché in primo luogo ci sono per-
sone con esperienze di razzismo che non si definiscono come nere o non
vengono considerate come tali, in secondo luogo ci sono interpreti ner*®
che affermano di non aver avuto esperienze di razzismo, e in terzo luogo
non ¢ specificato come un* regista o un* Dramaturg possano sapere se la
persona da scritturare abbia effettivamente sperimentato il razzismo op-
pure no. Questa apparente indeterminatezza mette alla prova coloro che
selezionano gli attori e le attrici nei teatri perché, per rendere giustizia
alla posizione di Oziri, dovranno mettere in discussione le proprie cate-
gorie e talvolta le loro basi fenotipiche. Inoltre, la verifica delle esperienze
di razzismo richiede interlocuzioni con i/le potenziali interpreti e un con-
fronto con la loro autodefinizione e il loro posizionamento.

11 tentativo di trovare un termine che si adatti a tutte le persone raz-
zializzate € destinato a fallire, perché ogni autodefinizione pud muoversi
solo all'interno di un determinato contesto discorsivo. E inevitabilmente
ciascuno di questi contesti ¢ associato a una determinata storia di violen-
ze e ricorre a una determinata lingua dominante e violenta. Anche qui ci

> Cfr. ivi, pp. XIL-XXVIL
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troviamo di fronte a una contraddizione: se, con Oziri e Niibling, si cerca
un termine per la soggettivita moderna, non ci si potra mai riallacciare a
una posizione precoloniale. Il rovescio del postcolonialismo sta nel fatto
che, nonostante la denuncia delle pretese di superiorita dell’Occidente,
non possiamo pill pensare a un soggetto precedente al colonialismo o
precoloniale. Tutto cid che scriviamo, vediamo o descriviamo ¢& inevita-
bilmente legato alla storia e alla lingua del colonialismo. Per questo ogni
tentativo di elaborare una lingua e una definizione di sé e degli altri che
siano antirazziste & estremamente complicato. Termini e concetti come
‘nero’, ‘person of color’ e ‘bianco’ vanno considerati come strumenti di la-
voro che necessitano di essere ulteriormente pensati e messi in discussio-
ne. La lotta con il nostro stesso linguaggio ¢ espressione di una continua
ricerca di articolazione emancipatrice e di una battaglia contro forme di
potere come il razzismo, il sessismo e molto altro.

Esigendo che per ogni messinscena del suo testo almeno la meta de-
gli attori e delle attrici siano non bianche, Oziri attira 1’attenzione sul
fatto che I'essere bianchi costituisce la norma mai interrogata. Se ritiene
necessario formulare questa condizione, ¢ perché parte dal presuppo-
sto che altrimenti sarebbero considerati soltanto attori e attrici bianc*.
Oziri mira a far emergere che I'essere bianchi assume il carattere di un
a priori implicito. L'invenzione e la gerarchizzazione delle ‘razze’ uma-
ne ha le sue origini nell’epoca dell’Tlluminismo, quando “caratteristiche
fisiche visivamente riconoscibili [...] furono selezionate, dicotomizzate
e dichiarate un criterio di distinzione ‘naturalmente dato’ e rilevante di
differenziazione”*. Queste “costruzioni razziali”, che si sono inscritte nei
modelli di pensiero e di comportamento, continuano a determinare pro-
cessi ed egemonie sociali, culturali e politici perché hanno creato posizio-
ni e costruzioni identitarie razzializzate ancora perduranti. Come Oziri
anche Niibling, nel suo spettacolo, mette in discussione 1’essere bianchi
— dei suoi attori e delle sue attrici, ma anche del suo pubblico — come
categoria certa. Sia il testo di Oziri che lo spettacolo di Niibling mostrano
che manca ancora un linguaggio adeguato per la rappresentazione a te-
atro di storie, esperienze e persone tradizionalmente sottorappresentate
oppure rappresentate come inferiori e ‘altre’.

2 S, Arndt, Mythen des weiflen Subjekts. Verleugnung und Hierarchisierung von Rassismus,
in M. M. Eggers, G. Kilomba, P. Piesche, S. Arndt, (Cur.), Mythen, Masken und Subjekte:
kritische Weifseinsforschung in Deutschland, Unrast, Miinster 2005, pp. 340-362, qui p.
341.
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Pologo dello spettacolo

Una donna si avvicina al microfono al centro del proscenio. Dietro di
lei ¢’¢ una scena nera, il portale & costituito da uno schermo. Una tele-
camera ¢ posizionata su un treppiede sul lato sinistro del palcoscenico
e punta verso la parete; a destra € collocato un tavolo di missaggio con
sopra una tastiera e altri piccoli strumenti. La persona indossa una tuta
di velluto dorata e porta sul capo un ornamento di piume simile a quelli
usati nel carnevale brasiliano. Chiede applausi al pubblico e lo ringrazia
ancor prima di riceverli. Parla come una presentatrice, si presenta come
generale dell’esercito rivoluzionario e nel suo discorso politico si rivolge
agli spettatori e alle spettatrici chiamandol* ‘fratelli e sorelle’. Si tratta di
informarli sulla nuova situazione politica, dice. Le sue parole suonano
retoriche come quelle di un sermone un po’ propagandistico e ricorda i
protagonist* del movimento americano per i diritti civili come Malcom
X, Martin Luther King, Angela Davis o politici francesi come Napoleo-
ne o Robespierre. C’¢ una musica di sottofondo discreta, simile a quella
che si sente nei caffé o in ascensore. Dallo sfondo avanzano quattro altre
persone, ballano sincronicamente attorno alla figura che parla, si tengono
sottobraccio ondeggiando al ritmo della musica, fanno passi energici in
tutte le direzioni, come se fossero trascinate di qua e di la da una forza
invisibile. Si muovono come marionette, guardando sempre verso il pub-
blico. Il generale dell’esercito rivoluzionario ringrazia tutti i convenuti e
annuncia che domani sara proclamata la prima colonia liberata. “Questo
Paese sara presto la prima colonia liberata, il primo Stato indipendente
a essersi liberato con le proprie forze dal giogo della schiaviti. Domani
sara festa”?,

Due persone vanno sul lato destro del palcoscenico, azionano la tastie-
ra e alzano il volume della musica. Un’altra, una donna, anche lei con le
piume sul gilet, saltella al centro della scena dopo che il personaggio che
si & presentato come generale va verso il tavolo di missaggio. Un secondo
personaggio, che porta un abito viola, fa danzare il cavo del microfono
sul pavimento come un serpente, poi lo agita come se fosse una frusta.
Continua il discorso del primo personaggio presentatosi come generale
dell’esercito rivoluzionario, mentre il volume della musica viene alzato a
ogni battuta a effetto del suo discorso. A questo punto comincia la fran-
tumazione dei personaggi, che attraversa tutto lo spettacolo in diverse
modalita.

“Abbiamo vissuto per oltre cento anni come schiavi nelle mani di una

% N. Oziri, Die Verlobung in Santo Domingo — Ein Widerspruch von Necati Oziri gegen
Heinrich von Kleist, . Premierenfassung Maxim Gorki Theater, Berlin 2019, p. 4.
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manciata di proprietari terrieri”?, sentiamo dire. Nel monologo, che nar-
ra della vita passata in schiavitu, ricorrono ripetutamente le metafore del
prigioniero e della guardia, e si allude da una parte al principio panottico
descritto da Foucault, dall’altro al principio della paura della vendetta
da parte del prigioniero descritta da James Baldwin. La figura vestita di
viola balla estaticamente e incita coloro che fanno musica accanto a lei
urlando: “give me the music!”. Poi si ferma al centro del palcoscenico e
annuncia al pubblico: “E ora — dopo I'inizio della grande liberta — non
solo sono nella posizione di descrivere me stess*, ma sono anche in gra-
do, dopo secoli di loro dominio su quest’isola e su questo pianeta, di
descrivere i bianchi e la loro natura”?’,

La musica viene spenta. La figura in viola vola verso il tavolo di missag-
gio e si unisce agli altri. Una persona molto alta, che poi identificheremo
come Gustav, si avvicina al microfono con un abito da sera rosso di pail-
lettes e con il viso truccato di bianco e rosso. In svizzero tedesco elenca i
metodi di tortura utilizzati dai bianchi sui neri e ogni tanto commenta a
bassa voce con un breve “Sorry”. Conclude I’elencazione con un ringra-
ziamento al pubblico, si inchina cerimoniosamente e torna pit volte in-
dietro per chiedere altri applausi. La prima figura in tuta dorata torna al
microfono e afferma che la rivoluzione in Francia & stata una rivoluzione
borghese e per questo ¢ fallita. La paura degli/delle europe* ¢ pit forte
della loro speranza, dice. “E troppo tardi per sperare che 'uomo bianco
scopra da sé la propria umanita. La sua storia & un virus che si annida
nel suo corpo. La saliva nella sua stretta di mano ¢ avvelenata. E cosi che
contagia gli altri. Dice che & venuto qui per liberarci, ma ha costruito
prigioni. Ora dobbiamo liberare noi lui — dalla sua colpa”?.

Gli altri quattro personaggi si alzano dal tavolo di missaggio e danzano
di nuovo come uno sciame di api attorno ai personaggi che parlano. Alla
fine del monologo una figura maschile, in uniforme da soldato dorata
con frange, prende per la prima volta la parola e impartisce I'ordine di
uccidere tutti i bianchi questa notte. “Pagheremo ancora una volta il no-
stro contributo affinché anche i bianchi siano liberati dal peso della loro
storia. Gli occhi del mondo sono puntati su di noi. Sta a noi guardare in-
dietro da esseri umani. Uccidete con comprensione”. Le luci si spengo-
no, il centro della scena si fa buio, mentre viene ben illuminaro il tavolo
di missaggio, verso il quale si avvicina una figura femminile in abiti verdi
trasparenti. Suona qualche nota strana sulla tastiera, il grande schermo in
fondo alla scena si colora di rosso, poi di arancione. Per la prima volta in

% Tbid.

7 Tvi, p. 5.
% Tvi, p. 6.
2 Tvi, p. 8.
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questo spettacolo vediamo ombre sullo schermo. L'ombra di una persona
alta che porta un abito da ballo a campana e che corre.

Davvero una controscrittura?

Gia nella prima scena Niibling introduce uno splitting dei personaggi
facendo affermare a diverse figure, I'una dopo Ialtra, di rivestire il ruolo
di generale dell’esercito rivoluzionario. Gli attori e le attrici possono es-
sere lett* come femminili, maschili, non binar*, ner*, bzanch* di colore,
disattendendo cosi gia nei primi minuti I'aspettativa di una rappresen-
tazione ‘autentica’ di un leader rivoluzionario nero ad Haiti. Nel corso
dello spettacolo, quasi ogni interprete assume due ruoli e agisce su due
livelli. Da un lato come narratore/narratrice discorsivo-monologizzante
(teatro epico), dall’altro come attore/attrice drammatic* nella piece. A
differenza di Kleist, in cui soprattutto i personaggi femminili appaiono
pitt come modelli che come persone con un carattere e una biografia,
Nibling rompe con numerosi stereotipi identitari e contesta attribuzioni
identitarie fisse.

La piece inizia la notte della Rivoluzione, dunque la sera prima che
tutto cambi sull’isola di Santo Domingo. Attraverso dialoghi, monolo-
ghi, discorsi politici e flashback della vita degli/delle ex schiav*, siamo
condotti alla scena chiave dell’incontro tra Bréda e Gustav. Toni cerca
di raccontare la storia di questo incontro in modo tale che non ci siano
morti. E un modo per mostrare al pubblico la disperazione di Toni, la
mancanza di una via d’uscita, per lei, dalla spirale della violenza, ma an-
che il potere esercitato da una prospettiva che propone continuamente lo
stesso scenario iniziale. Sia Oziri sia Niibling sottolineano il tentativo di
Toni di agire sul proprio destino e di emanciparsi come giovane donna.
Soprattutto per i personaggi femminili del racconto di Kleist, Oziri crea
uno sfondo, un retroscena, un potere di azione, e quindi un livello piu
ampio di identificazione per il pubblico. A differenza di quanto accade
nel racconto, il fidanzamento tra Gustav e la giovane Toni non appare
come qualcosa di romantico, ma come un freddo patto che si configura
come 'unica via d’uscita dalla disperata situazione dell’isola.

Rivoluzione haitiana vs Rivoluzione francese

Rispetto alla Rivoluzione francese, la Rivoluzione haitiana ¢ relativa-
mente sconosciuta, sebbene nel 1804 abbia dato vita al primo Stato na-
zionale postcoloniale. Nei libri di storia europei viene menzionata solo
come una nota a pi¢ di pagina della Rivoluzione francese o ridotta a una
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rivolta di schiavi. La dialettica dell’ Tlluminismo consiste nel propagare
contemporaneamente la liberazione dalla schiavitu volontaria e la repres-
sione delle rivolte degli schiavi e delle schiave nelle colonie europee, dice
Jeannette Ehrmann. La teoria politica e la storia delle idee non sono ri-
uscite a riconoscere il loro significato nell’eta delle rivoluzioni e portato
cosi alla loro esclusione dalla letteratura e dalla storiografia®. La novella
di Kleist & un’eccezione.

Tuttavia Kleist parla di una “follia della liberta’ degli schiavi e delle
schiave, contribuendo cosi anche alla narrazione di questa rivoluzione
come delirio, barbarie al di Ia della ragione. Come ¢ stato fatto nota-
re, la narrazione delle piantagioni in flamme e dello stupro delle donne
bianche si ¢ inscritta come un orrore nella storia culturale europea e ha
depoliticizzato e delegittimato quelle rivoluzioni anticoloniali’’.

La rappresentazione della Rivoluzione haitiana nell’opera di Oziri ri-
manda alla promessa universale, non mantenuta, dalla Rivoluzione fran-
cese, promessa per la quale Kant, Hegel e Spinoza hanno costituito il fon-
damento teorico. Con la sua controscrittura, Oziri fa un ulteriore passo
avanti, perché non glorifica i giacobini neri come Bréda, né naturalizza
la mascolinita repubblicana. Resiste cosi all’appropriazione eurocentrica
della rivoluzione. La protagonista prende in parola la Dichiarazione dei
diritti umani degli schiavi e delle schiave a Santo Domingo, e dimostra
cosi le contradizioni del pensiero europeo. La prospettiva eurocentrica,
che considera I'emisfero occidentale il centro del mondo, sede della ra-
gione universale e della verita umana®, in Oziri viene criticata gia attra-
verso la costruzione dei personaggi.

Vendetta

Oviri trae dal testo di Kleist tutto cid che possa essere ricondotto a una
critica postcoloniale e femminista al neocolonialismo. Cerca le tracce del
colonialismo, del suo rinnovamento e del suo riproporsi nelle pratiche
della contemporaneita”. Il modo in cui Kleist rappresenta i neri come
pazzi e violenti spinge Oziri a porre una domanda che emerge continua-
mente nella sua opera (per esempio in Get German o die tryin): puo la

3 Cfr. J. Ehrmann, Politiken der Ubersetzung. Die Haitianische Revolution als Paradig-
ma einer Dekolonisierung des Politischen, in H. Zapf, Nichtwestliches politisches Denken,
Springer Fachmedien, Wiesbaden 2012, pp. 109-25, qui p. 110.

> ], Ehrmann, Die Haitianische Revolution, «Deutschlankfunk Nova», April 2021,
https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/politikwissenschaft-die-haitianische-revo-
lution (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).

32 Ibid.

% Sul tema si veda A. Mbembe, Kritik der schwarzen Vernuntt, cit., p. 290.
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violenza essere giustificabile? Il fine giustifica i mezzi? Oziri ¢ interessato
a cio che Kleist tralascia e usa i vuoti che si creano nel suo testo come luo-
go di un’articolazione postcoloniale, ai cui margini si muove poi la messa
in scena di Niibling. I’argomento discorsivo della controscrittura di Oziri
¢ Iattacco al teatro pubblico tedesco. Kleist & un mezzo per raggiungere
questo scopo. Come si & detto, lo spettacolo ¢ la riscrittura di una riscrit-
tura che potenzia il gioco disorientante con le attribuzioni identitarie.
La duplicazione e la divisione dei personaggi realizzate da Niibling sono
I'immagine di uno ‘stare al di fuori di sé’ ovvero di un ‘uscire dalla storia’
e rimandano alla ricerca — personificata da Toni — di una storia autode-
terminata costruita da una prospettiva femminista e decoloniale. Questo
movimento di ricerca viene collegato in modo diretto con la questione
dell’eredita coloniale del teatro pubblico nella Germania contemporanea
e ha suscitato significative polemiche: “Oziri dice che i/le ner* hanno
pessime carte nel mondo del teatro, motivo per cui ¢ indispensabile una
‘affirmative action’. D’accordo. Ma mentre oggi gli ensemble dovrebbero
diventare definitivamente piu eterogeneli, le restrizioni alla fantasia regi-
stica — alla concreta opera d’arte — sono controproducenti™.

La premessa di Oziri sarebbe potuto andare ancora oltre. Perché mai
vengono stabilite solo le condizioni per le posizioni sulla scena e non
anche per quelle dietro di essa? Non sono soltanto gli attori e le attrici a
essere coinvolt* nel processo di produzione. Le conseguenze per l'istitu-
zione teatro sarebbero state molto pil significative se nella clausola fos-
sero incluse ruoli come direttori e direttrici, regist*, tecnic*, adett™ delle
luci e assistenti. Le condizioni formulate da Oziri permettono sempre di
risolvere la questione scritturando per la messa in scena attori e attrici
estern® al teatro ai/alle quali non viene offerto un posto fisso nell’ensem-
ble. In ogni caso, pero, la produzione di questo spettacolo, come molte
altre di questi anni, ha avuto I'effetto di spingere molti teatri a ripensare
la politica di formazione degli ensemble e il loro rapporto con il canone
letterario e teatrale di lingua tedesca.

 A. Kedves, Musik kennt keine Farbe, in «Tagesanzeiger», 14-04-2019, https://www.
tagesanzeiger.ch/kultur/kunst/musik-kennt-keine-farbe/story/24779707 (ultima consul-
tazione: 28 gennaio 2024).
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Il mostruoso femminino in Tanz e A Divine
Comedy di Florentina Holzinger

This paper is concerned with Florentina Holtzinger’s dramatization
of Anita Berber and Sebastian Droste’s 1922 dances of vice, horror, and
ecstasy [Tanze des Lasters, des Grauens und der Ekstase]. In her perfor-
mances, the structural convention of the three-act ballet and the histori-
cal legacy of images and movements is alienated, contemporary equiva-
lents are sought for productions historically received as scandalous, and
the monstrous montage of their work is explicitly revealed. This method
plays with the breaking of taboos and draws attention to the norms and
mechanisms of censorship.

Keyworps: Florentina Holzinger, Tanz, A Divine Comedy, a monstrous
birth, The monstrous feminine

1. Introduzione - un parto mostruoso

In apertura di Tanz' di Florentina Holzinger, mentre il pubblico en-
tra, sette performer a piedi nudi, con indosso abbigliamento sportivo
comodo, tipico di un’Open-Dance-Class, stanno in cerchio sulla scena
debolmente illuminata e cantano sommessamente. Al centro del cerchio
siede sul pavimento, nuda, con le spalle al pubblico, la prima ballerina
Beatrice Cordua, allora settantottenne. Appena la platea si riempie, il
canto sommesso si fa pit forte e si compie una sorta di rituale, durante il
quale Cordua emette suoni stridenti e gorgoglii, che vengono amplificati
col microfono, mentre tira fuori da mezzo alle gambe delle protuberanze
deformi color carne, simili a interiora, e le depone accanto a sé: lo spetta-
colo inizia con un parto mostruoso. Appena la scena termina, i gorgoglii
si attenuano e il palcoscenico si illumina. Beatrice Cordua, la madre delle

!Tanz di Florentina Holzinger, che ne cura anche la coreografia, debutta il 3 ottobre 2019
al Tanzquartier Wien. La presente analisi si riferisce alla replica dell’8 marzo 2020 alle
Sophienszle di Berlino.
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protuberanze deformi che ora sono sul pavimento, viene aiutata ad al-
zarsi da una delle ballerine. Cordua, misurata e gentile, comincia a dare
istruzioni alle sette performer, tutte di aspetto chiaramente piu giovane
di lei e tutte di un genere che ¢ leggibile come femminile?. Dice loro di
impugnare le sbarre, e che d’ora in poi il suo compito sara quello di inse-
gnare loro a disciplinare i loro corpi.

Le performer compiono un allenamento di ballo condotto da Cor-
dua, nel quale imparano a dominare il proprio corpo e a farsi ‘pit leg-
gere’. Ma 'allenamento, a poco a poco, va sempre piu fuori controllo,
compaiono streghe e spiriti, viene versato del sangue, vero e finto, e le
performer si lasciano sottoporre davanti agli occhi degli spettatori a di-
verse torture per imparare a sollevarsi dal suolo e a librarsi come le Sil-
fidi, — gli spiriti femminili dell’aria che appaiono anche nel balletto La
Sylphide del 1832. Tanz lavora su e altri modelli romantici di balletto, ci
spiega Florentina Holzinger — che anche in tutti gli altri suoi spettacoli
appare lei stessa sulla scena — in una breve allocuzione, dopo i primi 30
minuti dall’inizio. La coreografa austriaca Holzinger, enfant terrible del
teatro e della danza contemporanei nei paesi di lingua tedesca, innesta
nell’ordine e nella forma della danza classica i modelli e le strutture del
circo, della cultura pop, del film horror, della body art, delle tecniche
stunt e delle pratiche del sideshow. Per poter scivolare sul pavimento
apparentemente senza sforzo, tutti gli abiti vengono tolti e i piedi infili-
tati in scarpe da punta. I capelli vengono acconciati in crocchie perfette
per poter essere tirate su delle traverse. Per poter essere appese come
angeli sopra il palcoscenico, alle loro schiene vengono fissati ganci da
macellaio. E affinché Beatrice Cordua, ex prima ballerina e madre mo-
struosa, possa essere soddisfatta delle sue allieve, devono essere ben
divaricate anche le gambe.

“When woman is represented as monstrous it is almost always in re-
lation to her mothering and reproductive function,” scriveva Barbara
Creed’. Nelle pagine che seguono vorrei mostrare come questa relazione
tra maternita, mostruosita e riproduzione riscontrata da Creed sia pre-

2 Benché il genere di una persona non possa essere definito a partire dalle sue caratteri-
stiche fisiche, vi sono comunque attributi fisici classificati come femminili o maschili in
base a norme sociali. La leggibilita di un corpo nudo femminile nello spettacolo Tazz ha
a che fare con queste classificazioni. Con cid I'autrice del presente articolo non vuole
assolutamente sostenere di conoscere il reale genere delle performer, ma che interpretera
come segni di un corpo femminile le caratteristiche di genere leggibili come femminili e
consapevolmente esibite attraverso la nudita. Poiché le performer per ampi tratti dello
spettacolo sono nude e, in diversi momenti, i loro organi femminili vengono posti al
centro dell’attenzione, e nello spettacolo viene tematizzata la ballerina in quanto donna,
appare sensato presupporre che le performer percepiscano sé stesse come donne.

> B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, Routledge, New
York 1993, p. 7.
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sente anche in due spettacoli di Florentina Holzer, Tanz (2019) e A Divi-
ne Comedy (2021), e vada ben oltre la rappresentazione dei personaggi.
Tutte e due gli spettacoli hanno un cast esclusivamente al femminile e in
entrambi compare la ‘mostruosa madre ballerina’ Beatrice Cordua. Scri-
ve Annina Klappert nel suo saggio Monster machen:

I mostri [...] non sono soltanto creati, sono anche decostruibili. La loro
funzione ¢ quella di dar forma a una figura mostruosa e di costruire sapere
in quanto figura mostruosa. Il mostro ¢ [...] una forma di generazione del
sapere, un incremento di sapere sulle cornici che governano la percezione.*

Si trattera appunto di mostrare che I’analisi della figura materna mo-
struosa rappresentata da Cordua produce un incremento di sapere sulle
cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili in
Holzinger. La mia tesi & che, in entrambi i suoi lavori, Cordua non solo
determina I'ordine drammaturgico, ma lo fa divenire anche mostruoso.

Dopo alcune considerazioni teoriche sugli ordini drammaturgici
mostruosi, analizzero singoli momenti, scene e aspetti dei due spetta-
coli. Usero il termine ‘drammaturgia’ per indicare le cornici, le strut-
ture e ritmi che determinano 'ordine di una messinscena. Cosi inteso,
il concetto di ‘drammaturgia’ non resta ristretto al lavoro con e sul
testo, ma indica piuttosto la specifica strutturazione di tutti i materiali
di una messa in scena — incluse le associazioni che si generano nelle
menti degli spettatori.

2. Ordini drammaturgici mostruosi come fenomeni della
percezione

Nei paesi di lingua tedesca si considera come unico metodo veramente
adeguato allo studio dell’arte scenica una specifica forma di analisi in cui
si tiene in particolare considerazione la percezione dello spettacolo come
evento transitorio. In questo contesto la “percezione a teatro” & conside-
rata come un “processo estremamente complesso, culturalmente plasma-
to”, in cui giocano un ruolo cruciale I'“immagine attuale del mondo™® e
le attese indiduali che vi sono legate e che “spesso impariamo a conoscere

* A. Klappert, Monster machen, in A. Geisenhanslike, G. Mein (Cur.), Monstrise Ord-
nungen. Zur Typologie und Asthetik des Anormalen, transcript, Bielefeld 2009, pp. 125-
164, qui p. 162.

> C. Weiler, J. Roselt, Auffiibrungsanalyse. Eine Einfiibrung, UTB Franke, Tiibingen 2017,
p. 24.

¢ Ivi, p. 23.
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soltanto [...] nel momento in cui vengono disattese””. Proprio questo
aspetto ¢ centrale in relazione al tema della mostruosita e del femminile.
Se si vogliono infrangere le norme, se si vogliono superare i limiti, se
si vuole mettere in scena il mostruoso, allora si tratta sempre anche di
conoscere o scoprire le norme, i limiti e le aspettative che gli spettatori
portano con sé quando vanno a vedere uno spettacolo. Un ordine pud
essere infranto solo se prima viene stabilito attraverso la messa in scena
oppure se ¢ gia stabilito in precedenza, nelle menti degli spettatori.

Una simile rottura degli ordini, che gli spettatori impongono agli og-
getti della percezione, ovviamente non ha luogo soltanto a teatro, ma in
tutte le arti. Questo fenomeno, centrale per la messa in scena del mo-
struoso, viene magnificamente esemplificato da un passo di Jorge Luis
Borges divenuto famoso grazie a Michel Foucault, che lo cita in un suo
celebre libro. Nel passo, Borges cita a sua volta una “certa enciclopedia
cinese” che divide gli animali in:

a) animali appartenenti all'imperatore, b) animali imbalsamati c) addome-
sticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) animali fantastici, g) cani senza padro-
ne, h) quelli appartenenti a questi gruppi, i) quelli che si agitano follemente,
k) quelli disegnati con un finissimo pennello di peli di cammello, 1) e cosi via,
m) quelli che hanno rotto in mille pezzi la brocca dell’acqua, n) quelli che
somigliano a delle mosche.®

Per Foucault, la mostruosita di questa enumerazione consiste nel fatto
che “lo spazio comune degli incontri vi si trovi ridotto a nulla. Cio che
¢ impossibile, non ¢ la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo, in cui
potrebbero convivere.”” La cornice di questa enumerazione di Borges ri-
siede nell’enumerare stesso: la serie ordinata alfabeticamente — familiare
ad ogni lettore — & qui definita come un’enciclopedia e afferma dunque
un ordine che produce senso, che ordina il sapere in modo coerente.
Achim Geisenhansliitke e Georg Mein riportano questa citazione di Bor-
ges nell’'introduzione al loro volume Mo#nstrise Ordnungen' e scrivono in
proposito: “Cio che colpisce Foucault, ¢ I'invisibile ,bianco‘ tra i segni di

7Ibid. Cfr. anche J. Roselt, ,,Erfahrung im Verzug®, in E. Fischer-Lichte, C. Risi, J. Roselt
(Cur.), Kunst der Auffiihrung — Auffiibrung der Kunst, Transcript, Berlin 2004, pp. 27-39.
qui p. 35 e seguenti.

8 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. E. Panai-
tescu, BUR, Milano 1985, p. 5. La “certa enciclopedia cinese” & una creazione di Borges.
1l testo di Borges a cui Foucault fa riferimento & L'idioma analitico di John Wilkins, in
1d., Tutte le opere, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, vol. 1, pp.
1002-1006.

> M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 6. )

10 A, Geisenhansliike, G. Mein (Cur.), Monstrése Ordnungen. Zur Typologie und Asthetik
des Anormalen, Transcript, Bielefeld 2009.
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un ordine impossibile e in tal senso mostruoso, un ordine che si invalida
da solo.”!! Foucault descrive il riso che il mostruoso elenco di Borges
provoca in lui: una risata dovuta ad un senso di malessere.!? Si tratta
di una condizione liminale, per dirla con Erika Fischer-Lichte, prodotta
attraverso la sospensione dell’ordine abituale”. Una risata dovuta al ma-
lessere, infatti, puo essere considerata un’espressione umana che sorge in
momenti di incertezza relativi all'ordine di una situazione e indica una
condizione di indefinitezza: la condizione liminale dello sconcerto, in cui
il noto diventa inaspettatamente estraneo. Questo stupore & sempre an-
che una fonte di conoscenza, poiché qualcosa di conosciuto ¢ riconosciu-
to come estraneo. E qui torniamo al metodo dell’analisi drammaturgica
e al ruolo delle aspettative degli spettatori. Sono proprio questi momenti
liminali, in cui gli ordini diventano mostruosi, a far si che “noi imparia-
mo a conoscere le nostre aspettative [...] nel momento in cui vengono
disattese” .

Gli ordini mostruosi sono dunque non di rado ordini ben noti che
(spesso in modo inconsapevole) vengono portati con sé, coprodotti e ri-
prodotti dagli spettatori, ai quali talvolta si rivelano soltanto nel contesto
di una messinscena capace di mostrare come essi possano essere scon-
certanti in determinate circostanze. Gli ordini drammaturgici mostruosi
sono dunque un fenomeno della percezione e non un oggetto di analisi
che puo essere pensato come qualcosa di distinto dallo spettatore. Si trat-
ta di ordini che vengono richiamati e allo stesso tempo messi fuori corso
nelle menti degli spettatori. Secondo Rasmus Overthun, una disposizione
mostruosa implica sempre una frattura nella rappresentazione:

[...] per disposizione mostruosa si intende una forma di rappresentazione
che porta al fallimento della sintesi semiologica che produce un senso finale, al
fallimento della produzione estetica dell’unita di un tutto o della simulazione
mediale di un mondo stabile nel tempo e nello spazio. Una tale frattura della
rappresentazione non significa inevitabilmente il completo annientamento di
una rappresentazione, ma innesca la riflessione estetica su convenzioni rap-
presentative mai fatte oggetto di analisi, che possono essere “mostrate” (di-
mostrate) soltanto nel momento in cui vengono trascese.

A, Geisenhansliike, G. Mein, R. Overthun, Einfiibrung, in 1d., Monstrise Ordnungen,
cit., pp. 9-15, qui p. 10.

2 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 7-8.

1 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Asthetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004,
p.305 esss..

14 C. Weiler, J. Roselt, Auffiibrungsanalyse. Eine Einfiibrung, cit., p. 28. )

5 Rasmus Overthun, Das Mowustrése und das Normale. Konstellationen einer Asthetik des
Monstrésen, in A. Geisenhansliike, G. Mein (Cur.), Monstrése Ordnungen, cit., pp. 43-79,
vip. 72.
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“Il carattere simbolico del mostruoso”, scrive Overthun, “sta pro-
prio nel fatto che esso mostra e problematizza cio da cui si discosta”?®.
La nascita messa in scena all’inizio di Tanz &€ mostruosa proprio per-
ché richiama I’atto della nascita ma poi lo trascende: la donna che
partorisce & troppo anziana per poterlo fare, e la cosa che mette al
mondo, non somiglia affatto ad un essere umano. I lavori teatrali di
Florentina Holzinger si caratterizzano da molti anni appunto per que-
sta strategia: richiamano ordini per mostrare — e dimostrare — agli
spettatori le convenzioni tacite della rappresentazione attraverso la
loro trasgressione.

3. Florentina Holzinger - Violazioni di tabu, scandali
e I'apparizione del mostruoso su rinomati palcoscenici

Florentina Holzinger & nata in Austria nel 1986 e si & formata, tra I'al-
tro, alla School for New Dance Development (SNDQO) della Hogeschool
voor de Kunsten ad Amsterdam. Con Tanz & stata invitata nel 2020 al
Berliner Theatertreffen. Nel 2021 entra a far parte della Volksbiibne di
Berlino guidata da René Pollesch. Collabora anche alla Rubrtriennale di-
retta Barbara Frey, per la quale nel 2021 ha ideato e realizzato A Divine
Comedy, che poi ¢ entrata nel repertorio della Volksbiibne. Florentina
Holzinger ¢ quindi attualmente tutt’altro che fuori dal giro delle case di
produzione e dei festival affermati.

Non ¢ sempre stato cosi: gia da molti anni Holzinger produce spet-
tacoli per cosiddetti teatri liberi'’, ma fino a un paio d’anni i suoi lavori
andavano in scena in piccoli teatri, come ad esempio le Sophiensale Ber-
lin, talvolta anche con un cast ancora non integralmente femminile. Alla
Rubrtriennale o alla Volksbiibne la distanza tra la platea e il palcoscenico,
vista 'ampiezza di quest’ultimo, & abbastanza consistente, comunque pit
grande rispetto a teatri come le Sophienszle di Berlino, dove ¢ possibile
che, mentre si assiste a uno spettacolo di Florentina Holzinger, se non si
¢ seduti nelle ultime file, si venga raggiunti da gocce di sudore oppure dal
sangue finto che una performer sprizza sugli spettatori dopo aver scaval-
cato qualche fila di poltrone. Tanz é stato presentato per la prima volta

6 Tvi, p. 52.

17 Nei paesi di lingua tedesca ci sono da una parte i cosiddetti “teatri liberi” (freze Hiuser)
a cui fa riferimento la scena teatrale indipendente (freie Szene), dall’altra i teatri munici-
pali e statali (Stadttheater e Staattheater), che generalmente impiegano ensemble stabili e
che in Germania hanno un cosiddetto mandato educativo. I gruppi e gli artisti della scena
indipendente producono i loro spettacoli, in cooperazione con i teatri liberi, richiedendo
i finanziamento presso fondazioni o anche enti statali, mentre i teatri municipali e statali
dispongono di budget fissi.
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appunto nelle Sophiensale, nel 2019, dove la prossimita del palcoscenico
e degli eventi messi in scena ha un’influenza significativa sulla percezione
dello spettatore, soprattutto su quella olfattiva.

Qualcosa di simile vale anche per Schonheitsabend (Serata di bellezza)'®,
uno spettacolo presentato alle Sophiensale nel 2015, che Florentina Hol-
zinger sviluppa e interpreta insieme a Vincent Riebeek, suo ex compagno
di studi e ballerino. Come Tanz, anche Schénheitsabend utilizza un’altra
opera come materiale per la messa in scena. Nel loro lavoro, diviso in tre
atti come prescrive il balletto classico”, Holzinger e Riebeek si rifanno
infatti a un balletto del 1922, Tinze des Lasters, des Grauens und der
Ekstase (Danze del vizio, dell’orrore e dell’estasi) di Anita Berber e Se-
bastian Droste?. Schonbeitsabend sottopone una convenzione strutturale
del balletto come la divisione in tre atti e il materiale storico di immagini
e movimenti che quest’opera consegna a un processo di straniamento, al
quale si aggiungono la ricerca di equivalenti contemporanei dello scanda-
lo prodotto dal balletto di Berber e Droste, e I'esibizione del mostruoso
carattere di montaggio del loro lavoro. Con questo procedimento i due
realizzano un gioco con la violazione di tabu che richiama I’attenzione
sulle nostre idee di norma e sui nostri meccanismi di censura.

11 titolo della piece di Holzinger e Riebeek & anche una citazione
diretta di un format storico molto provocatorio: intorno al 1910, a Ber-
lino venivano organizzate le cosiddette “serate di bellezza”?!, in cui di
solito si ballava nudi e si giocava con pose pseudo-esotiche o pseudo-

18 Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 29 gennaio 2016, Sophienszle
Berlin.

19 “Schénheitsabend is a show in three parts, as the classic ballet tradition prescribes.
The titles of these parts ,Tdnze des Lasters’, ,Tanze des Grauens® & ,T4nze der Ekstase’
(dances of vice, horror and ecstasy), are inspired by a collection of writings from the
infamous dance couple Anita Berber and Sebastian Droste, who, like Vincent and Flo-
rentina, had been working on new concepts of beauty and imbued their performances
with senses of madness, ecstasy and explicit eroticism.“ Campo Kunstencentrum / Arts
Centre, Schonheitsabend: https://www.campo.nu/en/production/1727/schnheitsabend
(ultima consultazione: 26 ottobre 10.2023).

2 Cfr, L. Gindlstrasser, Welcome to Ecstasy! Schonbeitsabend — Florentina Holvinger und
Vincent Riebeek it einer neuen Arbeit beim Wiener Festival ImPulsTanz, in ,,www.nacht-
kritik.de”, (11 agosto 2015) http://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=11375:schoenheitsabend-florentina-holzinger-und-vincent-rie-
beek-impulztanz-wien&catid=38&Itemid=40 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).

21 Tali serate di bellezza furono organizzate, ad esempio, dalla prima ballerina di nudo in
Prussia, Olga Desmond: “Quando la ballerina Olga Desmond apparve nel Mozartsaal del
Neues Schauspielhaus nel maggio del 1908, il pubblico era completamente fuori di sé gia
prima dell’inizio della serata. Era stato annunciato qualcosa di inaudito: una danza nuda”.
Cfr. M. Schlagenwerth, Preufens nackte Venus. Eine Ausstellung und ein Buch iiber die
Nackttinzerin Olga Desmond, in www.berliner-zeitung.de, il 6 aprile 2009, https://www.
berliner-zeitung.de/archiv/eine-ausstellung-und-ein-buch-ueber-die-nackttaenzerin-ol-
ga-desmond-preussens-nackte-venus-1i.548822 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
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antiche; erano serate strettamente controllate dalla polizia e continua-
mente vietate?,

Lo spettacolo fu presentato al Terni Festival il 24 settembre 2016 ¢ su-
scito accuse (e poi fu anche denunciato) per pornografia®’. E importante
ricordarlo perché un obiettivo dichiarato di Schonheitsabend* & proprio
la riattualizzazione della provocazione storica partita all’inizio del XX se-
colo da coppie i ballerin* che con il linguaggio e dalla prospettiva di oggi
si potrebbero definire queer. Divers* ballerin* del primo Novecento, in
parti dimenticat™ o rimoss* dalla storriografia, hanno messo al centro del
loro lavoro i temi del rapporto con il corpo, con I’erotismo, I’esotismo e
il genere, incontrando cosi sia un vivo interesse che una forte resistenza.”
Schonbeitsabend cerca di trovare un equivalente contemporaneo di quel-
la provocazione.

11 fatto che la societa odierna non si faccia facilmente turbare da cose
del genere non sembra essere del tutto vero, almeno nell’Italia del 2016.
Prima dello spettacolo, la homepage ufficiale del Terni Festival segnala-
va che lo spettacolo conteneva “scene esplicite” ed era quindi vietato ai
minori di 18 anni®. La scena che ha creato scandalo ¢ la fine del primo
atto, quando Florentina Holzinger penetra il suo partner di ballo Vincent
Riebeek con un dildo strap-on. Rimanendo in questa penetrazione, i due

22 Secondo Eike Wittrok, queste serate affrontavano temi centrali della societa dell’epoca:
»They were an ambivalent format coming out of a changing society that was renego-
tiating its relationship to the body, to what community is, to the question which roles
certain bodies play in society, and what this society deems natural or not.” E. Wittrock,
Schénbeitsabend at Terni Festival. A missive by the artists, in “Teatro e critica”, 7 ottobre
2016, http://www.teatroecritica.net/2016/10/schonheitsabend-at-terni-festival-a-missi-
ve-by-the-artists/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).

» Eike Wittrock (che firma la drammaturgia di Schénheitsabend) ha reagito a queste accu-
se con Darticolo citato nella nota precedente. Sulle argomentazioni dell’accusa di porno-
grafia si puo vedere la recensione di T. Chimenti: Teatro, il sesso esplicito in scena é utile
o solo provocatorio?, pubblicato su www.ilfattoquotidiano.it in data 2.10.2016, online:
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/10/02/teatro-il-sesso-esplicito-in-scena-e-utile-o-
solo-provocatorio/3062428/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).

24 Cfr, E. Wittrock, Schonheitsabend at Terni Festival, cit.

% Anche Susanne Foellmer si interessa di questo periodo quando traccia la storia del
grottesco o del mostruoso nella danza: si riferisce soprattutto alle opere della danzatrice
Valeska Gert, che dopo la seconda guerra mondiale diventa quasi una sconosciuta. Cfr.
S. Foellmer, A Rand der Kérper. Inventuren des Unabgeschlossenen im zeitgendssischen
Tanz, transcript, Bielefeld 2009; si vede in particolare il capitolo 4, pp. 62-115. Come
le danzatrici sopra citate, Gert ha lavorato anche con I’erotismo esplicito (in Canaille,
ad esempio, danza 'orgasmo di una prostituta) e con la critica dell’esotismo, che era
estremamente popolare all’epoca. Cfr. inoltre, S. Foellmer, Valeska Gert. Fragmente einer
Avantgardistin in Tanz und Schauspiel der 1920er Jabre, transcript, Bielefeld 2006, in par-
ticolare le pp. 122-129.

2 Cfr. http://www.ternifestival.it/portfolio/florentina-holzinger-vincent-riebeek-atnlbe-
schonheitsabend/ (ultima consultazione: 16 febbraio 2017).
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eseguono una danza (su musica di Rimsky-Korsakov) in cui cercano e
trovano ripetutamente un equilibrio nelle pit diverse pose. Secondo il
Dramaturg dello spettacolo, Eike Wittrock ?, questa sequenza intende
creare un equivalente contemporaneo per la messa in scena non con-
venzionale delle identita sessuali nel balletto Shéhérazade del 1910 (co-
reografia di Michel Fokine, musica di Rimsky-Korsakov). Questa storica
coreografia dei Ballets Russes, alla cui prima Vaslav Nijinsky danzo lo
schiavo d’oro, puo essere descritta come un’orgia di 20 minuti seguita
da un massacro. Una delle principali provocazioni del 1910 fu, oltre ai
costumi molto succinti di Marie Muelle, soprattutto la messa in scena
del corpo maschile come oggetto di desiderio,? che era un tabu non solo
all'interno delle convenzioni del balletto classico.?” Sue-Ellen Case descri-
ve la violazione di tabui come una tecnica specificamente queer mettendo
in gioco il concetto di mostruoso: ,, The queer is the taboo-breaker, the
monstrous, the uncanny”®. La violazione di tabu & sempre mostruosa, e il
mostruoso & spesso anche una violazione di tabu. Ogni violazione di tabu &
una provocazione perché trasgredisce le norme vigenti, produce discussio-
ni su cio che & ‘normale’, legale o illegale.

Dal 2017, il lavoro di Florentina Holzinger & cambiato nella misura in
cui i suoi spettacoli non solo vengono presentati in teatri pitt grandi a un
pubblico pitt numeroso, ma attualmente non prevedono attori di sesso
maschile. Nel mondo di lingua tedesca, il nome di Florentina Holzinger
¢ ormai cosi noto da rappresentare una sorta di ‘trigger warning’ che
segnala azioni sceniche di superamento di confini, di rottura delle cornici
della rappresentazione, di provocazione e violazione di tabu, azioni sce-
niche che sollevano la questione su cosa in esse ci possa essere di effetti-
vamente mostruoso.

Se le aspettative del pubblico sono cosi influenzate dal nome di

27 Cfr, E. Wittrock: Schonbeitsabend at Terni Festival, cit.

28 Latteggiamento di Nijinsky, la cui pelle era dipinta color oro, ¢ descritto come felino
e lascivo: ,With gold body paint and bejewelled outfit, Nijinsky commanded the stage
with his voluptuous and feline performance as Zoebéide’s favourite slave. Against the
set’s emerald green walls and red carpets, the massed costumes of dancers in frenzied mo-
tion created a moving spectacle of colour intensifying towards the ballet’s orgiastic and
violent climax.“ In «Schubertiade Music», https://www.schubertiademusic.com/items/
details/10114 (ultima consultazione: 26 ottobre 1923)

2 Founded in ballet language, this famous historic duet introduced a strikingly equal,
very sensual movement vocabulary for the male and female partner, both wearing cos-
tumes that were revealing a lot of flesh, and that turned around conventional ballet gen-
der roles by staging the male body as the object of desire (his role was that of a slave)
for both his female partner on stage and the straight female and gay male audience. Eike
Wittrock: Schonbeitsabend at Terni Festival, cit.

0S.-E. Case, Feminist and queer performance. Critical strategies, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2009, p. 69.
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Holzinger, allora & importante esaminare molto attentamente se ci sia
(ancora) qualcosa di mostruoso nei suoi spettacoli e cosa, oppure se
Holzinger stessa sia diventata lei stessa una sorta di ‘convenzione per-
formativa’. Nei due esempi che verranno analizzati, la mostruosita sta
nella messa in scena dell’ordine drammaturgico attraverso il personag-
gio di Beatrice Cordua.

In Tanz e A Divine Comedy abbiamo a che fare esclusivamente con
corpi che possono essere letti come femminili. La messa in scena di
Cordua rende mostruosa la percezione di questi corpi nel contesto del-
la danza. Cio che non rientra nel suo ordine, e che quindi lo mette in
discussione, ¢ una forma specifica di femminilita, che verra analizzata
nelle pagine seguenti.

4. | due spettacoli

Tanz e A Divine Comedy sono caratterizzati da due temi: la nascita e la
morte. Entrambi questi fenomeni, non di rado rappresentati gia di per sé
come mostruosi, sono inestricabilmente legati a Beatrice Cordua. La ex
prima ballerina ci guida drammaturgicamente attraverso gli spettacoli,
ma in realta, come vedremo, rende mostruoso 'ordine stabilito gia solo
con la sua semplice presenza.

4.1 Tanz

In Tanz, Cordua partorisce qualcosa di non umano, non una ma due
volte nel corso dello spettacolo. All’inizio, le gia menzionate protuberan-
ze color carne e poi, dopo aver guidato per un’ora e mezza un faticoso
allenamento di danza classica, partorisce un ratto — e fa venire subito in
mente I'espressione ‘Ballett-Ratte’, ‘ratto da balletto’ (un termine che in
tedesco, ma anche in francese, indica una piccola ballerina). Il ratto nero
di plastica viene estratto dalle gambe di Cordua con un bel po’ di sangue
finto da un’ostetrica vestita da strega. Su due grandi schermi a destra e a
sinistra del palco vediamo un primo piano di questo secondo parto mo-
struoso, ripreso da un’operatrice che indossa una pelliccia di lupo.

Le due nascite di Cordua e una forma mostruosa di riproduzione sono
elementi drammaturgici essenziali dello spettacolo. I balletti romantici
sui quali Holzinger lavora non vengono in alcun modo riprodotti. Vengo-
no evocati come modelli, ma solo per poter subito deludere le aspettative
che sono legate a essi. Cordua allena le sue allieve per un balletto il cui
ordine ¢ completamente stravolto: invece di prime ballerine in tutu che
fluttuano dolcemente sul pavimento con le scarpette da punta, ci trovia-
mo di fronte a interpreti sudate e sporche di sangue che si arrampicano
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su motociclette appese alle traverse. Ma come spettatrice mi rendo conto
che danzare come un elfo con le scarpe da punta forse non ¢ per niente
meno doloroso o autolesionista che venir appesi per i propri capelli. 11 di-
sciplinamento di questi corpi femminili di danzatrici, che Cordua annun-
cia all’inizio dello spettacolo come uno degli obiettivi del suo training,
rivela un ordine mostruoso. Solo la trasgressione dell’ordine tradiziona-
le del balletto dimostra la mostruosita di quest’ordine di una disciplina
completamente grottesca. In questo modo viene stimolata negli spettatori
una “riflessione estetica sulle convenzioni tacite della rappresentazione”
di corpi femminili sulla scena. !

4.2 A Divine Comedy

Dopo un prologo, la cornice drammaturgica di A Divine Comedy viene
completata da un discorso che Beatrice Cordua rivolge al pubblico: Cor-
dua siede nuda su una sedia a rotelle elettrica, ornata da uno scheletro
di plastica a grandezza naturale. Si rivolge al pubblico con voce calma e
racconta del suo passato di ballerina con il famoso coreografo John Neu-
meier, per il quale si esibi nuda gia nel 1972. Racconta di quanto loro bal-
lerine un tempo erano arroganti, perché pensavano che tutte le ballerine
sopra i 30 anni non valessero nulla, che fossero troppo vecchie. Descrive
poi la sua condizione attuale di ottuagenaria che viene a malapena perce-
pita come donna (,,nobody sees me as a woman anymore“*?). Parla della
sua malattia, un Parkinson che progredisce lentamente ma costantemen-
te, e delle conseguenze che essa ha: racconta che durante 'orgasmo le fa
perdere cosi tanto il controllo che le sembra un po’ di morire. Alla fine
dice che una ballerina come lei in realta muore due volte nella vita, una
volta alla fine della carriera (“once at the end of their career”) e una volta
quando & davvero finita (“at the real end”), e che sta organizzando il suo
funerale e per questo oggi sta tenendo una “audition”: le due ore di spet-
tacolo di A Divine Comedy sono inquadrate come una grande audizione
per il funerale di Beatrice Cordua.

Quella che segue ¢ un’odissea costellata di motivi tratti dalla lettera-
tura, dalla storia dell’arte, dalla storia della danza e dalla cultura pop.
Vediamo bizzarri rituali che ricordano le agonie dantesche all’inferno:
la lapide che Cordua desidera ¢ creata collettivamente dalle due dozzine
di performer utilizzando 1'action painting con un enorme sforzo fisico,
inclusi vero sangue e vere feci. Cordua viene apparentemente portata
all’orgasmo nel bel mezzo del palcoscenico con un dildo strap-on e dopo

31 R. Overthun, Das Monstrése und das Normale, cit., p. 72.
32 Citato una registrazione non datata di A Divine Comedy, che Florentina Holzinger
ha messo a disposizione dell’autrice per scopi di ricerca dell’autrice (00:27:36-00:27:50).
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viene messa in una bara, che poi viene fracassata da un’auto. Lo spetta-
colo si conclude con la presunta defunta Cordua che esce da un bagno
chimico e grida entusiasta: “It is completed — applaud!”*. L'eliminazione
finale & compiuta: 'audizione per il funerale di Beatrice Cordua e le sue
due morti & conclusa.

5. Analisi

Sia le due nascite di Cordua in Tanz che le sue due morti in A Divine
Comedy attirano le aspettative abitualmente associate alla nascita e alla
morte in un ordine mostruoso: ’ordine della nascita, della maternita e
della riproduzione, cosi come del suo opposto — la morte — diventa mo-
struoso. Cio che nasce & qualcosa di non-umano e Cordua risorge dalla
morte da un bagno chimico.

Julia Kristeva identifica come abietti sia il corpo morto — il cada-
vere** — sia gli escrementi corporei (“bodily wastes”). L'abietto non
¢ né soggetto né oggetto: & lo scarto, ma & sempre caratterizzato da
un’ambivalenza non di rado mostruosa. Per il soggetto, I’abiezione rap-
presenta un pericolo permanente e inseparabile da sé. Barbara Creed
utilizza il concetto di abiezione di Kristeva per analizzare la mostruosita
e la femminilita e sottolinea che, nei confronti delle donne, c’¢ sempre
un’aspettativa in fatto di mostruosita: “All human societies have a con-
ception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that is
shocking, terrifying, horrific, abject.”” In questo modello di matrice
psicoanalitica, la figura della madre € una figura chiave nel contesto
dell’abiezione: “One of the key figures of abjection is the mother who
becomes an abject at the moment when the child rejects her for the
father who represents the symbolic order.”*® Sebbene ‘madre’ e ‘padre’
siano figure binarie in un modello di analisi, la loro funzione puo essere
assunta da persone diverse — ad esempio, una madre (che non deve
necessariamente essere biologica) pud anche implementare un ordine
simbolico ‘paterno’.

In Tanz, come anche in A Divine Comedy, abbiamo a che fare con

$ Tvi, 1:49:43-1:49:47.

> “[...] corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body
fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the
part of death. [...] The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost
of abjection.” J. Kristeva, Approaching Abjection, in J.A. Weinstock (Cur.), The Monster
Theory Reader, University of Minnesota Press, Minneapolis 2020, pp. 95-107, qui p. 97.
% B. Creed, Horror and the Monstrous Feminine. An Imaginary Abjection, in The Monster
Theory Reader, cit., pp. 211-225, qui p. 211.

5 Tui, p. 212.
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coreografie che, per dirla metaforicamente, voltano le spalle alla ‘madre-
balletto’ e si dedicano invece a spaccare legna, a defecare in pubblico
e salire su motociclette. Le performer di Holzinger rifiutano il balletto
classico e tuttavia continuano a essere soggette a esso. Si volgono verso
ordini simbolici segnati di una forza, potenza e radicalita spesso associate
alla mascolinita, che pero si rivelano essere a loro volta solo gli ennesimi
ordine di disciplinamento estremo dei corpi.

In entrambi gli spettacoli, il balletto & rappresentato dal corpo ormai
vecchio di Beatrice Cordua e dalla sua biografia di prima ballerina tema-
tizzata sulla scena. Cordua ¢ cio che Holzinger rigetta — le lascia infatti
organizzare il proprio funerale — e da cui, tuttavia, non riesce a separarsi.
Cordua aveva danzato nuda sulla scena gia nel 1972. Cordua “partorisce”
i “ratti da balletto” e mostra loro come disciplinare il proprio corpo. Cor-
dua muore la sua morte teatrale, organizza il suo vero funerale e ha tutta-
via I'ultima parola. Mettendo in scena Cordua come una ‘madre-balletto
mostruosa’, Holzinger produce un incremento di sapere sulle cornici che
governano la nostra percezione dei corpi femminili sulla scena.’” Poiché
non solo nel balletto romantico, ma ancora oggi, la percezione dei corpi
femminili sul palcoscenico — soprattutto nell’ambito della danza — ¢ in-
fluenzata da aspettative estremamente misogine che si orientano ai para-
metri: giovane, sana, leggera, disciplinata, elegante, muta, non sudaticcia
e generalmente non produttrice di escrementi’®. E Cordua a infrangere
tutti questi parametri e non sono invece le ballerine nude molto pit gio-
vani di lei. Certo, le ballerine piu giovani sudano, sanguinano sul palco
e defecano a comando su tavolozze da pittori. Ma ¢ Cordua a rendere la
percezione del femminile davvero mostruosa: si presenta come una balle-
rina con quasi il doppio degli anni, malata, che si rivolge direttamente al
pubblico, quindi non ¢ affatto una ballerina muta. Parla di come la don-
na diventi invisibile in eta avanzata e sottolinea quanto sia straordinario
nella nostra societa vedere un corpo come il suo nudo sul palcoscenico.
Una donna anziana, malata, con cicatrici sul seno, che racconta dei suoi
orgasmi, che a 80 vive la sua sessualita e ne parla in pubblico. Racconta
di perdite di controllo durante uno spettacolo la cui riuscita richiede un
controllo totale: ogni acrobazia nei lavori di Holzinger deve essere per-
fetta, gli interpreti devono essere perfettamente disciplinati, altrimenti ¢
tutto troppo pericoloso! Cordua ¢ messa in scena come colei che ha ‘par-
torito’ e ‘disciplinato’ gli altri, eppure ¢& lei 'escremento —’abietto — della

37 Cfr. A. Klappert, Monster Machen, cit., p. 162.

% Cfr. J. Zimmerman, Women and Other Monsters. Building a New Mythology, Beacon
Press, Boston 2021, p. 4: “We’re sill struggling to create or consume stories about valor-
ous women, unless they also display the ‘feminine’ virtues: passive sex appeal and fragility
that requires rescue”.
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danza: il corpo femminile vecchio, debole, malato e non piu efficiente &
ancora la cosa pitt mostruosa che possa esserci nella danza.

Gli ordini della percezione dei corpi delle danzatrici sono incarnati e
letteralmente trascinati nella tomba dalla mostruosa madre-balletto Cor-
dua; vengono richiamati nella mente degli spettatori e, come I’abietto se-
condo Kristeva, respinti: rifiutati eppure non buttati via. Tuttavia diventa
evidente anche la mostruosita di cid che ora domina la scena al posto del
balletto: anche questo ordine si basa sulla disciplina assoluta dei corpi
delle interpreti femminili. L'ordine di percezione degli spettacoli di Hol-
zinger ¢ davvero cosi diverso da quello del balletto classico? In entrambi
i casi ci sono spettatori che si aspettano una particolare, impressionan-
te, straordinaria performance delle donne sul palcoscenico. E proprio
questo dimostrano le trasgressioni di Cordua: Cordua ¢ la delusione di
questa aspettativa e ci dimostra percio che avevamo I’aspettativa che ¢
stata delusa.

6. Finale

La figura di madre-balletto interpretata da Cordua stimola cosi una
riflessione sulle convenzioni tacite della rappresentazione deludendo le
nostre aspettative riguardo alla “femminilita” e alla “danza”*. L'ordine
mostruoso cosi evocato produce percio un incremento di conoscenza sul-
le cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili
in Holzinger. In Tanz, gli ordini della percezione dei corpi delle danza-
trici vengono rappresentati dalla mostruosa madre-balletto Cordua; in A
Divine Comedy, questi ordini vengono letteralmente sepolti vivi. Le con-
venzioni che determinano la rappresentazione dei corpi delle danzatrici
e gli ordini di percezione ad esse legati vengono attivati nello spettatore
per poi essere respinti, come I’abietto secondo Kristeva, ma senza che sia
possibile liberarsene definitivamente.

» C. Weiler, J. Roselt, Auffiibrungsanalyse. Eine Einfiibrung, cit., p. 23.
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* Was kann eine gute stehende Schaubiibne eigentlich wirken? fu pubblicato nel 1785
sul primo numero della rivista «Rheinische Thalia»; nella successiva pubblicazione nelle
Kleinere prosaiche Schriften del 1802, Schiller modifico il titolo, Die Schaubiibne als nor-
alische Anstalt betrachtet [1l teatro considerato come istituzione morale], e cancelld di-
versi passaggi, fra cui I'introduzione, ovvero tutto il passo iniziale fino all’asterisco. La
teoria del teatro qui proposta da Schiller, pur essendo ancora influenzata da un ottimismo
di matrice illuministica basato su un’immagine fondamentalmente positiva dell'uomo e
della storia, presenta 2z nuce una serie di riflessioni che saranno decisive per lo sviluppo
successivo del pensiero dell’autore: dalla consapevolezza dell’origine esclusivamente
umana delle religioni e delle idee morali, alla critica alle idee rousseauiane sul teatro e
le arti in genere, alla riflessione sulla necessita di un teatro e di una poesia nazionale,
infine all’accostamento e al confronto della sfera estetica e di quella politica, che sara
poi il Leztmotiv e il fondamento della sua “educazione estetica”. Un influsso decisivo su
questo scritto, soprattutto per quanto riguarda la questione delle passioni e dei sentimenti
suscitati dallo spettacolo teatrale, ¢ esercitato dalla Hamburgische Dramaturgie [Dramma-
turgia d’Amburgo, 1767-1769] di Gotthold Ephraim Lessing e dalla Allgemeine Theorie
der schonen Kiinste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774] di Johann Georg Sulzer.
La traduzione redatta sulla base dell’edizione del 1785 tiene conto della versione a cura di
Rosa Heller Heinzelmann e Giovanni Calo, I/ teatro come istituzione morale, in F. Schiller,
Lettere sull educazione estetica e altri scritti, trad. it. G. Calo, Sansoni, Firenze 1927, pp.
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Un discorso tenuto a Mannheim nella seduta pubblica della societa
tedesca del Palatinato il 26 giugno 1784 da E Schiller, membro di questa
societa e consigliere del duca di Weimar.,

Se lorgoglio naturale — definisco cosi il lecito apprezzamento delle
nostre qualita individuali — deve accompagnarci in ogni circostanza della
vita civile, la nostra prima preoccupazione non puo che essere guesta:
I'impresa alla quale ora sacrifichiamo la parte migliore delle nostre facol-
ta spirituali potra accordarsi alla dignita del nostro spirito, e soddisfera
quanto quest’ultimo, nella sua totalita, esige a buon diritto dal nostro
contributo? La massima tensione delle forze di per sé non basta, solo
la pit nobile applicazione di queste forze garantisce grandezza. Quanto
pitt eccelso ¢ il fine verso cui tendiamo, quanto pitt ampio e inclusivo
il perimetro in cui operiamo, tanto piu si accrescera il nostro coraggio,
tanto piu pura e indipendente dall’opinione del mondo diverra la nostra
autoconsapevolezza. Solo quando avremo deciso in autonomia cio che
siamo e cio che non siamo, allora soltanto saremo sfuggiti al pericolo di
soffrire per il giudizio altrui, al rischio di darci arie per il consenso o di
intimorirci per il disdegno.

Ma quindi da cosa dipende — questa riflessione mi ha sempre assillato
da quando osservo gli esseri umani — da cosa dipende il fatto che I'orgo-
glio per le mansioni svolte spesso e volentieri & inversamente proporzio-
nale al merito reale? Perché mai i piti raddoppiano le proprie pretese nei
confronti della societa nella stessa misura in cui si riduce I'entita della
loro influenza al suo interno?

Quanto ¢ sobrio il ministro che, facendo girare il grande ingranaggio
del governo, guida il paese con enorme dispendio di forze rispetto al pic-
colo istrione, capace solo di annotarne sulla carta le disposizioni? Quanto
¢ sobrio il grande erudito, che ha allargato i confini del pensiero umano
facendo risplendere la fiaccola della conoscenza su tutto il mondo e si
mostra accanto al pedante apatico, custode dei suoi volumi in quarto? Si
puo condannare quel giovane che, spronato dalla propria forza interiore,
evade dal ristretto carcere di un sapere dispensato per la mera sopravvi-
venza e segue il richiamo del dio in lui? E forse questa la vendetta degli
spiriti meschini che non hanno animo di seguire il genio mentre ascende
alle sue vette? Questi spiriti considerano cosi importante il proprio lavo-
ro solo perché non ne sostengono il peso? Aridita, efficienza da formica
e lavoro erudito a giornata sono apprezzati, pagati e ammirati sotto i ri-
spettabili nomi di scrupolosita, serieta e profondita di pensiero. Nulla
¢ pil noto, e allo stesso tempo nulla & pitt dannoso per la sana ragione,
dell’odio insanabile e del disprezzo altero con cui le facolta universitarie
guardano dall’alto in basso le arti liberali. Questa situazione perdurera
finché I'erudizione e il gusto, la verita e la bellezza non si abbracceranno,
riconciliate come due sorelle.
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E facile capire quali nessi ci siano tra una simile osservazione e la do-
manda: «a che serve il teatro?» La promozione della felicita universale ¢
I'ultima e la piu alta richiesta che il filosofo e il legislatore possono fare
a un’istituzione pubblica. Tutto cio che garantisce la sopravvivenza del
genere umano sara il suo primo assillo, tutto cid che lo nobilita nella sua
essenza sara il suo sommo interesse. I bisogni animali dell’ uomo sono i
pit antichi e i pit urgenti, guelli spirituali perd sono infinitamente supe-
riori. Chi, dunque, riuscira a dimostrare inconfutabilmente che il teatro
ha agito sulla formazione dell’'uomo e dei popoli, avra decretato la sua
legittima collocazione fra le prime istituzioni dello stato.

L’arte drammatica & la pitt complessa tra tutte le sue sorelle. Il pro-
dotto pit nobile di questo genere ¢ forse anche il pit nobile dello spirito
umano. Prendiamo il sistema dell’attrazione dei corpi e il Giulio Cesare
di Shakespeare!: non & affatto detto che la bilancia sulla quale gli spiriti
superiori pesano quelli umani oscilli anche di un solo punto matematico.
Stabilito questo — e non lo hanno forse gia stabilito i pit incorruttibili
tra i giudici, i posteri? —, ci si dovrebbe sforzare prima di ogni altra cosa
di eliminare tutti i dubbi sulla dignita di un’arte la cui pratica impegna
integralmente le facolta dell’anima, dello spirito e del cuore. E un delitto
contro se stessi, un assassinio dei talenti quando la stessa quantita di for-
za, che avrebbe fruttato il massimo interesse da parte dell’'umanita, viene
sprecata in modo infecondo per un oggetto meno importante. Davvero &
ancora incerta la tua provenienza dal cielo? E i tuoi celebrati influssi sono
soltanto incantevoli chimere dei tuoi ammiratori? Non ¢ forse 'umanita
tua debitrice? Oh, straccia dunque il tuo immortale alloro Talia, zittisci, o
eterna Fama?, le trombe che la acclamano! Quella Ifigenia tanto ammira-
ta non era altro che un momento di debolezza del suo creatore incurante
della propria dignita’? L'acclamato Amleto nient’altro che un gesto di
lesa maesta da parte del poeta contro il genio divino?

Su nessun’altra arte — per quanto ne sappia — & stato detto e scrit-
to di pit che su quella drammatica, su nessun’altra si & sentenziato di
meno. Il mondo, in questo campo pit che in ogni altro, si & diviso tra
idolatria e condanna, e la verita si & smarrita negli eccessi. L'attacco pit
duro che l'arte drammatica ha dovuto sopportare ¢ giunto da una fonte
inattesa. La sconsideratezza, I'insolenza, persino la scelleratezza di coloro
che esercitano un’arte non puo ricadere sull’arte stessa. La maggior parte

! Accostamento del genio scientifico — Isaac Newton, considerato come Originalgenie
nell’ambito delle discussioni dell’epoca sul genio, autore della teoria del sistema gravi-
tazionale — e del genio letterario.

2 Talia era la dea dell’arte drammatica, Fama ovviamente la dea della celebrita.

> Qui il riferimento ¢ al dramma di Euripide Ifigenia in Aulide che Schiller tradurra da
una versione latina qualche anno pitl tardi pubblicandola sul sesto numero di «Thalia»
nel 1789.
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delle vostre rappresentazioni drammatiche, persino le piu decantate, non
sono altro — lo si dica! — che raffinate, dissimulate misture di veleni, vizi
artificialmente imbellettati, virtti rammollite o millantate. I vostri rappre-
sentanti dell’'umanita, i vostri artisti e le vostre artiste, non sono forse il
marchio d’infamia del nome che portano, le parodie del loro sacro uf-
ficio, non sono forse la feccia dell'umanita? Le vostre celebri scuole di
costumi non sono forse I'ultimo rifugio del lusso oramai appagato, un’im-
boscata della cattiveria e della satira? Quante volte questa nobile e divina
Talia ¢ stata ridotta a fare il pagliaccio per il popolino o la ruffiana per
miseri troni*? Tutte queste esternazioni sdegnate sono inconfutabilmente
vere, ma nessuna di loro colpisce davvero il teatro. La religione cristiana ¢
stata il grido di battaglia quando hanno spopolato I’ America; per onorare
la religione cristiana Damiens e Ravillac compirono assassini e Carlo IX
sparo sugli Ugonotti in fuga verso Parigi’. A chi pero verrebbe in mente
di accusare la pit mite delle religioni per un’infamia da cui persino la
bruta ferinita prenderebbe solennemente le distanze?

Tanto meno I’arte deve scontare il fatto di non essere in Europa cio che
¢ stata un tempo in Asia, di non essere nel diciottesimo secolo cio che &
stata sotto Aspasia® e Pericle. Le basta essere esistita allora ed ¢ sufficien-
te che la nazione dove fiori sia ancora oggi il nostro modello. Ma veniamo
all’analisi vera e propria.

Una generale e irresistibile propensione al nuovo e allo straordinario, il
desiderio di lasciarsi trascinare in uno stato di turbamento emotivo: tutto
cio, secondo quanto afferma Sulzer, ha dato vita al teatro’. Stremato da-
gli sforzi superiori dello spirito, indebolito dalle occupazioni monotone,
spesso avvilenti del lavoro e saziati i suoi sensi, 'uomo doveva sentire nel
suo intimo un vuoto ostile, contrario al suo eterno impulso all’attivita. La
nostra natura, ugualmente incapace di perdurare pit a lungo nella condi-

* Tutto il passo si riferisce alla Lettre @ M. D’Alembert sur les spectacles (1758) di Jean-
Jacques Rousseau. La critica al filosofo francese, in particolare alle sue teorie sul teatro
e sull’arte in genere, e il confronto con il suo pensiero sono una costante nell'opera di
Schiller, anche negli scritti estetici maggiori, in particolare Uber naive und sentimentali-
sche Dichtung [Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795] e in Asthetische Erziehung des
Menschen in einer Reihen von Briefen [Lettere sull’educazione estetica dell’'uomo, 1795].
> Robert Francois Damien fu giustiziato nel 1757 dopo un fallito attentato a Luigi XV;
Francois Ravaillac assassind Enrico IV di Francia il 14 maggio 1610.

¢ Etera ateniese celebre per la sua bellezza e la sua intelligenza, amante e successivamente
moglie di Pericle.

7 Riferimento all’articolo «Schauspiel» [spettacolo o in senso pili generico scena, teatro]
nella Allgemeine Theorie der schonen Kiinste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774]
di Sulzer.
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zione animale, cosi come di adempiere in maniera prolungata ai compiti
piu raffinati dell’intelletto, esigeva uno stato intermedio che riconciliasse
entrambi gli estremi in conflitto e stemperasse la forte tensione in soave
armonia, agevolando il passaggio da uno stato all’altro®. Questo ¢ il be-
neficio prodotto dal senso estetico, ovvero dal sentimento per il bello.
Ma poiché il primo obiettivo di un saggio legislatore deve essere la scelta
del migliore effetto fra i due possibili, egli non si accontentera di aver
reso innocue le inclinazioni del suo popolo bensi le utilizzera, per quanto
possibile, come strumenti per la realizzazione di progetti superiori e si
impegnera a trasformarle in fonti di felicita. A tal fine scegliera fra tutti gli
altri mezzi il teatro, che ¢ capace di aprire uno spazio infinito allo spirito
assetato di attivita, e di dare nutrimento a ogni facolta dell’anima senza
logorarne eccessivamente alcuna, di conciliare 'educazione della ragione
e del cuore con il piti nobile dei divertimenti.

Chi per primo osservo che il sostegno piu saldo di uno stato € la re-
ligione, che senza il suo aiuto le leggi stesse perdono la loro forza, pro-
babilmente, senza volerlo o senza saperlo, ha difeso il teatro dal suo lato
pit nobile. Proprio questa insufficienza, questa peculiare instabilita delle
leggi politiche che rende la religione indispensabile allo stato, determina
anche tutta 'importanza del teatro. Le leggi, voleva dire costui, sanci-
scono cid che non si puo fare, la religione estende le sue prescrizioni
all’agire concreto. Le leggi si limitano a ostacolare i comportamenti che
dissolvono I'unita sociale, la religione impone quelli che ne promuovo-
no l'interiorizzazione. Le prime estendono il proprio dominio esclusiva-
mente sulle manifestazioni palesi della volonta, soltanto le azioni sono
assoggettate al loro ambito, questa estende la sua giurisdizione sino agli
angoli pit reconditi del cuore e incalza il pensiero sino alla sua pit intima
sorgente. Le leggi sono fuggevoli e versatili, mutevoli come I'umore e la
passione, la religione crea vincoli indissolubili ed eterni. Ma supponia-
mo che avvenga ancora cid che non pud piu verificarsi: se concedessi-
mo alla religione questo grande potere su ogni cuore umano, in virta di
cid portera o sara in grado di portare a compimento 'intera formazione
dell’'uomo? La religione — separo qui il suo lato politico da quello divino
—, la religione agisce complessivamente in misura maggiore sull'imma-
ginario o sull’emotivita del popolo, opera in un modo tanto infallibile

8 Fin dalla sua dissertazione medica Versuch iiber den Zusammenhang der tierischen Na-
tur des Menschen mit seiner geistigen [Saggio sul legame della natura animale dell’'uomo
con quella spirituale, 17801, Schiller propone questa teoria di uno stadio intermedio
fra quello animale e quello spirituale e continua a considerarlo, con accenti diversi,
fondamento anche dello «stato estetico», basato per 'appunto su una «mittlere Stim-
mung» [disposizione intermedial, (lettera XX sull’educazione estetica). Idee simili sa-
ranno esposte anche nel Prolog del Wallenstein (1800) e nella poesia Die Kiinstler [Gli
artisti, 1789].
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proprio perché agisce sulla sua sensibilita. La sua forza si esaurisce se
le sottraiamo questa dimensione. E come agisce il teatro? La religione
non vale pit nulla per la maggior parte degli uomini se distruggiamo le
sue immagini e i suoi problemi, se annientiamo le sue raffigurazioni del
paradiso e dell’inferno, e tuttavia si tratta soltanto di raffigurazioni della
fantasia, enigmi senza soluzione, spauracchi e adescamenti che rimanda-
no a un futuro lontano. Quanto consoliderebbero la religione e le leggi il
loro potere, se stringessero alleanza con il teatro, dove contemplazione e
presenza viva coesistono, dove vizio e virtu, felicita e miseria, follia e sag-
gezza passano con veridica chiarezza, in mille rappresentazioni dinanzi
agli occhi dell'uvomo, dove la Provvidenza risolve i suoi enigmi, dipana
le sue trame sotto gli occhi dell'umanita, dove il cuore umano torturato
dalla passione confessa i suoi impulsi piti sommessi, dove cadono tutte
le maschere, ogni trucco svanisce e la verita, incorruttibile, tiene giudizio
come Radamanto!’

La giurisdizione del teatro inizia li dove il dominio delle leggi civi-
li ha fine. Quando la giustizia gozzoviglia accecata dall’oro e al soldo
del vizio, quando gli oltraggi dei potenti deridono la sua impotenza e
I'umano timore lega il braccio dell’autorita, il teatro si accolla spada e
bilancia e trascina i vizi davanti a un tribunale spaventoso. A un suo
cenno si prostrano 'intero regno della fantasia e della storia, il passato
e il futuro. Audaci criminali, gia da tempo condannati a marcire nella
polvere, ora sono chiamati in giudizio dalla voce onnipotente della poe-
sia e replicano la loro vita abbietta come spaventoso insegnamento per i
posteri. Ora impotenti, come ombre in uno specchio concavo, passano
davanti ai nostri occhi quelli che furono il terrore dei loro secoli, e noi
con voluttuoso ribrezzo malediciamo la loro memoria. Anche se la mo-
rale non dovesse essere pill insegnata, se la religione non dovesse piu
trovare credenti, se non dovesse esistere piu alcuna legge, Medea con-
tinuera a farci rabbrividire mentre, barcollando, scendera le scale del
palazzo, dopo aver oramai compiuto I’assassinio dei suoi figli. Brividi
benefici coglieranno 'umanita e in silenzio ognuno lodera la propria
coscienza quando Lady Macbeth, la spaventosa sonnambula, lavera le
sue mani invocando tutte le essenze d’Arabia per cancellare I'orribile
odore dell’assassinio. Chi di noi ha osservato senza tremare, chi non
¢ stato pervaso da vivo ardore per la virtt, da odio bruciante per il
vizio quando Franz Moor, sconvolto per aver visto in sogno I'eternita,
circondato dai terrori del vicino giudizio, fu strappato dal suo sopore,
quando, per sopraffare il fragore della coscienza ridestata, bandi Dio

? Personaggio mitologico, figlio di Zeus, che insieme a Eaco e al fratello Minosse era uno
dei tre giudici degli Inferi.
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dalla Creazione e sfogd con bestemmie impudenti il suo cuore oppres-
so, inaridito anche all’'ultima preghiera'®? — —

Non ¢ un’esagerazione ritenere che queste raffigurazioni presentate
sulla scena finiscono per diventare una cosa sola con la morale dell'uomo
comune e, in alcuni casi, col determinare il suo modo di sentire. Io stesso
sono stato testimone pit di una volta di come qualcuno raccogliesse il
proprio ribrezzo per azioni cattive in un’unica ingiuria: quell’'uvomo & un
Franz Moor!". Queste impressioni sono indelebili, e al tocco pit leggero
le scene spaventose viste a teatro si ridestano, come riesumate dalla tom-
ba, nel cuore dell’'uomo. Cosi com’e certo che la rappresentazione visiva
agisce con maggior potenza della lettera morta e della fredda narrazione,
il teatro agisce sicuramente in maniera pit profonda e duratura della mo-
rale e delle leggi.

Qui, pero, il teatro si limita a venire in aiuto alla giustizia terrena. Ma
il raggio di azione della scena ¢ in realta ben pit vasto: qui vengono stig-
matizzati le migliaia di vizi che la giustizia tollera, lasciandoli impuniti,
e le virtt che questa passa sotto silenzio vengono invece promosse dal
teatro. In questo modo il teatro accompagna la saggezza e la religione,
attingendo da questa sorgente pura i propri insegnamenti e i propri mo-
delli e abbigliando 'austero dovere con una veste leggiadra e seducente.
Con quali magnifiche sensazioni, risoluzioni e passioni rigonfia la nostra
anima, quali ideali divini ci mostra, affinché li emuliamo! Quando il buon
Augusto, maestoso come i suoi dei, porge la mano al traditore Cinna, che
¢ gia convinto di leggere sulle sue labbra la sentenza di morte, dicendogli:
«Siamo amici, Cinna!» — chi tra la folla in gze/ momento non vorra strin-
gere la mano con gioia al suo nemico mortale, per essere simile al divino
romano? Quando Franz von Sickingen, in procinto di punire un princi-
pe e combattere per i diritti altrui, si guarda improvvisamente indietro
e vede salire il fumo dalla propria fortezza dove, indifesi, sono rimasti
moglie e figlio, e tuttavia egli prosegue nel suo intento per mantenere
la parola data — in quale grandezza mi appare 'uomo, quanto misero e
spregevole il temuto e invincibile destino'!

Tanto € brutta I'immagine dei vizi riflessa nello specchio del teatro,

10 Tutto questo periodo e i successivi fino a «nel cuore dell'uomo» furono cancellati da
Schiller nell’edizione del 1802.

" Franz e Karl Moor sono i due fratelli protagonisti del primo dramma di Schiller Dze
Réuber [1 masnadieri, 1781].

12 Riferimenti rispettivamente a Cznna ou la clémence d’ Auguste (1643) di Pierre Corneille
e a un dramma comparso anonimo di attribuzione incerta (alcuni ritengono sia di Anton
von Klein [1746-1810], artista che operava presso il teatro di Mannheim). Franz von
Sickingen & un personaggio storico, cavaliere e capitano di ventura tedesco al servizio di
Francesco I e poi di Carlo V. FraI'altro ¢ uno dei personaggi del dramma di Goethe Gétz
von Berlichingen (1773), in cui perd non vi & nulla di quanto riportato qui da Schiller.
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quanto pitu amabile quella della virti. Quando in una notte di tempesta
I'inerme e sconsiderato Lear bussa invano alla casa delle sue figlie, e con
i suoi capelli bianchi sparsi al vento racconta agli elementi che infuriano
quanto sia stata snaturata la sua Regan, e lascia erompere infine il suo
dolore cieco nelle terribili parole: «Vi ho dato tutto!»* — come ci appare
detestabile qui I'ingratitudine? Con quanta solennita giuriamo profondo
rispetto e amore filiale!

Ma il nostro teatro deve ancora realizzare una grande conquista, e solo
quando I'avra conseguita se ne comprendera I'importanza. Il Timone d’A-
tene di Shakespeare, per quanto possa ricordare, non € ancora comparso
sulle scene tedesche. Come ¢ indubbio che attraverso le opere di Shake-
speare, piu che di ogni altro, io posso indagare 'uomo, con altrettanta
certezza affermo che in tutto Shakespeare non conosco alcun dramma in
cui questo mi si presenti in maniera piu veritiera, in cui parli al mio cuore
in modo pit forte e pitt eloquente, in cui io abbia imparato pit insegna-
menti di vita che nel Tzmzone di Atene. E un vero merito dell’arte scavare
alla ricerca di questo filone d’oro™.

Ma la sfera d’azione del teatro & ben piu estesa. Anche li dove la
religione e le leggi ritengono indegno guidare i sentimenti umani, 7/
teatro contribuisce ancora alla nostra formazione. Il benessere della so-
cieta viene turbato sia dalla follia che dal delitto e dai vizi. Un’esperien-
za vecchia quanto il mondo insegna che nel tessuto delle cose umane
spesso le zavorre pill pesanti sono appese ai fili piti sottili e delicati, e,
se risaliamo alla sorgente delle azioni, dobbiamo ridere almeno die-
ci volte prima di poter provare orrore una sola volta. La mia lista di
malvagi diventa piu corta ogni giorno che invecchio, il mio registro
di folli pitt completo e pit lungo. Se le colpe morali del tipo malvagio
scaturiscono da un’unica e medesima sorgente, se tutti gli spaventosi
estremi del vizio, che da sempre lo contraddistinguono, sono soltanto
le forme mutate o i gradi superiori di un’unica caratteristica di cui alla
fin fine sorridiamo unanimemente e che amiamo, perché mai la natura
non avrebbe dovuto seguire la stessa via per il tipo del folle?"> Conosco

1 Riferimento alle scene 3 e 4 del IT atto del King Lear di William Shakespeare.

14 Schiller progettava una rielaborazione del dramma shakespeariano. Il frammento Der
versohnte Menschenfeind [l misantropo riconciliato] pubblicato nel 1790 sulla rivista
«Thalia», pur ispirato proprio al Tzzzon di Shakespeare, fu modificato nel corso della sua
elaborazione in modo tale da conservare solo nel titolo un riferimento all’opera inglese.
Tutto il capoverso ¢ eliminato dalla versione del 1802.

1> Nella sua formulazione questo risulta essere uno dei passaggi piti oscuri del testo. Schil-
ler ricorre all’idea, sostenuta anche da Lessing, che vizio e virtli avessero una medesima
origine e che in una grande indole il discrimine tra I'uno e ’altra fosse sottilissimo (Franz
e Karl Moor da un punto di vista antropologico originano da una stessa sorgente). Una
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solo un segreto per preservare 'uomo dalla degenerazione: proteggere
il suo cuore dalle debolezze. .

Una gran parte di questo effetto possiamo aspettarcela dal teatro. E
lui a tenere lo specchio davanti alla numerosa classe dei folli e a stig-
matizzare le loro molteplici forme con un sano scherno. Leffetto che
allora produceva grazie alla commozione e al terrore ora lo ottiene (pit
velocemente, forse, e in maniera piu infallibile) attraverso lo scherzo
e la satira. Se volessimo provarci a valutare la commedia e la trage-
dia secondo la misura dell’effetto raggiunto, ’esperienza darebbe qua-
si certamente la prevalenza alla prima. Scherno e disprezzo feriscono
sensibilmente di pit I'orgoglio dell’'uomo di quanto I'esecrazione non
tormenti la sua coscienza. Davanti a cid che ci terrorizza, la nostra vilta
si nasconde ma & proprio questa vilta che ci espone al pungiglione della
satira. La legge e la coscienza ci proteggono spesso dai delitti e dai vizi,
ma per proteggerci dal ridicolo ¢ necessario un senso piu fine, che in
nessun altro luogo, se non di fronte a un palcoscenico, siamo in grado
di esercitare. Forse concediamo a un amico il permesso di criticare i
nostri costumi e il nostro cuore, ma ci costa fatica perdonargli un solo
gesto di derisione. I nostri traviamenti sopportano un sorvegliante e un
giudice, le nostre pecche a malapena un testimone. Il teatro soltanto
puo deridere le nostre debolezze poiché risparmia la nostra sensibilita e
non vuol conoscere la colpa del folle. Senza arrossire vediamo cadere la
nostra maschera riflessa dal suo specchio e gli siamo intimamente grati
per il blando ammonimento.

Ma il suo vasto campo d’azione non ¢ ancora esaurito. Il teatro ¢, pit
di ogni altra istituzione pubblica dello stato, una scuola della saggezza
pratica, una guida per la vita civile, una chiave infallibile per i pit segreti
accessi dell’animo umano. Ammetto che egoismo e insensibilita annulla-
no non di rado il suo miglior effetto, che mille vizi si impongono ancora
davanti al suo specchio e mille buoni sentimenti ricadono infruttuosi dal
cuore freddo dello spettatore. Io stesso sono dell’opinione che forse I’ Ar-
pagone di Moliére non ha ancora reso migliore nessuno strozzino, che il
suicida Beverley ha trattenuto ben pochi dei suoi fratelli dalla ripugnante
passione per il gioco'®, che I'infelice storia del masnadiero Karl Moor

simile consapevolezza ha degli effetti anche dalla prospettiva di chi osserva questi feno-
meni umani, perché preserva dall’orrore verso certe manifestazioni dell’'umano. Il teatro,
in quest’opera di svelamento, ¢ uno strumento di formidabile efficacia.

16 Arpagone ¢ il protagonista della commedia di Moliere L'avare (1669), mentre Beverley
¢ il personaggio di una commedia di Ludwig Schroder Beverly oder der Spieler [B. o il
giocatore, 1776]; Schréder, amico di Schiller, drammaturgo, attore e direttore nazionale
del teatro di Amburgo dal 1786, si era ispirato a un dramma inglese di Edward Moore,
The Gamester, al quale a sua volta aveva attinto il drammaturgo francese Bernard Saurin
per il suo dramma Beverley (1768).
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non rendera piu sicure le strade maestre. Tuttavia, se ridimensioniamo
anche questo grande effetto del teatro, se vogliamo essere tanto ingiusti
da dichiararlo nullo, quanto del suo influsso restera ancora? Pur non
eliminando né riducendo il numero complessivo dei vizi, non ci ha forse
insegnato a conoscerli'’? Assieme a questi viziosi e a questi folli noi dob-
biamo vivere. Dobbiamo evitarli o avere a che fare con loro; dobbiamo
tener loro testa o soccombere. Adesso pero non ci sorprendono pit. Sia-
mo preparati ai loro colpi. Il teatro ci ha svelato il segreto per riconoscer-
li e renderli innocui. I/ teatro ha tolto la maschera di falsita all’ipocrita
e ha scoperto la rete con cui I'astuzia e I'intrigo ci intrappolavano. Ha
trascinato inganno e falsita fuori dai labirinti tortuosi e ha portato alla
luce il loro terribile aspetto. E probabile che Sara morente non suscitera
terrore in un solo libertino, che tutte le rappresentazioni della seduzione
punita non raffredderanno I'ardore di costui, ed ¢ altresi probabile che
Dattrice scaltra badera seriamente a impedire questo effetto. Siamo pero
sufficientemente fortunati dal momento che la candida innocenza ora co-
nosce le insidie di un simile individuo, il teatro le ha insegnato a diffidare
dei suoi giuramenti e a tremare di fronte alla sua adorazione®®.

11 teatro richiama I’attenzione non soltanto sugli uomini e sui caratteri
umani, ma anche sui destini e ci insegna la grande arte di sopportarli. Nel
tessuto della nostra vita il caso e il disegno giocano un ruolo ugualmente
grande; I'ultimo lo guidiamo 707, al primo dobbiamo sottometterci cieca-
mente. E gia una conquista se sventure inevitabili non ci trovano del tutto
privi di autocontrollo, se il nostro coraggio, la nostra intelligenza hanno
gia avuto modo di esercitarsi in eventi simili e il nostro cuore si ¢ indurito
al punto da parare il colpo®. 1l teatro ci mostra una scena multiforme
di sofferenze umane. Ci trascina tramite la finzione nei tormenti altrui e
ci ripaga della momentanea sofferenza con lacrime piacevoli e accresce
magnificamente il nostro coraggio e la nostra esperienza. Ci consente di

7 L'intero passo riprende considerazioni del XXIX capitolo della Hamzburgische Dra-
maturgie.

18 Riferimento al dramma di Lessing Miss Sara Sampson (1755) con il quale nasce il
biirgerliches Trauerspiel, il dramma borghese, in Germania. Considerazioni simili si ri-
trovano anche nel saggio Uber das gegenwirtige teutsche Theater [Sul teatro tedesco con-
temporaneo, 1782].

19 Schiller riprende la concezione della tragedia come “addestramento” ai colpi del des-
tino dalla tradizione stoica propugnata da autori come Martin Opitz (ad esempio nella
prefazione alle Troiane di Seneca del 1625) e Gottsched nel Versuch einer critischen Dicht-
kunst fiir die Deutschen [Saggio di poetica critica per i Tedeschi, 17301, e la conserva sino
ai suoi scritti sul sublime, in particolare in Uber das Erbabene [Sul sublime, 18011, in cui
il patetico, su cui la tragedia si fonda, viene definito «Inokulation des unvermeidlichen
Schicksals» [inoculazione dell’inevitabile destino], grazie al quale esso viene privato del
suo carattere maligno.
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seguire Arianna abbandonata a Nasso, che riecheggia dei suoi lamenti®,
ci ritroviamo nella torre della fame di Ugolino, saliamo sull’orrendo pa-
tibolo e restiamo ad origliare in attesa dell’ora solenne della morte?'. Qui
ascoltiamo la natura colta di sorpresa dare conferma forte e inconfutabile
di quanto la nostra anima ha sentito in indistinti presagi. Nella segreta
della torre 'amante tradito resta orfano dalla protezione della sua regi-
na??. Nel momento in cui deve morire Moor, pieno di angoscia, smarrisce
la sua saggezza infida e tendenziosa. L'eternita congeda un morto per
rivelare segreti che nessun essere vivente pud conoscere, e il malvagio
tracotante vede fallire la sua ultima orribile imboscata perché anche le
tombe spifferano i segreti?.

Ma il teatro non si limita a farci conoscere le sorti degli uomini, ci inse-
gna anche ad essere piu giusti nei confronti dello sventurato e a giudicarlo
con maggior indulgenza. Solo dopo aver misurato la profondita dei suoi
tormenti, siamo autorizzati a giudicarlo. Nessun delitto & piu infamante
del furto, tuttavia non mescoliamo tutti noi lacrime di compassione nella
nostra sentenza di condanna, quando a nostra volta ci perdiamo nello
spaventoso impulso con cui Edward Ruhberg compie il misfatto?*? 11 sui-
cidio viene generalmente esecrato come empieta; ma quando Marianne,
assediata dalle minacce di un padre furibondo, tormentata dall’amore e
dall’idea di orribili mura claustrali, beve il veleno, chi di noi vorrebbe
essere colui che per primo condanna la misera vittima sacrificale di una
massima insensata®? Umanita e tolleranza iniziano a diventare lo spirito
dominante della nostra epoca; i loro raggi sono penetrati sino alle aule
di tribunale e anche oltre, nel cuore dei nostri principi. Quanta parte di
quest’opera divina va attribuita ai nostri teatri? Non sono loro che hanno

2 Riferimento a Arzadne auf Naxos (1774) di Johann Christian Brandes.

28 Qui Schiller allude al dramma Ugolino (1768) di Heinrich Wilhelm Gerstenberg, dramma
che aveva provocato una notevole impressione sul giovane Schiller e che fu considerato come
uno dei primi e migliori prodotti della rivoluzione poetica dello Stur72 und Drang. Schiller lo
cita gia nella sua dissertazione medica Versuch iiber den Zusammenhang (cfr. nota 8) a proposi-
to della terribile violenza che i sentimenti animali possono assumere nell’'uomo. Del dramma
di Gerstenberg parla anche Madame de Staél nel suo De ’Allenzagne (1813, parte 11, cap. 25).
2 Riferimento ai personaggi di Essex ed Elisabetta I nel dramma di Thomas Corneille
Le comte d’Essex (1687) o nel dramma Graf von Essex (1682) di Johann Gottfried Dyck
tratto da John Banks, entrambi trattati nella Hazburgische Dramaturgie ai capitoli XXII-
XXIIT e LIV-LIX.

» Probabilmente qui Schiller allude a Hamzlet di Shakespeare.

2 Personaggio del dramma di August Wilhelm Iffland Verbrechen aus Ebrsucht [Delitto
per ambizione, 1784]. Sul tema della funzione estetica del delitto, Schiller si esprime
in termini simili anche nel saggio Gedanken iiber den Gebrauch des Gemeinen und des
Niedrigen in der Kunst [Pensieri sull’utilizzo di oggetti comuni e volgari nell’arte, 1802].
» Riferimento a Marzane. Ein biirgerliches Trauerspiel [M. Un dramma borghese, 1776] di
Friedrich Wilhelm Gotter, tratto da un’opera di Jean Francois de la Harpe.
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fatto conoscere I'uomo all'uomo e che hanno svelato I'ingranaggio segre-
to grazie al quale egli opera?

I potenti hanno motivo, piu di tutti gli altri, di essere grati al teatro.
Solo qui i grandi della terra sentono cid che mai o di rado sentono: la
verita. E qui vedono cio che mai o solo di rado vedono: I'uomo.

E cosi grande e molteplice il merito del miglior teatro per la formazio-
ne morale, né minore ¢ quello che gli spetta per 'intero progresso della
ragione. Proprio in questa sfera superiore la grande mente, I'ardente pa-
triota sa servirsene a pieno.

Egli scorre con uno sguardo il genere umano, confronta popoli con
altri popoli, epoche con altre epoche e comprende quanto servilmente
la massa pitt numerosa del popolo sia imprigionata nelle catene del pre-
giudizio e dell’opinione comune, che si oppongono eternamente alla sua
felicita; comprende che i raggi piu puri della verita illuminano soltanto
poche szngole menti, che hanno ottenuto questo piccolo profitto forse col
sacrificio di un’intera vita. In che modo il saggio legislatore puo far si che
tutta la nazione condivida quegli stessi raggi?

11 teatro & il canale collettivo in cui la luce della sapienza si irradia
dalla parte pensante e migliore del popolo in forma piti mite verso tutto
lo stato. I concetti piu giusti, i principi piu raffinati, i sentimenti pit puri
scorrono da qui per tutte le vene del popolo; la nebbia della barbarie,
dell’oscura superstizione scompare, la notte cede il posto alla luce vit-
toriosa. Tra i tanti magnifici frutti di un miglior teatro voglio segnalarne
soltanto due. La tolleranza verso le altre religioni e sette si & diffusa sol-
tanto da pochi anni ma ancor prima I’ebreo Nathan e il saraceno Saladi-
no ci hanno fatto vergognare, predicando la dottrina divina secondo cui
la devozione verso Dio non dipende affatto dalle nostre fantasie su di
lui?®, Prima ancora che Giuseppe II combattesse I'idra terribile dell’odio
religioso?, il teatro ha istillato umanita e mitezza nel nostro cuore, le
raffigurazioni abominevoli della furia dei preti pagani ci hanno insegnato
ad evitare I'odio religioso. In questo terribile specchio il cristianesimo ha
lavato via le sue macchie. Con un risultato altrettanto felice alcuni errori
frutto dell’educazione potrebbero essere combattuti grazie al teatro; deve
ancora essere scritta I'opera in cui si tratti un tema cosi rilevante. Per le
conseguenze che comporta, nessuna questione ¢ pitt importante di questa
per lo stato, e tuttavia nessuna ¢ cosi trascurata, nessuna, quanto questa, &
affidata senza limite alcuno alla sconsideratezza del cittadino. Soltanto il
teatro potrebbe mettere davanti ai suoi occhi, sotto forma di raffigurazio-
ni commoventi e piene di effetto, le vittime infelici di un’educazione tra-

26 Allusione al celebre poema drammatico di Lessing Nathan der Weise [Nathan il saggio,
1779] di cui Nathan e Saladino sono i protagonisti.
27 Qui Schiller si riferisce all’editto sulla tolleranza del 1781 dell’imperatore Giuseppe II.
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scurata; a teatro i nostri padri potrebbero rinunciare al rigore delle loro
massime, le nostre madri imparare ad amare in maniera pit ragionevole.
Concetti falsi inducono in errore anche il cuore migliore di un educatore;
ancora peggio se ci si vanta di un 7zetodo e si manda sistematicamente
in rovina il tenero virgulto nel Philantropinum e nelle serre?. L'attuale
mania di far mostra delle creature di Dio come al mercatino di Natale,
questo celebre furore di fabbricare uomini al tornio imitando Deucalione
(con la differenza pero che oramai da esseri umani si producono pietre,
mentre quello trasformava pietre in esseri umani), meriterebbe di sentire
la sferza della satira, piti di qualsiasi altro eccesso della ragione?.

Non di meno — se i capi di stato e i tutori dell’ordine lo capissero — a
partire dal palcoscenico si potrebbero correggere le opinioni della na-
zione sul governo e sui governanti. Il potere legislativo parlerebbe qui
attraverso simboli estranei al suddito, si giustificherebbe contro le sue
recriminazioni ancora prima che queste venissero espresse e, senza darlo
a vedere, conquisterebbe il suo scetticismo. Persino I'indole industriosa
e lo spirito inventivo potrebbero infiammarsi di fronte alla scena, e lo
farebbero se i poeti ritenessero che valga la pena essere patrioti e lo stato
volesse degnarsi di ascoltarli.

Mi ¢ impossibile tralasciare qui il grande influsso che un buon teatro
stabile avrebbe sullo spirito della nazione. Chiamo spirito nazionale di un
popolo Iaffinita e la coincidenza delle sue opinioni e delle sue inclinazio-
ni su questioni rispetto alle quali un’altra nazione ha pensieri e percezioni
differenti. Soltanto al teatro ¢ possibile ottenere questo superiore grado
di concordia, poiché il teatro percorre I'intero ambito della conoscenza
umana, esaurisce tutte le situazioni della vita e porta la luce in fondo a
ogni angolo del cuore; perché riunisce in sé tutte le condizioni e tutte le
classi e possiede la via piu diretta alla ragione e al cuore. Se in tutti i nostri
drammi dominasse u# tratto principale, se i nostri poeti fossero in accor-
do fra loro e volessero stabilire un legame saldo per raggiungere questo
scopo, se una scelta rigorosa guidasse il loro lavoro, se il loro pennello
si consacrasse solo alla rappresentazione di soggetti popolari — in una
sola parola, se assistessimo alla creazione di un teatro nazionale, saremmo
anche una nazione’. Cosa teneva unita la Grecia con tanta forza? Cosa

2 Istituto fondato da Johann Bernhard Basedow a Dessau nel 1774, basato sui prin-
cipi del filantropismo illuminista. L'allusione successiva alle serre invece ¢ riferita alla
«Karlsschule» di Stuttgart, ’accademia militare frequentata da Schiller in gioventu, che
all’inizio si chiamava «Militar-Pflanzschule» [semenzaio militare].

» Lintero periodo fu cancellato nell’edizione del 1802.

%0 Qui Schiller si contrappone a Lessing che, nei capitoli CI-CIV della Hamburgische
Dramaturgie, si era espresso in termini negativi sulla capacita dei Tedeschi di creare un
teatro nazionale e dunque sulla loro identita di nazione. Sulla stessa linea invece Sulzer
che, nell’articolo «Schauspiel» della sua Allgemeine Theorie, invocando un contenuto
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attraeva il popolo cosi irresistibilmente verso il teatro? Nient’altro che il
contenuto patriottico delle opere, lo spirito greco, il grande, schiacciante
rilievo dello stato, di un’umanita migliore che in esse alitava.

Ancora un merito ha il teatro, un merito che preferisco tirare in ballo
solo ora, perché suppongo che la causa contro i suoi persecutori potra
essere vinta anche senza tirarlo in ballo. Quello che mi sono impegnato
a comprovare fin qui, ossia che il teatro influisce in maniera essenziale
sui costumi e sull’educazione, era tutto da dimostrare. Che fra tutte le
invenzioni del lusso’® e fra tutte le istituzioni per il pubblico diverti-
mento esso meriti la priorita, & stato ammesso anche dai suoi nemici.
Ma cio che il teatro realizza in quest’ambito & pitt importante di quanto
si sia soliti pensare.

La natura umana non sopporta di soggiacere ininterrottamente e per
eternita al tormento delle occupazioni, le attrattive dei sensi si spengono
con il loro appagamento. L'uomo, sovraccarico del godimento di natura
animale, stanco del prolungato sforzo, tormentato dall'impulso eterno
all’azione, brama piaceri migliori, eccellenti oppure si precipita a briglia
sciolta in distrazioni selvagge, che accelerano la sua rovina e distruggono
la pace sociale. Gioie orgiastiche, gioco rovinoso, mille follie che I'ozio
escogita sono inevitabili se il legislatore non sa indirizzare questa inclina-
zione del popolo. L'uomo dedito agli affari corre il pericolo di scontare
con il fatale spleen una vita generosamente sacrificata allo stato, ’erudito
di decadere a ottuso pedante, il popolo di ripiombare alla condizione
animale. Il teatro ¢ I'istituzione in cui si uniscono piacere e insegnamento,
calma e tensione, divertimento e formazione, in cui nessuna facolta dell’a-
nima ¢ tesa a danno dell’altra, nessun piacere ¢ goduto a spese dell’insie-
me. Ogni volta che una pena ci rode il cuore, che 'umore cupo avvelena
le nostre ore solitarie, che il mondo e le incombenze ci disgustano, che
mille oneri opprimono la nostra anima e la nostra emotivita minaccia di
soffocare sotto le fatiche della professione, allora il teatro ci accoglie. In
questo mondo fittizio dimentichiamo, come in un sogno, quello reale,
siamo restituiti a noi stessi, il nostro sentire si ridesta, passioni salutari
scuotono la nostra natura assopita e spingono il sangue in onde pit vive.
Linfelice qui sfoga il proprio dolore piangendo per il tormento altrui,
chi ¢ felice si contiene e chi ¢ sicuro di sé diventa timoroso. Leffeminato
troppo sensibile si fortifica diventando uomo, il rozzo bruto qui, per la
prima volta, inizia a provare sentimenti. E poi infine, quale trionfo per te,
o Natura! — Natura tanto spesso calpestata, tanto spesso nuovamente ri-
sorta — quando uomini di ogni ambiente, zona e condizione, liberatisi da

nazionale per il teatro, ricorda gli antichi spettacoli e giochi nazionali della Grecia antica.
>! Evidenti, in questa definizione del teatro — e delle arti — come attivita nella sfera del
lusso, e poi nelle frasi successive, gli echi della riflessione rousseaiana su arte e societa.
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tutti i vincoli dell’affettazione e della moda, strappati a ogni tormento del
destino, affratellati da z7za simpatia che tutto intesse*?, di nuovo fusi, uniti
in un’unica progenie, dimenticano se stessi, il mondo e si avvicinano alla
loro origine divina. Ogni individuo gode degli entusiasmi di tutti, entu-
siasmi che, pit forti e pit belli, ricadono su di lui da centinaia di occhi, e
il suo petto da spazio ora a un unico sentimento — questo: essere un #070.

32 Questo concetto caro al giovane Schiller si trova nei suoi scritti del periodo della
«Karlsschule», in cui viene tratteggiata una metafisica dell’amore basata soprattutto sulle
teorie di Adam Ferguson e della filosofia morale scozzese (Francis Hutcheson e Adam
Smith). Tutto il passo, sino alla conclusione del saggio, anticipa inoltre nei toni il celebre
inno A#n die Freude [Alla gioia, 1785].
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Messaggio secondario e vocalita nello
Jakob von Gunten di Fabio Condemi

This essay proposes to reconstruct, in the footsteps of phonostylist Ivan
Fonagy, the secondary message in the Walserian Jakob von Gunten and
investigate the ways in which it is represented in the theatrical “remedia-
tion”, taking on the vocal gesture as a metaphor for a drive reality. Signed
by Fabio Condemi and presented at the Venice Theatre Biennale in 2018,
the adaptation declines, in the pluricodic composition of the stage event,
the harrowing drama of a deliberately emptied existence told by Walser’s
irreverent style, founded on labyrinthine chatter and uninterrupted irony.

Keyworps: Fabio Condemi, Robert Walser, Jakob von Gunten, regres-
sion into the primordial stage, actor-agent/actor-acted

Il presente contributo propone di ricostruire, sulle orme del fonosti-
lista Ivan Fonagy, il messaggio secondario nello Jakob von Gunten wal-
seriano ed indagare le modalita di rappresentazione dello stesso nella
“rimediazione” teatrale, assumendo il gesto vocale in quanto metafora di
una realta pulsionale. Firmato da Fabio Condemi e presentato alla Bien-
nale Teatro di Venezia nel 2018, I'adattamento declina, nella composizio-
ne pluricodica dell’evento scenico, lo straziante dramma di un’esistenza
volutamente svuotata raccontato dallo stile irriverente di Walser, fondato
sulla chiacchiera labirintica e sull’ironia ininterrotta. Sottrarsi al gravo-
so peso della vita, purificarsi dal pensiero asservendosi ciecamente ad
un potere sovrano, annientarsi fino all’automatismo soporifero & quan-
to insegna la scuola per ragazzi Benjamenta. Tornare ad una condizione
nulla significa dar voce ad un enigma inappropriabile ed incomprensibi-
le, incosciente e precosciente: & tornare ad uno stadio primordiale, che
conserva il ricordo di un linguaggio risolutore di tensioni psico-fisiche.
Lo scopo del lavoro ¢ verificare come tale regressione si traduce nel ter-
ritorio performativo, risultato di un’operazione condotta su tre livelli,
giacché sono tre gli universi chiamati a trasporsi 'uno nell’altro nel co-
mune scopo della sincerita artistica: quello di Walser-autore, quello di
Condemi-regista, quello dell’attore-agente e agito.
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Un corpo sonoro o un suono corporale

Una premessa al simbolismo fonetico di Fonagy' si rende qui neces-
saria e non puo prescindere dall’enucleazione del suo modello della co-
municazione in doppia codifica: il linguaggio restituisce le velleita preco-
scienti e incoscienti dell’'individuo attraverso un gioco mimico-corporale
— una performance drammatica — che ha sede nella glottide.

Sul registro orale si innesta la componente intima e indicibile, un si-
stema semiotico preverbale che si traduce in una serie di manipolazioni
degli elementi arbitrari del segno. Il messaggio secondario (gestuale) &
parassitario; tuttavia, non pregiudica il messaggio primario (linguistico)
ma accompagna la comunicazione irradiandola di contenuti psichici in-
consci. Ogni fonema, essendo un’unita astratta, lascia un certo margine
alle sue realizzazioni possibili entro cui, a partire da uno dei suoi tratti
acustici e fisiologici distintivi, pud materializzarsi il contenuto mentale
dell’emozione, che altro non ¢ che I'interiorizzazione di un’azione repres-
sa ritrasformata in atto. La decodifica dell’emozione passa attraverso I’a-
nalisi del suono. Il fonema prodotto viene scomposto e identificato con
uno dei fonemi esistenti; la sua realizzazione & poi comparata con I'arti-
colazione neutra — il “punto zero”, secondo Barthes. Lo scarto articolato-
rio di cui una eventuale distorsione semiotico-significativa & responsabile
genera un’interpretazione e segnala la presenza dell’emozione. Il fonema
si fa percio portatore di un gesto-scarto virtuale cosi come ogni organo
della parola diviene dimora di impulsi ancestrali: la mimica glottale riflet-
te uno stadio aurorale della fonazione, quello fisiologico, in cui musica
e parola convivevano nella 7zousiké® appianatrice di tensioni biologiche
causate da appetiti non soddisfatti, dolore o paura.

Questa voce “viva”, vivificata dal gesto, sfocia nella messa in opera
individuale di uno stile vocale in cui le marche soprasegmentali riflettono
la sfera emotiva del locutore, non inventariabile negli schemi del pensiero
concettuale. Movimento dell’anima per Cicerone o fisionomia dello spiri-
to per Schopenhauer, lo stile ¢ secondo Fénagy maniera di parlare e sin-
tesi delle fasi successive della comunicazione preverbale. In sostanza, un
atto immaginario ¢ drammatizzato ed imitato fisicamente. I movimenti
gestuali dell’intero corpo sono miniaturizzati e concentrati nell’apparato
fonatorio. La mimesi glottale ¢ resa poi percettibile, integrata all’atto di

! Cfr. 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983 e 1d., Le
lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, a cura di P. Bollini, Edizioni De-
dalo, Bari, 1993. Ma anche: L. Santone, lvdn Fonagy, ou de la linguistique entre poésie et
musique, recto, 2 (2019), pp. 317-330 ed Ead., I/ viaggio della voce. 1] simbolismo fonetico
da Saussure a Fénagy, recto, n. 2 (2015), pp. 297-310.

2 Termine greco designante la danza, la musica vocale e strumentale, le strutture metriche
dei poemi e gli elementi prosodici della parola.



Silvia Masi | Messaggio secondario e vocalita 285

parola e proiettata nello spazio sonoro: la performance gestuale ¢ fissata,
pronta per essere riferita a situazioni concrete analoghe.

Un’identificazione metaforica inconscia con fenomeni equivalenti atti-
va e riproduce un sintomo suscitato in veste di segno motivato e isomor-
fico. Contrariamente alle unita lessicali e grammaticali del linguaggio,
infatti, le intonazioni emotive non sono mai arbitrarie e presentano so-
miglianza percettiva tra il significante ed il significato. I movimenti della
voce riproducono fattivamente i movimenti corporei.

La viva voce costituisce oggetto d’analisi favorito di scrittori e poeti per
la possibilita di ricerca paleontologica offerta: i sintomi vocali svelano alla
luce del sole la sfera pulsionale dell’individuo in un messaggio linguistico
demotivato e rimotivato, cioé reinvestito a seguito di un ritorno all’es-
senziale. Nei suoi studi sul mutamento semantico, il fonostilista indaga la
demotivazione e la rimotivazione come processi responsabili della genesi
e dello sviluppo del linguaggio. Per demotivazione si intende «un disin-
vestimento delle rappresentazioni — dei pensieri, delle aspirazioni, degli
atteggiamenti — [...] repressi»’, esprimibili solo se disinnescati median-
te una forma che sposti I'attenzione dal «messaggio segreto [...] verso
il contenuto cosciente dell’enunciato»*. L'extralinguistico ovvero il gesto
articolatorio si sacrifica rinunciando al suo carattere gestuale per diventa-
re linguistico, pura referenza, per formare un segno minimo, il monema
o il fonema. Quest’unita basica non potrebbe evolversi senza la rimotiva-
zione, regressione mediante cui il segno si dota nuovamente di psichicita.
11 linguaggio puo allora acquisire ed esprimere nozioni eccedenti il co-
sciente, con I'aiuto di strutture «paleologiche, incorporate e demotivate»’.
Traspaiono da queste messaggi evanescenti, fatti accidentali sul piano
dell’analisi consapevole ma sintomi di impulsi segreti a livello prelogico.
1l disgusto, ad esempio, & sintomatizzato non solo dalla contrazione della
laringe, riflesso immediato scaturito dal rifiuto di un alimento sgradevole
e, per estensione, di una presenza ripugnante, ma anche dalle contrazioni
dei muscoli espiratori, simbolo della volonta di espellere una massa d’aria
tossica al fine di allentare una pressione. Lattivita sintomatica & reale.

Lattenzione di Fonagy per I'atto di parola come punto di incontro tra
comunicazione e pulsione rappresenta una rottura con il modo di procede-
re della linguistica classica, che tratta la parola come testo scritto, interes-
sandosi alla sola Grammatica. La stessa linea di pensiero & perseguita dal
Grande Teatro di Carmelo Bene, la cui prerogativa ¢ affermare il primato
della phoné sul logos, restituire cioe il linguaggio al corpo, liberandolo dal-
la sua referenzialita. La phoné & materia magmatica autonoma, musicale,

> 1. Fénagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 7.
4 Ibid.
5 Tvi, p. 115.
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psichica e corporea. Per Bene ¢ il corpo stesso, il vissuto, il processo di
rielaborazione vocale della macchina-attore che rimescola, trangugia il te-
sto e lo proietta dal suo interno all'interno dello spettatore. E quanto si
verifica nella pratica teatrale della cannibalizzazione, atto di smantellamen-
to del nucleo sacro e costrittivo dell’opera nonché sua dissezione anatomi-
ca, consumazione aggressiva, rigurgito ricostituente. Nell'interpretazione
della Divina Commedia e dell’ Otello, Bene divora Dante e Shakespeare®
in una performance bestiale, insistendo sul significante allo scopo di ri-
durre la monodimensionalita dello scritto e svincolarne le possibilita: “La
spettralita del testo esige oralita corporea e sangue attoriale. Per sussistere
appunto. La drammaturgia esangue vuol vivacchiare. Sopravviversi”’. Per
riprendere la suggestiva metafora di Baldi, quella di Bene ¢ una teatralita
che ri-membra: traspone in membra la parola e ne ricorda 'essenza celata.

Limmaginario contemporaneo dell’oralizzazione scompone la rete
linguistica per isolare una sostanza non piu infralinguistica ma infrase-
mantica. L'idea ¢ di riportare il linguaggio ad una dimensione biologica
animale e autentica, proprio come accade nelle esecuzioni di Antonin
Artaud costruite sulla fonazione atroce e disturbante. L'indomabilita del
suono dilata la musicalita oltre i confini convenzionali della parola e ne
amplifica il ritmo primitivo, rituale.

In tale ottica, il legame tra voce e corpo risulta inscindibile. Appare
dunque necessario chiarirne la natura prima di addentrarci nel terreno
della performance artistica, multilineare poiché combina comunicazione
verbale e non verbale, pratiche non concettuali corporee, gestuali, mi-
metiche. Per Fénagy, la voce ¢ il prodotto acustico della vibrazione delle
corde vocali. Per decodificarla occorre pensarla in veste di specifico com-
portamento corporeo tra le altre attivita motorie umane.

La voce ¢ dunque prodotta dal corpo, non potendo prescindere da
uno spazio di emanazione, amplificazione e propagazione. Essa stessa
puo pero produrre un corpo.

Il corpo esteriore e interiore dell'individuo o il suo
nucleo arcaico

Per Rosolato, la voce “¢ il pit grande potere di emanazione del corpo”®:
¢ uno degli attributi che permettono 'identificazione (allo stesso titolo di
altri tratti permanenti, come il colore degli occhi, ad esempio) e I’auto-

¢ E. Baldi, Carmelo Bene's cannibalization of Dante and Shakespeare, «Romance Studies»,
vol. 35, . 3 (2017), pp. 198-208.

7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 328.

8 Cfr. G. Rosolato, La Voix: Entre corps et langage, recto, vol. 38, n. 1 (1974), pp. 75-94,
qui p. 76.
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trasfigurazione dell’essere in quanto agente vocale, produttore di sé stes-
$O attraverso suoni e segni.

Per Merleau-Ponty, poi, il gesto fonetico € canto corporale da cui
traspare la “modulazione dell’esistenza” del parlante. La voce ¢ in
effetti una proiezione delle strutture esperienziali dei primordi ani-
mali dell’'umano, di una soggettivita immorale interdetta dalla sfera
pubblica moralista, rimossa ma non del tutto estirpabile e per questo
ancora dominante. E manifestazione di presenza e presa di posizione
di tale nucleo arcaico. De Certeau considera invece la parola scritta e
vocalizzata nonché il gesto, 'andatura e la marcia come minuscole ma
rivoluzionarie pratiche quotidiane — delle “opérativités multiples mais
sauvages”'® — intraprese dall’'uomo e da lui impiegate al fine di elude-
re i meccanismi del potere colonizzante. La comunicazione prelogica
sopravvive nell’atto verbale, riconoscibile come la traccia lasciata dal
ritmo e dalla corporeita dopo I'uniformazione. Ed ecco che “la scrittu-
ra parla per colui e colei che scrive; la voce ne dice il corpo, racconta
I'intraducibilita dell’esperienza mistica”!'.

Il corpo della voce

Nell’atto di parola, la voce diviene materia viva decisa a spingere
in tutto il suo desiderio pulsante per distaccarsi dall’individuo sino a
proiettarne in avanti una parte. Questa precede il suo corpo ed ¢ esibita
al mondo esterno. Per Connor, “il corpo vocalico ¢ I'idea [...] di un
surrogato o di un corpo secondario, una proiezione di un nuovo modo
di possedere o di essere un corpo, formato e sostenuto dalle operazioni
autonome della voce”'2. La voce si concretizza in un altro corpo, ideale
o idealizzato, che pud demolire, rimpiazzare, ridisegnare quello vero e
visibile riproducendone la carne nella fluidita della saliva o nelle con-
torsioni della lingua. Il suono risponde appunto a proprieta tattili e
proietta I'essere nella sua materia vibrante: sentiamo e tocchiamo, cosi,
il corpo sonoro della collera, della seduzione, dell’invidia, del giubilo.

M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 256.

10 M. de Certeau, L'invention du quotidien, Arts de faire, vol. 1, Gallimard, Paris 1990,
p. 103

W P. Vernaglione Berardi, La nostra arte quotidiana. Laboratorio Archeologia Filosofica,
https://www.archeologiafilosofica.it/la-nostra-arte-quotidiana/, 2019 [ultima consulta-
zione: in data 06/04/22].

12S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloguio, Luca Sossella Edito-
re, Fano 2021, p. 63.

1 H. Finter, La voce atopica: presenza dell’assenza in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie
sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, Bulzoni Editore, Roma 2012, pp. 341-362,
qui p. 353.
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Laltro che alberga in noi si rivela: la voce € nuda, liberatasi dalle ma-
schere indossate per preservarci dall'impatto col mondo.

Dal corpo del testo al corpo dell’attore

Nel corpo vocalico cooccorrono dunque logos, il “corpo della lingua” e
phoné, il “corpo vocale di godimento, corpo sensibile”?. 1l logos potrebbe
identificarsi, nell’ottica proposta, col testo; la phoné col contenuto segreto
del testo, reso dalla voce dell’attore nell’evento della performance.

Linterpretazione € un’attivita seconda in ordine cronologico ma non
secondaria né subordinata all’opera presupponendo questa, nel passag-
gio da una dimensione artistica all’altra, una forte e non minore autentici-
ta ed indipendenza creatrice. Sebbene I'attore assolva in maniera ottima-
le al proprio compito mediando senza farsi notare, ogni interpretazione
— anche la pit fedele — implica un’esegesi filtrata dal proprio Io. Questo
To si fa sentire trasformando il testo scritto in un continuum vocale in cui
ognuna delle (quasi) infinite rese del fonema ¢ significativa. La quantita
di informazione veicolata in un minimo segmento sonoro sara dunque
maggiore rispetto a quella contenuta nella parola alla quale corrisponde.
Solo gli scarti significativi (siano essi rispetto alle regole della lingua o allo
spirito del testo) sono espressivi, ovvero quelli al servizio della doppia
codifica.

Se ¢ vero che la pagina stampata raramente contiene prescrizioni cir-
ca la vocalizzazione o la corporalita da assumere nella trasposizione, &
altrettanto vero che in essa ¢ riconoscibile una melodia perfettamente
distinguibile a partire da costanti prosodiche e strutture ritmiche emer-
genti in fase di lettura. Per Sievers, il mutismo del testo ¢ infatti apparen-
te perché, oltre a riprodurre involontariamente le caratteristiche vocali
dell’autore, sottende una linea melodica di recitazione. Lo scritto & un
“dato” vivificato dal corpo. A confermarlo & Barthes: “le corps dans la
voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute”?.

Per restituire al testo la sua parte invisibile I'attore sfrutta ogni mil-
limetro del corpo ed insieme la duttilita dei tratti paralinguistici a sua
disposizione, dando adito ad interpretazioni disparate non riducibili ad
un unico piano del significato.

Secondo Fonagy, le performances artistiche si prestano in via ottimale
all’analisi dello stile vocale poiché la parola risulta condensata a livello
prosodico e semantico dovendo questa, in un lasso di tempo relativamen-
te breve (una decina di battute) rivelare le ombre, i traumi, I'idioletto, le

B Cfr. R. Barthes, L'obvie et ['obtus. Essais critiques 111, Seuil, Paris 1982, p. 243,
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intenzioni dell'individuo. Non ¢ sempre agevole stabilire con univocita
quali tratti appartengano allo stile vocale dell’attore o a quello del per-
sonaggio, dal momento che I'attore, dopo aver intercettato un universo
emotivo, entra con esso in risonanza e corrispondenza. Tuttavia, la voce
del personaggio ¢ in genere molto caratteristica. Il personaggio passa dun-
que attraverso il corpo dell’attore e si fissa in una postura, in una condotta
o in una fisionomia... In un messaggio ossificato': un gesto fonatorio si
distacca dall’attitudine emotiva corrispondente e diviene parte della ma-
niera di parlare individuale. Ebbene, sulla base di regole implicite di vero-
simiglianza, si prefigurano agli occhi dello spettatore un immaginario ed
una fisicita compatibili con il timbro, il 7zélos, 'ethos15 udito.

La scena non conosce il caso. Qualsiasi direzione inabituale sara inter-
pretata dallo spettatore come messaggio intriso di senso altro. Neanche il
silenzio rifugge tale logica. Spazio di un respiro non limitante la presenza
di chi parla, ¢ sospensione del tempo ma non del significato, presenza
tangibile che riflette un’interiorita non detta in attesa di essere detta.

Stillitano afferma che “mediante la propria arte, I'attore ¢ in grado di
scivolare in sfumature molto sottili delle potenzialita espressive dell’es-
sere umano”'®, Per riuscire nell'impresa, egli deve penetrare il segreto
dell’universo autoriale, arricchendo le possibilita di espressione lingui-
stica con mezzi di espressione prelinguistica. La regressione verbale e
mentale richiesta all’espressione artistica ¢ momentanea e controllata;
rappresenta un passo indietro, ma costituisce un ulteriore passaggio pre-
ceduto necessariamente da uno stadio pit avanzato.

Un’analisi della caratterologia vocale: la resa del
messaggio secondario

Veniamo ora, a seguito di una consistente premessa, alla lettura in
chiave fonostilistica dell’adattamento teatrale oggetto di studio. Al fine
di riuscire nell’intento, si & deciso di procedere per gradi: ad una lettu-
ra approfondita del testo originale che ha lasciato emergere il non-detto
nascosto tra le righe, & seguita una visione altrettanto approfondita della

4 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., pp. 155-156.

1> Per Maingueneau ¢& 'impressione prodotta di sé per mezzo di quanto si dice. Per Bar-
thes sono le “arie” del locutore, riscontrabili nella parola scritta o orale, nel flusso dell’e-
loquio, nell’intonazione, nella scelta degli argomenti che concedono al lettore-ascoltatore
di costruire una rappresentazione caratteriale e corporale dell’istanza soggettiva parlante.
La maniera di essere ¢ svelata nella maniera di dire. Cfr. D. Maingueneau, Analyser les
textes de communication, Colin, Paris 2007.

16 C. Stillitano, Verso una scienza della creazione vocale, in V. Valentini (a cura di), Dramz-
maturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, cit., pp. 259-284, qui p. 262.
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trasposizione. Lattenzione si ¢ in questa sede concentrata sullo stile ver-
bale dei personaggi, cio¢ sui gesti-scarto-virtuali possibilmente funzionali
alla resa del messaggio secondario. Benché i personaggi walseriani, per
citare Benjamin, provengano “da una notte veneziana”'’, I’analisi ha per-
messo di ricondurre le tre figure a tre disposizioni emotive differenti.

Jakob o la rinuncia, Jakob o l'ironia

Nel romanzo, Jakob appare come un provocatore sfrontato con lo spic-
cato gusto per I'enigma e la trasgressione che si diletta dall’alto della sua
“tranquillita sprezzante”® a schernire e punzecchiare chicchessia e a sfi-
dare qualsivoglia imposizione per liberarsi dalla dipendenza dal giudizio e
dall’aspettativa altrui. Lo fa nel modo pit sovversivo e obliquo possibile,
fuggendo dalla casa del padre “per il timore di rimanere soffocato sotto
la sua superiorita”" per rintanarsi masochisticamente in un’altra superio-
rita che non lo mette in condizione di essere ma di non essere, quella di
Benjamenta, direttore di una scuola per servitori. Jakob si discosta dunque
da una superiorita che tuttavia a volte sogna riguardarlo nei suoi vagheg-
giamenti in cui si compiace di essere “I'eroe, il sovrano del giorno”™, un
condottiero, un signorotto dal rango elevato, meglio se crudele e potente.
Lascia la dimora dei von Gunten che continua comunque ad assumere
come metro di paragone inarrivabile per quel che vede o immagina: la sua
stanzetta da studente, “tana da sorci o da cani”?!, non equivarra mai in te-
pore, in cura del dettaglio e in eleganza alla sua vecchia casa; le viste vicine
e lontane di cui godeva dalla sua finestra nulla avranno a che vedere con la
natura del tutto assente dentro o al di fuori del collegio. E dall’Istituto in
cui si rinchiude che il giovane implora di esser liberato il giorno dopo il suo
arrivo, forse per recuperare un contatto con quel mondo zeppo di dettami
da cui si era estromesso. Eppure, ¢ quello stesso Istituto altrettanto zeppo
di dettami che Jakob elegge a suo rifugio, culla di un potere tanto disde-
gnato quanto abbracciato e di una regola tanto infranta quanto rispettata
di cui fa il suo principio vitale, che ¢ assieme tutto e niente. Collocandosi
sul filo del paradosso, Jakob sceglie di non scegliere piti. Puo cosi aggirare
Iesistenza e deviare dalla fatica di autodeterminarsi.

17 Cfr. W. Benjamin, Robert Walser, in 1d., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratu-
ra, Einaudi, Torino 1973.

18 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, con un saggio introduttivo di R. Calasso, trad.
it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1992, p. 33.

9 Tyi, p. 16.

0 Tyi, p. 114.

2 Ivi, p. 21.
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Per Dewey?, la rinuncia all’azione diretta, utile e propositiva da par-
te dell’individuo sarebbe causata dalla frustrazione provocata dal con-
flitto tra aspirazioni individuali e proibizioni sociali. Da qui origina il
processo vegetativo che si sostituisce all’attivita reale, opponendovisi
invece di sostenerla. E la tristezza a codificare I’abbandono del com-
battimento: il ritmo respiratorio e cardiaco lento, il rilascio dello sforzo
muscolare e il ripiegamento della lingua verso il basso e 'interno della
cavita buccale segnalano una tendenza regressiva, una velleita letale,
eliofobica e non eliotropica. Se a livello di messaggio permanente I’elio-
fobia corrisponde ad una stanchezza morale, I’eliotropia coincide con
un’attitudine dinamica ed estroversa. Un’organizzazione melodica e
ritmica della frase riflette un me forte e indipendente mentre un’assen-
za in tonalita e un’insufficiente strutturazione della frase corrisponde
ad un me incapace di padroneggiarsi. Dunque, al di la della disposi-
zione emotiva momentanea, la prosodia e I'articolazione rispecchiano
il modo di ordinare I'esistenza del locutore. Tale tesi trova riscontro
nell’adattamento, nella scena successiva all’escursione nelle stanze se-
grete (minuto 50:45): I'inevitabile si abbatte su Jakob (Gabriele Por-
toghese), reduce dalla fantasticheria in cui aveva goduto la pace degli
agi, rendendolo amaramente consapevole dell’incerta sorte che sarebbe
toccata all'Istituto dopo la sua partenza. La voce diviene qui confusa,
sommessa, a tratti tremolante, rassegnata, fino ad assumere la forma di
un lamento. Nell’espressione vocale del lamento il tono si fa monotono,
elevandosi e ricadendo a intervalli regolari di un semitono. La parola
annega nelle lacrime e a livello fisiologico restituisce i movimenti dell’e-
spirazione interrotti dall’inspirazione.

Ed ecco qui svelato il bagaglio d’impotenza nascosto nell’insolenza
giocosa di Jakob, sintomo di un’insicurezza che nel romanzo traspare in-
vece abitualmente dalle sue parole. La scena appena descritta, apparente
punto cruciale da cui inizia il declino di una personalita spavalda, ridente
e piena di sé, condensa quello che nel libro ha 'aria di essere un percor-
so trasformativo contorto, inframezzato da ritorni e ritrattazioni, di cui
Jakob prende viva coscienza sempre dopo esser stato negli appartamenti
interni, ma che procede con la progressiva constatazione del raggrinzirsi
delle cose, dell’appannamento della sua capacita di osservazione, della
stagnazione degli eventi, in breve, della mistificazione che vive.

Nell’adattamento, al contrario, la “degenerazione”” del personaggio &
molto pit netta. Probabilmente per esigenze di linguaggio e per la prero-
gativa stessa della trasposizione: far progredire la narrazione favorendo

2 Cfr. J. Dewey, «The theory of emotion: Emotional attitudes», «Psychological Review,
vol. 1, n. 6 (1894), pp. 553-569.
3 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 119.
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i passaggi incisivi e dinamici, a tal scopo piu funzionali, senza nulla to-
gliere all’'ingarbugliato flusso di coscienza di un’anima ambivalente che
proprio ricorrendo alle sue mistificazioni tenta di sottrarsi alla realta.

Nell’intricato divagare, Jakob crea una voragine per poi ridurla banal-
mente, condendo il tessuto narrativo con fatti di dubbia veridicita, smen-
tite continue, interruzioni repentine che deviano il discorso dotandolo di
pieghe inattese (“Ma io volevo parlare di tutt’altro”?, “Via, fantasie”?,
“Tutte sciocchezze, basta”?). Nel romanzo, come nella rimediazione,
quella di Jakob & una farsa solenne, pomposa, sovversiva e zronica, co-
stituita sul modello della chiacchiera apparentemente svuotata di senso:
apparentemente, perché il senso risiede nel dire al di 1a della semanti-
ca. La chiacchiera ¢ anche e soprattutto un modello biologico, un modo
dell’essere umano di stare al mondo.

Lespressione vocale dell’ironia ¢ tripartita a ricalcare le fasi della tra-
gedia classica: protasi (presentarsi della minaccia), epitasi (avanzamento
di una piega favorevole agli eventi) e apodosi (catastrofe della caduta).
Nella prima il registro ¢ di petto, il tono & basso, la linea melodica fissa e
i muscoli adduttori della glottide tesi a segnalare un rifiuto; nella seconda
il registro ¢ di testa, il tono si innalza e a contrarsi sono i muscoli della
laringe a simboleggiare il disgusto; nella terza il registro ¢ di petto e il
tono si abbassa nuovamente. Le tre attitudini concorrenti e cooccorrenti
si sfidano in un duello che termina col disvelamento, codificato dal ripre-
sentarsi dell’aggressivita. Cio ¢ evidente nella scena in cui Jakob si imma-
gina soldato al fianco di Napoleone (minuto 18:40). Un grido irrompe nel
suo torrente di parole e diviene espressione pura contenente la forza della
parola priva di forma sonora regolarizzante, investita di senso profondo,
secondario (minuto 22:30). A concretizzarsi ¢ un’escrescenza ulcerosa e
bollente come lava, dolorosa e pressante, impaziente di essere espulsa.
Lessere si lacera, lo spazio si riempie di un delzrium tremens di voce:

Sarei soltanto una piccola rotellina dentro la macchina di una grande im-
presa, non pitt un uomo. Non saprei pitt nulla dei miei genitori, né di parenti,
o di canzoni, o di crucci personali o di speranze. La disciplina e la pazienza
proprie del soldato avrebbero fatto del mio corpo un grumo compatto, im-
penetrabile, quasi interamente svuotato di contenuto. [...] Non maledirei la
vita [...], non proverei pit dolore, il dolore coi suoi fulminei soprassalti: da
un pezzo avrei smesso e finito di sentirlo.

Infine, arriva la dissimulazione (minuto 23:07): “Questo, credo, vor-
2 Ivi, p. 42.

> Tvi, p. 62.
2 Tvi, p. 113.
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rebbe piti 0 meno dire essere soldato sotto Napoleone”. Jakob ha espul-
so 'opprimente tossina letale. Tutto si esaurisce nell’ambigua contrad-
dizione del parlare.

Kraus o l'ira

Nella trasposizione, Kraus (Xhulio Petushi) ¢ esistenza fluttuante pri-
va di coscienza. Stando alle parole di Walser, diversamente, “Kraus ha
carattere, e lo si sente ben chiaro”?’, ha una morale, uno spirito, “ha dei
principi, sta ben saldo in sella, a cavalcioni della sua contentezza, [seb-
bene sia] un cavallo su cui chi vuole andar di galoppo preferisce non
salire”?®. Nonostante sia asservito ad un potere alto cui vota interamente
la sua esistenza, Kraus non sembra versare in uno stato di passivita to-
talmente annichilente, quanto piu di cieca sudditanza in cui il dominato
sembra conservare seppur esigue tracce di volonta. Kraus si definisce col
linguaggio del corpo negli scambi coi suoi condiscepoli (“Mi ha guar-
dato con aria di netta riprovazione [...] mi degnd solo di un’occhiata
compassionevole”?), con borbottamenti e mattane, rimproveri feroci e
litigiosi ammonimenti perfettamente in linea con i suoi modi rudi, modi
che permangono nella messa in scena. Si perdono invece le qualita di
gaiezza, bonta e vivida delicatezza attribuite a questo cuore buono nel
romanzo, cosi come si perde ogni residuo di intenzionalita. Kraus rap-
presenta infatti il miglior risultato prodotto dal processo di disfacimento
della personalita attuato dall’Istituto. Opera del Signore dotata di inquie-
tante grazia, tutto il suo essere ¢ assorbito da una funzione tanto alta
quanto inutile poiché egli serve il nulla — come un animale ammaestrato
— ed & questa la sua massima aspirazione tradotta sul palco con rigidi
comportamenti ritmicamente schematizzati. Ne & esempio lampante la
scena della conta alla rovescia in francese (minuto 6:37). Sullo sfondo,
Jakob compie delle pirouettes in senso orario. La velocita di esecuzione
¢ gestita da Kraus, ligio nel pronunciare i numeri nell’ordine corretto
investendo il rituale di sacralita. Qualsivoglia deviazione dalla regola &
severamente (auto)punita. Il ritmo & qui principio dinamico e frequenza
ordinata. La necessita di compiere un movimento ostinato e ripetitivo na-
sce dal bisogno di ritrovare una periodicita rassicurante che permetta di
ripiombare nella tranquillita di un clima prenatale estatico in cuiI'lo non
era ancora mescolato con la realta. Holl6s* riconduce i movimenti ape-

27 1vi, p. 53.

% Tyi, p. 11,

2 Ivi, pp. 91-92.

0 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 119.
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riodici agli organismi complessi e i movimenti periodici alla risposta degli
organismi primitivi, governati da un sistema vegetativo, al ritmo cosmico.
Kraus, organismo semplice, mette a punto un proprio ritmo confacendo-
si a quello fornito dai Benjamenta. Ma c’¢ dell’altro. Le azioni di Kraus
sono accompagnate da un tono guerriero che ricorda i contraccolpi di
una mitragliatrice. ’aggressivita distruttrice si manifesta facendo a pezzi
I'enunciato mediante pause irregolari, come in uno scatto di collera. Le-
spressione vocale dell’ira si profila come un combattimento ancestrale
con un fantasma assassino cui soggiace una volonta di annientamento
restituita dalla voce strozzata e dalle immagini tomografiche delle corde
vocali sovrapposte ad x. Un violento spasmo dei muscoli espiratori, il
grande sforzo articolatorio, I’accento vigoroso e la linea melodica segnata
da curvature angolari e repentine segnalano I’allontanamento, attraverso
lo sfintere glottico, di una sostanza mortale non piu fisica ma demateria-
lizzata, al fine di lenire una tensione psichica: tale ¢ 'immagine rovesciata
della defecazione.

Parallelamente, Kraus ¢ metodico nel seguire un inflessibile canovac-
cio: non a caso una battaglia necessita di schemi tattici, altrimenti sarebbe
persa gia in partenza. Il suo fare & mosso da una missione — la conta — da
portare a termine a qualsiasi costo, anche al caro prezzo di eliminare ogni
impedimento, in questo caso la parte non addomesticata di sé disobbe-
diente al rigore. L'accento energico registrato nell’eloquio di Kraus riflet-
te i colpi autoinflitti ad ogni errore. La correlazione & confermata, di nuo-
vo non a caso, dalle espressioni impiegate in altre lingue per designare
'accento: dal latino ictus, dal russo udarenie, appunto “colpo”. Infine, la
pressione che cresce esponenzialmente al procedere dell’enumerazione si
dissipa dopo I'esclamazione «zéro!», preceduta da un colpo di glottide,
ad indicare I'apice raggiunto.

Eccezion fatta per situazioni estremamente regolamentate come, ap-
punto, la conta o la recita, la buonanotte alla signorina Benjamenta, la
lettura del libricino dell’Istituto e la canzone eseguita con I'elio, nello
spettacolo Kraus ¢ muto. O meglio: apre bocca solo per dar voce all’Isti-
tuto. Le parole di Lisa, nel romanzo, sono in un certo senso sintomatiche
di quanto ¢ dato vedere nella rappresentazione: “Kraus come persona
¢ nulla, solo I'artefice, ’esecutore Kraus ¢ qualche cosa, ma come tale
non si fa notare da nessuno™!. Kraus smette di essere Kraus, il miglio-
re alunno — e quindi sottoposto — della scuola, e diviene una funzione,
un supporto all’autorita, un tramite al potere. Nell’adattamento agisce
sempre con ostinazione e severita allo scopo di mantenere ed esercitare
concretamente il controllo persino su sé stesso. Talvolta si erge a giu-

LR, Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.
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dice e sorveglia con occhio vigile che Jakob esegua al meglio i compiti
assegnati. Sancisce un ritmo da seguire riavviando il metronomo, mo-
dera come un cerimoniere, allestisce manualmente le nuove scene cosi
da assicurare la progressione degli eventi e le transizioni. Kraus ¢ poi
un modello, un esempio di pura efficienza, imperturbabilita e smaniosa
precisione nonché una guida essenziale che diffonde la regola e inizia alla
sua applicazione. Dopotutto, “quelli che ubbidiscono sono per lo piu la
copia perfetta di quelli che comandano. Un servo non puo far altro che
appropriarsi delle espressioni e dei modi di fare del suo padrone, per
tramandarli, diciamo, nella loro schiettezza”*2.

Lisa o la civetteria

Lisa ¢& nella storia figura amica e confidente che si mostra sensibile, fin
dal primo istante, alle richieste di Jakob, prima fra tutte il cambio stanza
al suo arrivo nell'Istituto. Duttile, bendisposta, pietosa, “il nostro genio
protettore”®’: una maestra “a cui piace [si] mostrarsi in atteggiamento
sovrano”?, ma “certamente [...] non [...] paragonabile in alcun modo a
un sergente, anzi sorride molto spesso, si concede a volte il piacere di ri-
dere di gusto alle spalle di noi uomini-marmotte proni ai regolamenti”®.
Ha sentimenti di cui fa teneramente sfoggio nel romanzo: “Oggi la si-
gnorina ha pianto. Perché? Tutt’a un tratto, nel bel mezzo della lezio-
ne, le sono sgorgate le lagrime dagli occhi™®. Proprio della tenerezza &
uno stile melodioso contrassegnato da movimenti delicati come carezze.
La voce ¢ scevra da impetuosita e si confa a quella amorosa, materna:
culla ’'amato e ripristina ’eden perduto. Se solo fosse stata in tal modo
trasposta nel territorio performativo, avremmo potuto connotare la sua
parola come schonstinmme®, protettrice, associata ad un comportamento
fonatorio opposto rispetto alla &raftstinime ovvero parola di forza, nel ro-
manzo impersonificata dalla figura autoritaria di suo fratello, il direttore
Benjamenta. Nello spettacolo, ¢ proprio quest’ultimo che Lisa (Lavinia
Carpentieri) assorbe, assumendone lo sguardo truce e dittatoriale.

Lisa si presenta inoltre come una femme fatale dal magnetismo leta-
le. Nella scena della fantasticheria (minuto 42:08), un’affascinante voce
acusmatica desta Jakob dal sonno. Kraus lo conduce per mano nelle

2 Ivi, p. 61.
» Ivi, p. 78.
 Ivi, p. 62.
» Ivi, p. 61.
% Ivi, p. 54.
’7 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 124.
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stanze segrete. Lisa fa il suo ingresso nuda, offrendosi allo sguardo del
giovane in forma di sirena ammaliatrice dalla voce bisbigliata quasi pro-
veniente dalle profondita del mare. La fascinazione straniante ed elusiva
seduce e attrae 'uomo verso I'abisso per poi respingerlo. Quando Jakob
sta per indugiare “nelle regioni della liberta”, ella si sottrae. La parola
¢ fortemente investita di libido narcisistica’® e reca in sé una promessa
paradisiaca, sostituendosi al diretto piacere carnale. La rappresentazione
vocale della civetteria traduce questa propensione: essa si esprime me-
diante un andamento tonale altalenante composto da oscillazioni rapide
e cambiamenti di registro. Lo sfiorarsi delle corde vocali rende il timbro
impudentemente velato mentre la lieve depressione tonale ¢ indice di
desiderio sessuale. Il contatto verbale ¢ dunque preludio dell’atto fisico.
La viva voce ha un proprio erotismo, mettendo questa a nudo il corpo —
come espresso dalla drammaturgia di Condemi — e i pensieri.

Nella scena conclusiva (minuto 1:12:00) — di cui si fara menzione pit
avanti — questa figura d’istitutrice perdera la connotazione di fata aggrazia-
ta per prendere quella di cadavere repellente e intorpidito parlante, la cui
rigidita si riversa nell’eloquio spezzato, reso intermittente e aggressivo dal
rafforzamento e dal prolungamento delle consonanti occlusive sorde /p/,
/t/, /k/. La voce & sempre flautata, non riflesso del piacere, ma dello sforzo
fisico. All’intensita dell’emozione, in questo caso il dolore, corrisponde una
contrazione muscolare spasmodica. La lingua sembra tesa a premere sugli
alveoli, il velo palatino contratto, la mandibola serrata cosi come ¢ serrata la
laringe, il che rende difficile all’aria di erompere da una cavita assai ristret-
ta. Forse I'espressione vocale del dolore potrebbe ricalcare quella dell’o-
dio. Anch’esso, come la collera, si iscrive nel quadro del combattimento
ancestrale, questa volta pitl interiorizzato, contro una minaccia silenziosa.

Walser o il direttore?

V’¢ un altro personaggio nell’opera di Walser che Condemi eclissa,
forse condensandone la ferocia nei gesti di Lisa e I'autorita nel ritratto
dell’autore rovesciato imperante sulla scena con uno sguardo onniveg-
gente alla Big Brother is watching you orwelliano. Forse incarnazione del
potere, tanto quello del Supremo Creatore cui ci si affida perdutamente,
quanto quello dell’evanescente direttore Benjamenta, presumibilmen-
te al rovescio perché I’educazione, all'Istituto Benjamenta, ¢ impartita
al contrario... In ogni caso, si tratta di un promemoria, “un prospetto

3 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 106.
> Fonagy individua le basi pulsionali della fonazione ricorrendo alla teoria freudiana sulle
fasi evolutive della libido: fase della pulsione orale, anale, uretrale, fallica e genitale.
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o un’elegante dimostrazione dei regolamenti che vigono qui dentro”™,
quasi a ricordare I’elmo e lo “sciabolone della pubblica sicurezza dall’a-
spetto alquanto sgradevole”* nel romanzo appesi come un monito sulla
porta d’accesso al fantomatico mondo degli appartamenti interni.

Un potere a prima vista immobile ma non privo di espressione: parla
attraverso le ferree regole dettate dall’opuscolo della scuola, le punizioni
corporali inflitte o autoinferte, il ritmo del metronomo che, oltre a sezio-
nare con rigore il tempo e il movimento spaziale, suggerisce un’articola-
zione del gesto e della parola. Parla per giunta attraverso i corpi, al posto
e dal posto dei personaggi, “ventriloquizzandoli”. Il ventriloquio & qui ef-
fetto specifico del potere: donando voce ai soggetti dominati, li trasforma
in ventriloqui del proprio discorso. La parola si disloca, si disincarna e
si reincarna prendendo forma in una condotta, un’intenzione o un tratto
prosodico. Lattore ¢ parlato e di riflesso agito da un’alterita®. La ven-
triloquizzazione sottende un’attivita e una passivita. Nel primo caso, il
ventriloquizzante commette un furto di identita nei confronti del ventri-
loquizzato, lo invade e lo riduce alla condizione di marionetta inanimata.
1l ventriloquizzato puo pero offrire 1'To individuale ad altre risonanze,
concedendo al ventriloquizzante di impastare la sua vita con quella presa
in prestito. Incontriamo qui un’affinita col dispositivo dell’eterodirezio-
ne: Lagani lo definisce “processo di scrittura /zve in cui [...] 'attore va in
scena senza la memoria di un testo e di una partitura gestuale, ma riceve
delle indicazioni attraverso degli 7z-ear-monitor parlanti”® e le realizza
all'istante. L'attore si abbandona ad un flusso a lui esterno e deve esser
pronto ad accoglierlo senza filtrarlo. Questo & quanto accade poi nell’l-
stituto: gli studenti introiettano volontariamente un nuovo modo di con-
durre la propria esistenza senza elaborarlo, accettandolo passivamente,
passivizzandosi attivamente, di qui il paradosso. Cogliere stimoli e non
organizzarli su piani e schemi fissi significa rivenire a scenari animaleschi
deviando dall’attitudine dell'uomo moderno a disporre la propria vita
secondo strutture salde e razionali.

Verso una conclusione

La scena finale (minuto 1:12:00) & carica di senso. In un’atmosfera

40 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 39.

4 Tbid.

#2 Per Carmelo Bene, 'attore deve essere detto e non dire: ¢ il linguaggio a disporre
dell'individuo e non il contrario.

# C. Lagani, «Le voci dell’eterodirezione» in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie so-
nore. Saggi e conversaziont, vol. 2, Bulzoni Editore, Roma, 2021, pp. 63-72, qui p. 67. 11
corsivo ¢ nel testo.
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sospesa, palpabilmente tesa, Lisa muore non senza stento. Il suo petto
¢ dilaniato da un doloroso urlo sussurrato; la risata nevrotica allenta la
pressione, poi 'esalazione dell’ultimo respiro, la perdita. La vita si spe-
gne, seguita dalla luce. Kraus rompe un cuscino, sventola inginocchiato
un drappo nero facendone aleggiare il contenuto di fronte a Walser ca-
povolto: il suo & un immolarsi nella resa ad un Dio nascosto cui chinare la
testa. Si disperde 'intera scuola nella metafora dell’acquario che si svuota
lentamente. Si dissolve persino la parola: Jakob depone il microfono. La
voce, specchio dell’individualita, ¢ annientata. Jakob annuncia I’esodo.
Nel defilarsi appieno dal mondo hanno ora senso i gesti a vuoto. Ha ora
senso chiudere gli occhi per non pensare, se applicarsi a non pensare
significa alleggerirsi.

Jakob lascia la scena, la lotta & conclusa, la tensione risolta, il silenzio
cala e regna. La discesa allo stato primordiale ¢ completa. Il protagonista,
in rivolta contro la tragedia dell’esistenza, diviene muto e si trasforma in
un soffio. Di qui un’altra forma di esistenza, questa volta scelta, cui non
ci & permesso accedere. Piu spiritualizzata, trasfigurata, intangibile come
fosse nulla, uno zero. Cio coincide con lo smantellamento di questo siste-
ma semiotico a doppia articolazione che ¢ il linguaggio.

Potremmo forse concludere con i tre fopo7 individuati da Freud: I'Es,
I'To e il Super-To.

L’Es ¢ il nucleo antico, inconscio, illogico e amorale dell’individuo,
governato dal principio del piacere. Qui si esprimono i turbolenti bi-
sogni pulsionali corporali. LEs ¢ la parte oscura, fisica e materiale, le
radici dell’albero della vita. Corrisponde ad una fase primordiale e
prelinguistica.

LTo ¢ quella parte dell’Es mutata in seguito allo scontro con I'esterno.
Per questo, ¢ governato dal principio di realta. L'To & coscienza mediatrice
tra le istanze vitali e caotiche dell’Es, tese al soddisfacimento irrazionale
e assoluto, e quelle del Superlo, volte alla censura e alla castrazione delle
prime. LTo filtra le esigenze pulsionali dell’Es decidendo quali realizza-
re, rinviare o rimuovere perché dannose; possiede tuttavia fondamento
nell’Es e dunque rimane ampiamente inconscio. E il tronco dell’albero
della vita. Corrisponde allo sviluppo del linguaggio articolato, attivita
cosciente che, nel suo funzionamento, riflette il modo di organizzare il
mondo e di strutturare la percezione. Eppure, come visto, conserva an-
cora le tracce del pensiero primitivo.

Il Super-lo ¢ I'insieme dei divieti sociali avvertiti dalla psiche come
ostacolo all’appagamento. E il giudizio morale condizionante che attua
la rimozione degli istinti non tollerabili. Cio determina I'insorgere del
sintomo nevrotico, cio¢ di messaggi fattuali inconsci non ben integrati
nell’attivita linguistica quotidiana. E la chioma dell’albero della vita. Nel-
lo Jakob von Gunten vediamo incarnarsi i luoghi freudiani: I'To, Jakob,



Silvia Masi | Messaggio secondario e vocalita 299

sceglie deliberatamente di tornare all’Es, Kraus, opponendosi e al con-
tempo aderendo al Superlo, autorita impositiva. Jakob riavvolge la sua
esistenza e giunge ad una fase in cui i due universi dell'To e dell’Es, come
pure il pensiero cosciente e quello inconscio, erano mescolati tra loro.
Le metafore fonatorie mimano questa situazione ancestrale e riflettono
un universo non accessibile —’enigma inappropriabile e incomprensibile
— e non addomesticato concettualmente. Per questo sono indetermina-
te, mutevoli, sottomesse solo alle leggi della fantasia... “Accettando la
fictio metaforica, accediamo a una terra di sogno”*, un sogno parlante
il linguaggio pittorico e geroglifico dei miti e delle fiabe, di immagini
archetipiche. I sogni sono per Freud un modo inconscio per esprimere
pulsioni aggressive rimosse e soffocate dalla coscienza perché moralmen-
te pericolose. Allora ¢ necessario indurre il sonno — con del sonnifero su
di un panno, ad esempio — per non pensare, per oscurare I'identita super-
ficiale operando silenziosamente allo scopo di far riemergere un proprio
To che in stato di veglia rifiuteremmo. Dopotutto, ¢ questo il fine ultimo
dell’insegnamento all'Istituto Benjamenta.

# 1. Fonagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 177.
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I suoni del calligrafo. Per un’analisi della
drammaturgia sonora dello Jakob von
Gunten di Fabio Condemi

This essay aims to illustrate the complexity of the phono-theatrical de-
vice put in place by Fabio Condemi for the construction of the sound
dramaturgy of his play and the importance that the latter assumes for
the construction of meanings within the entire performance. Beneath its
surface, the spectator, digging in, can find the dialogue between Walser’s
novel-which, as the remarks in the previous paragraph suggest, also car-
ries with it the author’s entire universe, including his biography-and the
mind of the director who read that novel in order to draw from it his per-
formance. The viewer thus has access to the mechanisms that led to the
genesis of the work and can treat what it manifests on its surface — here
the sound dramaturgy created by Condemi — as a true signifying produc-
tivity, constantly evolving during the performance. A true engine of the
play, in short, the sound body of Fabio Condemi’s Jakob von Gunten
could not leave the stage without bringing with it a relevant part of the
dramaturgy of the entire performance.

KEYWORDS: Jakob von Gunten, Robert Walser, Fabio Condemi, sound
dramaturgy, phono-theatrical device

Questa analisi intende riflettere sul dispositivo fono-teatrale messo
in atto dal regista Fabio Condemi per la costruzione della drammatur-
gia sonora del suo Jakob von Gunten, uno spettacolo teatrale tratto dal
romanzo-diario omonimo dello scrittore tedesco Robert Walser e pre-
sentato per la prima volta al Festival Internazionale del Teatro svoltosi
in occasione della Biennale di Venezia del 2018. Per “drammaturgia so-
nora” si intende, nelle parole di Valentina Valentini, “I'insieme verbalita/
vocalita e musica-suono (sintetica/acustica, prodotta dal vivo/registrata)
degli spettacoli teatrali”!, ovvero il continuum di elementi sonori (voci,
rumori e musica) — e di silenzi, si potrebbe aggiungere — che costruisco-

'V, Valentini, I suoni del teatro, in 1d. (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo
Novecento, Bulzoni, Roma 2012, p. 10.
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no, come scrive Erika Fischer Lichte, “lo spazio teatrale come spazio
acustico”?. Nel caso dello Jakob von Gunten di Fabio Condemi, la dram-
maturgia sonora sembra assumere un ruolo di fondamentale importanza
nell’elaborazione dei significati dell’intera piéce, al punto da spingere il
regista a mettere in atto il complesso dispositivo fono-teatrale cui si &
accennato appositamente per la sua costruzione. Lo scopo della presente
analisi & quello di indagare tale dispositivo per esplorarne le componenti
e gli effetti, non senza discutere prima di quella che appare come la sua
funzione primaria, ossia la rimediazione del testo walseriano.

Il dispositivo fono-teatrale nel processo di rimediazione

Benché lo Jakob von Gunten di Fabio Condemi si presenti, nel suo
insieme, come un adattamento del romanzo omonimo di Robert Walser,
I'oggetto di questa ricerca impone I’esigenza di considerare, pit in par-
ticolare, la parte di rzmediazione dell’ opera letteraria — dunque, di una
specifica modalita di questo adattamento — presente nella componente
sonora dello spettacolo. La sceneggiatura su cui si basa la pzéce, infat-
ti, non procede alla drammatizzazione del testo walseriano attraverso la
scrittura di un nuovo testo drammatico, ma attraverso la riduzione del
proprio ipotesto narrativo, unita a una modifica dell’ordine dei brani che
da questo vengono in tal modo estratti — non perd del loro contenuto’.
Cio significa che, seppure per frammenti, il romanzo ¢ effettivamente
presente all’interno dello spettacolo, che lo assorbe e lo oralizza produ-
cendo quello che Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono come “a
more complex kind of borrowing in which one medium is itself incorpo-
rated or represented in another medium”*, cioé appunto una rzmediazio-
ne. Questo meccanismo, d’altronde, sembra essere messo in scena dallo
stesso Fabio Condemi all’interno dello spettacolo: quando inizia per la
prima volta a recitare un frammento del romanzo, infatti, il suo Jakob

2 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, trad. it. di
S. Paparelli, Carocci, Roma 2011, p. 116, cit. in V. Valentini, Drammaturgie sonore, p. 10.
> Gérard Genette chiama “drammatizzazione” il passaggio da un ipotesto narrativo a un
ipertesto teatrale. Si tratta di un tipo di transmodalizzazione intermodale, attraverso cui a
essere trasformato &, appunto, il modo di rappresentazione di un’opera di finzione (Cfr.
G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 396). L'ope-
razione compiuta da Fabio Condemi, tuttavia, sembra drammatizzare il testo walseria-
no applicando a quest’ultimo soltanto una riduzione per escissione, definita da Genette
come “la soppressione pura e semplice, [...] senza altra forma di intervento” (ivi, p. 323;
traduzione mia). Se non per alcune dislocazioni, il testo cosi estratto dal romanzo viene
dunque lasciato pressoché intatto.

4J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge
(MA) 2000, p. 45.
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von Gunten inserisce la testa all’interno di una riproduzione del Lzbro
dimenticato a memoria — che & a sua volta una rimediazione dell’opera
d’arte omonima di Vincenzo Agnetti®. Attraverso questo gesto simbolico,
lo Jakob von Gunten teatrale assorbe il suo alter ego romanzesco e solo
in quel momento inizia a parlare, cioé a dire le parole di quest’ultimo.
Loperazione compiuta da Condemi ha il merito di portare alla luce la
natura intrinsecamente drammatica del testo walseriano, che altrimenti
non avrebbe potuto essere trattato dal regista sotto forma di traccia voca-
le. Naturalmente, la rzmediazione della parola romanzesca porta con sé,
nella drammaturgia sonora dello spettacolo, una serie di suoni che giac-
ciono latenti nel romanzo. A completare il quadro, o meglio il continuum
sonoro della pzéce, si aggiunge poi, sempre per mano di Fabio Condemi,
la rimediazione di alcuni brani musicali del tutto esterni al testo lettera-
rio, che entrano in dialogo con i contenuti di quest’ultimo, e quindi della
piece.

Sul piano teorico, il passaggio dal concetto di adattamento al concetto
di rimediazione non solo interroga, insieme allo spettacolo in esame, il
modo in cui & possibile ricevere un testo letterario come lo Jakob von
Gunten di Robert Walser (si tratta semplicemente di una traccia scritta
o della registrazione in forma scritta di una o piu tracce vocali?), ma &
inoltre estremamente funzionale all’analisi del dispositivo fono-teatrale
messo in atto da Fabio Condemi per produrre la drammaturgia sonora
della piece. Esso, infatti, ha il merito di portare I'attenzione sul gioco tra
i media che, come in un circolo virtuoso, ¢ da un lato fondamentale per
la costruzione di tale dispositivo e dall’altro messo in piedi e alimentato
proprio dal dispositivo stesso. A tal proposito, occorre infatti distinguere
tra i due significati che il termine 7zediumz e il suo plurale sono in grado
di assumere in questa analisi, e precisare in che modo il dispositivo di
cui si & detto si pone in relazione a essi. Su un primo livello, troviamo
allora i media che potremmo definire “tecnici”, ossia gli strumenti di cui
il regista e gli attori effettivamente si servono per costruire il dispositi-
vo fono-teatrale dello spettacolo e fargli svolgere le funzioni di cui si &
parlato. Nello specifico, questi 7zedia tecnici sono: le voci e i corpi degli
attori, alcuni microfoni con i loro altoparlanti, un metronomo, un gira-
dischi con i suoi vinili, e alcuni altri oggetti di scena. Proprio 'uso com-
binato di questi strumenti permette al dispositivo in esame di produrre
uno scambio continuo tra i diversi 7zedia che potremmo invece definire

> La presente analisi riflette sulla parte di rimzediazione (del romanzo e dei brani musicali)
presente all’interno della componente sonora dello spettacolo di Fabio Condemi, ma una
riflessione parallela potrebbe essere portata avanti sulla parte di 7zmzediazione (di diverse
opere d’arte) presente anche nella sua componente visiva (o scenica) e sul dialogo che
essa instaura tra il romanzo e la pzéce da un lato e le opere citate dall’altro.
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“espressivi” e che sono alla base della piece, ossia: il #zedium-romanzo, il
medium-spettacolo e il medium-canzone. E questo scambio continuo tra i
media espressivi appena citati che contribuisce a conferire allo Jakob von
Gunten di Fabio Condemi la propria complessita.

A tal proposito, pud essere utile applicare allo spettacolo in questione
le nozioni di fenotesto e genotesto elaborate da Julia Kristeva per spiegare
il funzionamento di un testo, che in questo caso assume le fattezze del
continuum sonoro che si sta analizzando. Senza entrare troppo nel meri-
to della questione, sara sufficiente ricordare qui che quel che la studiosa
chiama fenotesto coincide con la superficie del testo, ossia con 'oggetto
finito che noi leggiamo (o, in questo caso, udiamo). Il genotesto, invece, &
da lei definito come I'insieme delle operazioni significanti che ¢ all’origi-
ne del testo e ne costituisce quindi il fondo o, su un piano psicanalitico,
I'inconscio®. Benché celato in gran parte sotto la superficie del testo, esso
non manca di squarciare talvolta tale superficie e di manifestarvisi tramite
spie linguistiche (o sonore) piti 0 meno estese, che sono quasi dei franmz-
menti emergenti da tale inconscio. Cio permette al lettore (o all’ascolta-
tore) di avere accesso al genotesto, risalendo lungo 'asse verticale della
genesi del testo stesso (o, in questo caso, della drammaturgia sonora).
A queste riflessioni, puo essere utile affiancare allora quelle di Enrico
Pitozzi, che mostra come il szono non esiste soltanto quando puo essere
percepito tramite 'ascolto. Esso, infatti, “preesiste [a quest’ultimo] in
forma sonica”, ossia nella forma di un “fondo vibratorio” formato da
molecole in continua interazione tra loro, che resta “inudibile” finché
“un evento [non] altera tale vibrazione molecolare, introducendo una
modificazione della sua onda”, ed & qui che si manifesta il suono che si
percepisce’. In questo senso, & possibile assimilare il suzono al fenotesto
della drammaturgia sonora e il sonzco al suo genotesto, e dire che il dispo-
sitivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi nel suo Jakob von
Gunten rende udibile (cio¢ fa emergere sotto forma di suono) all’interno
della drammaturgia sonora quel che & presente in forma sonica (cioé che
¢ presente ma resta inudibile) all'interno del romanzo.

Questo vale sia per cio che costituisce il fenotesto del romanzo stesso

¢ Cfr. J. Kristeva, L'engendrement de la formule, in 1d., Recherches pour une sémanalyse,
Seuil, Paris 1969, pp. 217-310; C. M. Johnson, Intertextuality and the psychical model
model, in «Paragraph», vol. 11, n. 1 (1988), pp. 71-89.

7 E. Pitozzi, Neuma. Quattro modi diversi di comporre la voce, in V. Valentini, Dranzma-
turgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Bulzoni, Roma 2021, p. 258. Cfr. ivi, p. 269: “II
silenzio ¢ qui un altro modo di dire il continuum sonoro inudibile. Una trama di sonorita
impercettibili a orecchio nudo. [...] non & che nel silenzio non ci sia voce, essa sempre
permane sotto forma di tensione, vibrazione al limite dell’udibile per essere poi nuova-
mente sospinta da un accento, da una serie di effetti vibratori che tra loro combinati la
fanno emergere nelle regioni dell’udibile”.
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— ossia il testo, che ¢ in esso visibile ma inudibile e che Condemi oralizza
e quindi rende udibile (per framment:) all’interno della drammaturgia
sonora dello spettacolo — sia per i suoni che 'opera letteraria si limita o a
menzionare — come la canzone della buonanotte che gli allievi intonano
per salutare la Signorina Benjamenta (e suo fratello) prima di andare a
dormire — o a lasciare all’intuito del lettore — come il rumore prodotto dai
passi degli allievi e della stessa Signorina Benjamenta, che nel romanzo
non ha bisogno di essere menzionato ma che, in alcuni momenti dello
spettacolo, acquista invece un certo peso perché evidenzia il silenzio su
cui la penna di Walser pone spesso I'attenzione. In questi ultimi due casi,
la rappresentazione teatrale fa emergere suoni da un livello pit profon-
do del proprio genotesto sonico, che & possibile collocare nell’inconscio
del romanzo stesso pitl che nel suo fenotesto. Il romanzo, tuttavia, non &
I'unico luogo da cui il dispositivo fono-teatrale di Fabio Condemi attinge
suoni in forma sonica: come si diceva prima, infatti, esso 7z7zedza anche
alcuni brani musicali, che entrano in dialogo col romanzo — e, di conse-
guenza, con la piéce — ma che da questo sono assenti. Ebbene, tali brani
vanno considerati tra i suoni che, durante la propria lettura, il regista ha
associato al testo letterario all’interno della propria mente. La mente del
regista (o il suo universo) ¢ dunque il secondo luogo da cui il dispositivo
fono-teatrale dello spettacolo fa emergere i propri suoni. Il genotesto del-
la piéce si presenta, insomma, come quel fondo vibratorio sonico in cui
il testo di Walser incontra I'universo di Condemi e da cui lo spettacolo
riceve la propria drammaturgia sonora e i significati che essa ¢ in grado
di sviluppare mettendo in dialogo questi due mondi.

Suoni e voci dei personaggi: tra potere e annullamento

A questo punto, non resta che vedere in che modo il dispositivo fono-
teatrale messo in atto da Fabio Condemi effettivamente agisce in alcune
scene dello spettacolo. Per iniziare, potrebbe essere interessante osser-
vare quel che accade proprio nella prima scena, in cui Jakob e Kraus, gli
unici due allievi dell'Istituto Benjamenta che Condemi salva all’interno
della rappresentazione, compiono alcuni esercizi sotto I’occhio vigile del-
la loro maestra, la signorina Lisa Benjamenta. La drammaturgia sonora
della scena pone in successione: 1) i colpi di un metronomo regolato a
velocita moderata; 2) un lungo intervallo di silenzio, in cui si avverte a
malapena 3) il rumore prodotto dagli allievi che masticano dei limoni; di
nuovo 4) i colpi dello stesso metronomo, regolato stavolta a velocita altis-
sima e con impostato un campanello che segna i due battiti per battuta,
rendendo il ritmo ancora piu stringente; 5) il rumore di due coppe che
vengono piul volte battute da Jakob I'una contro 'altra a un ritmo lento
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e regolare, seguito 6) dal rumore delle stesse coppe che vengono gettate
via con noncuranza; 7) la voce di Kraus che conta al contrario i numeri
in francese, alternata dopo ogni errore 8) al rumore dello schiaffo con
cui lo stesso Kraus si punisce e accompagnata 9) dal rumore dei passi di
Jakob che gira su di sé; 10) il suono di un campanello premuto da Lisa
per mettere fine al rumore dei passi di Jakob, quindi alla sua attivita; e,
infine, 11) un breve intervallo di silenzio. A tutto cid, si alterna ogni tanto
12) il rumore dei passi dei personaggi, che si spostano da un punto a un
altro del palcoscenico.

Ognuno di questi suoni e di questi silenzi non solo ¢ in dialogo con
gli altri, ma assume anche un significato che, a sua volta, pone la piéce
in dialogo con il romanzo. I colpi del metronomo, per esempio, sem-
brano far emergere sul livello sonoro i “colpetti imperiosi”® della bac-
chetta con cui, nella dimensione sonica del romanzo, Lisa Benjamenta
riporta l'ordine in aula prima di iniziare la lezione. Allo stesso modo, i
campanelli suonati in scena, sia quello del metronomo sia quelli suonati
manualmente, rendono udibile il suono dei campanelli citati nel testo
letterario, come quello con cui, nelle prime pagine, il signor Benjamen-
ta ordina a Kraus di entrare nel suo ufficio: “il direttore suono il cam-
panello, e subito entrd quella stupida scimmia di Kraus”™. Colpi e cam-
panelli sono, dunque, simboli del potere e del controllo che chi gestisce
Iistituto esercita sui ragazzi. A tal proposito, ¢ interessante osservare la
dinamica quasi dialettica che tali suoni instaurano con un oggetto visi-
vo, lo sguardo dell’istitutrice, nei primi tre momenti della drammatur-
gia sonora. Nel momento corrispondente al suono n° 1 (la tesi), mentre
il metronomo batte il tempo per gli esercizi degli allievi, I'istitutrice
guarda davanti a sé senza mai spostare lo sguardo sui ragazzi. Nel mo-
mento corrispondente al suono n°® 2 (’antitesi), il metronomo ¢ spento,
regna quindi il silenzio, e il controllo sugli studenti & esercitato dallo
sguardo fisso dell’istitutrice. Sentiamo soltanto il rumore dei passi di
lei, che si muove intorno a loro per osservarli da ogni angolazione men-
tre mangiano i loro limoni. Nel momento corrispondente al suono n°
3 (la sintesi), infine, nonostante il metronomo venga riattivato con un
ritmo accelerato in modo che possa esercitare, aiutato dal campanello,
una pressione piu stringente sui ragazzi, Lisa continua comunque a fis-
sarli. Nel crescendo dei tre momenti, il controllo esercitato su di loro si
fa cosi via via pil soffocante — non a caso, a partire da quel momento, i
simboli sonori e i simboli visivi del potere continueranno a essere usati
insieme contro di loro.

In relazione a cio, potrebbe essere interessante osservare anche il ruolo

8 R. Walser, Jakob von Gunten, trad. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1970, p. 13.
? Ivi, pp. 16-17.
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che l'intervento sonoro di Kraus svolge sempre nella dinamica interna
alla prima scena, ma per far questo & necessario innanzitutto introdurre il
discorso sulle voci degli attori, le quali presentano ognuna caratteristiche
ben definite. La voce di Jakob ¢ 'unica a essere libera da ogni filtro — se
non, come si vedra, nella scena della rappresentazione teatrale, di cui si
parlera tra poco, e nella scena finale, di cui si parlera piu avanti. Questo
dato non ¢ casuale, perché questa voce non fa altro che dare libero sfogo
ai pensieri del protagonista: essa cio¢ & n#uda perché, tramite essa, Jakob
mette a nudo i propri pensieri. La voce di Kraus, invece, presenta gia un
primo filtro, sebbene questo non sia udibile: si tratta, infatti, del filtro del
testo letto e imparato a memoria. A differenza di Jakob, Kraus non ha
una voce propria, ma da voce alla legge — che si tratti dell’insieme delle
leggi linguistiche che governano I'uso del francese o del regolamento in-
terno all’Istituto Benjamenta — o comunque a parole che vengono impo-
ste e che devono essere ripetute cosi come sono state lette — come quelle
del copione che governa le battute della rappresentazione teatrale messa
in scena dagli studenti sempre sotto I'occhio vigile, e addirittura amplifi-
cato da una lente, della signorina Benjamenta. Proprio la presenza della
rappresentazione teatrale all’'interno dello spettacolo, che & a sua volta
una pzéce, sembra problematizzare la riflessione sulle voci degli attori.
Chi guarda lo spettacolo, infatti, sa che queste ultime sono imbrigliate
dalle redini di un copione tanto quanto quella di Kraus lo ¢ in questa sce-
na. E necessario osservare, tuttavia, che la caratterizzazione audiovisiva
del personaggio di Kraus — che appunto, nelle uniche scene in cui parla,
ripete dei numeri appresi da un /7bro, recita un copione o legge il regola-
mento dell'Istituto Benjamenta, che tra I'altro tiene in mano davanti agli
occhi — rende percettibile la materialita dei testi presenti dietro la sua
voce, mentre il flusso vocale di Jakob — legato, come si & accennato, quasi
esclusivamente ai propri pensieri — crea un effetto di trasparenza che, nel-
la finzione scenica, lo fa apparire immediato, cioé non mediato, e quindi
non condizionato, da filtri testuali preesistenti — in altre parole, libero.
Per quanto riguarda la voce dell’istitutrice, infine, anch’essa ¢ filtrata, ma
in maniera diversa, poiché mediata non da filtri testuali preesistenti ma
dall’'uso di microfoni che, come si vedra pit avanti, la rendono quasi una
voce spettrale.

Alla luce di quanto appena detto, & ora possibile comprendere il ruo-
lo che la voce di Kraus assume nella dinamica della scena d’apertura.
Contando i numeri in francese, essa batte il tempo per Dattivita di Ja-
kob che, mentre il suo compagno conta, gira su sé stesso con le braccia
levate all’altezza del busto, con il risultato che il rumore dei suoi passi
si sovrappone alla voce di Kraus. Quest’ultima, insomma, sostituisce il
metronomo, dando cosi voce al potere. E interessante osservare, inoltre,
che, a ogni errore, quindi dopo il suono di ogni schiaffo, tale voce aumen-
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ta nell’intensita e nel ritmo, creando una tensione sempre crescente, cui
contribuisce anche il rumore dei passi di Jakob, la cui intensita e il cui
ritmo crescono in maniera direttamente proporzionale a quelli della voce
del compagno. Tale tensione culmina nel momento in cui, avendo conta-
to i numeri al contrario, Kraus arriva allo zero, che pronuncia con mag-
giore forza. Egli poi disegna il numero nell’aria, mentre Jakob continua a
girare su sé stesso a un ritmo forsennato finché la signorina Benjamenta
non pone fine a questa attivita suonando il campanello. Questo crescen-
do ottiene I'effetto di sottolineare quello zero, e con esso I’annullamento
della volonta degli studenti imbrigliati negli inutili esercizi dell’istituto,
che sappiamo essere uno dei temi portanti del romanzo — e quindi della
piéce —, se non il principale.

In momenti come questo, lo spettacolo di Fabio Condemi offre una
chiara rappresentazione di quello che Enrico Pitozzi chiama il “potenzia-
le drammaturgico del suono”:

¢ come se la [...] dimensione compositiva [del suono] instaurasse una
relazione di tensione con la visione: I'zmmagine sonora — il suo potenziale az-
mosferico — & quella che da la texture di fondo alla scena e in base alla quale
I'immagine visiva si definisce. [...] cosi come esiste un’immagine visiva, sulla
scena contemporanea sembra [infatti] emergerne con forza una di tipo uditi-
vo. Non si tratta qui soltanto di cogliere ciod che si manifesta all’udito: questa
immagine ha a che fare con cid che sta dentro I’ascolto, bisogna individuarne
le caratteristiche e il punto nel quale agisce 'intensita che fa di una materia
sonora un’immagine e che, di conseguenza, ridisegna i caratteri dell’zscolto.
E dunque il suono [...] che detta Patmosfera alla scena. In questa cornice
I'immagine visiva ne ¢ il contrappunto.'®

Guardando la scena sopra descritta, in effetti, ci si rende conto di
quanto il movimento di Jakob che gira su sé stesso (I'immagine visiva)
sembri inestricabilmente legato alla voce di Kraus che, non a caso, si lega
a sua volta al rumore dei passi dello stesso Jakob, come se fosse la fusione
dei due suoni a costringere quest’ultimo a muoversi, come se la tensione
da essi creata esercitasse su di lui una pressione da cui gli ¢ impossibile
liberarsi. Questa ¢ la dinamica instaurata dalla voce di Kraus all’interno
della prima scena.

Quanto appena osservato ¢ riscontrabile anche nella scena in cui Jakob
pronuncia il suo discorso sull’essere soldato sotto Napoleone. Anche in
quel caso, I'intensita della voce del personaggio cresce, instaurando sulla
scena la tensione, a sua volta sempre crescente, che “da la zexture di fon-

0 E. Pitozzi, Dissectio: anatomie del corpo sonoro, in V. Valentini (a cura di), Drammatur-
ie sonore, cit., p. 286.
& p
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do alla scena”. Anche in quel caso, inoltre, la tensione ¢ acuita ulterior-
mente dalla relazione con Kraus, che interrompe ripetutamente il flusso
della parola del compagno cercando di affogarlo nell’acqua dell’acqua-
rio. Lintensita della voce, infatti, sembra crescere anche per contrastare
la forza del silenzio e il rumore dell’acqua imposti dalla violenza tirannica
di Kraus, e cio rende I'atmosfera prodotta dal corpo sonoro della scena
ancora pit drammatica. Non ¢ un caso che anche qui Kraus non fac-
cia altro che cercare di governare il suono secondo le regole dell’Istituto
Benjamenta, che suggerisce — o impone — agli studenti di non pensare.
In base a tale insegnamento, infatti, il flusso della parola di Jakob, che
veicola proprio i pensieri (liberi, immediati) del personaggio, dovrebbe
essere ridotto al silenzio. E interessante osservare, inoltre, che 'ultima
battuta pronunciata da Jakob nel suo discorso smorza completamente la
tensione accumulata fino a quel momento, riportando improvvisamente
I'intensita della voce a un valore normale. In tal modo, la voce di Jakob
rende udibile sul piano sonoro I'andamento dei brani del romanzo, che
spesso portano avanti un discorso serio e talvolta solenne, ma poi lo liqui-
dano come un discorso inutile, di nessun valore, gettandolo via nella riga
finale. Lo stesso andamento sembra essere sonorizzato anche dal gioco
delle coppe nella prima scena (cf. supra, i suoni 5 e 6): come accennato,
infatti, Jakob le fa battere pit volte I'una contro 'altra a un ritmo lento e
regolare, instaurando con la loro vibrazione un’atmosfera quasi solenne,
ma poi le getta via producendo un rumore che smonta completamente
I’atmosfera cosi creata, sottolineando I'inutilita dell’esercizio svolto.

La voce-macchina di Lisa Benjamenta: tra sogno e aldila

11 discorso sulle voci dei personaggi non potrebbe essere completo sen-
zaun accenno all’analisi delle scene in cui a parlare & Lisa Benjamenta. La
sua voce si distingue nettamente da quella degli altri personaggi perché,
a differenza di queste, essa non appare nuda, ma mediata e modulata
attraverso ['uso del microfono. Si attiva cosi quello che Daniele Vergni
definisce come il “travestimento elettronico della voce”, ossia “quella se-
rie di processi e dinamiche innescate dall’'uso di modulatori — analogici
e/o digitali, in tempo reale o post-prodotti — a cui & sottoposto il segnale
audio derivante da una voce umana”'!. La voce di Lisa diviene quindi
una “voce-macchina”, che si caratterizza come “una voce-altra [...] che
viene a formarsi nel rapporto fluido tra corpo emittente, processore e

W D. Vergni, I/ travestimento elettronico della voce, in V. Valentini, Drammaturgie sonore
2, cit., p. 224.
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luogo percettivo — lo spazio che la voce abita per rendersi udibile”? —,
ossia come una “voce zzzpropria [...] in continua mutazione”, che “puo
solo avere luogo”, senza mai fissarsi in un’identita definita’®. La voce-
macchina di Lisa Benjamenta & una “voce aumentata”, che lascia il palco-
scenico, luogo da cui arrivano al pubblico le voci degli altri personaggi,
per espandersi nella sala teatrale e immergere in sé gli spettatori. Non &
un caso che, all’interno dello spettacolo, Lisa parli soltanto nelle scene
pit oniriche, in cui lo stesso Jakob ¢& catturato nella realta totalmente
immersiva del sogno. Questa spazializzazione della voce del personaggio
fa di quest’ultima la vera ambientazione della scena — cosi come accade,
del resto, nelle pagine del romanzo che descrivono il sogno legato agli
appartamenti interni: anche in quel caso, ¢ proprio la narrazione della
stessa Lisa, ossia la sua voce, a creare la realta onirica che circonda Jakob,
al punto che quest’ultimo la crede una maga.

Ad amplificare questi effetti all’interno dello spettacolo, ¢ il modo
in cui Lisa appare sul palcoscenico proprio nella scena del sogno degli
appartamenti interni. Inizialmente, sentiamo la sua voce, ma il perso-
naggio rimane dietro le quinte. Listitutrice appare in scena soltanto pit
tardi, ma il suo volto & coperto da un cerchio che richiama la luna del
romanzo. In tal modo, il pubblico non puo associare la voce al movi-
mento delle labbra di lei e si crea quindi un “effetto di ventriloquio”
che accresce ulteriormente I'impressione di dissociazione del suono
dalla sua sorgente gia creata dalla spazializzazione del suono stesso.
Applicando le parole di Piersandra Di Matteo a quanto detto finora, &
allora possibile osservare che:

I'illusione ventriloqua, la sua sorgente instabile e transitoria, ratificano —
nei diversi gradi di disincorporazione [immaginabili...] — la presenza di una
voce che si insinua nelle parole del testo, suggerendo un al di la del loro si-
gnificato e del loro voler dire. Si assiste cosi a una disfunzionalizzazione del
sistema che vuole I'interprete come portavoce del senso, ridotto a un veicolo
parassitato. In queste scene affette dal ventriloquio, lo spettatore fa I'espe-
rienza spaesante di una voce che non coincide propriamente né con la voce
del soggetto né con la voce dell’altro, ma che emerge da “uno strano Joop tra
le due”, una voce che nella sua autonomia spettrale si manifesta in scena sur-
classando il corpo, il parlante e le sue rappresentazioni.'*

121vi, p. 226. Daniele Vergni distingue, chiaramente, le “voci della macchina”, ossia “quei
processi, per lo pill sintetici, tesi a ricreare una voce umana”, e le “voci #ella macchina”,
ossia “quelle voci che sono prese nella macchina, manipolate e restituite come voci irri-
mediabilmente plurali” (ivi, p. 225).

5 Tyi, p. 225.

14 P. Di Matteo, Effetti di ventriloguio. La scena contemporanea oltre il sentire le voci, in V.
Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore 2, cit., pp. 221-222. Il passo contiene una ci-
tazione da Mladen Dolar, Everyone is a Ventriloquist, intervista a cura di Aaron Schuster,
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Le entita a cui fa riferimento Piersandra Di Matteo, il “soggetto” e
I“altro”, sono quelle tipiche della classica esibizione ventriloqua: un
pupazzo e I’artista che gli presta la voce. Nella scena di Lisa Benjamen-
ta, lo sdoppiamento ¢ presente, ma il corpo che si vede sul palcosceni-
co, quello da cui si suppone dovrebbe provenire la voce, ¢ soltanto uno.
La sorgente della voce, cioé 'insieme degli altoparlanti disposti fuori
dallo spazio scenico, non ¢é visibile al pubblico né & da questi localiz-
zabile in unico punto ben definito. Il corpo a cui appartiene la voce &
dunque assente e la voce stessa ¢ dispersa nella sala, con la conseguenza
che I'identita di Lisa Benjamenta oscilla qui tra una figura onirica e una
figura realmente spettrale.

Non ¢ superfluo osservare a tal proposito come, riflettendo sulla po-
lisemia del termine #zediumz, Yves Citton sottolinei come questo possa
indicare, tra le altre cose, sia “tutto quel che puo servire agli umani per
registrare, trasmettere e trattare delle informazioni, dei discorsi, dei rac-
conti, delle immagini e dei suoni”? sia un intermediario tra il mondo
terreno e I’al di 1a!° o comunque una qualche entita sovrannaturale. Cio
sembra suggerire, afferma lo studioso, che “le registrazioni, le trasmis-
sioni e i trattamenti dei segnali che operano gli umani attraverso i diver-
si apparecchi inventati a questo scopo nel corso dei secoli tendano ad
apparire ai detti umani come legati a forze sovrannaturali e sovrumane,
che superano la loro comprensione e il loro controllo”?. In tal senso, ¢
possibile paragonare il 7zedium o 'insieme dei media utilizzati da Fabio
Condemi in questa scena, cioe¢ il microfono e gli altoparlanti, come dispo-
sitivi in grado di evocare o creare, appunto, un’entita spettrale. Cid ap-
pare rilevante anche per quanto riguarda la seconda e ultima scena in cui
Lisa Benjamenta ¢ chiamata a parlare, quella della sua morte. Sebbene
in questo caso vediamo la sua bocca muoversi mentre parla, lo sdoppia-
mento provocato dall’effetto di spazializzazione ¢ comunque presente,
perché anche qui la donna parla attraverso un microfono. In questo caso,
tuttavia, la spettralizzazione della voce di Lisa da esso prodotta arriva
a significare addirittura la progressiva spettralizzazione del personaggio
stesso, sottolineata anche dalla sequenza di suoni che la accompagnano
sullo sfondo.

11 primo di questi € un rumore misto di suoni metallici, meccanici o di
vento, che sembra sonorizzare sulla scena dei suoni — il “brontolio rab-

recto, n. 2 ( 2009), ora disponibile nella pagina acadenia di Aaron Schuster: https://www.
academia.edu/3317902/Everyone_is_a_Ventriloquist_Interview_with_Mladen_Dolar.
Y. Citton, Médiarchie, Seuil, Paris 2010, p. 31. (Ove non diversamente indicato la tra-
duzione & mia).

16 Cfr. supra, quanto osservato da Piersandra Di Matteo nel brano citato.

7 Yves Citton, Médiarchie, cit., p. 34.
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bioso di tuono che si sta avvicinando”'8, il “rimbombo” del “batter d’ali
di un’implacabile energia motrice”® e infine il “freddo, terribile soffio”
della morte alle spalle della stessa Lisa?® — che nel romanzo sono associati
rispettivamente a una sensazione di disagio che sembra presagire futuri
eventi funesti, alla fine imminente dell’Istituto Benjamenta e alla morte
stessa dell’istitutrice, non a caso legata nello spettacolo proprio alla fine
dell’istituto. Il secondo suono che accompagna in scena il discorso finale
della maestra &, invece, un salmo intitolato “Qui habitat in adiutorio Al-
tissimi”, uno dei brani musicali rimediati da Fabio Condemi all’interno
dello spettacolo. Attraverso I'uso di questo brano, il dispositivo fono-
teatrale creato dal regista sembra non solo far emergere dalla sua mente
un suono che egli ha associato al testo del romanzo nel momento della
sua lettura, ma anche sonorizzare la scena descritta da Jakob nel roman-
zo stesso, quando dice che, osservando il cadavere di Lisa Benjamenta,
“sentivo giungermi da un luogo imprecisato un lievissimo sussurro di
melodie”?!. Il salmo sembra aprire cosi lo spazio dell’Istituto Benjamen-
ta a un vago aldila, in cui la voce di Lisa e quella di Jakob — che per la
prima e unica volta parla al microfono come la sua maestra — possono
perdersi, cioé spazializzarsi, superando lo spazio scenico. Non a caso, &
in questo momento che il ragazzo pronuncia il discorso in cui annuncia
che lascera I'Istituto Benjamenta per andare nel deserto: tenendo da sé il
proprio microfono, egli stesso permette alla propria voce di spazializzarsi
e quindi di uscire appunto dallo spazio scenico, coincidente qui proprio
con quello dell’Istituto Benjamenta. Il microfono che spettralizza la voce
di Lisa ¢ tenuto, invece, da Kraus, che si fa medium (nei due sensi indicati
con Yves Citton) dilei. E un caso, allora, che il discorso di Lisa, rimedia-
to anche qui dal romanzo, sembri associare proprio questo personaggio,
posizionato qui proprio alle sue spalle, alla morte che soffia dietro di lei
nel testo walseriano e che la porta via, in un’altra dimensione, posta fuori
dall’Istituto Benjamenta e dal mondo fisico?

Gli altri brani musicali: prefigurazioni dell’avvenire, tra
amore e morte

Come accennato, “Qui habitat in adiutorio Altissimi” & solo uno dei
brani rimediati da Condemi all’interno dello spettacolo. A questo, se ne
aggiungono altri due, che svolgono una funzione particolare all’interno

18 R. Walser, Jakob von Gunten., p. 107.
1 Tvi, p. 132,
2 Tvi, p. 138.
2 Iyi, p. 155.
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della drammaturgia sonora messa in piedi dal regista. Il primo dei due
viene ascoltato da Jakob e Kraus prima di andare a dormire e precede di
poco la scena del sogno descritta sopra. Si tratta di un classico del fado
portoghese, “Coimbra”, cantato dalla voce che I’ha reso celebre in tutto il
mondo, quella di Amalia Rodrigues. Con i toni malinconici caratteristici
del genere, esso dipinge un ritratto suggestivo e particolarmente evocati-
vo della citta di cui porta il nome, riunendo alcuni degli elementi tipica-
mente associati alla sua storia nell'immaginario comune. Apparentemen-
te fuori contesto all'interno dello spettacolo, dunque, il brano presenta in
realta molti punti di contatto con il romanzo di Walser e, di conseguenza,
con la piece di Condemi. Cio gli permette di svolgere un ruolo non tra-
scurabile all'interno della drammaturgia sonora di quest’ultima.

Naturalmente, € soprattutto il testo a entrare in dialogo con il romanzo
e con lo spettacolo, come appare evidente gia dalla prima strofa:

Coimbra é uma licio

De sonho e tradicio.

O lente é uma cangio

E a lua a Faculdade,

O livro é uma mulber.

S6 passa quem souber

E aprende-se a dizer saudade.22

In questi primi versi, “Coimbra” appare gia, all'interno dello spetta-
colo, come una trasposizione dell’Istituto Benjamenta. Come si ¢ visto,
infatti, e ancor di piu nella lettura proposta da Condemi, questo ¢ un
luogo in cui il sogro, almeno dal punto di vista di Jakob, si mescola con-
tinuamente a una tradizione identificabile con 'insegnamento impartito
nell’istituto stesso, il quale si tramanda di studente in studente attraverso
la continuita garantita dagli insegnanti. Da questa mescolanza di sogno
e tradizione, che di fatto crea I'Istituto Benjamenta cosi come appare a
Jakob, il ragazzo trae una lezione nel corso del periodo passato li, pro-
prio come recita il primo verso della canzone. Sempre questa mescolan-
za, inoltre, da origine alle metamorfosi illustrate nei versi seguenti, che in
qualche modo trovano una realizzazione all’interno della pzéce e, in par-
te forse minore, del romanzo stesso: come accade nella canzone, anche
nello spettacolo gli elementi della tradizione — il professore, la Facolta e
il libro, non a caso simboli dell’insegnamento pienamente riconducibili
all'Istituto Benjamenta — si confondono e si fondono con quelli del sogno
— la canzone, la luna e la donna, di fatto tutte presenti all’interno dello

2 “Coimbra ¢ una lezione/ Di sogno e tradizione./ Il professore ¢ una canzone/ E la luna
la Facolta,/ Il libro ¢ una donna./ Passa solo chi sa/ E si impara a dire saudade”.
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spettacolo, soprattutto nei momenti pit onirici. Si & visto, infatti, come
nel sogno, per esempio, lo spazio scenico, prima occupato dall’Istituto
Benjamenta, venga invaso da una Lisa con la luna al posto della testa.
Allo stesso modo, si ¢ visto anche come sia proprio Lisa a impartire agli
studenti gli insegnamenti racchiusi nei libri, quasi appunto a confondersi
con essi, primo fra tutti quello che rappresenta I'istituto stesso (la Fa-
colta), Quale meta si propone la scuola per ragazzi Benjamenta?. Anche
il professore potrebbe trovare un riscontro nella piéce, sia che lo si iden-
tifichi col ritratto di Walser posto sullo sfondo forse a simboleggiare il
Signor Benjamenta, cio¢ il direttore dell’istituto assente nella pzéce ma
ben presente nel romanzo, sia che lo si identifichi ancora una volta con
Lisa, 'unica insegnante presente in scena. Questa seconda interpretazio-
ne farebbe ruotare I'intero brano intorno alla figura dell’istitutrice, fino a
confondere con essa anche il brano stesso (la canzone), e cid non sembra
essere casuale: esso, infatti, sembra presagire il destino tragico che I'inse-
gnante trovera alla fine della storia. A lei, dunque, sarebbe indirizzata la
saudade del brano, un sentimento simile alla nostalgia, che implica nella
maggior parte dei casi una perdita.
La seconda strofa di “Coimbra”, in effetti, recita:

Coimbra do Choupal,

Ainda és capital

Do amor em Portugal, ainda.
Coimbra onde uma vez

Com ligrimas se fez

A histéria dessa Inés tio linda.23

Gli elementi di maggior risalto in questa strofa sono 'amore e la storia
“dessa Inés tao linda”, che altri non & se non Inés de Castro. Questi due
elementi finiscono con 'intrecciarsi all'interno del brano, in una sugge-
stione che macchia il primo, I'amore, di tinte tragiche. La storia di Inés de
Castro, infatti, ¢ una storia di amore e morte, in cui il primo & proibito ed
¢ causa della seconda. Sebbene non sia chiaro cosa provochi la morte di
Lisa Benjamenta tanto nel romanzo quanto nella pzéce, € certo che la sua
sia anch’essa una storia che mescola amore — 'amore o semplicemente la
passione provati per lei da Jakob (e che lei in qualche modo ricambia?)
— e morte, ed ¢ proprio questo aspetto della storia di Walser a rendere,
come Coimbra nel brano, anche I'Istituto Benjamenta il luogo dell’amo-
re, almeno per il ragazzo. A questo tema, si lega la terza strofa del brano:

» “Coimbra del bosco di pioppi,/ Sei ancora tu la capitale/ Dell’amore in Portogallo,
ancora./ Coimbra dove un tempo/ tra le lacrime ebbe luogo/ La storia della bella Ines”.
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Coimbra das cangoes,
Coimbra que nos pée

Os nossos coracées d luz,
Coimbra dos doutores

Pra nés, os teus cantores,

A fonte dos amores és tu.24

Come non vedere lo stesso Jakob dietro i cantori di Coimbra, che con-
siderano la citta, qui allegoria dell'Istituto Benjamenta, come la fonte de-
gli amori?

A seguire, il brano torna sulla strofa iniziale, finendo col chiudersi sulla
parola saudade. Proprio quest’ultima, dunque, insieme alla storia di Inés
de Castro e ai toni mesti della canzone, sembra insomma farsi carico della
funzione che questa pud assumere all’interno della drammaturgia sonora
dello spettacolo, in cui, come si ¢ detto, sembra addirittura presagire la
morte di Lisa Benjamenta, novella Inés. Del resto, mentre il brano scorre,
la stessa Lisa passa da un lato all’altro del palcoscenico, sul fondo della
scena, portando con sé le due meta di uno scheletro umano, simbolo
di morte. La stessa funzione di prefigurazione degli eventi tragici che
scuoteranno |'Istituto Benjamenta alla fine dello spettacolo sembra essere
svolta anche dall’altro brano usato da Condemi, il secondo in ordine di
apparizione. Si tratta di uno dei componimenti ironici che Gioacchini
Rossini compose alla fine della sua vita e raccolse nei quattordici album
intitolati Péchés de vieillesse (“Peccati di vecchiaia”). Questo brano, in
particolare, fa parte del primo, 'Album: italiano, e porta un titolo che
diventa significativo se relazionato a Walser, “La passeggiata”. Dell’auto-
re, infatti, non soltanto si conosce un racconto che porta lo stesso titolo,
ma si ricordano anche le passeggiate che, sole, gli consentivano di uscire
dalle case di cura in cui ¢ stato trattenuto negli ultimi anni della sua vita
a causa dei disturbi mentali che gli venivano diagnosticati, passeggiate di
cui rimane traccia nel libro del critico Carl Seelig, Passeggiate con Robert
Walser. Cio & importante per il nostro discorso, perché fu proprio du-
rante una di quelle passeggiate che lo scrittore trovo la morte, e proprio
in un paesaggio innevato simile a quello che viene riprodotto in scena da
Condemi nel momento in cui Lisa muore.

Alla luce di queste considerazioni, anche il testo di quest’altro brano
si fa carico di oscuri presagi nella drammaturgia sonora dello spettacolo:

Finché sereno é il cielo
limpida e cheta ['onda,

24 “Coimbra delle canzoni,/ Coimbra che metti/ In luce i nostri cuori,/ Coimbra dei dot-
tori,/ per noi, i tuoi cantori,/ la fonte degli amori sei tu”.
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voghiam di sponda in sponda,
amor ne guiderd.

Al flutto, all’aura, ai fiori
noi parlerem d’amor

e il palpito del core

per lor rispondera.

Ma ciel! gid fischia il vento,
s'increspa la laguna

fischia il vento presto,
rapidi il pié moviamo.

I versi iniziali dipingono una giornata di sole tranquilla e pervasa
da un amore apparentemente sensuale, che perd viene turbata da un
vento che sembra annunciare una tempesta gia nella terza strofa. La si-
tuazione pare ricalcare insomma la dinamica della storia raccontata nel
romanzo e nello spettacolo, tanto piu che, come si ¢ visto, proprio il ru-
more del vento e di una tempesta in arrivo sembrano essere tra i suoni
che presagiscono la fine dell’Istituto Benjamenta all’interno del testo di
Walser e che accompagnano la morte di Lisa Benjamenta nella pzéce di
Condemi. Significativo in tal senso ¢ il modo in cui il brano entra a far
parte della drammaturgia sonora dello spettacolo. Come “Coimbra”,
esso viene diffuso tramite 'uso di un giradischi e di un vinile azionati
da Jakob. Cio accade durante la scena della cena, quando tutti e tre i
personaggi sono in piedi dietro al tavolo nella sola zona illuminata del
palcoscenico, con il viso rivolto al pubblico: la maestra ¢ posta tra i suoi
due studenti, che tengono in mano dei cuscini gonfi di elio. Quando
inizia il brano, i due ragazzi lo cantano insieme agli interpreti originali,
ma a partire dalla seconda strofa, prima di cantare, aspirano dell’elio,
che naturalmente distorce le loro voci. Leffetto & ironico, ma introduce
anche una nota inquietante all’interno della scena: & con queste voci in-
naturali, infatti, che essi annunciano, seguendo il testo, I’evento nefasto
di cui si & detto. I due non cantano, inoltre, le ultime strofe del brano,
che lasciano cosi sullo sfondo, al limite dell’udibile, come se volessero
cancellarle. Questa scelta sembra assumere una certa importanza per-
ché, nella canzone, quelle strofe allontanano la minaccia della tempesta
e ristabiliscono la tranquillita del paesaggio descritto:

Ab! no, la luna appare,
vano timor fu solo,

in si ridente suolo
cantiamo, st cantianm.
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Vano timor fu sol,
ecco sereno il cielo
in si ridente suolo,
cantiamo, st cantiam.

A differenza di quanto accade nel brano, dunque, la minaccia resta
incombente sull'Istituto Benjamenta, come apparira chiaro nella scena
successiva a quella della cena, che ¢ appunto quella della morte di Lisa.
Non a caso, insieme al ritorno della quiete, viene cosi cancellata dal bra-
no anche la luna, fortemente associata proprio all’istitutrice nel corso
dello spettacolo.

Conclusioni

Quanto ¢ stato osservato permette di comprendere il grado di com-
plessita del dispositivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi per
la costruzione della drammaturgia sonora del suo spettacolo e I'impor-
tanza che quest’ultima assume per la costruzione dei significati all’inter-
no dell'intera rappresentazione. Sotto la sua superficie, si & visto come
essa nasconda infatti il genotesto in cui lo spettatore, scavando, puo ritro-
vare il dialogo tra il romanzo di Walser — che, come si intuisce dalle os-
servazioni del paragrafo precedente, porta con sé anche I'intero universo
dell’autore, biografia compresa — e la mente del regista che ha letto quel
romanzo per trarre da esso il suo spettacolo. Lo spettatore ha cosi acces-
so ai meccanismi che hanno portato alla genesi dell’opera e puo trattare
cio che essa manifesta sulla sua superficie — qui la drammaturgia sonora
creata da Condemi — come una vera e propria produttivita significante,
in continua evoluzione durante la rappresentazione. Vero motore della
piéce, insomma, il corpo sonoro dello Jakob von Gunten di Fabio Conde-
mi non potrebbe uscire di scena senza portare con sé una parte rilevante
della drammaturgia dell’intero spettacolo.












