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Per Hans-Thies Lehmann





Francesco Fiorentino
Prefazione

Il paesaggio teatrale di lingua tedesca degli ultimi decenni è stato se-
gnato da una progressiva affermazione di pratiche sceniche “postdram-
matiche” che accompagnano, radicalizzano e per certi versi superano la 
“svolta performativa” compiuta anche dal teatro dei paesi germanofoni 
occidentali almeno a partire dagli anni Sessanta. Sempre più frequente-
mente, gli spettatori si sono trovati di fronte a spettacoli che problematiz-
zavano in modi diversi il loro carattere di rappresentazione e quindi l’isti-
tuzione teatro così come si è storicamente costituita. Ciò che una secolare 
tradizione ci ha insegnato a considerare teatro, sulla scena postdramma-
tica sconfina continuamente e in modi molteplici negli ambiti di altre 
arti performative, interagisce con altri media declinando in modi spesso 
inediti e soprendenti l’intrinseca trasmedialità dell’arte scenica.

Il presente volume offre uno spaccato di questo ricchissimo paesaggio 
attraverso una serie di saggi che raccontano la parabola creativa di registi 
o gruppi che lo hanno contrassegnato, oppure analizzano spettacoli con 
un valore esemplare in quanto indicatori di tendenze, stili e fenomeni che 
lo caratterizzano. Le autrici e gli autori – per lo più studiosi e studiose di 
teatro, ma anche critiche e critici oppure performer come Mieke Matzke 
degli She She Pop o Alexander Karschnia degli andcompany&Co – of-
frono contribuiti di fattura e tenore diversi che illuminano da prospettive 
e con strumenti analitici differenti singoli aspetti di un panorama varie-
gato e molteplice.

Il volume è dedicato a Hans-Thies Lehmann, amico e maestro, figura 
di spicco degli studi teatrali degli ultimi decenni, venuto a mancare nel 
luglio del 2022. Non è solo per rendergli omaggio che abbiamo voluto 
aprire questa ricognizione critica della storia recente del teatro di lingua 
tedesca con un suo saggio su Heiner Müller regista.

Nei primi anni dopo la caduta del Muro di Berlino, la scena teatrale 
tedesca fu ravvivata da lavori dirompenti di registi provenienti dalla ex 
Germania est come Einar Schleef, Franz Castorf e altri. Per alcuni anni 
Heiner Müller fu la figura di riferimento centrale. Dopo la sua morte nel 
1995, racconta Alexander Karschnia in un’intervista, per qualche anno 
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c’è come un senso di disorientamento, che viene poi colmato dal celebre 
libro di Lehmann, Postdramatisches Theater (Teatro postdrammatico, 
1999), il cui straordinario successo giunse del tutto inaspettato per lo 
stesso autore, ma a posteriori appare perfettamente comprensibile. Fu 
come una scossa, racconta ancora Karschnia: un’intera generazione di 
registi e performer si ritrova tra le mani “una sorta di arma teoretica”. Il 
libro forniva la descrizione e la legittimazione teorica delle loro pratiche, 
e veniva a costituire per loro un riferimento fondamentale, oltre che una 
fonte di stimoli speculativi per la prassi futura anche di generazioni suc-
cessive. 

La principale fucina di questo teatro postdrammatico è stato certa-
mente l’Institut für Angewandte Theaterwissenschaft (Istituto di Scien-
ze teatrali applicate), fondato a Andrzej Wirth nel 1982 all’Università 
di Gießen. Dal 1981 al 1987, prima di essere chiamato alla cattedra di 
Scienze teatrali alla Johann Wolfgang Goethe-Universität di Francoforte, 
Lehmann ha collaborato all’ideazione, alla fondazione e alla costruzione 
dei corsi di studio offerti da questa istituzione, presso la quale si sono 
formati molti dei protagonisti della scena teatrale tedesca degli ultimi 
decenni, da René Pollesch agli She She Pop, dai Rimini Protokoll agli 
Showcase Beat Le Mot. I registi, le registe e i gruppi usciti dalla ‘Scuola 
di Gießen’, come talvolta viene chiamata, hanno messo in atto modalità 
di messiscena che in parte prendono le distanze da quelle centralizzate 
del teatro di regia ma anche della performance art. Lehmann ha accom-
pagnato la parabola artistica di molti di loro come interlocutore acuto ed 
entusiasta. 

E lo ha fatto anche per il progetto da cui è nato il presente volume. Su-
bito dopo l’uscita di Postdramatisches Theater, insieme al collega e amico 
Gaetano Biccari, avemmo l’idea di approntare una serie di analisi critiche 
di spettacoli che desse conto delle particolarità del teatro contemporaneo 
di lingua tedesca. Lehmann la sostenne attivamente, come anche altre 
colleghe e altri colleghi, che contribuirono con alcuni testi. Una serie di 
circostanze impedì poi l’immediata realizzazione del progetto, che nel 
corso degli anni è stato poi da me portato avanti a più riprese e che ora fi-
nalmente si realizza grazie all’interesse manifestato da colleghi e colleghe, 
amiche e amici del mondo del teatro, e al generoso contributo finanziario 
del Dipartimento di Lingue, letterature e culture straniere dell’Università 
degli Studi Roma Tre. 

Tranne quello di Annalisa Sacchi, scritto in italiano, tutti i testi di que-
sta sezione sono stati tradotti dal tedesco. Quelli di Hans Thies Lehmann, 
Miriam Dreysse, Helene Varopoulou, Christopher Balme, Doris Kolesch, 
Gerald Siegmund, Ulrike Haß, Alexander Karschnia, Jörg Wiesel, Gün-
ther Heeg, Patrick Primavesi, Mieke Matzke sono stati tradotti da chi 
scrive, come pure il testo di Nikolaus Müller-Schöll su Wanda Golonka. 
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Il testo di Eva Döhne è stato tradotto da Eriberto Russo, quello di Rebec-
ca Ajnwojner da Angelica Giammattei, il testo di Ekaterina Trachsel da 
Alberta Tagliacozzo, il testo di Nikolaus Müller-Schöll su Boris Nikitin 
da Paola Paumgardhen, che ringrazio per il prezioso supporto in tutte 
le fasi del lavoro di editing e di revisione. Un grazie va anche a Gianluca 
Paolucci per l’attenta lettura dei testi e i sempre utili suggerimenti. 

La sezione miscellanea si apre con la traduzione di uno dei testi di teoria 
drammaturgica più importanti della storia del teatro europeo: Servirebbe 
davvero un buon teatro stabile? (1784) ovvero, come recita il titolo di una 
versione successiva, Il teatro considerato come istituzione morale. Chiudono 
il volume due lavori nati nell’ambito del Dottorato di ricerca che fa capo al 
già citato Dipartimento di Lingue, letterature e culture straniere dell’Uni-
versità Roma Tre, specificamente da un seminario, condotto da chi scrive 
insieme a Fabio Condemi, sulle modalità di rimediazione teatrale di testi 
romanzeschi a partire da uno spettacolo di Condemi, Jakob von Gunten 
(2018), ispirato dall’omonimo romanzo (1909) di Robert Walser. 

F.F.

Nota
Sulla “svolta performativa” nel teatro del secondo Novecento si veda: Erika Fischer-

Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2004; trad. it., Esteti-
ca del performativo, Carocci, Roma 2014. Sul postdrammatico: Hans-Thies Lehmann, 
Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1999; trad. it., Il teatro 
postdrammatico, cuepress, Imola 2014. L’intervista di Karschnia a cui si fa riferimento 
è: Ein demütiger Theoretiker. Alexander Karschnia im Gespräch mit Gabi Wuttke, 17-07-
2022, in https://www.deutschlandfunkkultur.de/hans-thies-lehmann-postdramatisches-
theater-100.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2024].





Contributi





Hans Thies Lehmann (Atene)*1

Heiner Müller regista

Heiner Müller’s work stands out in the landscape of German literature 
in a singular way, like an erratic boulder. But his activity as a director has 
also taken on a special, even symbolic significance precisely for that Ger-
man history to which his interest as a writer is directed. While his value 
as a writer is rarely questioned even by his opponents, the plays he has 
produced as a director have not met with unanimous critical or public 
approval. This essay aims to offer an examination of the positive and 
negative criticism of the plays of this important heir to the theater of Ber-
tolt Brecht.Even as a director, Müller holds fast to the task he set himself 
as a writer, which can be described with the formula: theater as historical-
political commentary. Like his texts, his directing should be understood 
as a ceaseless “commentary”: an interpreting, unearthing and bringing 
to light (“archaeology”), a revealing of hidden contradictions. Commen-
tary historically situates models and predecessors, brings out the political 
“content” of texts through rewriting and reworking. 

Keywords: Heiner Müller, theater director, theater as “commentary”, 
political historical theater, political historical theater

1

In Heiner Müller (1929-1995), una figura esemplare del paesaggio 
teatrale tedesco della fine del Novecento, si ritrovano, annodate l’una 
all’altra, le forze motrici della sua epoca: gli echi dell’orrore della storia 
tedesca e le tensioni politiche del conflitto Est-Ovest, la divisione e l’uni-
ficazione tedesca, la speranza – per quanto incrinata dallo scetticismo – 

*1 La pubblicazione dei testi di Hans-Thies Lehmann si intende come omaggio alla me-
moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione 
pertanto si assume la responsabilità di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento 
di peer review.

Kritik, vol. 1, 2024 • DOI: 10.7413/krtk0021 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0
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di una società socialista e la delusione per la perdita delle utopie. Müller 
aveva il grande respiro del poeta doctus, che, come sempre avviene fin da 
Shakespeare e dalla tragedia del Seicento, considerava la storia una ma-
teria di base del teatro, ed era allo stesso tempo un collagista e un mon-
teur ironico – tanto ironico al punto da apparire cinico – postmoderno 
e post-drammatico, assillato da una storia che minaccia di perdersi nella 
stagnazione, nella ripetizione e nell’assenza di futuro, un assillo e una 
minaccia che egli manifesta nella sarcastica frammentazione della forma 
drammatica.

L’opera di Heiner Müller svetta nel panorama della letteratura tedesca 
in maniera singolare, come un masso erratico. Ma anche la sua attivi-
tà di regista ha assunto un significato particolare, addirittura simbolico 
proprio per quella storia tedesca alla quale si rivolge il suo interesse di 
scrittore. Mentre il suo valore di scrittore viene raramente messo in di-
scussione anche dai suoi avversatori, gli spettacoli che ha realizzato come 
regista non hanno incontrato il consenso unanime della critica o del pub-
blico: troppo marcato risultava il loro carattere di riflessioni sceniche; 
troppo poco essi confermavano opinioni preconcette o soddisfacevano 
le consuete aspettative verso un teatro inteso come forma di intratteni-
mento; in maniera troppo pressante esigevano dallo spettatore una presa 
di coscienza storica e politica sui dolori, le delusioni e la grottesca tra-
gicità della storia recente, soprattutto tedesca; troppo difficili venivano 
rese un’identificazione e un’immedesimazione fondate su una presa di 
posizione morale univoca. L’attività registica di Müller si inserisce chia-
ramente nella tradizione del teatro di Brecht, e nelle due Germanie e poi 
nella Germania unita degli anni Ottanta e Novanta non si poteva certo 
contare su un grande entusiasmo per uno stile epico, freddo e distaccato 
di matrice brechtiana. Non di rado, infatti, la critica teatrale ha lamentato 
l’“astrattezza” e l’“asciuttezza” delle messinscene mülleriane. Alla popo-
larità dei suoi lavori di regia erano dunque posti dei limiti. E Müller lo 
sapeva. Egli parlava sempre del divario tra successo e influenza, sperava 
di poter esercitare con il suo teatro un’influenza e una provocazione a 
lungo termine. D’altra parte, non si fa torto al Müller regista se si afferma 
che la sua pratica teatrale è rimasta indietro rispetto alla radicalità dei 
suoi testi e della sua idea di teatro. Anche chi annovera il suo lavoro di 
scrittore tra i più significativi dell’epoca, spesso esprime per le sue regie 
rispetto e ammirazione (come teatro brechtiano della miglior specie) o 
interesse per la consapevole riflessione del teatro su sé stesso e la sua 
storia che queste regie mettono in atto (soprattutto negli anni Novanta), 
ma raramente mostra entusiasmo per una qualche rivelazione in fatto di 
estetica teatrale.

Se però si considera il fatto che l’abituale attività teatrale di quel perio-
do era continuamente esposta al rischio di trasformarsi in una fabbrica di 
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intrattenimento dimentica della storia e comunque conformista (a causa 
di costrizioni economiche), le messinscene di Heiner Müller restano tut-
tavia di un valore esemplare, perché sollevavano interrogativi sul luogo, 
la funzione e la storia del teatro – e questo ben al di là del proprio tempo. 
Che si debba intendere il teatro come pratica sociale era per Müller, come 
per Brecht, fuori discussione. 

Il disfacimento e il declino della socialità non gli sfuggirono di certo, è 
anzi proprio dal confronto con questa tendenza che il suo lavoro teatrale 
trasse la sua energia. Mentre la maggior parte degli autori contempora-
nei si concentrava sull’individuo e i suoi conflitti all’interno di piccole 
“comunità” come la famiglia, anche da regista Müller tiene fede al com-
pito che si è posto come scrittore e che si può descrivere con la formula: 
il teatro come commentario storico-politico. Come i suoi testi, anche le 
sue regie vanno intese come un incessante “commento”: un interpretare, 
dissotterrare e riportare alla luce (“archeologia”), un rivelare contraddi-
zioni nascoste. Il commento situa storicamente modelli e predecessori, 
fa emergere il “contenuto” politico dei testi attraverso la riscrittura e la 
rielaborazione. Titoli come Ödipuskommentar (Commento a Edipo) o 
sottotitoli come Ein Shakespearekommentar (Un commento shakespea-
reano) mostrano come il principio del commento è sempre all’opera in 
Müller. Quando usava concetti come “Fatzer-Dokument” (“documento 
Fatzer” e “documento su Fatzer”) e “Fatzer-Kommentar” (“commento 
a Fatzer” o anche “commento Fatzer”), Brecht usava anch’egli i concetti 
di commento e documento in una modalità complessa, alla quale Müller 
si riallaccia, anche come regista. 

La regia di Müller immetteva sempre nuovi materiali e realtà nei testi 
messi in scena, che nella maggior parte dei casi erano testi suoi propri. 
Spesso e volentieri ne metteva insieme diversi in un unica messinscena. 
Anche in questo modo, egli stabiliva continuamente all’interno dei pro-
pri lavori teatrali un rapporto di commento reciproco tra testi ed elemen-
ti formali della scena, come pure tra i diversi testi o tra i differenti tempi 
e motivi del testo e dello spettacolo.

Al di là di tutte le affinità tra la concezione e la pratica del teatro di Mül-
ler e quelle di Brecht, vanno segnalate anche delle differenze specifiche, 
che hanno a che fare con le diverse situazioni storiche, ma anche con la pe-
culiarità della loro personale concezione del teatro. Per quanto importante 
fosse per Brecht la consapevolezza che attori e spettatori dovessero sempre 
tener presente di avere a che fare con una rappresentazione teatrale, il ruo-
lo che nella sua opera assume la riflessione storico-teatrale in senso stretto fu 
in generale alquanto limitato. Su questo piano, il regista Müller va oltre, in 
un senso analogo a come avviene pure nella sua scrittura. Come i suoi testi, 
anche le sue messinscene operano con un meta-livello dell’autoriflessione 
sulla storia (soprattutto politica) del teatro e di coloro che lavorano nel 
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teatro. Pure in tal senso i suoi spettacoli sono commenti: commenti della 
storicità anche della propria pratica teatrale. Müller compie il passaggio 
dalla concezione brechtiana del teatro come “podio” alla concezione e alla 
prassi del teatro come luogo di una esplicita riflessione sul teatro stesso. 
Così mette in evidenza in Brecht motivi e testi che altrimenti vengono poco 
recepiti. Per il suo lavoro registico assume un grande significato, per esem-
pio, il concetto brechtiano di Furchtzentrum, centro della paura. Più volte 
Müller sottolinea che attraverso la messinscena a lui interessa far emergere 
il “centro della paura” dei testi: quel punto in cui tutte le intenzioni, le 
speranze, tutti i desideri di cambiamento e di rivoluzione, tutta la fiducia 
nell’umano e perfino la possibilità del senso minacciano di deflagrare. Più 
del teatro epico (con la sua pericolosa tendenza a implicare – nonostante 
gli ammonimenti di Brecht – un sapere che dal “podio” viene dispensato 
agli spettatori) a Müller interessava il progetto radicale del Lehrstück quale 
utopia teatrale di una interrogazione collettiva del politico. Anche in questo 
senso il frammento Fatzer (in cui Brecht usa il concetto di Furchtzentrum) 
rappresentava per lui il testo più significativo di Brecht. Per tutti questi 
motivi, la pratica teatrale di Müller, che a prima vista può apparire piutto-
sto convenzionale, comunica sotterraneamente con alcuni progetti teatrali 
radicali a essa contemporanei (Action Theater, forme teatrali post-dram-
matiche) con cui, dagli anni Settanta, i suoi testi comunque si pongono in 
consonanza. L’attività registica di Müller è sempre concretamente al passo 
con i mezzi di espressione contemporanei, sfrutta i media, l’arte povera (so-
prattutto tramite Jannis Kounellis, che più volte progettò scenografie per 
i suoi spettacoli), come pure le forme postmoderne di un Erich Wonder; 
anche tracce del minimalismo e del decostruzionismo sono rinvenibili nel 
teatro di Müller. Ma tutto ciò “innestato” su una estetica teatrale che nella 
sua sostanza è di stampo brechtiano.

Può forse apparire paradossale che proprio il poeta cui viene attribuita 
una visione del mondo profondamente negativa resti fedele all’utopia di 
un teatro inteso come luogo di un progetto alternativo rispetto alla realtà. 
Il compito dell’arte era per lui quello di «rendere impossibile la realtà», 
perciò a teatro non gli interessava la rappresentazione della realtà data, 
bensì l’affermazione di una realtà altra:

Il testo mette in discussione il silenzio e il silenzio mette in discussione il 
testo, e così si può proseguire all’infinito. In questo modo si crea anche un’al-
tra realtà, che il teatro deve affermare contro la costrizione a rappresentare o 
la richiesta di rappresentazione, di pura riproduzione della realtà. E in questo 
modo il teatro mette in discussione anche la realtà, e questa è anche la più 
importante funzione politica del teatro.2

2 Da una conversazione con Rick Takvorian del 1986, cit. da S. Suschke, Müller macht 
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Il teatro era per Müller (nonostante tutta la discorsività e al di là di 
essa) il luogo di un progetto alternativo a tutti i discorsi ragionevoli e 
comprensibili, a tutti i linguaggi. Il silenzio – qui Müller riprende un vec-
chio motivo di Nietzsche e Walter Benjamin – costituiva ai suoi occhi il 
fondamento del linguaggio teatrale. In un bel testo poetico-poetologico 
del 1983 egli scriveva: “Quando le discoteche saranno state abbandonate 
e le accademie si saranno svuotate, si potrà nuovamente sentire il silenzio 
del teatro, che è il fondamento della sua lingua”3.

2

Nonostante le resistenze di critica e pubblico, e i limiti interni della 
sua attività registica, il percorso del Müller regista è segnato da un gran 
numero di eventi teatrali molto significativi e a ragione molto discus-
si. Diverse celebri personalità del teatro sono legate al suo nome e al 
suo lavoro sulle scene: si possono citare, ad esempio, scenografi come i 
già menzionati Jannis Kounellis e Erich Wonder, ma anche Mark Lam-
mert, Hans-Joachim Schliecker, e poi attori come Ulrich Mühe, Martin 
Wuttke, Margarita Broich, Dieter Montag, Hermann Beyer. Ad attrar-
re maggiormente l’attenzione sono stati i seguenti spettacoli: Macbeth 
nel 1982, Der Lohndrücker (Lo stakanovista) nel 1988, Hamlet/Maschi-
ne nel 1989/90, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile 
ascesa di Arturo Ui) nel 1995, così come la sua escursione da regista 
nel campo dell’opera lirica con la messinscena di Tristano e Isotta a 
Bayreuth nel 1993.

In un primo momento Müller si occupò solo sporadicamente di re-
gia: nel 1980 e nel 1982 mise in scena Der Auftrag (La missione) alla 
Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz di Berlino e a Bochum; poi, an-
cora nel 1982, Macbeth, sempre alla Volksbühne. Tra il 1988 e il 1995, 
l’anno della sua morte, troviamo invece una lunga serie di messinscene, 
principalmente di sue stesse opere che avevano visto la luce anni prima: 
nel 1988 Der Lohndrücker, nel 1990 Hamlet/Maschine, nel 1991 Mauser, 
nel 1993 Duell Traktor Fatzer (Duello Trattore Fatzer) e Tristano e Isot-
ta a Bayreuth, nel 1994 Quartett (Quartetto), nel 1995 Der aufhaltsame 
Aufstieg des Arturo Ui. La preparazione di una messinscena del suo ul-
timo testo teatrale Germania 3. Gespenster am toten Mann (Germania 3. 
Spettri sull’uomo morto), alla quale inizialmente aveva preso parte no-
nostante le difficili condizioni di salute, fu interrotta dopo la sua morte 

Theater. Zehn Inszenierungen und ein Epilog, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 28.
3 H. Müller, Brief an den Regisseur der bulgarischen Erstaufführung von Philoktet am dra-
matischen Theater Sofia, in Id., Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, vol. 8, p. 269.
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il 30 dicembre 19954. Dal 1987 Müller era quasi del tutto ammutolito 
come autore teatrale. Così dalla caduta del Muro il suo lavoro registico 
poteva apparire come la parte principale della sua opera. Ma a posteriori, 
anche a prescindere dal suo ultimo dramma Germania 3, la produzione 
letteraria dei suoi ultimi anni di vita (prosa, lirica e prosa lirica) appare 
significativa e assume un peso pari al suo lavoro di regista.

Il primo lavoro da regista di Müller risale al 1980, quando (insieme a 
Ginka Tscholakowa) mette in scena Der Auftrag in uno spazio ideato e 
realizzato da Hans-Joachim Schliecker, ma collocato solo al terzo piano 
del Volksbühne di Berlino Est, il che «non indica certo una grande fidu-
cia» nel regista Müller da parte del direttore Fritz Roedel, anche se questi 
ha sottolineato che la scelta di uno spazio più piccolo sarebbe stata dello 
stesso Müller5. In tal modo il regista intendeva coinvolgere il pubblico in 
una situazione spaziale in cui risultasse difficile «assumere un punto di 
vista sovraordinato […]. Per questo le file di sedie erano disposte come 
in una sala di dissezione o in un tribunale dove però il pubblico è quanto 
meno anche l’imputato. Questo era il punto di partenza»6. La rappre-
sentazione conquistò molti per la particolare costruzione dello spazio 
scenico e gli straordinari attori: Dieter Montag, Hermann Beyer e soprat-
tutto Jürgen Holtz, interprete del ruolo di Debuisson e del monologo 
Der Mann im Fahrstuhl (L’uomo nell’ascensore). In un appunto molto 
interessante quale espressione dello scetticismo sociopolitico di Müller si 
legge: “Stalin o la disperazione. Ma cosa c’è di male nella disperazione? 
Ha spostato più montagne del dubbio”7. Nel 1982 Müller mise in scena 
lo stesso testo nell’Ovest, a Bochum, con un allestimento opulento, con 
tanto di pantere nere vive, pianoforti a coda sospesi in aria, imponenti 
piani obliqui e marionette. Il “ricordo della rivoluzione” (così il sottoti-
tolo del dramma) era per lui “nella DDR un dramma attuale, a Bochum 
una fiaba remota”8. Come si vede, le principali scelte registiche dipende-
vano in entrambi i casi dalla percezione che Müller aveva della concreta 
situazione politico-sociale in cui si svolgeva lo spettacolo e in entrambi 
i casi esse miravano con mezzi diversi allo stesso scopo: una critica e un 
disorientamento della forma di coscienza presupposta nel pubblico attra-
verso gli stessi strumenti del teatro.

Il regista Müller affermava con forza l’autonomia del teatro rispetto 
al testo, considerava le sue messinscene tentativi di rendere enigmatico 

4 S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 225.
5 Ivi, p. 26.
6 Müller citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 25.
7 Cit. in ivi, p. 21.
8 H. Müller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 19942, p. 298.
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ciò che aveva scritto, di interpretarlo in maniera nuova e critica sul pal-
coscenico. Il testo doveva affermare la propria realtà, non cancellarsi 
nella messinscena, mentre al contrario il teatro doveva fungere da spazio 
alternativo rispetto al testo, non come una sua illustrazione. Per Müller 
“mettere in scena vuol dire sempre riscrivere e continuare a scrivere il 
testo teatrale”9; e questo vale anche e soprattutto per i suoi stessi testi. 
Müller, che aveva una memoria incredibile, raccontava spesso che du-
rante le prove di punto in bianco non ricordava più i propri testi, che 
normalmente conosceva a memoria, e doveva chiedere agli attori come 
continuavano. Quanto le regie si allontanassero dai suoi testi lo si pote-
va vedere già nel primo “grande” lavoro, accolto con molta attenzione 
tanto a Est quanto a Ovest. Le messinscene di Der Auftrag erano tem-
poralmente vicine alla scrittura del testo, cosa che rimarrà un’eccezione. 
Nel 1982, invece, Heiner Müller, insieme a Gina Tscholakowa, porta in 
scena alla Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz la propria versione del 
Macbeth, risalente al 197210.

3

È naturale che la storia del teatro e la storia della cultura, delle messin-
scene di Müller, più di quella del suo Macbeth, ricorderanno quelle del 
Lohndrücker e soprattutto della Hamlet/Machine, perché questi ultimi 
lavori sono in stretta relazione – una relazione allo stesso tempo parados-
sale e tragica, in ogni caso profondamente sintomatica – con la cosiddetta 
Wende ovvero con la fine della divisione tedesca. Il Lohndrücker sfruttava 
le possibilità del grottesco e delle immagini mitiche per praticare un’ar-
cheologia dell’esperienza socialista che non si sottraeva alla dimensione 
dell’assurdo. Nessuna sublimazione tragica mitiga lo spavento di fronte 
alla storia; ogni tentativo di trarre da essa la legittimazione di una politi-
ca viene impedito11. Hamlet/Maschine, che Müller allestì tra il 1989 e il 
1990 al Deutsches Theater, unisce all’Amleto di Shakespeare il suo testo 
probabilmente più famoso, negli anni Ottanta e Novanta molto spesso 
rappresentato, in varie parti del mondo: Hamletmaschine (1977), che il 

9 Th. Birkenhauer, Regiearbeit, in Heiner Müller Handbuch, a cura di H.-Th. Lehmann, P. 
Primavesi, Metzler, Stuttgart 2003, pp. 327-337, qui p. 327.
10 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, H.-Th. Lehmann, Das Ende der Macht – auf dem 
Theater. Heiner Müllers «Macbeth» – Text 1972: Inszenierung 1982, «Theater heute» 12 
(1982), pp. 16-24.
11 Cfr. H.-Th. Lehmann, Ästhetik des Textes-Ästhetik des Theaters. Heiner Müllers 
«Lohndrücker» in Ostberlin, in S. Bauschiger, S. L. Cocalis (Cur.), Von Wort zum Bild. 
Das neue Theater in Deutschland und den USA, Francke, Bern 1992, pp. 219-232.



20	 KRITIK / #3

regista Müller aveva pensato prima di utilizzare come prologo, ma poi 
aveva collocato come intermezzo all’interno del testo shakespereano. 

Visto l’interesse ossessivo di Müller per Shakespeare e in particolare 
per la figura di Amleto, già da tempo ci si sarebbe potuti aspettare da 
lui una tale messinscena della tragical history di Shakespeare e della sua 
Hamletmaschine. Müller la realizza in un momento altamente dramma-
tico dal punto di vista storico e politico, e cioè negli ultimi mesi e nelle 
ultime settimane di vita della Repubblica democratica tedesca. Mentre 
regista e attori provavano Amleto, un dramma sul disfacimento di uno 
Stato, fuori dal teatro lo Stato tedesco del “socialismo reale” si sgreto-
lava quasi senza resistenze. Durante le prove diventa sempre più chiaro 
che, di fronte all’incredibile velocità degli eventi politici di quei giorni, 
un’attualizzazione troppo diretta dell’opera era improponibile: alla pri-
ma avrebbe potuto essere già superata. Nel novembre del 1989 Müller 
aveva definito l’Amleto l’opera più attuale della (ancora esistente) Re-
pubblica democratica tedesca, in quanto descrizione dell’“abisso che sta 
dietro ogni politica”12; quando lo spettacolo ebbe luogo, nel marzo del 
1990, con i fastosi spazi scenici allestiti da Erich Wonder, il disfacimento 
dello stato danese (Amleto: «La Danimarca è una prigione») divenne uno 
specchio, lo spettacolo un segnavia del fallimento di uno Stato, nel quale 
Müller forse continuava o voleva continuare a vedere le tracce del pro-
getto di una società comunista. Il linguaggio della messinscena, tuttavia, 
lasciava intendere qualcos’altro. Mostrava un mondo in cui “l’energia del 
conflitto si è completamente persa. Il tempo non si manifesta più nelle 
azioni e articolazioni consapevolmente modellate di protagonisti che agi-
scono sulla scena […]. Lo spettacolo inizia nel freddo di un cubo chiuso 
e finisce nella luce brillante di una pianura desolata”13. Lo spazio dram-
matico era più paesaggio che corte, e non è certo un caso, visto che in 
Müller il paesaggio spesso si fa metafora del disorientamento politico, di 
una coscienza infelice e stagnante.

Nel suo discorso Shakespeare eine Differenz (Shakesperare una diffe-
renza, 1988) Müller ha parlato del “pantano insanguinato” delle ideo-
logie nel xx secolo, a partire dalla cui esperienza l’Amleto si leggerebbe 
diversamente. La tragedia diventa un sarcastico dramma luttuoso nella 
luce giallastra del palcoscenico di Erich Wonder, sul cui sfondo si sovrap-
pongono archi rinascimentali e moderni tunnel, stimolando allo stesso 
tempo disorientanti prospettive spaziali, associazioni sia postmoderne 
che classiche, facendo confluire l’una nell’altra astrazione e riproduzione. 
Elementi sonori (rumori di aereo) e tecnologici (strumenti di sorveglian-
za sospesi in aria) universalizzano le motivazioni dell’azione e mettono 

12 J. Fiebach, Nach 1989, in Handbuch Heiner Müller , cit., p. 17.
13 Th. Birkenhauer, Regiearbeit, cit., p. 331.
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al centro il tema del tempo. “Il centro della paura dell’opera è il tempo: 
passato e futuro implodono in un presente totale”, ha osservato Alexan-
der Weigel14. Come quest’ultimo racconta, lo stesso Müller si immerse in 
trattati filosofici sul tema del “tempo”: forse un tentativo di vedere oltre 
l’opaca e discutibile attualità politica, di guardare intenzionalmente al di 
là di essa. La situazione era alquanto complicata per un autore e regista la 
cui visione politica della cosiddetta Wende era profondamente scissa. A 
molti ritornò in mente la situazione di Brecht durante il 17 giugno 1953 
e la drammatizzazione polemica delle contraddizioni del grande uomo di 
teatro in Die Plebejer proben den Aufstand (I plebei provano la rivolta, 
1966) di Günter Grass.

Lo spettacolo tematizza il tempo anche esteriormente: la sua durata 
era di quasi 8 ore (originariamente era programmata una divisione in due 
serate). Lo stesso dramma di Amleto appariva, come la postdrammatica 
Hamletmachine di Müller, privato di una vera realtà drammatica. Müller 
ha dichiarato che avrebbe voluto per così dire “non” mettere in scena il 
suo testo. Con il crollo della Repubblica democratica tedesca la Ham-
letmaschine aveva assunto una dimensione profetica quasi importuna e 
Müller non voleva rendere la cosa così facile a sé stesso e al pubblico. 
Dopo il crollo dello Stato danese, in Shakespeare compare Fortebraccio 
come fondatore di un nuovo ordine. Nello spettacolo di Müller Forte-
braccio sembra incarnare soltanto l’ordine di un’anonima macchina del 
potere e del denaro, mentre attraverso il testo pronunciato da Ofelia-
Elettra nella Hamletmaschine, qui posto alla fine, viene per così dire già 
mostrata anche la “risposta” al nuovo ordine: terrorismo e rivolta suicida.

4

Nel 1991, ancora una volta al Deutsches Theater, Müller unisce in 
un’unica messinscena Mauser, con Quartett e (oltre ad altri testi) l’ultima 
parte di Wolokolamsker Chaussee (La strada dei panzer) dal titolo Der 
Findling (Il trovatello), nella quale viene rappresentata allegoricamente 
la fine degli scontri ideologici all’interno della famiglia nella Germania 
dell’Est: il figlio va all’Ovest, abbandonando il terreno del tragico scon-
tro tra “padri” comunisti irrigiditi e “figli” ribelli. Fintanto che era esi-
stita la Repubblica democratica tedesca, Mauser (scritto nel 1970) non 
aveva potuto essere rappresentato; il dramma era stato infatti proibito. 
Dopo la fine di quello Stato, però, la tematica del boia al servizio della 
rivoluzione assunse più il carattere di una commemorazione delle vitti-

14 Citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 140.



22	 KRITIK / #3

me, di un riconoscimento delle aporie e forse della definitiva agonia del 
progetto socialista.

Ma questo lavoro sulla memoria storica non poteva certo contare 
sull’interesse di un pubblico che (all’Ovest) non aveva quasi alcuna rela-
zione con i conflitti tragici di rivoluzionari e (all’Est) mostrava la tenden-
za a respingere le esperienze tedesco-orientali del socialismo, a relegare i 
problemi della rivoluzione nel museo di storia e a presentare la situazione 
come un radicale nuovo inizio. Poiché Quartett è ambientato nell’immi-
nenza della Rivoluzione francese, Mauser durante la guerra civile russa 
dopo il 1917, Der Feindlig dopo il 1968, ne venne fuori una sorta di viag-
gio nel tempo. Müller: 

La messinscena è un viaggio dal passato all’indietro verso il presente, poi-
ché il passato sta davanti a noi e il futuro, che era racchiuso nel presente, sta 
dietro di noi. Questa forse è la formulazione di un’esperienza collettiva, che 
adesso viene fatta dalla popolazione della Repubblica democratica tedesca, 
anche se soltanto per gli intellettuali diventa oggetto di riflessione.15

Molti osservatori constatarono con delusione il ritorno a un puro te-
atro della parola. Su una scena composta da una installazione di Jannis 
Kounellis, più che rappresentato, il testo di Mauser veniva declamato, 
in parte soltanto letto. Il teatro si ritraeva per fare spazio a disposizioni 
discorsive che riportano i conflitti esteriori della trama alla costituzione 
del linguaggio e del soggetto parlante16. Quartett, al contrario, si faceva 
citazione di una perfetta recitazione illusionistica, senza fratture tra per-
sonaggio e attore, mentre nella terza parte gli interpreti restano come 
accanto ai personaggi da loro rappresentati: tra le parole e chi le pronun-
cia si apre un abisso. In tal modo lo spettacolo esprimeva esattamente 
la stessa mancanza di esperienza immediata dei conflitti storici che esso 
ritrovava nel pubblico. Ampio theatrum mundi che si estende dall’infer-
no del terrore rivoluzionario attraverso il purgatorio del gioco di ruolo 
intorno alla Rivoluzione francese fino al tema del paradiso (perduto) in 
Der Findling, lo spettacolo assunse il significato di un consapevole sot-
trarsi ai grandi mezzi del teatro di intrattenimento.

A questo importante allestimento, seguì l’(unica) escursione di Müller 
nella regia di un’opera lirica: con gran sorpresa di molti egli fu invitato nel 
1993 a Bayreuth a mettere in scena Tristano e Isotta. Quel che ne scaturì 
fu anche in questo caso un teatro che ha per oggetto la storia del teatro e 
qui riflette sulla linea che collega l’opera di Wagner con le avanguardie 
storiche, oltre a criticare il romanticismo kitsch nella ricezione del Tristano. 

15 Citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 160.
16 Th.Birkenhauer, Regiearbeit, cit., p. 332.
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Al posto dell’estasi romantica che si nutre di nostalgia della morte e dell’e-
saltazione della morte per amore, nella versione di Müller viene in primo 
piano una riflessione che fa quasi a meno di azione drammatica ed esibisce 
il conflitto «tra lealtà verso il potere statale paternalistico e il desiderio di 
superamento delle sue norme»17. Lo spazio scenico possente e staticamen-
te geometrizzato creato da Erich Wonder trova riscontro nella recitazio-
ne statica degli attori. I costumi dal sapore futuristico ostacolano la loro 
espressività; la distanza spaziale tra loro (particolarmente sconcertante nel 
grande duetto amoroso) fa sì che il conflitto tra il desiderio di ebbrezza e 
un mondo claustrofobicamente chiuso non possa essere sminuito da una 
gesticolazione romantica.

Nel 1992 Müller entra a far parte del comitato direttivo del Berliner 
Ensemble, insieme a Peter Palitzsch, Matthias Langhoff, Fritz Marquardt 
e Peter Zadek. La loro direzione fu segnata da dimissioni e litigi pubblici, 
oltre a essere spesso canzonata come un circolo di vecchietti. In maniera 
simbolica e visibile a tutti, si sbriciolava un pezzo dell’eredità culturale 
della Germania orientale. Il regista Müller cercò di andare alle radici dei 
conflitti che tutto ciò segnalava, mettendo in scena, al Berliner Ensemble, 
Duell Traktor Fatzer, che debutta il 30 settembre 199318.

Con il Fatzer di Brecht Müller si confronta in modo profondo e con-
tinuo. Lo mostra già il fatto che egli da un lato ne crea una versione 
per le scene (che è alla base anche della prima rappresentazione tedesco-
orientale dell’Untergang des Egoisten Johan Fatzer, ovvero del Declino 
dell’egoista Johan Fatzer, al Berliner Ensemble nel 1987), ma che poi per 
la nuova messinscena del 1993 non usa questa versione, che ritiene trop-
po assettata nella direzione di una trama coerente. Per questa messin-
scena, infatti, egli ricompone in maniera discontinua e frantumata testi 
del grande frammento brechtiano, interrompendoli per di più con suoni 
di violoncello. Il Fatzer viene messo a confronto o fatto “duellare” con 
testi suoi propri: con Traktor, un dramma intermezzato da commenti 
scettici eroiche operazioni di sminatura che subito dopo la guerra resero 
nuovamente coltivabili i campi, ma al prezzo di morti e feriti; e poi con 
due parti di Wolokolamsker Chaussee, cioè Das Duell (Il duello) e Der 
Findling, che rappresentano i dissidi interni della coscienza comunista e 
la sua disgregazione causata da conflitti simbolici tra padri e figli. Il lavo-
ro sulla memoria posto in atto dalla messinscena riguardava le versioni 
di utopie politiche fallite, la «consapevolezza del fallimento» (Traktor). 

17 Ivi, p. 334.
18 Per il commento di questa messinscena seguo la calzante argomentazione di J.Wilke, 
Brechts «Fatzer»-Fragment. Lektüre zum Verhältnis von Dokument und Kommentar, Aist-
hesis, Bielefeld 1998, pp. 240 ss.
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La storia appariva come “resto frantumato, materiale e ipoteca”19. Ma 
soprattutto era in gioco anche il ricordo che il teatro ha della sua stessa 
storia. Tra la prima rappresentazione del Fatzer nel 1987 e la messinscena 
di Müller c’era stata la caduta del Muro, la fine della Repubblica demo-
cratica tedesca. Müller lavorò con attori che avevano preso parte anche 
alla precedente messinscena. Il teatro di Stato della Repubblica demo-
cratica tedesca si era orientato, per quanto riguarda la forma, all’idea 
classica della grande fabula e, per quanto riguarda il contenuto, aveva ar-
ticolato una rivalutazione del funzionario Koch e una certa giustificazio-
ne della liquidazione di Fatzer (Ekkehard Schall), anche se già all’epoca 
si era compreso che il potenziale dell’energia anarchica di quest’ultimo 
in fondo non può e non deve essere liquidato. Se nella messinscena del 
Lohndrücker il dialogo critico con il teatro di Stato della Repubblica de-
mocratica tedesca ha luogo attraverso l’uso del grottesco e del mito, qui 
lo stesso dialogo avviene nella forma di una «spettrale volatilizzazione di 
tutti i conflitti drammatici». Koch, che era impersonato dall’ex-Fatzer 
Ekkehard Schall, si presentava come “vetusto funzionario”20, Hermann 
Beyer nel ruolo di Fatzer, al contrario, appariva affetto da quella generale 
paralisi di cui parla lo stesso personaggio brechtiano: “Mi paralizza il 
mattino e / questo presente senza impegno”21. La critica apprezzò poco 
la riflessione e condannò la “spettralità” della messinscena.

Nel 1994 Müller cura un allestimento di Quartett (che precedentemente 
era stato messo in scena tra gli altri da Robert Wilson e Patrice Chereau), 
ancora al Berliner Ensemble, con Marianne Hoppe nelle vesti di Merteuil. 
Con lei, che era stata sposata con Gustav Gründgens, appariva sul palcosce-
nico un emblema della grande e problematica storia del teatro tedesco del 
Novecento, un monumento, un mostro sacro. A recitare la parte di Valmont 
c’era Martin Wuttke, più giovane di lei di più di cinquant’anni, che aiutava 
con cortesia l’anziana signora a superare i frequenti vuoti di memoria, inter-
venendo ogni volta, come un cavaliere pieno di ammirazione, per ricordarle 
le parole. La percezione di due epoche e due generazioni della storia della 
Germania e del teatro finisce per prevalere sulla messa in scena del testo stes-
so; raramente il teatro è stato, come in questo caso, in un modo tanto chiaro, 
un luogo della memoria della propria storia, dei propri attori (meraviglioso 
il modo in cui Marianne Hoppe, dimenticate ancora una volta le parole del 
testo, con un grande gesto e una gran voce intonava un “… eccetera, … ec-
cetera”, esibendo così, in maniera naïf e artistica allo stesso tempo, la priorità 
della propria presenza rispetto alla recitazione del testo).

19 Ivi, pp. 240-41.
20 Ivi, p. 249.
21 B. Brecht, Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1998-2000, vol. 10, p. 440.
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5

Nel 1995 Müller mise in scena al Berliner Ensemble La resistibile asce-
sa di Arturo Ui. Lo spettacolo fu quello che si dice un successo sensa-
zionale, rimase molti anni in cartellone e resta impresso nella memoria 
non da ultimo grazie a Martin Wuttke, la cui interpretazione di Arturo 
Ui si può accostare a quella, leggendaria, di Ekkehard Schall nella mes-
sinscena di Peter Palitsch e Manfred Wekwerth del 1959. Quest’ultima 
è certamente la messinscena di maggior successo del Berliner Ensemble 
del dopo Brecht: rimase in cartellone fino al 1974, fu replicata non meno 
di 532 volte e ospitata in tutto il mondo. Io stesso ho potuto vederla più 
volte a metà degli anni Sessanta. A suo modo fu un vero colpo di genio: 
l’arte drammatica di Schall, il ritmo da circo, la raffinatezza del grotte-
sco erano straordinarie dal punto di vista artistico. Il messaggio politico, 
tuttavia, era fin troppo chiaro ed evidente: i monopoli e i signori feudali 
reazionari hanno la colpa per l’ascesa di Hitler e “dall’altra parte”, nella 
Germania dell’Ovest, ci sono sempre le stesse forze al potere.

La versione di Müller si pone in dialogo critico con questa tradizione 
di un teatro politico che era diventato un “teatro brechtiano devoto allo 
Stato”: 

Nel mezzo di una ‘cattedrale industriale’ (scene di Hans Joachim 
Schlieker) – ai lati longheroni d’acciaio al posto delle colonne, un motore al 
posto dell’altare, sopra di esso una pedana, il pulpito – vediamo una corni-
ce rossa vuota sospesa nello spazio, reminiscenza dell’“eredità” della vecchia 
messinscena. In maniera fin troppo chiara Müller cita all’inizio il linguaggio 
figurativo dell’estetica del teatro politico da Piscator in poi: Dogsborough sul-
la pedana con la testa d’asino nella cornice; al centro, davanti al motore-altare, 
i signori del cartello del cavolfiore, riconoscibili come sempre da bombetta e 
sigaro….22

Ciò che nella messinscena appare tipico dello stile registico di Müller 
è la tendenza alla generalizzazione e al montaggio di diversi spazi sto-
rici, l’attualizzazione in forma di citazione della storia del teatro quale 
aspetto essenziale (non aneddotico) del teatro stesso, così come una ca-
ratterizzazione dei personaggi trans-ideologica, fondata su una esibizio-
ne della corporeità. Giustamente Heeg sottolinea il rifiuto del modello 
classico dell’estetica teatrale, il rifiuto del tableau scenico accuratamente 
composto che assicura un senso anche ai più piccoli dettagli. Appunto 
quest’estetica aveva caratterizzato le messinscene precedenti. In Mül-

22 Per la citazione e le considerazioni che seguono si veda G. Heeg, Klopfzeichen aus dem 
Mausoleum. Brechtschulung am Berliner Ensemble, Vorwerk 8, Berlin 2000, pp. 34-36.
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ler troviamo invece un collage musicale che spazia dal Lied romantico 
(l’Erlkönig di Schubert, già usato in The CIVIL warS di Wilson/Müller 
come emblema del desiderio di morte tedesco) a Wagner e alla cultura 
audiovisuale contemporanea. Martin Wuttke – che aveva chiaramente 
studiato Schall, al quale rende tributo storico con la citazione letterale di 
alcuni gesti – non si ferma al Gestus brechtiano ereditato, ma lo spinge 
verso il grottesco e una rabbia folle, lascia intravedere la follia e l’isteria 
dei giovani neonazisti di oggi, sposta – come tutta la messinscena nel suo 
complesso – la problematica della pièce brechtiana dall’analisi (da tempo 
riconosciuta come troppo di superficie) del fascismo quale miscuglio di 
ideologia, bellicismo, economia e alta finanza all’esplorazione degli abissi 
da cui emergono gli impulsi proto-fascisti. In tal senso la messinscena 
attira l’attenzione dello spettatore non verso una critica ideologica del 
fascismo – critica da tempo irrigiditasi in cliché – ma sulla questione del 
nesso tra gli abissi minacciosi da cui emerge l’odio di neonazisti, criminali 
o terroristi e la condizione in cui versa la società. La figura di Ui diviene 
in questo modo più opaca, la sua sinistra animalità sale alla ribalta, come 
quando, ad esempio, il linguaggio del suo corpo si trasforma improvvi-
samente in linguaggio cagnesco. La psicopatologia dell’underdog viene 
fuori in maniera stridente. La dimensione che in Schall è clownesca si 
trasforma in una smorfia caratterizzata da una espressività eccessiva e 
in una corporeità che abbandona il campo della descrizione realistica (o 
soltanto caricaturale) e riformula la parabola brechtiana sul fascismo nel 
senso del trauma tedesco. Poiché non si piega completamente a nessun 
significato, questo linguaggio del corpo può essere letto con Günther 
Heeg come il segno di un distacco – caratteristico di tutto il lavoro di 
Müller – dall’estetica del tableau propria del teatro politico. Non si tratta 
tanto di un’allegoria storica in senso stretto, quanto piuttosto di una ge-
neralizzazione (anche antropologica). Heeg descrive in maniera calzante 
la recitazione di Wuttke: “il corpo di questo attore non è determinato 
socialmente, ma articola il desiderio, anzi la brama generata dal senso – 
profondamente radicato nell’essere umano – di una fondamentale man-
canza. Molto prima di parlare, egli ansima sulla ribalta come un cane. La 
postura china, la lingua rosso sangue: nel pastore tedesco si nasconde 
un lupo. Il suo “io voglio” senza fiato […] lega il linguaggio al desiderio 
infantile. Così la lingua alterna significato e suono, è attraversata da un 
ricalcitrante piagnucolio infantile, dall’ululato dell’avidità, da un’avven-
tatezza senza parole, dal borbottio della momentanea soddisfazione: il 
linguaggio di un piccolo Ubu Roi”23. Se nel ventre della tragedia si na-
sconde la farsa, qui dalla farsa emerge nuovamente la tragedia.

23 Ivi, p. 36.
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Mütter is a very controversial play; spectators leave the theater in 
droves, aggressively worded critiques pour in from the newspapers. The 
reason for the violence of the reactions is primarily the chorus, which is 
in fact the undisputed star of the play, not only because of its constant 
presence on stage and the quantity of choruses, but also because of the 
specific way in which it is understood and used. Schleef always stages the 
chorus as an autonomous formal element, as an enclosed unit in itself, 
which is clearly detached as much from the actors and actresses as from 
the audience, asserting itself in its own distinct independence.

Keywords: Einar Schleef, Mütter (Mothers), Greek tragedy, chorus, 
juxtaposition stage stalls

Sette vecchie signore vestite di nero, distribuite su tutta la larghezza 
del palcoscenico completamente illuminato, avanzano dal fondo, tenen-
do con entrambe le mani delle scuri davanti ai loro corpi, poi a un certo 
punto si fermano, a gambe divaricate, lo sguardo fisso in avanti, e con un 
colpo potente piantano le scuri sul pavimento. 

Venti donne in ginocchio, rivolte frontalmente verso il pubblico, di-
sposte su due file. Portano veli neri sul volto, la fila avanti è vestita di 
bianco, quella quella dietro di nero. Gridano. Urlano, cantano, sbrai-
tano, parlano, gemono, piangono, battono le mani, i loro corpi sussul-
tano, oscillano ritmicamente, si piegano, si rialzano, cadono a terra. Si 
lamentano, urlano, gridano ancora, battono le mani per interi minuti, 
sembrano non voler più smettere, vanno avanti per dieci minuti, venti 
minuti, un’eternità.

Cinquanta donne ballano battendo le mani e cantando su una peda-
na dietro gli spettatori, poi su una passerella che attraversa la platea, in 
mezzo agli spettatori, ballando vanno sul palcoscenico, e là continuano a 
ballare, a cantare e battere le mani, per minuti e minuti, ballano, cantano, 
battono le mani.
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Cinquanta donne, in piedi, sulla ribalta rivolte frontalmente verso il pub-
blico, occupano l’intera larghezza del palcoscenico, cinquanta donne l’una 
accanto all’altra, di fronte agli spettatori. Cinquanta donne che parlano e 
cantano, battono le mani a ritmo di danza, cadenzano il testo, lo urlano, lo 
sussurrano, si abbandonano a una dolce cantilena, gridano, intonano canti 
a più voci, ripetono singole parole, frasi, interi passaggi di testo, li ripetono 
fino al parossismo, ma restano ferme, diritte, in piedi, solo il movimento 
delle mani interrompe di tanto in tanto il tableau dei corpi immobili.

Nel 1986 Einar Schleef mette in scena allo Schauspiel di Francoforte 
due tragedie greche antiche, Le supplici di Euripide e Sette contro Tebe di 
Eschilo, rappresentandole una dopo l’altra in un unico spettacolo a cui 
dà il titolo Mütter (Madri). È il suo primo spettacolo nella Germania oc-
cidentale, di cui è regista, scenografo e costumista, come avveniva anche 
per tutti gli altri suoi lavori. Per la rielaborazione dei due testi, invece, 
si avvale della collaborazione drammaturgica di Hans-Ulrich Müller-
Schwefe. La sequenza cronologica delle due tragedie viene ribaltata, co-
sicché nella prima parte della serata viene combattuta una guerra intorno 
alle vittime della guerra che avrà luogo solo nella seconda parte. Questa 
inversione non nega semplicemente la cronologia della narrazione, ma 
racconta anche un momento centrale della visione della storia di Schleef: 
per lui ogni guerra è uguale a un’altra1, le guerre non hanno una effettiva 
giustificazione, ma sono soltanto risultati di rapporti di forza mutevoli, 
che però in fondo non si trasformano mai; indipendentemente da chi sia 
il detentore del potere, se “il popolo”, i loro rappresentati democratici o 
dispotici dittatori, la guerra continua sui corpi dei vivi e dei morti2.

Come i seguenti cinque allestimenti di Francoforte, Mütter è uno spet-
tacolo molto controverso; gli spettatori abbandonano a frotte il teatro, 
dai giornali piovono stroncature dai toni aggressivi. Il motivo della vio-
lenza delle reazioni è soprattutto il coro, che in effetti è l’indiscusso pro-
tagonista dello spettacolo, non solo per la sua costante presenza sul pal-
coscenico e per la quantità delle coreute, ma anche per il modo specifico 
in cui viene inteso e utilizzato. Schleef mette in scena il coro sempre come 
elemento formale autonomo, come unità in sé conchiusa, che si distacca 
nettamente tanto da attori e attrici, quanto dal pubblico, affermandosi in 
una sua netta indipendenza. Se in Madri il coro è presente nei testi rap-
presentati, nei successivi spettacoli è Schleef a introdurre ripetutamente 
dei cori sia per la rappresentazione di gruppi di personaggi presentati 

1 E. Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, Berlin, 
Suhrkamp 2015, ebook: «Der letzte Krieg ist wie der erste» (“L’ultima guerra è come la 
prima“).
2 Ivi: “Über die Toten hinweg geht der Krieg weiter” (“Nonostante i morti, la guerra 
continua sempre”).
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come tali dal testo (per esempio i contadini e le zingare nell’Urgötz di Go-
ethe) sia per la rappresentazione di singoli personaggi come ad esempio 
Faust e Gretchen.

In Madri ci sono tre diversi cori: nella prima parte c’è quello delle set-
te madri supplici, composto da attrici anziane, professioniste e dilettanti; 
nella seconda parte c’è dapprima il coro delle vergini tebane, quattordici 
giovani donne, poi il grande coro composto da quasi quaranta donne di età 
diversa, tutte cittadine di Francoforte senza esperienza di teatro, molte di 
loro con un background migratorio. Già l’assegnazione delle parti, quindi, 
rinvia al tentativo di Schleef di riprodurre l’oggetto della rappresentazione 
non solo in maniera simbolica, ma di renderlo concreto, di produrre sulla 
scena una realtà che corrisponda a ciò che viene rappresentato. Così, le 
cinquanta donne rappresentano sia il coro delle donne di Tebe presente 
nel testo, sia la realtà sociale della città di Francoforte, in particolare quei 
gruppi della popolazione che sono esclusi dal potere e vittime della storia e 
che Schleef porta continuamente sulla scena in forme di cori. 

Tutti i cori di Schleef sono sempre chiaramente riconoscibili come tali: 
i suoi e le sue componenti portano gli stessi abiti, si muovono in larga 
misura sincronicamente e parlano quasi sempre all’unisono. Nella mag-
gior parte delle scene il coro è costruito ostentatamente come elemento 
straniante che esibisce il suo carattere artistico e artefatto: entra in scena, 
si allinea, frontalmente rispetto al pubblico, resta immobile sul posto, 
statuario, e declama il testo senza alcun tipo di gestualità o mimica illu-
strative. A questa rigorosa formalizzazione contribuiscono anche i costu-
mi, che sono di taglio semplice e chiaro (per esempio un camice lungo 
o un abito di tulle a forma di campana) e a tinta unita: nel caso di Madri 
bianchi, neri e rossi. È una scelta formale netta, che – contro ogni tipo 
di naturalismo o illusionismo – afferma il coro come elemento propria-
mente teatrale. La riduzione dei mezzi scenici è una caratteristica cruciale 
del linguaggio teatrale di Schleef. Lui stesso scriverà più tardi di aver 
“installato” con Madri il suo “canone formale”, poi sviluppato nei lavori 
seguenti3. Il coro è anti-illusionistico non solo per la sua forma rigorosa 
ed essenziale, ma anche in quanto portatore di una veemenza corporea 
che continuamente interrompe tale rigore. In tutti i lavori di Schleef tro-
viamo scene in cui il coro, ballando, rompe la sua disposizione lineare e 
per diversi minuti si abbandona a ritmi che per lo più si sviluppano dal 
testo, per poi rendersi autonomi da esso. Il coro si fa così portatore di una 
semiotizzazione dell’evento teatrale che si lascia alle spalle la riproduzio-
ne della realtà per produrre attraverso i corpi e le voci delle coreute una 
realtà che sembra disdire il contratto teatrale.

3 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 470.
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Così anche nella scena del lamento descritta all’inizio. Le madri dei 
caduti davanti a Tebe reclamano le salme dei loro figli, che Teseo in 
un’altra guerra ha portato via da Tebe. Questa scena del lamento, la 
cui base verbale è costituita da due frasi del testo – «La spada divorò 
il figlio» e «Dilaniati dal sangue coperti dalla cenere»4 – così come dai 
due suoni di lamento greci IO e AI, si fonda sull’improvvisazione, per 
cui la sua durata varia da spettacolo a spettacolo dai dieci a venti minu-
ti, a teatro un tempo davvero lunghissimo. Per venti minuti le donne si 
lamentano, gridano, cantano, urlano: da spettatori si ha effettivamente 
l’impressione che abbiamo dimenticato il teatro, il testo rappresentato, 
la presenza del pubblico, e che possano perdere in qualunque momento 
il controllo su sé stesse. E in effetti lo sfinimento che fa crollare le attrici 
è reale: alla fine giacciono tutte per terra completamente senza fiato. 
In scene come questa, la realtà non viene riprodotta con gli strumenti 
del teatro, ma viene prodotta performativamente. Cruciale è in questo 
contesto la durata temporale, che supera ogni comune misura media. 
L’espansione epica di singole azioni attraverso la ripetizione e/o il ral-
lentamento è un procedimento continuamente utilizzato da Schleef: 
essa serve a mettere in rilievo la singola scena, a isolarla dal contesto 
dell’azione e generare così uno straniamento della rappresentazione. 
Viene così messa in evidenza la materialità dei segni, le energie dell’a-
zione reale dei corpi che si compie sulla scena vengono utilizzate per 
interrompere il continuum della rappresentazione, per metterlo in gio-
co. A essere tematizzate, in una ripetitività che va fino ai limiti del sop-
portabile, sono non da ultimo le attese e la percezione dello spettatore 
quali costituenti dell’esperienza temporale.

A una considerazione più attenta si può constatare che nella scena 
del lamento la cornice teatrale, i confini della rappresentazione vengono 
sì apparentemente fatti saltare, o almeno vengono sospesi per determi-
nati momenti, ma allo stesso tempo la forma fondamentale della rap-
presentazione viene conservata, il carattere di dimostrazione non viene 
mai abbandonato. L’impressione di ebbrezza e spontaneità dell’azione 
vocale e fisica ha origine proprio dal contrasto con il rigore della forma. 
Si deve però anche considerare ciò che viene rappresentato, ossia un an-
tico lamento rituale, e ricordare come una caratteristica di quest’ultimo 
è l’esasperazione della misura temporale del gesto vocale e corporeo5. La 
realizzazione scenica degli aspetti teatrali del rituale di lamento produce 
dunque irritazione, l’esasperazione del gesto mette in dubbio il contratto 
teatrale del come se, senza tuttavia disdirlo mai. Il rapporto tra teatro e 

4 E. Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, cit.: “Das 
Schwert fraß den Sohn”; “Blutig zerrissen mit Asche bedeckt”.
5 Cfr. K. Meuli, Gesammelte Schriften, vol. I, Schwabe, Basel-Stuttgart 1975, pp. 303-435.
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rituale, tra teatro e realtà viene piuttosto negoziato per così dire in actu. 
Centrali sono in tale contesto il dolore, il lutto per i morti, infine la morte 
stessa: la messa in questione della rappresentazione mediante l’esaspera-
zione dei suoi mezzi rimanda al problema della rappresentabilità di un’e-
sperienza radicalmente soggettiva come la morte, cerca di comunicare 
proprio la sua non-rappresentabilità, si oppone alla sua banalizzazione 
ad opera di immagini che tentano di riprodurla, così come contro la sua 
esclusione dalla Storia. Per Hans-Thies Lehmann la tragedia è costituita 
da “scene della disperazione nel presente”6; attraverso l’esasperazione 
dei mezzi teatrali, Schleef produce esattamente una tale presenza con-
creta del lamento.

La protesta contro l’esclusione delle vittime dalla Storia ovvero contro 
la banalizzazione della loro esperienza soggettiva attraverso l’immagine, 
protesta che Schleef stesso definisce nei termini di una “battaglia contro 
la prospettiva centrale”, di una resistenza contro “la categorizzazione, 
l’inquadramento operato dallo spettatore”7, diventa particolarmente 
evidente alla fine della seconda parte di Madri. Cinquanta donne sono 
schierate lungo la ribalta, rivolte frontalmente verso il pubblico. Di fron-
te a loro, dalla parte del pubblico, su una passerella, stanno Antigone ed 
Ismene, le rappresentanti della casa reale. Le donne parlano e cantano, 
urlano e sussurrano, battono con le mani ritmi di danza, modificano di 
continuo ritmi, accenti, tonalità, volume: la lingua perde la sua funzione 
comunicativa, diventa puro suono; le parole, i timbri si rendono indipen-
denti; qui sono le voci soltanto a produrre l’impressione dell’ebbrezza. 
La voce viene messa in scena come elemento teatrale autonomo. Queste 
danze delle voci, che ricordano un oratorio, sono molto vicine all’antico 
coro con il suo canto e i suoi recitativi, i suoi canti alternati e le sue danze. 

In tutta la molteplicità musicale delle voci, la tonalità fondamenta-
le – introdotta con la frase diretta ad Antigone e Ismene: “Vi abbiamo 
chiamato. Abbiamo il privilegio di intonare prima dinanzi a voi il canto 
tenebroso delle Erinni” – resta tuttavia quella di una protesta, di una 
contrapposizione: contrapposizione tra i tanti e il singolo, tra gli uomini 
e gli dèi, tra coloro che sono esclusi dal potere, condannati al silenzio, e i 
membri della casa regnante. Schleef non cerca mai di appianare i conflitti 
delineati nel testo, non tenta di spiegarli con motivazioni di ordine cau-
sale o psicologico, di mitigarli con il dialogo o addirittura di risolverli in 
una conciliazione. Al contrario: il teatro di Schleef è un teatro della con-
trapposizione. Le differenti posizioni acquistano una consistenza spaziale 
e persistono nello spazio, nella fisicità, nella voce.

6 H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos. Die Konstituierung des Subjekts im Diskurs der 
antiken Tragödie, Metzler, Stuttgart 1991, p. 118.
7 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., pp. 473-74.
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Questo carattere agonale è già inscritto nello spazio scenico. In tutti i 
suoi spettacoli, Schleef lo struttura e lo attiva nella sua totalità, consideran-
do la platea sempre come parte imprescindibile dello spazio teatrale, ma 
senza per questo annullare il confine che la separa dalla scena. Quelli del 
suo teatro sono spazi vuoti, cioè senza scenari o fondali illustrativi, spazi 
che acquistano una particolare concretezza proprio attraverso la concen-
trazione sulla loro struttura architettonico-geometrica di base. Un elemen-
to che torna costantemente è la passerella che attraversa la platea e mani-
festa la penetrazione dell’accadere scenico nello spazio dello spettatore, e 
prefigura il momento della contrapposizione, essendo posta perpendico-
larmente rispetto alla ribalta. Nell’entrare in scena dalla passerella, i singoli 
attori possono così andare incontro verticalmente alla linea orizzontale del 
coro (come ad esempio il messaggero di Tebe alle sette madri), oppure 
stare fermi sulla passerella rivolti frontalmente verso il coro o un singolo 
attore, in modo tale che gli spettatori vengono a trovarsi tra le due parti e la 
disputa del conflitto può essere messa in scena come una disputa pubblica.

Tenendo ferme queste costanti di fondo, Schleef crea per ognuno dei 
suoi allestimenti una nuova struttura spaziale che dialoga tanto con il testo 
quanto con il dispositivo architettonico del rispettivo teatro. Per la mes-
sinscena di Madri, come per ricordare lo spazio teatrale antico, rimuove le 
sedie del pubblico dallo Schauspiel di Francoforte; gli spettatori siedono 
sugli scalini ampi e lievemente ascendenti della platea, divisa in due da 
una rampa perpendicolare alla ribalta che termina con una pedana. Nella 
prima parte, gli spettatori godono di una vista libera fino al fondo del pal-
coscenico ben illuminato e possono starsene ancora tranquillamente in di-
sparte al di qua della ribalta. Nella seconda parte, invece, si ritrovano per 
così dire nel centro della città accerchiata: si fa buio, il sipario di ferro cala 
con un rumore assordante e resta giù fino alla fine della guerra, per cui per 
tutto il tempo lo sguardo si infrange contro di esso. L’accadere scenico si 
sposta sulla passerella in mezzo al pubblico, si avvicina ineluttabilmente; 
soltanto singole scene – ad esempio un monologo di Eteocle dopo la sua 
espulsione dal coro – hanno luogo sul proscenio davanti al sipario di ferro. 
Se da una parte questa formula spaziale che integra la platea nello spazio 
della rappresentazione ricorda la situazione teatrale dell’antichità, d’altra 
parte la linearità delle strutture sceniche con i loro angoli retti sottolinea 
invece il momento della cesura e del conflitto.

La contrapposizione non è solo tra il coro e il singolo, ma anche tra il 
palcoscenico e la platea. Come nell’antica tragedia il coro era “garante 
della dimensione pubblica”8, così anche in Schleef esso è il garante dell’a-
pertura dell’accadere scenico verso la platea. Quest’apertura avviene so-

8 H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos, cit., passim.
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prattutto con l’irruzione fisica degli attori nello spazio dello spettatore, 
ad esempio mediante la passerella, ma anche tramite il fatto che il coro 
si rivolge continuamente agli spettatori in posizione frontale e in que-
sto modo attira il pubblico nel proprio spazio. Allo stesso tempo, però, 
come voleva Brecht, lo spettatore viene posto di fronte all’azione, invece 
di essere attirato dentro di essa. Ma con il coro ripetutamente schierato 
frontalmente sulla ribalta, Schleef radicalizza il movimento di esterioriz-
zazione brechtiano, che mirava alla produzione di una distanza critica, 
per generare così una contrapposizione tra scena e platea, con un gesto 
emozionale aggressivo: «Metti a distanza lo spettatore artificiosamente, 
tienilo alla larga da te […]. Costringilo a prendere le distanze da te, per-
ché tu lo ferisci, perché sei pericoloso per lui»9.

Un tale gesto di contrapposizione, che vuole impedire nello spettato-
re un rapporto identificativo, interpretativo e voyeuristico sia con l’attore 
che con il personaggio e rendere concreta la forza del conflitto rappresen-
tato, allo stesso tempo conferisce potere alle vittime della Storia portate 
sulla scena. Le donne di Francoforte e di Tebe, nella loro statuarietà ret-
ta e inflessibile, oppongono una resistenza al loro ruolo di vittime, affer-
mano sé stesse e i loro personaggi. La posizione della vittima viene così 
come tenuta in sospeso, affinché possa divenire percepibile il pericolo che 
proviene dalle collettività in rivolta, la violenza dell’emarginazione subita 
dalla collettività rappresentata dal coro, ma anche la violenza dell’espul-
sione operata dalla collettività: una sorta di ritorno del rimosso, che attesta 
l’inconciliabilità della vittima e rende impossibile una distinzione netta tra 
vittime e carnefici. A rendere il teatro di Schleef così perturbante appunto 
questa ambivalenza: lo spettatore è messo di fronte a un’alterità che è reale 
e agisce, che non si riesce a tenere a distanza e che non si riesce a classifica-
re e valutare univocamente. È così che Schleef combatte la sua “battaglia 
contro la prospettiva centrale”10: degerarchizzando l’accadere teatrale per 
mezzo del coro, impedendo una riduzione del punto di vista al punto di 
fuga di un unico protagonista, un unico significato, un’unica verità.

Così, nella scena finale, le donne stanno di nuovo tutte unite sulla ri-
balta, di fronte agli spettatori, e questa volta Antigone ed Ismene sono tra 
loro, con le scuri tra le mani. Le cinquanta donne urlano agli spettatori: 
“Tutti sono colpevoli. La città tutta è colpita. Ognuno di noi. Noi siamo 
in lutto. Noi piangiamo. La sofferenza costringe a stare uniti. L’arma di-
fende la lacrima. Il dolore ha punito tutti. Abbiamo vinto”11. 

9 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., p. 474.
10 Ivi.
11 E.Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, cit.: „Alle 
sind schuld. Die Stadt trifft es. Jeden. Wir trauern. Wir weinen. Leid zwingt zusammen. 
Die Waffe verteidigt die Träne. Der Schmerz hat alle bestraft. Wir haben gesiegt”.
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This contribution focuses on the musical theater of composer and di-
rector Heiner Goebbels, who has emerged as the protagonist of a stage 
practice that critiques the traditional function of the director by revo-
lutionizing the role of actor and spectator. Underlying his theater is his 
Ästhetik der Abwesenheit, the aesthetics of absence that involves the dis-
appearance of the actor/performer from the center of attention and con-
sequently a shattering of the spectator’s attention, the avoidance of the 
spectator’s expectations, a desynchronization of listening and viewing, 
the separation of voices from performers’ bodies and sounds from instru-
ments, the abandonment of expressiveness and the absence of a central 
visual focus. Added to this is the “absence” of a story.

Keywords: Heiner Goebbels, musical theatre, aesthetics of absence, 
theatre and arts, imaginary landscapes

Con il suo teatro musicale, il compositore e regista Heiner Goebbels 
si è imposto come protagonista di una pratica scenica che mette in di-
scussione la tradizionale funzione del regista e pensa in modo nuovo la 
presenza viva degli attori, ma anche il ruolo dello spettatore1. Alla base 
del suo teatro c’è un’“estetica dell’assenza”, come egli stesso l’ha defini-
ta2. Caratteristiche di tale Ästhetik der Abwesenheit sono la scomparsa 
dell’attore/performer dal centro dell’attenzione e quindi un decentra-

1 Alcune parti del presente contributo riprendono e sviluppano riflessioni proposte in H. 
Varopoulou, Komponieren im Raum: Installation vor Ort, in W. Sandner (Cur.), Heiner 
Goebbels. Komposition als Inszenierung, Henschel, Berlin 2002, pp. 131-134; H. Varo-
poulou, Heiner Goebbels’ szenische Kompositionen, in Id., Passagen. Reflexionen zum 
zeitgenössischen Theater, «Theater der Zeit», Berlin 2009, pp. 193-196; H. Varopoulou, 
Ästhetik des Details, in M. Gross, P. Primavesi (Cur.), Lücken sehen. Beiträge zu Theater, 
Literatur und Performance, Winter, Heidelberg 2010, pp. 319-329.
2 H. Goebbels, Ästhetik der Abwesenheit. Texte zum Theater, «Theater der Zeit», Berlin 
2012.
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mento dell’attenzione dello spettatore, l’elusione delle sue attese, la de-
sincronizzazione di ascolto e visione, il distacco delle voci dai corpi degli 
interpreti e dei suoni dagli strumenti, l’abbandono dell’espressività e il 
venir meno di un focus visuale centrale. A ciò si aggiunge l’“assenza” di 
una storia. Per il teatro di Goebbels vale il precetto formulato da Gertru-
de Stein: “Anything that is not a story can be a play”3.

Lo spettatore viene messo di fronte a un accadere scenico fatto di te-
sti eterocliti, giochi di luci, colori e oggetti, di collage di brani musicali 
composti da suoni e gesti e campi di energie prodotti dalle azioni del 
performer. Viene così a crearsi ogni volta un ambiente installativo in cui 
si cristallizza una composizione acustica e visuale, paragonabile ora a una 
scultura ora a una struttura architettonica. 

Come compositore, Heiner Goebbels si muove con grande inventiva 
tra diversi sistemi sonori e generi musicali, utilizza elementi della musica 
classica come di quella pop e rock; trae ispirazione da fonti sonore di-
verse e spesso contrastanti: da rumori e suoni della città, del quotidiano, 
della natura. Come regista si trova a suo agio nelle più diverse culture 
visuali e con i media più differenti, sembra dominare tutte le tecniche e 
le tecnologie della scena.

Anche nel radiodramma, un genere che in Germania vanta una lun-
ga tradizione, Goebbels ha aperto nuove prospettive. Per le sue pièces 
sonore, che si caratterizzano per l’attrito produttivo tra musica classica 
e pop, formazioni sonore tradizionali e sperimentali, Goebbels ha otte-
nuto diversi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il 
Prix Italia nel 1986 per Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di 
Prometeo), nel 1992 per Schliemanns Radio (La radio di Schliemann) e 
nel 1996 per Roman Dogs (Cani romani). I contesti con cui i lavori di 
Goebbels dialogano sono la letteratura contemporanea e il cinema, ile 
arti figurative, ii mixed media e la Installation art. La maggior parte dei 
suoi spettacoli si rifà a testi poetici, saggistici, narrativi, filosofici, scienti-
fici; testi di autori come Heiner Müller, Edgar Allen Poe, Joseph Conrad, 
Elias Canetti, William Faulkner, Gertrude Stein, Ludwig Wittgenstein, 
Pierre Corneille, Francis Ponge, Paul Valéry, Adalbert Stifter o Claude 
Lévi-Strauss. 

I suoi spettacoli possono avere come tema il caso di uno scienziato, 
come in Max Black, o le differenti dimensioni della scrittura (écritures): 
l’atto dello scrivere in sé, le strutture foniche e fonologiche di diverse 
lingue, l’intertestualità e l’autoreferenzialità della letteratura, in partico-
lare della letteratura e dell’arte moderne. Sono lavori complessi, quelli di 
Heiner Goebbels, che possono esser considerati da prospettive diverse: 

3 G. Stein, Plays, in Id., Lectures in America, Boston 1935, p. 260.
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da quella del teatro e della letteratura come da quella della musica o della 
Installation art, dell’arte multimediale, dell’architettura.

Tra gli scrittori che lo hanno ispirato, un posto particolare spetta a 
Heiner Müller. Goebbels utilizza i suoi testi come paesaggi sonori, le sue 
parole come reperti e trouvailles acustici, come poesia concreta. Spesso 
nelle sue pièces sonore ricopre un ruolo centrale la voce stessa di Müller 
che legge. In contesti visuali concreti si produce una decostruzione dei 
testi che porta in primo piano un’altra musicalità rispetto a quella dei 
testi mülleriani. In Römische Hunde, del 1991, Müller è parte di un pae-
saggio intertestuale in cui agiscono anche testi di Tito Livio, Corneille e 
Faulkner; in Oder die glücklose Landung (Ovvero il disastroso atterrag-
gio), del 1993, invece, troviamo Müller accompagnato da Joseph Conrad 
e Francis Ponge. Anche opere per orchestra di questi anni, come He-
rakles 2 oder die Hydra (Eracle 2 o l’Idra, 1992) e Surrogate Cities (1994), 
sono ispirate a testi di Heiner Müller.

Goebbels mostra uno spiccato interesse per la relazione tra musica e 
società, per le condizioni, i mezzi e i processi di produzione che determi-
nano la creazione musicale. È un tema che il compositore indaga sin dal 
periodo dei suoi studi universitari di sociologia e musica, compiuti prima 
a Friburgo e poi a Francoforte sul Meno, dove si laurea con una tesi 
su Hanns Eisler, sulle sue “disposizioni compositive” e la questione del 
carattere progressivo del materiale musicale. Nel 1976 partecipa alla fon-
dazione di una piccola orchestra dall’insolito nome “Sogenanntes Lin-
ksradikales Blasorchester” (La cosiddetta orchestra radicale di sinistra di 
strumenti a fiato), per poi passare nel 1982 nella rockband sperimentale 
“Cassiber”. Si interessa anche di free jazz, di improvvisazione musicale e 
di performance musicali che utilizzavano documenti sonori di chiara im-
pronta politica. Parallelamente all’attività di musicista, lavora come com-
positore. All’inizio scrive musica per il balletto e il cinema, ma anche per 
spettacoli di registi come Peter Palitzsch, Christof Nel, Hans Neuenfels, 
Manfred Karge, Axel Manthey, Ruth Berghaus, Johan Simons. Dalla mu-
sica per il teatro, il cinema e il balletto Goebbels passa alle pièces sonore, 
alle composizioni per orchestra e poi al teatro musicale. Le sue prime 
opere di teatro musicale, Newtons Casino (1990) e il già citato Römische 
Hunde, sono strettamente legate al Theater am Turm di Francoforte, che 
accoglie diversi suoi lavori, tra cui il sopra menzionato Oder die glücklose 
Landung, che viene presentato per la prima volta a Parigi nel 1993 con il 
titolo Ou bien le débarquement désastreux), e Max Black (prima esecuzio-
ne a Losanna nel 1998). 

Il teatro musicale di Heiner Goebbels coltiva un idioma che si ca-
ratterizza in particolare per il fatto che ogni elemento, ogni strumento, 
ogni gesto e ogni struttura conserva la sua autonomia e trasparenza. In 
primo piano sta l’idea del materiale. Nelle pièces sonore, nei concerti 
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scenici, nelle composizioni orchestrali e nei lavori per il teatro musicale 
tutti gli elementi vengono pensati e realizzati come materiali autonomi: 
gli effetti ottici prodotti attraverso strumenti tecnologici, i suoni natu-
rali, i rumori della vita reale, le citazioni musicali, le canzoni, le parole e 
le frasi tratte da testi, i frammenti poetici, le immagini, i dipinti, le luci, 
i movimenti, le voci, le azioni e le espressioni programmate o sponta-
nee di musicisti e attori. Goebbels agisce come un collezionista che 
crea le sue opere utilizzando primariamente elementi musicali, ottici e 
letterari preesistenti, ma in modo tale che questi materiali conservino 
nelle nuove composizioni la loro concreta presenza e una dimensione 
performativa propria e intensa. 

L’idea dell’autonomia del materiale è il principio estetico che regola 
le composizioni di Goebbels e che consiste nel pensare insieme elementi 
disparati, unendoli attraverso “tensioni contrappuntistiche”. Lo stesso 
principio di autonomia e unione del disparato regola il processo della 
creazione, realizzato da un collettivo di lavoro i cui vari componenti sono 
messi in condizione di lavorare come entità produttive separate. Il pro-
cesso creativo resta segnato dal personale spirito musicale del regista e 
compositore Goebbels, tuttavia le altre persone (e cose) coinvolte hanno 
un ruolo e una posizione propri, che possono esprimersi indipenden-
temente da lui. Il regista non è l’unico padrone della visione scenica: ci 
sono più padroni e padrone, tra cui addirittura alcuni – ad esempio gli 
oggetti – che non sono esseri viventi. 

Come si è accennato, le opere di Goebbels sono caratteristiche di una 
nuova forma di teatro musicale, coltivata anche da molti altri registi che 
nei loro lavori tendono a superare i confini tra le arti, ricorrono alle tec-
niche del collage o del montaggio, teatralizzano la presenza dei musicisti 
e degli strumenti durante la rappresentazione. 

Offrendo la possibilità di combinare immagine, linguaggio e musi-
ca, il teatro musicale permette al regista di attingere sia dalle modalità 
espressive dell’opera lirica sia da quelle degli happening multimediali o 
musicali. Sono stati festival teatrali come quello di Avignone o il Festival 
d’Automne a Parigi a promuovere in modo particolare il teatro musica-
le, presentando sistematicamente per vari decenni lavori appartenenti a 
questo genere, spettacoli in cui il cantante diventa attore e l’attore can-
tante. Molte città, come ad esempio Monaco o Donaueschingen, con i 
loro festival o le loro giornate dedicate al teatro musicale, offrono a com-
positori, registi, musicisti, cantanti e performer l’opportunità di mettere 
alla prova le dinamiche di questo genere. Viene da chiedersi se il teatro 
musicale possa essere considerato la nuova “opera lirica”. Come si spiega 
la sua vitalità in un’epoca in cui il teatro drammatico tradizionale appare 
qualcosa di superato e i confini tra le arti sembrano aboliti? Risposte 
pratiche a queste domande sono state date soprattutto da compositori 
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come Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Luigi Nono, Sylvano Bussotti, 
Luciano Berio, Dieter Schnebel, Luc Ferrari, George Aperghis e, appun-
to, Heiner Goebbels, compositori che lavorano a un dialogo tra teatro e 
musica in modi molteplici: teatralizzando paesaggi sonori, trasformando 
la musica in spettacolo visuale, musicalizzando l’espressione corporea e 
persino il movimento gestuale “muto”. Teatro con elementi musicali e 
musica teatralizzata: è da questo modello di base che il teatro musicale 
contemporaneo ha preso le mosse, assorbendo in sé gli esperimenti delle 
avanguardie storiche e degli artisti legati al movimento Fluxus, e proce-
dendo poi nelle direzioni più diverse a seconda dell’ispirazione e della 
personalità dei singoli compositori.

Tra i punti di avvio di questa nuova prassi artistica stanno messinsce-
ne teatrali di brani per pianoforte e progetti mediali degli anni Sessanta 
come anche i lavori di John Cage, che sin dal 1935 ha composto opere 
per ensemble impiegando strumenti rumoristici. Alcuni fanno risalire l’i-
nizio del teatro musicale moderno a opere come Lélio, ou le retour à la vie 
(1832) di Hector Berlioz, che misero in discussione il rapporto tradizio-
nale tra musica e logos, e furono rappresentate anche al di fuori dei teatri 
dell’opera. Grande importanza per la sua genesi hanno avuto il recitativo, 
il contributo di Arnold Schönberg e Alban Berg, ma anche di Brecht, che 
considerava la musica come elemento organico della sua drammaturgia 
epica. Brecht e Eisler parlarono di “musica gestuale” e combinarono la 
musica con ciò che chiamavano Gestus, vale a dire con comportamenti 
corporei-gestuali socialmente rilevanti. Brecht è uno dei teorici di teatro 
che si è più interessato alle opposizioni e alle differenze tra gli elementi 
audio-visuali della messinscena. Non senza influenza è stata la decisione 
di alcuni compositori di essere personalmente presenti sul palcoscenico 
durante l’esecuzione e considerarsi come attori e parte di un tutto che 
comprende anche gli spettatori. 

Per Goebbels, il teatro musicale è rimasto sostanzialmente lo stesso dai 
tempi dei Soldaten di Bernd Alois Zimmermann e continua a seguire per 
lo più il repertorio delle voci, dei gesti e dello spirito di opere che hanno 
le loro origini nella tradizione musicale. Ciò che a lui interessa è invece 
un linguaggio che non prosegua nel solco di questa potente tradizione 
“lirica”, ma che affondi piuttosto le sue radici nel teatro, che rifondi la 
musica a partire dalla prospettiva del teatro. In tal senso egli sperimenta 
le possibilità di un uso anticonvenzionale della musica popolare oppure 
cerca di ottenere risultati musicali interessanti utilizzando le voci degli 
attori anziché di quelle di cantanti lirici. Nel 2012, riferendosi a Schlie-
mann’s Scaffolding (1997) Goebbels si esprimeva sul suo “dramma” in 
questi termini:

Teatro come ‘cosa in sé’, non come rappresentazione o mezzo per fare 
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delle affermazioni sulla realtà: è esattamente questo che tento di offrire. In 
un simile teatro, lo spettatore è parte del dramma di un’esperienza, anziché 
assistere a un’azione drammatica in cui vengono rappresentate sulla scena 
relazioni tra personaggi da una prospettiva psicologica. Si ha così un dramma 
dei sensi come nella forte contrapposizione di tutti gli elementi – scena, luce, 
musica, parole – di questa pièce, in cui l’attore più che recitare deve imparare 
a ‘sopravvivere’. In questo modo il dramma dei media diviene effettivamente 
un dramma duplice, un dramma per l’interprete come per la percezione del 
pubblico.4

Nel 1999 Goebbels presenta al Théâtre Vidy di Losanna Die Wie-
derholung (La ripetizione), un “concerto scenico”, la cui prima aveva 
avuto luogo a Francoforte sul Meno nel 1995. A voler essere precisi, il 
titolo era trilingue: Die Wiederholung. La Réprise. The Repetition, poiché 
nello spettacolo – una composizione musicale con motivi e con materiali 
testuali e sonori di provenienza molto diversa – si susseguivano e ripete-
vano parti in tedesco, in francese e in inglese. Si trattava di brani ripresi 
dal saggio di Kierkegaard La ripetizione e dal suo Diario del seduttore, dai 
dialoghi di un celebre film di Alain Resnais, L’anno scorso a Marienbad 
(la cui sceneggiatura è di Alain Robbe-Grillet, uno dei padri del nouveau 
roman), da Joy in Repetition, la canzone di Prince. Goebbels lavora con 
frammenti di testi, ma anche di brani musicali, montando insieme com-
posizioni proprie e brani di opere di Bach, Beethoven, Schubert, Brahms 
e Chopin. Sul palcoscenico agiscono tre performer – la pianista canadese 
Marie Goyette, il chitarrista e violinista americano John King e l’attore 
belga Johan Leysen – che si dividono tra loro parole, musica e gesti. Poe-
sia, pensiero filosofico e canto dialogano e si compensano reciprocamen-
te in questo spettacolo. Frasi musicali di opere classiche oppure create 
da Goebbels stesso si combinano con il sound pop di Prince, con motivi 
visuali di film della Nouvelle Vague e richiami a un lavoro di Robert Wil-
son, The Man in the Raincoat. Il trio di performer si muove in un mondo 
pieno di rimandi e citazioni, ma anche in uno spazio magico, creato da 
Erich Wonder con tapis roulant, pareti mobili e superfici colorate spo-
stabili. In una conservazione di poco successiva allo spettacolo, Heiner 
Goebbels mi ha descritto così il suo metodo di lavoro:

Non creo prima l’opera per trovare poi degli interpreti e stabilire il cast. 
Mentre mi avvicino al tema e gli giro intorno, sto già contemporaneamente 
cercando gli interpreti. Arrivo così alla prima composizione di un cast e solo 
allora costruisco l’opera. Se non avessi trovato proprio quella pianista, ma ad 
esempio una cantante, sarebbe senz’altro venuta fuori un’opera completa-
mente diversa.

4 H. Goebbels, Ästhetik der Abwesenheit, cit., p. 13.
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Il regista non intende più sé stesso come l’unico “capo”, che assegna 
a tutti il loro compito, ma come colui che mette in campo prima di tutto 
le sue capacità di coordinamento. L’attività della composizione assume 
una curvatura molto particolare: il compositore ha già in mente coloro 
che poi eseguiranno la musica (quella determinata cantante, quel deter-
minato batterista ecc.), i quali indirizzano il processo creativo già nella 
fase di composizione, determinano la forma vocale, teatrale e drammatica 
dell’opera ancora prima che questa sia conclusa, diventano così parte 
essenziale di una costruzione artistica nel suo complesso.

In Die Wiederholung Heiner Goebbels dedica particolare attenzio-
ne al modo in cui uno stesso brano, trasposto da una lingua all’altra, si 
trasforma musicalmente e può anche mutare di senso. Su questo strano 
fenomeno Goebbels si è soffermato anche nella conversazione che ho 
avuto con lui:

In inglese Kierkegaard suona più moderno. Improvvisamente, poiché lo 
ascoltiamo in tedesco, suona molto ottocentesco. Nel testo si nascondono 
molte verità che vengono in superficie solo attraverso le traduzioni. La mo-
dernità del testo la percepiamo di più quando viene recitato da un america-
no con l’accompagnamento di una chitarra. Quando lo ascoltiamo in fran-
cese, il testo suona molto strutturalista, come se lo leggesse Julia Kristeva.

Schwarz auf Weiss (Nero su bianco), rappresentato per la prima volta 
a Francoforte sul Meno nel 1996, è uno spettacolo realizzato con com-
ponenti del rinomato Ensemble Modern, con i quali Heiner Goebbels 
ha cooperato più volte a partire dal 1988. Sul palcoscenico agiscono di-
ciotto musicisti che compiono le loro improvvisazioni e allo stesso tempo 
con i loro strumenti e con altri oggetti producono un collage di suoni, 
interpretano brani di musica classica, pop, rock e musica asiatica. L’ope-
ra connette materiali sonori e visuali molteplici: istantanee delle prove, 
immagini del lavoro di un’orchestra, rumori di oggetti, persino il fischio 
prolungato di un bollitore per il tè che fa letteralmente gorgogliare l’ac-
qua davanti agli occhi dello spettatore. I musicisti sono al tempo stesso 
performer: non eseguono soltanto la parte musicale, ma anche una serie 
di azioni sceniche, rappresentando in modo ironico diverse situazioni. 
Accettano che la loro presenza sia parte di un evento scenico da inten-
dersi in senso più ampio, che comprende anche il pubblico. Con 4’33’’, 
un brano musicale per pianoforte del 1952, John Cage aveva realizzato 
una manifestazione radicale di questo genere. Il pianista David Tudor era 
rimasto seduto immobile davanti al pubblico per 4 minuti e 33 secondi. 
Aveva soltanto aperto e chiuso per tre volte il coperchio della tastiera del 
pianoforte, per segnalare i tre movimenti del brano. La musica dell’ope-
ra era fatta appunto di questo rumore del coperchio del pianoforte, del 
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respiro e dei rumori prodotti dagli spettatori, dalla pioggia, dai clacson 
delle automobili fuori, dal fruscio delle foglie sugli alberi. Il principio di 
casualità e una struttura temporale completamente libera sono i principi 
estetici allora seguiti da Cage. 

Goebbels concepisce Schwarz auf Weiss come azione collettiva senza 
solisti che permette a ognuno dei singoli musicisti di affermare sulla sce-
na una propria autonomia, e di mostrare la propria creatività e le proprie 
capacità sceniche non solo cantando e recitando, ma anche scegliendo gli 
oggetti che poi utilizzerà come strumenti musicali. 

Con il suo concerto scenico Eislermaterial, messo in scena a Monaco 
nel 1998, Heiner Goebbels rende omaggio al compositore Hanns Eisler 
in occasione del centesimo anniversario della sua nascita. Per questo 
spettacolo lavora nuovamente con l’Ensemble Modern, sedici musicisti, 
mixed media e l’attore Joseph Bierbichler che agisce come cantante. Il 
centro della scena resta vuoto. Goebbels ha così descritto questo suo 
lavoro: 

Durante la rappresentazione i musicisti stanno seduti ai tre lati del palco-
scenico. La “presenza” ha luogo soprattutto a un livello puramente acustico, 
attraverso la microfonizzazione ravvicinata e l’amplificazione. Impedimenti 
strutturali, resistenze, difficoltà nell’interazione dei musicisti (la grande di-
stanza tra loro, la separazione dei singoli gruppi di strumenti) rendono visibili 
al pubblico i processi comunicativi dell’ensemble, in cui ogni musicista è re-
sponsabile per sé stesso, poiché non vi è un direttore. Il posto del direttore è 
preso da una piccola statua del compositore Hanns Eisler.5

La presenza di una persona che opera sulla scena come performer ese-
guendo azioni parlate, musicali e teatrali è tematizzata già nei primi lavori 
di Goebbels. Nel 1984, a Berlino, per la sua pièce sonora Verkommenes 
Ufer (Riva abbandonata) registra su nastro magnetico la voce di passanti 
ai quali aveva chiesto di leggere il denso testo poetico di Müller che dà 
il nome alla pièce. Quello che gli interessava era un ascolto straniato. 
Anche in Shadow/Landschaft mit Argonauten (Shadow/Paesaggio con 
Argonauti, 1990) testi di Müller e Poe vengono intrecciati a una sorta di 
reportage sociale, con una serie di passanti di Boston che leggono il testo 
di Müller dall’inglese, aggiungendovi commenti inaspettati. L’interesse 
di Goebbels per la presenza idiosincratica della persona del performer si 
conferma anche nella sua collaborazione con un virtuoso della voce come 
David Moss, il quale, in Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di 
Prometeo, 1993), offre una performance testuale e rumoristica di grande 
complessità fonica. La caratteristica voce di André Wilms è il motivo fon-

5 Ivi, p. 15.
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damentale della frequente collaborazione di Goebbels con questo attore. 
Goebbels ha sempre cercato voci particolari, inconsuete, voci rotte, voci 
estranee provenienti da paesi diversi, ma anche voci senza corpo di autori 
famosi, per far agire la materialità vocale in specifici contesti acustici e 
visuali, senza ledere la comprensibilità del parlato.

Heiner Goebbels lavora con grandi scenografi come Michael Simon, 
Magdalena Jetelová o Erich Wonder, le cui scenografie rappresentano 
una parte autonoma dei suoi spettacoli e anzi talvolta ne costituiscono il 
punto di partenza, come avviene con il progetto scenografico di Micha-
el Simons per Newtons Casino o con quello di Jetelová per Ou bien le 
débarquement désastreux. Questo metodo di lavoro diventa ancora più 
palese quando ad essere accolta nel ruolo di co-autore autonomo non è il 
progetto scenografico di un’artista ma la realtà di un determinato luogo. 
Nei lavori che possono esser detti site specific o espressioni di un theatre 
on location, il compositore è al tempo stesso arrangiatore e regista. La 
dimensione teatrale del suo pensiero musicale diventa in questi casi del 
tutto evidente. 

MaelstromSüdpol (Malström Polo Sud), basato su un testo di Heiner 
Müller che offre una versione compressa della Storia di Arthur Gordon 
Pym di Poe, nasce nel 1987 per una performance dello stesso Müller e di 
Erich Wonder per la Documenta VIII di Kassel. Nel 1988 l’opera viene 
presentata a Berlino, sul Landwehrkanal, a ridosso del Muro allora anco-
ra esistente: uno spazio drammatico, ad alta tensione storica. Accanto al 
canale, si potevano scorgere la linea di confine e la “striscia della morte” 
tutte illuminate, e poi si restava affascinati nel veder arrivare lentamente 
verso il pubblico, accompagnata dalla voce di David Bennet nell’altopar-
lante, un’imbarcazione sulla quale, all’inizio, da lontano, si intravedevano 
confusamente soltanto una luce e la sagoma di un uomo e un cane. “O 
keep the dog that’s friend to men far hence from here or else he’ll dig it out 
again” è uno dei passi di The Waste Land di T.S. Eliot che Müller immette 
nel testo di Poe. Si viene così a creare non soltanto uno spazio di relazioni 
e tensioni concettuali, ma anche un potenziale conflittuale quasi surreali-
sta: la letteratura fantastica di Müller e Poe, con le urla indiane “Tekelili” 
e la figura in bianco che sta per cadere nel Maelstrom, si scontra con il 
cane di Eliot nella striscia della morte berlinese.

I luoghi non sono sempre specificamente definiti di per sé; spesso li si 
scopre soltanto attraverso il lavoro teatrale che li attraversa. E in questo 
l’elemento casuale gioca un ruolo tutt’altro che irrilevante. Nell’installa-
zione Landscape with a man being killed by a snake, presentata alla Docu-
menta X del 1997, il pittore classicista Nicolas Poussin diventa co-attore 
sotto un ponte stradale di Kassel. Non solo con il paesaggio, con lo spazio 
urbano e i suoi diversi scenari, ma anche con il pubblico si produce un 
dialogo intensissimo. Gli spettatori diventano essi stessi parte integrante 
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della location e hanno così la possibilità di percepire in un modo nuovo e 
più consapevole non soltanto ciò che vedono o sentono dello spettacolo, 
ma anche sé stessi, la propria situazione nel contesto della messinscena: 
come se fossero dei passanti che si imbattono in un ambiente in parte già 
presente in parte prodotto dallo spettacolo, qualcosa che diventa quasi 
come un object trouvé.

Uso il termine “passante” non a caso: sia a Berlino in Maelstromsüdpol, 
sia nell’installazione di Kassel c’era un ponte, dunque una forma archi-
tettonica dell’attraversamento, del passaggio da una sfera a un’altra. A 
Kassel il pubblico si trovava praticamente sotto un grande ponte stradale 
che proteggeva anche attori, oggetti e pubblico dalla pioggia, che in quel-
la zona è una minaccia frequente. I luoghi scelti da Goebbels non sono 
necessariamente luoghi particolarmente drammatici, ma possono essere 
anche comuni luoghi cittadini, i quali però, se osservati con uno sguar-
do diverso, più attento, possono portare a scoperte inattese e diventare 
emozionanti. Così avviene a Kassel, in quello spazio aperto ai lati e chiuso 
in alto dal ponte stradale, dove inaspettatamente irrompe una sorpresa, 
che assume la forma di un quadro di Poussin. Sotto il ponte, dove a po-
chissima distanza, tra muri di edifici e miseri alberelli, si incrociavano dei 
binari di tram, era stata montata un’impalcatura alla quale erano state 
fissate delle nuvole che ricordavano quelle di un dipinto di Poussin, e 
un’elica. Per terra altri oggetti, che potevano essere messi in relazione con 
una delle opere più suggestive del pittore francese, Paesaggio con uomo 
ucciso da un serpente. Sull’impalcatura c’erano attori che recitavano testi 
di Gertrude Stein e Sir Philip Sidney, poi comparivano un chitarrista e un 
coro locale. Le loro azioni entravano in dialogo con il dipinto seicentesco, 
anche con la sua forma. I singoli frammenti, che apparivano come oggetti 
di scena allegorici, rimandavano al tema della differenza tra il disegno 
bidimensionale della pittura, che viene contemplata a distanza, e la tri-
dimensionalità del luogo reale che accoglieva dentro di sé gli spettatori. 
Forse Heiner Goebbels ha tenuto consapevolmente conto del fatto che 
Nicolas Poussin, come si racconta, provava la struttura compositiva dei 
suoi dipinti, l’incidenza della luce e le proporzioni con delle statuette su 
un piccolo palcoscenico, come se fosse una scena teatrale. Non è solo in 
questo modo che il regista teatrale Goebbels entra in dialogo con un pit-
tore che pensava in modo teatrale. I quadri di Poussin tematizzano con-
tinuamente anche l’osservazione, la condizione di spettatore. Mostrano 
un evento al quale i personaggi del quadro reagiscono in modi differenti: 
nel suddetto dipinto del 1648 c’è in primo piano la morte incombente di 
un uomo avvinghiato da un enorme serpente, poi più in là un testimone 
che scappa preso dal panico, lo sguardo terrorizzato di una figura fem-
minile accovacciata al centro del quadro, che ha certo udito il grido; più 
in lontananza vediamo delle figure serene, che non sanno ancora nulla 
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dell’orrore e interrogano la nostra serenità, la tranquillità dell’osservatore 
di fronte al dipinto, e la nostra inconsapevolezza del terrore che coglie gli 
altri. Ancor più degli intrecci intertestuali o intermediali, dello spettacolo 
di Goebbels mi è rimasto impresso nella memoria un fatto: come sua par-
te integrante è prevista la riproduzione di un temporale e, incredibilmen-
te, quel giorno in cui assistetti allo spettacolo, puntuale quasi al minuto, 
come ordinato dall’alto, ci fu un acquazzone che si placò con altrettanta 
puntualità alla fine del concerto-performance. Anche per il site specific 
theatre vale il detto: a lungo andare la fortuna aiuta gli audaci.

In Eraritjaritjaka (2004) un “musée des phrases” dal titolo criptico, 
che deriva dallo Aranda, la lingua degli aborigeni australiani, l’attore e 
regista André Wilms recita in francese dei passi da opere di Elias Canetti. 
In un ambiente sonoro creato dal quartetto d’archi olandese Mondrian, 
si sentono parti di opere musicali di compositori diversi, tra cui Scho-
stakowitsch, Bach, Ravel e Gavin Bryars. Durante lo spettacolo si sente 
anche il rumore prodotto da qualcuno che scrive e strappa fogli di carta. 
Heiner Goebbels torna spesso su questa dimensione corporea della scrit-
tura, sulla scrittura in quanto processo concreto ed esperienza dei sensi, 
sulle “tracce della scrittura”. Così, ad esempio, in La Jalousie. Geräusche 
aus einem Roman (La gelosia. Rumori da un romanzo), che è ispirato 
all’omonimo romanzo di Robbe-Grille e debutta a Francoforte sul Meno 
nel 1991, la musica dell’Ensemble Modern a tratti passa in secondo piano 
a favore del rumore (come, ad esempio, quello di passi di qualcuno che 
porta scarpe con i tacchi a spillo): un’estetica riduzionista ispirata a uno 
dei “padri” del nouveau roman. Il tema della scrittura è centrale anche in 
Hashirigaki, una pièce di teatro musicale basata su testi di Gertrude Stein 
e canzoni di Brian Wilson, rappresentata per la prima volta a Losanna 
nel 2000. Il titolo giapponese si riferisce alla tecnica della scrittura mol-
to veloce, una tecnica utilizzata da Chikamatsu Monzaemon, un classico 
della letteratura giapponese, nella sua drammatizzazione di faits divers 
quotidiani e tragedie di amanti infelici. In Schwarz auf Weiss (1996), che 
può a sua volta esser considerata una pièce sulla scrittura, si vedono e si 
sentono scrivere i musicisti un testo di Poe, Shadow: “Tu, lettore, indugi 
tra i viventi, io che scrivo ho già da tempo intrapreso il mio cammino nel 
regno delle ombre”.

“Eraritjaritjaka” significa qualcosa come nostalgia, struggimento pro-
fondo per ciò che è stato perduto. Nello spettacolo troviamo André 
Wilms vestito di nero – un ritratto dell’artista da uomo maturo – che, 
nella sua ricerca di questo tempo perduto, si smarrisce tra diversi fogli di 
carta in una sorta di paesaggio bianco, per poi lasciare il palcoscenico e il 
teatro, seguito da una telecamera, e infine giungere in un appartamento, 
nel quale, a quanto sembra, esegue con grande acribia il rituale degli 
impegni quotidiani. Lo spazio teatrale acquista una dimensione, una di-
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mensione fisica e mentale diversa: l’attore, visibile a tutti, abbandona il 
palcoscenico e la platea, e poi apparentemente anche l’edificio del tea-
tro, ma si tratta di un filmato, perché è attraverso una telecamera che lo 
sguardo dello spettatore viene condotto in uno spazio privato, da qualche 
parte nella città, al di fuori del teatro. Sguardo teatrale e sguardo cine-
matografico si mescolano. L’illusione si estende oltre il tempo e lo spazio 
dell’accadere scenico. Il luogo del teatro si moltiplica, come in una mise 
en abîme dello spazio, che si risolve con una sorpresa: verso la fine si ca-
pisce che André Wilms non ha affatto lasciato il teatro e dietro la quinta 
ora rimossa diventa visibile l’appartamento che lo spettatore fino a poco 
prima aveva supposto essere da qualche altra parte nella città. 

L’idea del paesaggio collega Heiner Goebbels non soltanto a Heiner 
Müller, ma anche a Gertrude Stein, i cui Landscape Plays sono descritti 
dal compositore-regista come “pièces senza linea narrativa né direzione 
lineare, brani sonori e testuali in cui lo spettatore può per così dire guar-
darsi intorno, ascoltare in giro e leggere qua e là”6. Ma gli spettacoli di 
Goebbels fanno pensare anche agli “imaginary landscapes” creati da John 
Cage tra il 1939 e il 1952, cinque brani in cui a suonare erano apparecchi 
meccanici. Con Landschaft mit entfernten Verwandten (Paesaggio con pa-
renti lontani), un’opera per solisti e ensemble, eseguita per la prima volta 
a Ginevra nel 2002, Goebbels torna ancora una volta a Nicolas Poussin 
e alla sua pittura paesaggistica. Un motivo conduttore di questo lavoro 
sono le descrizioni di immagini. L’opera tematizza, infatti, la contempla-
zione della pittura e il dibattito sul dipinto di Poussin Paesaggio con uomo 
ucciso da un serpente. Osservare da vicino e osservare da grande distanza, 
parlare, ballare, partecipare a dinamiche sociali in situazioni come una 
tavolata, dialoghi fittizi tra pittori: in questo spettacolo ritroviamo que-
sto e altro, insieme a tante parole, parole di Gertrude Stein, Giordano 
Bruno, T.S. Eliot, Leonardo da Vinci, Nicolas Poussin, Michel Foucault 
e Henri Michaux. Ma ci sono anche fotografie: fotografie di Andreas 
Gursky, Walter Niedermayer e Axel Hütte, che stanno nella tradizione 
delle immagini paesaggistiche di Poussin. In questo insieme eterogeneo il 
dettaglio acquista un significato particolare. 

Il concetto di dettaglio decisivo rappresenta uno strumento utile, anzi 
un concetto chiave per una riflessione su accadimenti teatrali che giocano 
con la pittura, con la natura e fenomeni naturali che creano atmosfere atte 
a far emergere la mutevolezza, l’effimerità delle disposizioni psichiche, 
che interrogano le sinergie dei sensi a teatro e la trasformazione della 
dimensione atmosferica in una dimensione estetica. Il fascino del detta-
glio ha una radice simile, perché il dettaglio ci interessa – un po’ come il 

6 Ivi, p. 25.
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punctum di Barthes – in quanto elemento specifico che ci “punge”, che 
incatena la nostra attenzione nonostante o proprio perché non riusciamo 
a collegare a esso un significato specifico7. Dettaglio e atmosfera sono 
due concetti chiave per comprendere un’estetica teatrale contemporanea 
che mira più all’evento e alla presenza e meno a una interpretabilità e a 
un significato determinato. Nuovi strumenti concettuali sono necessari 
per affrontare opere d’arte che, per generare tali indeterminatezze, spe-
rimentano in modo inedito con situazioni acustiche e ottiche particolari, 
con le tecnologie mediali, con le possibilità della loro interazione, ponen-
do in essere pratiche artistiche complesse, ibride, che scaturiscono dalla 
connessione tra arte e scienza, tra teoria e strategie comunicative. Molte 
categorie estetiche tradizionali si rivelano insufficienti di fronte a spet-
tacoli che si muovono tra installazione, poesia, sperimentazione con la 
musica elettronica e immagine insolite. Per leggere spettacoli del genere, 
un concetto estetico come quello di dettaglio può essere molto proficuo. 

Alla luce di un’“arte del dettaglio” si può guardare, ad esempio, anche 
un’opera come Stifters Dinge (Le cose di Stifter), eseguita per la prima 
volta a Losanna nel 2007. In questa performance-installazione, il compo-
sitore lavora senza interpreti e, utilizzando proiezioni, ingranaggi scenici 
e oggetti, offre allo spettatore l’esperienza ottica di un susseguirsi di ta-
bleaus e strutture spaziali, di una costruzione in movimento, in cui cin-
que pianoforti, di cui uno a coda, tutti senza pianisti, producono suoni e 
rumori meccanicamente, mentre dal soffitto piove acqua in alcune vasche 
o bacinelle, e altri rumori vengono prodotti dal vivo con pietre, lastre e 
tubi di metallo. Con strumenti meccanici, con effetti ottici e luci, questa 
installazione sonora produce dei paesaggi, “dipinge” cielo, mari e mondi 
nello spazio. Come ipnotizzato, lo spettatore si immerge nei dettagli di 
questa natura prodotta tecnicamente, osserva come la superficie dell’ac-
qua nelle vasche forma delle piccole onde irrequiete oppure come i par-
ticolari di un paesaggio di nebbia e ghiaccio emergono uno dopo l’altro. 
Anche dettagli ingranditi della Caccia notturna di Paolo Uccello, di un di-
pinto a olio intitolato Palude, un paesaggio di Jacob Isaacksz van Ruisda-
el del 1660, vengono proiettati su un grande schermo e in tal modo viene 
tematizzato il ruolo del dettaglio nella pittura del Rinascimento italiano 
e nella pittura paesaggistica olandese. In questa installazione fatta di mu-
sica, dipinti, suoni, acqua, colori e pittura, che formano un mondo con-
creto ma anche illusionistico, l’elemento umano non viene rappresentato 
dagli attori, ma dalla parola letta dell’autore Adalbert Stifter (un passo da 
Aus der Mappe meines Großvaters ovvero La cartella del mio bisnonno), 

7 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Gallimard-Seuil, Paris 
1980, trad. it. R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, 
p. 7 e passim.
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da un discorso dell’antropologo Claude Lévi-Strauss riprodotto da una 
voce fuori campo, dai tecnici e non da ultimo dagli spettatori stessi, che 
vivono in modo molto intenso la loro condizione di pubblico messo di 
fronte a quel macchinario in movimento. Le voci di Lévi-Strauss, William 
Burroughs, Malcolm X, le voci anonime dal Sudamerica, dalla Grecia, 
dalla Papua Nuova Guinea e tutti gli altri suoni richiedono un’attenzione 
simile a quella reclamata dai dettagli dei quadri nella fantasmagoria ottica 
che attira lo sguardo dello spettatore. La richiesta che questo spettacolo 
avanza allo spettatore è quella di percepire anche la più piccola differen-
ziazione acustica, non meno dei dettagli visivi di questo complesso spazio 
visuale e sonoro.

Stifters Dinge è un’opera ibrida, che sembra situarsi più nell’ambito 
delle arti figurative che nell’ambito del teatro, e ci fa guardare oltre il 
teatro inteso in senso stretto. In genere sono artisti figurativi a creare 
simili opere ibride in cui oggetti mobili, costruzioni bizzarre, materiali 
riciclati e vecchi macchinari agiscono all’interno di spazi musicali o so-
nori dall’intenso carattere drammatico. In simili installazioni acustiche e 
multimediali, che uniscono in sé le caratteristiche di una rappresentazio-
ne teatrale e di un concerto, vengono utilizzate anche bambole, automi 
o robot che rimandano al fascino e alla potenza della marionetta. Tre 
sono gli aspetti più rilevanti che collegano tra loro queste opere, al di là 
della provenienza dell’artista, dell’ambiente in cui si collocano e dei loro 
temi: la forte presenza del fattore meccanico, l’accento posto sull’assenza 
dell’umano e il fascino particolare che in esse scaturisce proprio dal det-
taglio tecnico e oggettuale. 

Come lo spettatore possa concentrarsi sui dettagli di un panorama vi-
suale e focalizzare l’attenzione su diversi scenari storici, lo mostrano an-
che Europeras 1 e 2 di John Cage, uno spettacolo di teatro musicale con 
brani da 128 opere liriche in 32 quadri, che Heiner Goebbels porta in 
scena nel 2012 nella Jahrhundertshalle a Bochum durante la Ruhrtrien-
nale, in occasione del 100° anniversario della nascita del compositore sta-
tunitense. Posti in uno spazio molto profondo, i motivi pittorici portano 
a un’intensificazione della percezione dello spettatore, che è spinto ad 
allacciare la sua attenzione, la sua curiosità, il suo desiderio a qualcosa di 
preciso, per potersi sottrarre alla totalità avvolgente del panorama.

La poetica teatrale di Heiner Goebbels si fonda sulla separazione e 
sull’opposizione degli elementi che agiscono nel teatro musicale, in netta 
contrapposizione con l’idea wagneriana di Gesamtkunstwerk, opera d’ar-
te totale. Nei suoi lavori le singole arti coabitano conservando ognuna la 
loro autonomia, non rinunciando nessuna alla propria identità e restando 
invece ognuna ben riconoscibile e ben distinta dalle altre. In tal modo, 
questi lavori mantengono una distanza critica rispetto al carattere spetta-
colare di molto teatro contemporaneo. Lasciano spazio per interruzioni 
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dell’effetto scenico e quindi anche per la riflessione: non solo per la rifles-
sione attraverso l’arte, ma anche per un’autoriflessione dell’arte stessa. Il 
momento dell’autoriflessività dell’arte è centrale nel lavoro di Goebbels. 
Così come mette in discussione le gerarchie all’interno del processo pro-
duttivo, egli mette in discussione anche le gerarchie tra le arti coinvolte 
nella costruzione dello spettacolo. In gioco c’è una nuova distribuzione 
del lavoro e delle competenze artistiche che coagiscono nella pratica sce-
nica. In questo senso, si può parlare, nel caso di Heiner Goebbels, di 
un’estensione o addirittura di un superamento del concetto di regista, 
oltre che del concetto tradizionale di opera, da cui egli prende nettamen-
te le distanze, abbracciando l’idea della “morte dell’autore” inteso come 
istanza dominante dell’opera. I suoi lavori manifestano una trasforma-
zione dell’idea di composizione musicale e di esecuzione concertistica, e 
sono leggibili nel senso di una “estetica dell’installazione”, come teatro 
“postdrammatico” o “postspettacolare”8. In ogni caso si tratta di un mo-
dello di regia che sia dal punto di vista della pratica sia da quello della 
concezione è all’altezza dei tempi come pochi altri.

8 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 
1999; A. Eiermann, Postspektakuläres Theater, transcript, Bielefeld 2009.
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Ora zero ovvero l’arte del servire  
di Christoph Marthaler

This essay focuses on the drama Christoph Marthalers Stunde Null 
oder die Kunst des Servierens. It is undoubtedly one of the most important 
and commercially successful German-language plays of the late 1990s. 
Numerous performances in other German theaters and abroad, as well 
as filming and television broadcasts, contributed to its widespread popu-
larity. I will try to outline the particular aesthetic of the staging. After 
some brief background on the director and his famous “Marthaler-like” 
style, I will focus on the genesis and structure of this play. Starting with 
a detailed analysis of a key scene, I will discuss its crucial aesthetic traits, 
touching on issues concerning body language, musicality of language and 
the satirical nature of the Swiss director’s works.

Keywords: Christoph Marthaler, Stunde Null oder die Kunst des Ser-
vierens, World War II, performativity, referentiality

Stunde Null oder die Kunst des Servierens (Ora zero ovvero l’arte 
del servire, 1995) di Christoph Marthaler, probabilmente lo spetta-
colo in lingua tedesca più noto della fine degli anni Novanta, a prima 
vista non sembra presentare nessuno degli ingredienti di un allesti-
mento di successo. Non si tratta di uno spettacolo che decostruisce un 
classico o che mette in scena un testo teatrale il cui intento è quello di 
riflettere un nuovo spirito del tempo. Ora Zero non è la messinscena 
di un testo, antico o moderno che sia, bensì uno spettacolo che, sulla 
base di un collage di testi, rappresenta accadimenti linguistici, cor-
porei e musicali, le cui reciproche connessioni nel migliore dei casi 
restano vaghe. Se di tali accadimenti si cerca di dare una descrizio-
ne, il risultato è piuttosto curioso: nell’ambito di un “allenamento 
al coinvolgimento emotivo”, sette dirigenti, probabilmente politici, 
tengono discorsi sulla Germania, cantano canzoni popolari tedesche 
ed eseguono curiosi esercizi con il corpo. Oltre a loro, ci sono una 
donna, “la signora Ora Zero”, un pianista e un cameriere. Il luogo 
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dell’azione resta imprecisato. A quanto sembra, i personaggi sono 
rinchiusi in uno studio di trasmissione o in un bunker, e si trovano 
lì per addestrarsi alla rammemorazione dell’anno 1945. Si esercitano 
in discorsi, strette di mano, in entrate e uscite, nello srotolare tappeti 
rossi e nell’allestire inaugurazioni. Alla fine tutti, fiaccamente, cerca-
no di preparare i letti. Lo fanno in un modo estremamente comico, e 
comicamente non ci riescono. E non trovano pace, ma poi finalmente 
riescono ad addormentarsi.

A dispetto di questo materiale tutt’altro che promettente e delle rea-
zioni contrastanti del pubblico e della stampa dopo la prima del 20 ot-
tobre 1995 allo Schauspielhaus di Amburgo1, Ora Zero ha riscosso un 
successo che è raro nel teatro in lingua tedesca. Senza dubbio si tratta di 
uno degli spettacoli di lingua tedesca più importanti e commercialmente 
più fortunati della fine degli anni Novanta. Numerose repliche in altri te-
atri tedeschi e all’estero, ma anche riprese e trasmissioni televisive hanno 
contribuito alla sua ampia diffusione. 

Nelle pagine che seguono cercherò di delineare la particolare estetica 
della messinscena. Dopo alcuni brevi cenni sul regista e sul suo celebre 
stile “alla Marthaler”, mi concentrerò sulla genesi e sulla struttura di que-
sto spettacolo. A partire da una analisi dettagliata di una scena chiave, 
discuterò i suoi tratti estetici cruciali, toccando questioni concernenti il 
linguaggio del corpo, la musicalità della lingua e la natura satirica dei 
lavori del regista svizzero.

Christoph Marthaler – regista, compositore e per alcuni anni anche 
direttore artistico – è nato in Svizzera, a Erlenbach, nel 1951. Nella 
metà degli anni Settanta lavora nell’ambito del teatro musicale a Zu-
rigo, curando concerti di Lieder e coreografie; compone inoltre musi-
che di scena e fa le prime esperienze come regista. Sempre negli anni 
Settanta frequenta la famosa scuola di recitazione di Jacques Lecoq a 
Parigi. Dal 1988 al 1993 è attivo al Teatro di Basilea, dopo il 1993 cura 
regolarmente allestimenti al Deutsches Schauspielhaus di Amburgo e 
alla Volksbühne di Berlino, lavorando anche per altri teatri di prosa 
e d’opera. Dopo la sua esperienza di direttore artistico dello Schau-
spielhaus di Zurigo dal 2000 al 2004, allestisce spettacoli in diversi im-
portanti teatri svizzeri e tedeschi.

1 Il titolo completo è: Stunde Null oder die Kunst des Servierens. Ein Gedenktraining für 
Führungskräfte (Ora zero ovvero l’arte del servire. Un training mentale per dirigenti). Re-
gia: Christoph Marthaler; scene e costumi: Anna Viebrock; drammaturgia: Stefanie Carp; 
luci: Dirk Breimeier; interpreti: Eva Brumby, Jean-Pierre Cornu, Wilfred Hauri, André 
Jung, Klaus Mertens, Josef Ostendorf, Martin Pawlowski, Siggi Swientek, Clemens Sien-
knecht, Graham F. Valentine.
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Al più tardi con gli spettacoli Murx den Europäer!… alla Volksbühne 
di Berlino e Goethes Faust 1 + 2 allo Schauspielhaus di Amburgo, en-
trambi del 1993, Marthaler si è imposto non solo come regista, ma an-
che come “autore” dallo stile inconfondibile. Tra i tratti distintivi di 
tale stile ci sono in primo luogo una particolare musicalità e un ritmo 
di recitazione sonnambolico: due elementi, questi, che lavorano non in 
opposizione tra loro ma sostenendosi reciprocamente. A ciò si aggiunge 
una predilezione per determinati attori che collaborano con lui in più 
allestimenti, il che fa sì che si creino vari collegamenti intertestuali tra 
i diversi spettacoli. Non importa se Marthaler mette in scena un’opera 
lirica (Fidelio), un’operetta (La vie parisienne), oppure autori moderni 
(Horváth, Beckett) o proprie opere basate su collage di vari testi: questi 
elementi stilistici sono così dominanti che ormai si parla di un incon-
fondibile “stile alla Marthaler” o persino di “marthalerizzazione” di 
un’opera teatrale.

La fonte primaria di ispirazione di Ora zero è l’anno 1995, in cui ri-
correva il cinquantesimo anniversario della fine della Seconda guerra 
mondiale. Ai prevedibili festeggiamenti ufficiali con l’immaginabile so-
lennità politicamente imposta dalla ricorrenza, la compagnia di Martha-
ler risponde con un progetto diverso, alternativo, il cui titolo richiama la 
formula magica della rifondazione tedesca dopo il nazismo. L’espressione 
ora zero viene infatti usata ancora oggi dai tedeschi per indicare il nuo-
vo inizio dopo la Seconda guerra mondiale, quando la Germania venne 
ridotta in macerie economicamente, politicamente e, dopo i bombarda-
menti degli alleati, anche materialmente. In senso figurato, ora zero sta a 
significare sia un eroico progetto di ricostruzione collettivo sia una chiara 
rottura con il passato nazionalsocialista. L’idea di aver avuto la possibilità 
di rinnovare il proprio sistema politico grazie all’aiuto delle potenze alle-
ate occupanti, cioè Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unione Sovieti-
ca, è un elemento fondante della mitologia su cui si edifica la Repubblica 
federale tedesca. In questa mitologia, la distruzione materiale del paese 
e il rinnovamento del sistema politico che essa rende possibile appaiono 
come due occasioni ben sfruttate.

Un tempo già pronto da cui partire non c’è, perciò ne viene appronta-
to uno ad hoc, nella forma di un collage realizzato da Stefanie Carp, che 
partecipa al progetto nel ruolo di Dramaturgin. Il collage consiste in gran 
parte di brani di comunicati ufficiali del governo inglese dell’epoca, di 
ordinanze trasmesse in più lingue, ma anche di discorsi di Winston Chur-
chill e politici tedeschi del dopoguerra. A questi testi politici si aggiun-
gono poi passi di poesie di Kurt Schwitters. La successione di discorsi 
politici e liriche dadaiste conferisce a entrambi i tipi di testo un carattere 
surreale, che immerge la dimensione politica in una luce particolare. La 
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scenografia di Anna Viebrock, collaboratrice storica di Marthaler, non 
viene ideata per questa messa in scena ma ripresa e adattata da una pre-
cedente messinscena della Tempesta di Shakespeare allo Schauspielhaus 
di Amburgo. Nel programma lo spazio scenico viene descritto come 
«un bunker alto-borghese tra l’anno 0 e 50 dopo il 1945». A sinistra e 
a destra ci sono pareti rivestite di legno pregiato (la quercia tedesca?); 
le entrate sono incorniciate da due colonne neoclassiche di ascendenza 
fascista. Inseriti nelle pareti ci sono dei microfoni, in cui i dirigenti par-
lano, a volte all’unisono, a volte accavallando le voci in una cacofonica 
polifonia. Gli oggetti di scena (lampade, posacenere) ricordano gli anni 
Quaranta e Cinquanta. L’effetto è quello di una seriosità fuori moda. La 
definizione “bunker” genera varie associazioni. Da una parte si pensa 
al Führerbunker dove Adolf Hitler trascorse gli ultimi giorni del Terzo 
Reich: la parola è divenuta sinonimo di una mentalità delirante e avulsa 
dalla realtà. D’altra parte la scena-bunker rimanda a qualcosa che non si 
lascia collocare in nessun tipo di spazio e la cui funzionalità rimane in fin 
dei conti indeterminata.

Il “cast” è composto, come abbiamo detto, dai sette dirigenti, dalla si-
gnora Ora Zero, un pianista e un cameriere. I sette uomini rimangono sen-
za nome. Il loro costume e la loro maschera (abito e occhiali con montatu-
ra di corno) rimandano al tipo del “politico” e possono essere collocati in 
piena era Adenauer, negli anni Cinquanta. La signora Ora Zero (che viene 
chiamata per nome) rinvia invece al tipo risoluto di una “signora maestra” 
o, nell’ora di ginnastica, al tipo della “domatrice”. Il pianista, con frack e 
una vistosa parrucca, si inserisce qualche volta nel canto del gruppo, altri-
menti accompagna i dirigenti con il pianoforte. Il cameriere è un omino 
anziano, che si fa notare per le sue ingiustificate risate.

Nella prima parte dello spettacolo prevalgono gli elementi corali. 
Sull’individualità dei personaggi domina l’azione di un’istanza collettiva: 
tutti si esercitano con gli stessi discorsi, cantano le stesse canzoni, indos-
sano gli stessi abiti, portano gli stessi occhiali ed eseguono gli stessi movi-
menti con il corpo. Una tale coralità produce l’impressione di un gruppo 
omogeneo costituito da soggetti che mancano di qualsiasi individualità 
e autonomia. I discorsi dei dirigenti sono documentati. Quasi tutto quel 
che viene detto sulla scena è stato detto o scritto tra il 1945 e il 1949 o nel 
1995, l’anno del cinquantenario. Non viene però mai precisato da quale 
politico o scrittore provengano le singole frasi. Ma questo non è essen-
ziale; quel che conta è l’impressione dominante di una retorica politica 
permeata di sentimentalismo che si serve sempre delle stesse metafore e 
rinvia continuamente e in modo stereotipato alla libertà, alla sicurezza e 
al benessere dell’Occidente.

Lo spettacolo si articola in 4 parti principali: “L’ora di politica”, “L’o-
ra di ginnastica”, “I discorsi sulla Germania”, “L’ora di andare a letto”. 
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Questi blocchi principali si lasciano a loro volta suddividere in diversi 
segmenti. La struttura della prima parte è la seguente:

1 ouverture: discorsi politici davanti al sipario
2 esercizi linguistici (nei microfoni alla parete)
3 misurazioni
4 canto
5 esercizi linguistici
6 pausa-caffè
7 esercizi linguistici
8 bagni (canto, pianto)
9 esercizi linguistici
10 canto
11 esercizi linguistici
12 lezione di scavo attraverso la signora Zero
13 cambio per l’ora di ginnastica.

“L’ora di ginnastica” è una combinazione di esercizi ginnici compiuti 
di malavoglia e di “training” politico: strette di mano, tagli del nastro e 
sorrisi per la stampa, eseguiti in uno spazio che ricorda un po’ una pale-
stra o un campo sportivo. Corpi piuttosto in carne, lontani da ogni vigore 
virile, costretti in magliette attillate e pantaloni corti, stanno lì come a vo-
ler far risaltare l’assurdità e l’incongruità del modo in cui si svolge questa 
lezione di politica.

Secondo David Roesener, la parte centrale dello spettacolo è costituita 
dal discorso dell’attore scozzese Graham Valentine, il quale, come Mar-
thaler, aveva frequentato la scuola di teatro di Jacques Lecoq2. Nel pro-
gramma, il dirigente interpretato da Valentine compare con il nome “Al-
leato senza patria”, nome che da una parte sembra rimandare all’origine 
biografica dell’attore, dall’altra allude al contenuto del suo discorso. Si 
tratta dell’ultimo dei sette discorsi politici portati sulla scena da Martha-
ler che segna una sorta di apice e di momento di svolta dello spettacolo. 
Valentine stesso lo ha caratterizzato così: 

In Ora Zero tengo un lungo discorso che è il risultato dell’assemblaggio di 
più testi prodotti dall’allora governo della Gran Bretagna. Si tratta di dispo-
sizioni scritte per la Germania, per migliorare il suo comportamento dopo la 
guerra. Ma in quel mio monologo sono confluiti anche brani tratti da testi di 

2 Cfr. D. Roesner, Ribible Riddle. Motivik und musikalische Form im Theater Christoph 
Marthalers, in Christopher Balme, Erika Fischer-Lichte, Stephan Grätzel (Cur.), Theater 
als Paradigma der Moderne? Positionen zwischen historischer Avantgarde und Medienzeit-
alter, Francke, Tübingen 2004, pp. 365-374.
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Kurt Schwitters e da discorsi di Winston Churchill. Inoltre ripetevo lo stesso 
testo in più lingue, come del resto lo si trovava scritto nei documenti: in una 
colonna in francese, in un’altra in inglese, in un’altra ancora in russo. Qualche 
volta recitavo i testi in tutte e quattro le lingue. Li animavo con una dinamica 
che produceva un’impressione dadaista […]. Facevo di quelle prescrizioni 
un’aria, che non era necessariamente da intendere in senso satirico.3

La tecnica del collage dadaista fa sì che i testi non mostrino né un 
significato impegnato né una linea di sviluppo narrativo. Si potrebbe par-
lare di un processo di decostruzione testuale in crescendo, in cui le spinte 
distruttive provengono sia da elementi della performance attoriale sia da 
elementi testuali. Per dare meglio l’idea riporto qui un passo:

Ladies and Gentleman. I am profoundly concerned about the European 
situation. Ten ancient capitals of Europe are behind the Iron Curtain. We do 
not know what is going on behind. The voice of German translator follows 
the prosecutor’s voice. A shrill vengeful echo. There’s a look of horror on 
her face. Few are able to laugh, what could be called laughing, but only sniff 
but only sniff and titter – should you have the misfortune to injure either the 
person or feeling of your neighbour; the formal – I beg your pardon should 
suffice – from the throat outwards as if laughing through wool […].4

È più facile descrivere il discorso nel suo andamento performativo che 
cercare di chiarire le sue singole parti attraverso l’interpretazione. Valen-
tine inizia dapprima sobriamente, con un inglese marcatamente britanni-
co, quasi eccessivamente articolato. Ma già nell’accentazione egli sposta 
l’attenzione dagli aspetti semantici del testo a quelli sonori. Per esempio, 
quando dice «but only sniff and titter – should you have the misfortune 
to injure…» sottolinea in modo particolare le consonanti. Dopo quasi un 
minuto e mezzo compare per la prima volta la parola “ribble”, un non-
sense, che viene ripetuta quattro volte e che si potrebbe associare foneti-
camente all’inglese “riddle” (enigma). Poi Valentine inizia a mischiare al 
discorso in inglese citazioni in tedesco, poi in francese e infine anche in 
russo, qualche volta formulando le frasi per intero, più spesso però spez-
zandole all’improvviso. Man mano che si procede, il tutto diventa sempre 
più incomprensibile: sempre più estremo e legato all’agire del corpo è 
l’impiego della voce; sempre più particelle senza senso si emancipano dal 
testo generando passaggi di “rumore” in cui si perde l’intenzione comu-
nicativa che era originariamente alla base del discorso.

La gestualità e la mimica di Valentine sono caratterizzate dagli sforzi 
fisici che gli atti linguistici comportano. La recitazione è segnata da una 

3 Cit. in D. Roesner, Ribible Riddle, cit., p. 368.
4 Trascritto dalla registrazione televisiva trasmessa il 20 ottobre 1995 dal canale arte.
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crescente, esasperante fatica del corpo. David Roesner la descrive così: 
«con il viso arrossato, le vene che sembrano voler schizzare fuori per 
l’eccessivo sforzo articolatorio della bocca che si distorce, per il corpo 
che si contorce quasi spasticamente, Valentine si trasforma da distinto 
oratore in artiglieria scoppiettante»5. Alla fine, il discorso perde ogni co-
erenza semantica: si sentono soltanto consonanti e vocali, nessuna parola 
o frase in qualche modo comprensibile. Per rimanere nella metafora mi-
litare proposta da Roesner, il discorso ufficiale delle prescrizioni e delle 
orazioni politiche non viene portato a termine, ma esplode. Ciò che resta 
è soltanto un cumulo di macerie.

La mina più esplosiva è Ribble Bobble Pimlico di Kurt Schwitters. Par-
ti di questa poesia nonsense tornano ripetutamente nel discorso di Va-
lentine fino a prendere possesso della sua struttura testuale. Riflettendo 
sulla funzione di questo testo, Roesner argomenta che esso deve essere 
considerato da un punto di vista più musicale che semantico. Il testo 
è come una melodia che si ripete in crescendo ma decostruendosi pro-
gressivamente. Alla fine, infatti, restano soltanto brandelli della lirica di 
Schwitters. La parte finale del discorso di Valentine inizia con l’inglese 
«umpa, umpa stick it your jumper»; le ultime battute si dissolvono in bre-
vi “pft e plopp” detti al microfono. Questo «pft» è come l’ultimo stadio 
preliminare alla quiete, alla negazione del discorso, al silenzio. Al silenzio 
che si produce dopo che l’ultima parola è stata detta. Per citare ancora 
una volta Roesner: “Da un punto di vista linguistico-simbolico, Valentine 
porta a termine una battaglia che, con cambi di prospettiva improvvisi, 
oscilla tra il modo di procedere assurdamente burocratico della Germa-
nia nazista e l’eco ridondante degli orrori della guerra”6.

Trasformare “quelle prescrizioni in un’aria, che non era necessaria-
mente da intendere in senso satirico”: è questa, secondo Valentine, l’in-
tenzione del suo discorso. Ma qui si pone una questione cruciale che 
riguarda lo spettacolo nel suo complesso: la questione della sua colloca-
zione dal punto di vista del genere. L’associazione di generi diversi ope-
rata da Valentine (aria, discorso…) e la prevalenza degli aspetti musicali 
sono caratteristiche dominanti di questo spettacolo, come del lavoro tea-
trale di Marthaler in generale. Con quanto Valentine dice sulla negazione 
dell’intento satirico non è facile concordare, se si pensa all’impiego com-
plesso che nello spettacolo si fa della comicità (linguistica e corporea) e 
al tema eminentemente politico dei festeggiamenti per i 50 anni dalla fine 
della guerra. Anche se lo spettacolo non si esaurisce nella satira, bisogna 
pur dire che esso è pervaso da elementi satirici. Ma l’oggetto della satira 
non è semplicemente una persona o un’istituzione, bensì il fare politica 

5 D. Roesner, Ribible Riddle, cit., p. 368.
6 Ibid.
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in quanto tale; la satira si esplica cioè nella messa a nudo di espressioni, 
atteggiamenti e comportamenti tipici dei politici impegnati a costruire 
o a perpetuare il mito del nuovo inizio. Il discorso di Valentine lascia 
presagire che l’interno nascosto dietro la facciata è stato rinnovato, rivita-
lizzato, e contiene un potenziale autodistruttivo che determina in qualche 
modo anche lo stesso spettacolo.

Ora Zero è dunque caratterizzata da un interessante paradosso. Da 
una parte il titolo e il contenuto del testo rimandano a contesti politici 
e storici concreti, dall’altra la realizzazione teatrale di questi contenuti 
elude ogni chiara collocazione e referenzialità. Lo spettacolo è perciò 
un esempio ben riuscito di quella che Erika Fischer-Lichte ha definito 
“la svolta performativa”: “L’accentuazione dell’elemento performativo 
[…], il nuovo rapporto di tensione tra funzione performativa e fun-
zione referenziale che ne risulta, apre […] per lo spettatore spazi li-
beri in cui è possibile sperimentare modalità di percezione totalmente 
nuove”7. In ultima istanza sono gli aspetti performativi della messa in 
scena a dominare: la materialità dei corpi che oscillano tra anoressia e 
obesità, la musicalità e la virtuosità del canto, l’apparente insensatezza 
della maggior parte delle azioni. Tuttavia – e qui sta il particolare esito 
estetico del lavoro di Marthaler e del suo team – le dimensioni perfor-
mative non riescono mai a prevalere del tutto: nonostante tutta l’assur-
dità dei discorsi e delle azioni, lo spettatore, almeno quello tedesco, sa 
bene che lo spettacolo tratta anche della propria storia e del proprio 
passato, sebbene in un modo alquanto inusuale. Il rapporto tra perfor-
matività e referenzialità rimane sempre carico di tensione, cosa che a 
teatro probabilmente è da sempre la chiave per il successo.

7 E. Fischer-Lichte, Auf dem Wege zu einer performativen Kultur, in «Paragrana: Interna-
tionale Zeitschrift für Historische Anthropologie» 7 (1/1998), pp. 13-29, qui p. 19.
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Thies essay focuses on Einar Schleef’s theatre. Schleef provokes and 
fascinates so much mainly because he uses an original and highly person-
al theatrical language that stands in strong friction with the hegemonic 
theatrical aesthetic. To this Schleef opposes an aesthetic of overwhelm 
that operates with large choral masses, with excessive vocalizations pro-
duced by choirs that not only speak and sing, but also frequently shout. 
The tight rhythms of these performances rehearse a very intense, some-
times violent stimulation and solicitation of the body and senses, both as 
far as the actor and the spectator are concerned.

Keywords: Einar Schleef, Mütter, chorus, relationship of the individu-
al to the mass, the body gestures

“I critici, un’ampia parte del pubblico e anche molti addetti ai lavori 
inorridiscono di fronte alle nuove forme teatrali di Schleef. ‘Questo non 
è più il mio teatro!’ afferma, riferendosi a questo allestimento, l’attore 
Edgar M. Böhlke, legato alle scandalose produzioni di Fassbinder. Il 
pubblico se ne va a frotte dagli spettacoli; le stroncature abbondano”1. 
Così scrive, a proposito di Madri, Wolfgang Behrens nella sua biografia 
del regista, scenografo, attore, pittore e scrittore Einar Schleef. Figu-
ra tra le principali e le più controverse del teatro tedesco dell’ultimo 
quarto del Novecento, Einar Schleef nacque nel 1944 nella Germania 
dell’Est, ovvero nella Repubblica democratica tedesca, dove non ebbe 
quasi alcuna possibilità di mettere in scena le sue opere. Nel 1976 si 
trasferì all’Ovest, nella Repubblica federale, dove restò fino alla sua 
morte nel 2001. Fin da subito Schleef ha sfidato e insieme catalizzato 
il pubblico e la critica teatrale tedeschi, sia dell’Est che dell’Ovest, con 
allestimenti come Fräulein Julie (La signorina Julia) di Strindberg al 

1 W. Behrens, Einar Schleef. Werk und Person, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 109.
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Berliner Ensemble nel 1975 o il già citato Mütter (Madri), da Eschilo ed 
Euripide, presentato nel 1986 allo Schauspiel di Francoforte, o ancora 
Vor Sonnenuntergang (Prima dell’alba) di Gerard Hauptmann, rappre-
sentato un anno dopo allo stesso teatro, nonché con la messa in scena, 
l’anno seguente, nel 1988, di un suo testo, Die Schauspieler (Gli attori), 
sempre allo Schauspiel di Francoforte.

I lavori di Schleef hanno subito veementi stroncature, sono stati og-
getto di una vera e propria denigrazione, ma hanno anche esercitato un 
grande fascino, seppure in maniera discontinua. L’attività del regista 
continua a essere molto seguita e molto discussa, e talvolta ad essere 
motivo di scandali, anche dopo la riunificazione, con allestimenti come 
il Faust di Goethe (Schauspiel di Francoforte, 1990), Wessis in Weimar 
di Rolf Hochhuth (Berliner Ensemble, 1993), Salomè di Oscar Wilde 
(Schauspielhaus di Düsseldorf, 1997), Sportstück (Sport) di Elfriede 
Jelinek (Burgtheater di Vienna, 1998), Verratenes Volk (Popolo tradi-
to), basato su testi di John Milton, Edwin E. Dwinger e Alfred Döblin 
(Deutsches Theater di Berlino, 2000).

Schleef provoca e affascina così tanto prima di tutto perché è un regi-
sta eminentemente politico che nei suoi spettacoli riflette sul rapporto del 
singolo con la massa, sull’individuo nella sua relazione con la collettività, 
ponendo in primo piano questioni di rappresentanza e rappresentazione, 
e puntando l’attenzione su momenti e questioni altamente problematici 
della storia tedesca (ma non solo tedesca). Ma Schleef provoca e affascina 
così tanto soprattutto perché usa un linguaggio teatrale originale e per-
sonalissimo che si pone in forte attrito con l’estetica teatrale egemone. A 
questa egli oppone un’estetica della sopraffazione che opera con grandi 
masse corali, con vocalità eccessive prodotte da cori che non soltanto 
parlano e cantano, ma spesso e volentieri urlano anche. I ritmi serrati di 
questi spettacoli provocano una stimolazione e sollecitazione del corpo e 
dei sensi molto intensa, talvolta violenta, sia per quanto riguarda l’attore 
che per quanto riguarda lo spettatore. Le scenografie affascinano per la 
loro chiarezza formale, le atmosfere e le azioni assumono spesso caratteri 
di ritualità.

Prendendo come principale esempio la messinscena di Sportstück di 
Elfriede Jelinek, vorrei analizzare il modo in cui Schleef tematizza l’an-
tagonismo tra individuo e collettività. In primo piano c’è il prorompere 
delle energie, dei desideri, delle strategie e degli interessi di potere che 
sottendono la pulsione precaria e ambivalente che spinge il singolo a in-
tegrarsi nella collettività. Viene così indagata, con i mezzi del teatro, una 
questione fondamentale per ogni individuo e per ogni comunità etnica, 
culturale, sociale o anche nazionale: il rapporto tra i singoli e il gruppo, 
tra la totalità sociale e le sue parti. Il tema è cruciale anche in Droge Faust 
Parsifal, una specie di autodifesa artistica e, insieme, una personalissima 
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teoria del teatro, scritta in forma di annotazioni, schizzi autobiografici, 
riflessioni e frammenti. Il coro vi gioca un ruolo centrale:

Il coro antico è un’immagine terrificante: figure che si assembrano, si am-
mucchiano, cercano riparo l’una presso l’altra, sebbene si respingano a vicen-
da con forza, come se la vicinanza degli altri appestasse l’aria. Così il gruppo 
si mette in pericolo da solo e non smette di auto-aggredirsi; impaurito, accetta 
precipitosamente una vittima necessaria, la esclude per riscattarsi. Anche se il 
coro è consapevole del proprio tradimento, non corregge la propria posizio-
ne, anzi, spinge sempre più la vittima nella situazione di una colpa evidente. 
Questo non è un aspetto esclusivo del coro antico, ma è un processo che si 
ripete giorno dopo giorno. Non solo i milioni di emigrati, rifugiati politici, ma 
anche i dissidenti, quelli che parlano una lingua propria, quelli che sono in 
grado di annientare il coro-nemico, non importa come.2

Il coro non è per niente una comunità pacifica: si fonda invece sull’ag-
gressione, sulla delimitazione forzata del territorio e sulla violenza verso 
la vittima, una violenza contagiosa, volta alla sopravvivenza del gruppo. 
Una ripetizione reale, rituale o simbolica lega questa violenza anche alla 
fazione che per il coro costituisce un pericolo, perché minaccia di provo-
care il suo disfacimento. 

Sulla scena di Schleef questa violenza non è soltanto motivo o tema, 
non è unicamente un oggetto della rappresentazione, ma anche la mo-
dalità di rappresentazione teatrale che domina su tutte le altre. Il teatro 
di Schleef è violento, anzi brutale, sia riguardo al lato della produzione 
sia riguardo al lato della ricezione. La violenza non viene recitata, ma 
agita, realizzata sulla scena con i corpi e con le voci. Gli attori vengono 
addestrati in lunghe sessioni di prova. In Sportstück li vediamo scattare al 
suono del fischietto, fermare o avviare i loro movimenti a comando, come 
una truppa che segue il capo. A differenza del balletto classico, che pre-
vede anch’esso un addestramento del corpo alla disciplina e al controllo, 
il teatro di Schleef esclude il gesto elegante e leggiadro, mostrando così 
tutta la durezza e la (auto)disciplina che la pièce – che potenzialmente 
ogni pièce teatrale – implica e impone. Abbiamo cioè a che fare con un 
teatro caratterizzato da un lavoro ossessivo sui corpi e sulle voci degli 
attori. I movimenti si ripetono quasi all’infinito. Correre, camminare, pe-
stare i piedi, urlare, sbraitare sono azioni compiute con insistenza, con 
un’intensità fisica e con una pressione sempre crescenti, che rasentano 
il completo sfinimento dell’attore, ma anche dello spettatore. Il corpo, 
la voce, la lingua, lo spazio e il tempo sono investiti da un ritmo del tut-
to particolare; la dimensione sensoriale e il senso della continuità ven-

2 E.Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997, p. 14.
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gono forzati, distorti, lacerati, straniati. Il teatro sembra essersi lasciato 
alle spalle ogni misura: la misura del corpo come quella del tempo, dello 
spazio, del senso. La violenza che tutto questo comporta, non viene rap-
presentata, ma viene piuttosto messa in atto, performata. La dimensione 
della performance prevarica, per senza sopprimerla, su quella della rap-
presentazione. L’estrema intensità delle sequenze di movimenti corporei 
e vocali, la fatica e lo sfinimento del corpo che corre, pesta i piedi per 
terra, sbraita, urla, si comunicano attraverso una circolazione di energie 
sociali nell’intero spazio teatrale. Sono la forma dello spazio teatrale e il 
modo specifico in cui gli attori agiscono in esso a determinare un par-
ticolare coinvolgimento emotivo dello spettatore (e ascoltatore). In di-
versi suoi spettacoli, Schleef prolunga il palcoscenico con passerelle che 
penetrano talvolta molto profondamente nella platea; inoltre conferisce 
allo spazio una configurazione cruciforme, risvegliando associazioni di 
carattere cultuale e liturgico.

In Sportstück, l’intenso scambio emozionale tra scena e pubblico si pro-
duce non tanto grazie alla forma del palcoscenico oppure ad altri artifici 
scenografici, quanto piuttosto attraverso un gesto continuo di scontro, 
confronto e appello del coro rispetto agli spettatori. Questo avviene già 
dal primo ingresso in scena del coro: una quarantina di donne e uomini, 
per lo più giovani, tutti in tunica nera, cantano forte l’Inno popolare au-
striaco, la cosiddetta Kaiserhymne (Inno all’imperatore): “Gott erhalte, 
Gott beschütze / Unsern Kaiser, unser Land!” (Dio salvi, Dio protegga / 
il nostro imperatore, il nostro paese!). Poi l’intensità sonora cala a poco a 
poco e il coro, allineato dietro una capofila, scandisce testi sulla relazione 
tra sport e guerra, tra addestramento del corpo e disciplina. La disposi-
zione dei corpi e delle voci crea uno spazio visivo e acustico avvolgente, 
nel quale gli spettatori si ritrovano completamente immersi. Si produce 
così un’esperienza di fruizione che, come ha sottolineato Schleef stesso, 
ha una forte somiglianza con quella dello spettatore di concerti rock o 
di manifestazioni sportive di massa. L’allineamento frontale degli attori 
rispetto al pubblico mette in evidenza la separazione tra il palcoscenico 
e la platea; ma questo confine viene superato quando il coro si rivolge 
direttamente alla platea, il che avviene sempre nella forma di duri im-
properi o di urla. Nella sua presenza fisica e vocale marcata e aggressiva, 
il coro acquista qualcosa di marziale, di sconvolgente. Eppure l’impres-
sione di un’unità monolitica e granitica in cui i singoli si perdono, viene 
ripetutamente contrastata da rumori stridenti e dissonanze. Alcuni grup-
pi all’interno del coro pronunciano parole diverse da quelle degli altri, 
così testi diversi si sovrappongono e interferiscono a vicenda creando un 
effetto babelico, disorientante. E poi il coro si zittisce sprezzante, come 
una vecchia megera; gli uomini si siedono in disparte, mentre le donne 
impostano voci acute che sembrano ispirarsi alle gamme di onomatopee 
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dei fumetti. Il coro produce al suo interno dissonanze nella melodia e 
interruzioni della ritmica, che gli si ritorcono contro, non gli danno pace, 
non gli permettono di apparire come un’unità compatta. La dialettica 
e l’interdipendenza tra monodicità e polifonia struttura non soltanto i 
passaggi del coro, ma tutta la rappresentazione, nella quale, infatti, si 
alternano parti corali e monologhi. Nonostante la violenza e la disciplina 
che li organizzano, i cori di Schleef non agiscono mai come un corpo solo 
o una voce sola. L’“Eccomi. Eccomi. Eccomi” gridato e cantato a più 
riprese dal coro, per la molteplicità, la dissonanza, l’evidente mancanza 
di simultaneità dei desideri che lo articolano, sembra l’opposto di un’e-
spressione verbale coerente e pare quasi voler attestare l’impossibilità di 
un’individualità autonoma e singolare. Così i cori “marziali” di Schleef 
manifestano una resistenza del singolo nei confronti del gruppo. 

La violenza esercitata sul singolo, e dal singolo interiorizzata, si palesa 
e diventa subito fisicamente tangibile: nella pesantezza e nella fatica dei 
corpi, nel respiro, nella circolazione dell’aria, nel sudore. Nell’esaurimen-
to e nello sfinimento, i corpi acquistano una sorprendente vita propria: 
diventano asincronici, dissonanti, mostrano piccoli cedimenti, compiono 
lievi irregolarità, che acquistano il carattere di tracce gestuali e vocali di 
un ritorno di ciò che è stato rimosso e represso con la disciplina e l’as-
soggettamento.

L’impetuosità, la violenza, il dolore dei corpi e delle voci, ai quali mette 
di fronte il teatro di Schleef, ci riportano indietro al teatro arcaico, che 
sorge in prossimità dei culti sacrificali, tematizza la paura e il fascino del-
la distruzione e della creazione, della sregolatezza sessuale e affettiva. Il 
teatro era un rito e in quanto tale un’azione regolata e reiterata che coin-
volgeva tutti i partecipanti scuotendoli nel profondo. Sin dai suoi inizi 
rivela una dimensione agonica. Lo spettacolo antico, infatti, inizia con 
la comparsa di un corpo, di una voce, di una figura, davanti allo spazio 
di risonanza del coro; un corpo, una voce, una figura umana che compa-
iono per protestare, per opporre resistenza, per piangere e accusare gli 
dèi ingiusti. “Schleef riporta sul palcoscenico la guerra, tema originario 
e sostanza del teatro, poi mitigato in favore del dialogo. La struttura an-
tagonistica viene fuori in tutta la sua chiarezza; allo spettatore vengono 
trasmessi il terrore e il ritmo paradossalmente gioioso della violenza”3.

Schleef non propone però un ritorno al teatro rituale arcaico. L’esibi-
zione e l’ostentazione della violenza gli servono per mettere in discussione 
la rappresentazione teatrale, per problematizzare la violenza che sta alla 
base dell’ordine simbolico che la regola. Quindi il suo teatro non spinge 
affatto verso una regressione primitiva e irrazionale (come gli hanno im-

3 H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, in G. Gerecke, H. Müller, H.-U. Müller-Schwe-
fe (Cur.), Einar Schleef. Arbeitsbuch, «Theater der Zeit», Berlin 2002, pp. 42-66, qui p. 43.
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putato molti critici), non celebra un “ritorno” a un corpo presunto auten-
tico. Schleef non dimentica mai che il corpo è sempre e solo un prodotto, 
qualcosa di formato e in-formato per manifestarsi e fare esperienza. Ma 
sa anche che questo suo essere plasmato culturalmente, questa costruzio-
ne del corpo mediante azioni, gesti, modi di parlare e discorsi contiene 
in sé un potenziale di resistenza ai poteri che lo plasmano. Nell’eccesso 
motorio e vocale, nell’iperbole artistica e nella continua ripetizione di 
gesti, nella veemenza e nella forza di difetti, mancanze o imperfezioni 
che interrompono la regolarità del movimento, nei momenti di affanno 
e sfinimento dell’attore, il corpo può percepirsi come qualcosa che non 
si riconosce in alcuna forma, che non si adatta all’ordine dominante del-
la rappresentazione. Si manifesta come qualcosa di incommensurabile 
che, nella sua singolarità fisica e psichica, si contrappone a ogni tentativo 
di oggettivazione e assolutizzazione. Nel teatro di Schleef, insomma, il 
corpo non si trasforma in un corpo-segno, che significa, rappresenta o 
esprime qualcosa, ma si caratterizza come corpo di disturbo4, corpo di 
opposizione, cui sono propri una presenza e un campo d’azione concreti 
e materiali che vanno al di là del processo di significazione e interpreta-
zione.

Schleef non idealizza il coro, né crede nella grande individualità. Nel 
gioco di cori gestuali, vocali e canori, di cori maschili, femminili e misti, 
nell’alternanza tra pezzi corali e solistici, non stabilisce un allineamento 
del singolo all’interno del gruppo, né tantomeno mira alla celebrazione 
di un protagonista. È interessato piuttosto alla contemplazione e all’espe-
rienza dell’“antagonismo tra molteplicità e singolarità”5. Perciò nel suo 
teatro individuo e gruppo non sono più incasellati in opposizioni bina-
rie, non sono più contrapposti entro limiti isterici, ma sono molteplicità 
complesse e in quanto tali esibiscono lo sforzo di acquisire un profilo, che 
non potrà mai essere nitido o definitivo, all’interno di un movimento in 
cui la perdita e il ritrovamento di sé si susseguono senza fine. 

Per quanto riguarda il teatro come istituzione sociale, il modo in cui 
Schleef pone la questione dell’individuo assume una certa dirompenza. 
In quanto convenzione sociale (dal latino con-venire, radunarsi), il teatro 
è sempre un’adunanza di molti, talvolta di persone e gruppi del tutto 
eterogenei, che per un determinato tempo condividono un certo spazio. 
Così il rapporto di interdipendenza conflittuale e precaria tra singolo e 
gruppo messo in scena dal teatro corale di Schleef si sdoppia o, se si 
vuole, si duplica sul piano della ricezione. Il conflitto tra coro e individuo 
non rimane circoscritto al palcoscenico: si riproduce come conflitto tra 

4 Cfr. M. Dreysse Passos de Carvalho, Szene vor dem Palast. Die Theatralisierung des Chors 
im Theater Einar Schleefs, Lang, Frankfurt et al. 1999, p. 90.
5 H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, cit., p. 49.
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attori e spettatori, ma anche come conflitto tra gli spettatori stessi, i quali 
sono pur sempre singoli e, allo stesso tempo, appartenenti a un gruppo, a 
una collettività (e questa dinamica scatena le tipiche reazioni polarizzate 
agli spettacoli di Schleef: da un lato c’è chi interrompe, chi protesta ad 
alta voce e abbandona il teatro sbattendo la porta; dall’altro c’è un entu-
siasmo euforico e incantato, sebbene raramente continuo). 

A questo punto è necessario sottolineare una netta differenza tra l’este-
tica della sopraffazione di Schleef e le forme di sopraffazione della massa 
nelle grandi manifestazioni sportive: nel momento in cui tematizza e pro-
blematizza l’assembramento di masse umane, Schleef ne mostra energie, 
forze e pericoli. Lunghi passaggi di Sportstück vengono introdotti da cori: 
cori parlati, cantati, cori di donne e uomini, i corpi vestiti in maniera uni-
forme. I cori non solo parlano, cantano e gridano, ma agiscono anche in 
sincrono, compiono movimenti che ricordano quelli di un allenamento 
sportivo, corrono su e giù o si passano la palla. Non vediamo un attore 
che recita la parte dello sportivo, bensì un attore che si muove come uno 
sportivo, che corre sul palco e giunge sino al limite delle sue potenzialità 
fisiche. È molto significativo il fatto che l’attore non reciti la parte dello 
sportivo ma agisca da sportivo nonostante il suo corpo resti chiaramente 
un corpo di attore e non di sportivo professionista. L’immagine perfetta 
del corpo atletico, disciplinato e conforme ai parametri della biometrica, 
viene sostituita dalla realtà di numerose corporeità singolari, di unità e in-
dividualità che, nonostante e contro l’uni-formazione, mostrano durante 
lo spettacolo il differire di ogni singolo corpo dall’altro. 

Ciò si palesa in maniera particolare in una sequenza corale, impo-
nente e impressionante, di oltre 35 minuti, in cui i 46 componenti della 
compagnia, tutti in maglietta e pantaloncini corti bianchi, scandiscono 
all’infinito lo stesso passaggio di testo, con gli stessi identici movimenti 
ampi e aggressivi da pugile o tipici di un allenamento. Sebbene voci e 
movimenti siano fortemente ritmati e sincronizzati, il testo rimane spes-
so poco comprensibile o addirittura incomprensibile del tutto; la lingua 
sembra funzionare come una sorta di isolante acustico, producendo una 
massa fonetica del tutto priva di significati e riferimenti. All’interno del 
suo fluire, le singole voci restano però distinte l’una dall’altra, così come 
resta distinguibile la singolarità degli atti linguistici e dei movimenti, 
che via via acquistano una durata sempre maggiore (e con essa aumenta 
ovviamente anche la fatica degli attori). Attraverso la sovrapposizione 
delle voci, le ripetizioni e i refrain sfalsati, la lingua viene lavorata come 
puro materiale fonetico. Una voce si sovrappone all’altra in quanto realtà 
ritmico-musicale, in quanto respiro, rumore, urlo, parola, eco di ciò che 
è stato detto, al di là della sfera della comprensione, come a dimostrare 
quanto il corpo sia il luogo della scrittura violenta di un codice simbolico 
e allo stesso tempo costituisca la possibilità di una trasgressione, di una 



66	 KRITIK / #3

differenza, di un’alterità che sfugge al senso, di un comportamento che 
infrange la norma. Ma questa possibilità è messa in relazione con i movi-
menti e le posizioni del corpo, è fatta dipendere dal loro mutare. Perché 
il modo in cui la lingua si muove nella bocca, il modo in cui si usano la 
mascella e le labbra, il modo in cui si produce un suono, in cui un codice 
simbolico viene articolato e trasformato e de- e ricodificato: tutto questo 
dipende dalla posizione e dai gesti del corpo.

Nella mobilitazione estrema, eccessiva, eccedente della dimensione 
sensoriale, mobilitazione legata all’azione di un corpo che si sfinisce e 
alle voci che si sottopongono a sforzi enormi, il senso diventa trasparente. 
Diventano trasparenti le esperienze di violenza, dolore e repressione sul-
le quali esso si costituisce. Ma una tale estrema mobilitazione sensoriale 
indica allo stesso tempo un potenziale e un impulso di resistenza. Questo 
si rivela paradossalmente attraverso quella qualità del corpo che sembra 
indicare l’esatto contrario di una resistenza, ossia la sua finitezza. Il teatro 
di Schleef trasmette l’esperienza di un corpo che non si lascia mai del 
tutto plasmare e disciplinare, perché, insieme a tutta la sua vitalità, al di 
là di essa e dentro di essa, rivela la propria mortalità, esibisce la propria 
finitezza come condizione ineludibile e insuperabile.

Così, al termine di questa sequenza, gli attori stramazzano al suolo 
sfiniti, come morti, dopo quasi quaranta minuti di esercizio sportivo tra-
scinante ed estremo. Segue un silenzio di grande densità e un’assenza 
di movimento prolungata, al quale il pubblico risponde spesso con uno 
scroscio d’applausi spontanei, con esclamazioni e grida d’entusiasmo. 
L’aggressività nei confronti del corpo, la minaccia che esso subisce, il 
rischio che corre, la sua bellezza e anche la sua vulnerabilità non riguar-
dano soltanto le attrici e gli attori, non restano limitati all’interno dello 
spazio scenico allestito da Schleef. La spessa massa di movimenti e suoni 
prodotta sul suo palcoscenico è anche un’aggressione nei confronti degli 
spettatori, che a essa reagiscono anche fisicamente andando oltre il ruo-
lo tradizionale del colto frequentatore del teatro, proprio come fanno i 
tifosi di calcio che non riescono a stare seduti sugli spalti. L’esperienza 
estetica, per Schleef, implica sempre una sollecitazione corporea estrema, 
legata a una stimolazione che giunge fino all’esaurimento fisico e psichi-
co del pubblico. Questa stimolazione estrema arriva quasi a produrre 
qualcosa di simile alla rottura di un tabù: quanto più è provocatoria e 
trasgressiva, tanto più ci riporta al piacere, al godimento, all’eccitazione o 
anche a interessi e bisogni che invece vorremmo rifiutare, limitare, esclu-
dere dalla nostra coscienza individuale e collettiva. Il pericolo e la messa 
in discussione dei limiti della rappresentazione diventano così un segno 
tangibile dell’irresolubilità del conflitto che lega il singolo alla collettività, 
e li distingue l’uno dall’altra.
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This essay aims to illustrate the particularity of Forsythe’s projects and 
ballets. Among the relevant features of his ballets is the use of all the 
means of theater to create an autonomous scenic universe. Lights, space, 
music, text, costumes as well as bodies and their movements are under-
stood as autonomous systems that on stage can enter into multiple con-
nections to generate an openness that suspends and transforms the usual 
modes of perception and signification.
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È la signora del regno delle ombre e troneggia dietro una bara nera, 
che senza esitare ha trasformato in un tavolo. Su di lei e attorno a lei sono 
stese, in orizzontale e in diagonale, delle corde alle quali sono fissati un 
monitor e un riflettore. Dana Caspersen se ne sta nella sua rete come un 
ragno che tesse i suoi fili per catturare le sue prede. In un testo scritto da 
lei stessa, la ballerina definisce il luogo in cui si trova un punto zero tra 
i mondi. Si trova là dove il sopra è contemporaneamente il sotto, dove 
gli inferi sono collegati con la superficie terrestre e dove i morti, a certe 
condizioni, possono apparire ai vivi. Come Persefone, sposa di Ade, il re 
degli inferi, custodisce la soglia, perché può vivere una metà dell’anno 
sotto e l’altra metà sopra la terra. Si muove nel suo spazio con ampi gesti 
circolari, il busto nudo, una gonna ampia, lunga fino ai piedi; strappa 
fogli arancioni trasparenti dalle corde e li ficca rumorosamente nel riflet-
tore per poi tirarli fuori di nuovo e trascinarli via dalla scena. Sprazzi di 
luce si accendono intorno a lei, mentre cammina a carponi sul pavimen-
to, con il sedere tirato all’insù. Proprio quando inizia a raccontare che la 
fenditura che dà accesso al mondo degli inferi si apre, vediamo entrare in 
scena, da destra, una donna, che canta un verso della canzone “Lucky to 
be a Lady tonight”. Dopodiché una schiera compatta di ballerini e balle-
rine in ampie gonne con cul de Paris scivolano sul palcoscenico al battito 
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di un ritmo di valzer, volteggiano e si voltano tutti insieme in due file. Un 
ballerino esce tuttavia dalla fila, si ferma, inveisce e grida ripetutamente 
e molto forte “You’re fucking dead”, come se avesse realmente svegliato 
i morti e li avesse fatti uscire dalle loro fosse.

Eidos: Telos è un balletto di William Forsythe in tre atti, portato sulle 
scene per la prima volta al Teatro dell’opera di Francoforte sul Meno 
il 28 gennaio 1995. La prima parte, Self Meant to Govern, era stata già 
rappresentata come atto unico il 2 luglio 1994. Pivot House, uno studio 
preparatorio alla seconda parte, era stato messo in scena a Reggio Emilia 
nel dicembre del 1994. Al contrario della seconda parte appena descritta, 
la prima e la terza parte si basano soprattutto su elementi coreografici. 
Nel primo atto ci sono sei ballerini e due enormi corde sono tese trasver-
salmente sulla parete posteriore della scena. Nel secondo atto un violini-
sta (Maxim Franke) prende posto su una sedia vicino al tavolo e guida i 
ballerini con il suo arco come una volta Apollo guidava le Muse. Per terra 
ci sono sei orologi che ticchettano al ritmo di due secondi. Sui quadranti 
non ci sono numeri, ma lettere. Dietro le lettere si nasconde un com-
plesso alfabeto di movimenti, che i ballerini possono richiamare, danzare 
e trasformare. La coreografia non è fissata in precedenza, ma nasce al 
momento della sua esecuzione attraverso i ballerini che, con le loro de-
cisioni, danno forma alla loro danza. Nella terza parte le due corde sono 
tese in diagonale sul palcoscenico. Il monitor e il riflettore della seconda 
parte ora stanno appesi molto più in alto. Un gruppo di otto ballerini, che 
in costellazioni sempre nuove si uniscono in duetti e quartetti, volteggia-
no e si avvitano in una vera e propria estasi di movimenti, sostenuta da 
una musica a volume sempre più alto. I ballerini corrono ripetutamente 
alle corde, si aggrappano a esse, le tirano e fanno loro emettere dei suoni 
sordi. Sempre più ballerini accorrono sul palcoscenico finché da destra, 
in fondo, accompagnata da tre trombonisti, fa il suo ingresso la donna 
ragno e la scena si spegne.

Ispirandosi a un libro di Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Ar-
monia, in Eidos: Telos William Forsythe mette in scena un’apocalittica 
visione di morte, in cui il movimento oscilla tra chiarezza apollinea e sfre-
natezza dionisiaca, per poi alla fine fissarsi in un’immagine e spegnersi. 
Forsythe conduce il corpo vivo, erotico e carico di energia nel regno delle 
idee incorporee e delle ombre, delle quali il balletto è debitore sin dalla 
sua fase romantica agli inizi del xix secolo.

Eidos: Telos è uno dei lavori più caratteristici di Forsythe, che si è for-
mato alla Joffrey Ballet School di New York ed stato anche membro del 
Joffrey Ballet dal 1971 fino al 1973, quando John Cranko lo scrittura 
come ballerino per lo Stuttgarter Ballett, nel quale rimane fino al 1980. 
Nel 1976 firma la coreografia di Ulricht, un passo a due per sé e per 
l’allora moglie Eileen Brady. Tra il 1981 e il 1984 opera come coreografo 
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per importanti teatri come il Nederlands Dans Theater, il balletto della 
Bayerische Staatsoper di Monaco e il balletto dell’Opera di Parigi, fin-
ché nel 1984 diventa direttore del Frankfurter Ballett. In questa veste 
produce decine e decine di lavori. Dopo lo scioglimento del Balletto di 
Francoforte alla fine della stagione teatrale 2003-2004, Forsythe dà vita 
a una propria compagnia, The Forsythe Company, che ha poi realizzato 
numerosi e significativi progetti1.

Una delle caratteristiche particolari di questi progetti e dei balletti di 
Forsythe fin dagli inizi è l’utilizzo di tutti i mezzi del teatro per creare 
un universo scenico autonomo. Le luci, lo spazio, la musica, il testo, i 
costumi così come i corpi e i loro movimenti vengono intesi come sistemi 
indipendenti che sulla scena possono entrare in connessioni molteplici, 
per generare un’apertura che sospende e trasforma le abituali modalità di 
percezione e di significazione. 

In Artifact (1984), sotto vari aspetti uno dei lavori più paradigmatici 
di Forsythe, la struttura del balletto classico viene posta in analogia con 
la struttura della lingua. Singoli elementi come tendu, port de bras e varie 
altre figure vengono isolati ed esibiti nelle loro possibilità combinatorie 
come singoli verbi o pronomi personali, mentre il suono delle parola vie-
ne spesso impiegato come una musica. Limb’s Theorem (1990) pone la 
domanda su come corpi umani si possano affermare contro e con i corpi 
di legno e l’enorme vela che Michael Simon ha collocato sulla scena. Qua-
le architettura mobile e in continua trasformazione nasce nella congiun-
zione di corpi e scultura? Il punto di partenza per produrre movimento 
sono i disegni dell’architetto Daniel Libeskind e i ballerini sono chiamati 
a trasporre la loro complessa bidimensionalità in formazioni tridimen-
sionali fatte di corpi. In Enemy in the Figure – che venne rappresentato 
già nel 1989 come atto unico, prima di diventare un anno più tardi la 
seconda parte di Limb’s Theorem – una parete di legno ondulata divide la 
scena con una diagonale dinamica che parte a sinistra dal fondo e termi-
na nella parte anteriore destra della scena. Il movimento ondulatorio del 
materiale viene ripreso in una corda che giace a terra e che due ballerini 

1 Sul teatro di Forsythe si possono vedere: G. Brandstetter, Defigurative Choreographie. 
Von Duchamps zu William Forsythe, in G. Neumann (Cur.), Poststrukturalismus: Heraus-
forderung an die Literaturwissenschaft, Metzler, Stuttgart/Weimar 1997, pp. 598-623; Id., 
Choreographie als Grab-Mal. Das Gedächtnis von Bewegung, in Id., H. Völckers (Cur.), 
ReMembering the Body, Hatje Cantz, Ostfildern 2000, pp. 102-134; K. Evert, Self Meant 
to Govern. William Forsythe’s Poetry of Disappearance, in Jahrbuch Tanzforschung, vol. 9, 
Noetzle, Wilhelmshaven 1998, pp. 140-174; J. Jackson, Dancing Latin. William Forsythe’s 
Challange to the Balletic Text, in J. Adshead-Landsdale (Cur.), Dancing Texts, Dance 
Books, London 1999, pp. 104-129; G. Siegmund, Gedächtnisraum. Die Ballette William 
Forsythes, in G. Klein, Ch. Zipprich (Cur.), Tanz Theorie Text, LiT, Münster 2002, pp. 
397-411; Id., Theater- und Tanzperformance, Junius, Hamburg 2020, pp. 209-15.
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mettono in movimento con impulsi ritmici: una stessa energia si propaga, 
come una scarica di corrente, attraverso la corda e attraverso i corpi dei 
ballerini. Uno dei due indossa pantaloni neri, fornito ai lati di lunghi fili. 
Quando ruota intorno al proprio asse come un derviscio scatenato, i fili 
si sollevano e lo trasformano in un corpo di rotazione cilindrico. Un al-
tro ballerino gira intorno alla parete di legno e salta contro un grata che 
delimita la scena a destra. Un unico riflettore mobile, che viene spostato 
dai ballerini stessi come elemento integrante della scena, produce lunghe 
ombre e suddivide la scena in diverse zone del visibile e dell’invisibile. 

Se si pensa a The Loss of Small Detail (1991-1992), viene in mente pri-
ma di tutto un’immagine molto forte. La scena viene coperta lentamente 
da una neve dell’oblio che cade leggera e silenziosa dalla graticcia. Il tema 
dell’oblio e del ricordo viene ripreso in un’altra scena, dove una donna 
dietro un tavolo interroga un’altra donna sui significati di antiche imma-
gini preistoriche. Ma poiché la chiave di comprensione è andata perduta 
per sempre, ogni spiegazione non può che essere un’intepretazione che 
non può avere pretesa di una validità ultima. Una citazione di Mishima, 
che appare su un fondale apribile posto davanti alla parete posteriore 
della scena, suggerisce di leggere la neve come “ridicola polvere” della 
storia, che consegna al ridicolo tutto ciò che una volta è stato sublime 
e grande. Ciò riguarda anche la forma del balletto classico. Il piccolo 
dettaglio che manca ai ballerini in The Loss of Small Detail è quello della 
stabilità corporea. Invece di dirigere il loro sguardo all’esterno, per ot-
tenere un sicuro orientamento nello spazio, essi lo rivolgono all’interno. 
Così facendo, possono sicuramente intensificare la propria percezione di 
sé, ma producono movimenti del tutto diversi da quelli che esige il codice 
del balletto classico.

Le trame tessute da Forsythe, fitte, complesse e ben lontane dal seguire 
una qualunque forma di racconto lineare coerente, aprono sempre il bal-
letto verso uno spazio di riflessione sulla propria storia. In Artifact, è la 
signora in costume storico, nel suo litigio con l’uomo con il megafono, a 
ricordare i tempi dei balletti di corte del Rinascimento che venivano ese-
guito in occasione di matrimoni. La schiera di ballerine e ballerini in Ei-
dos: Telos rimanda a un’altra cultura del balletto ormai tramontata: quella 
della monarchia austroungarica con le sue feste al ritmo di valzer. Si tratta 
di spettacoli che ricordano formazioni sociali della danza irrimediabil-
mente perdute. D’altra parte, sperimentando possibilità di movimento 
non ancora realizzate, aprono verso un futuro il balletto che ha perso la 
sua funzione storica di essere rappresentazione del potere.

Questi esempi illustrano anche l’approccio di Forsythe nei confronti 
del teatro. Forsythe sovrappone materiali eterogenei e potenzia così li-
velli di significato possibili che stimolano sempre anche una riflessione 
del teatro su sé stesso. Questa tecnica combinatoria implica innumere-
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voli slittamenti della cornice della rappresentazione che giocano anche 
con altri media, per esempio con il cinema. Verso la fine di The Loss of 
Small Detail appare un selvaggio, nudo, il cui corpo è dipinto di bian-
co e presenta alcuni punti neri. Sembra uscito fuori da una proiezione 
cinematografica, dal formicolio di uno schermo in bianco e nero, che 
da una parte rimanda alla neve che cade dalla graticcia, dall’altra lo 
fa apparire come il negativo di una pellicola cinematografica, poiché 
invece della pelle nera su cui sono dipinti punti bianchi, così come ci 
aspetteremmo di vedere, qui i colori sono capovolti. In Eidos: Telos il 
valzer viene accompagnato da un dialogo di due ballerini che ad alta 
voce parlano della produzione di un film. Come se i ballerini fossero 
soltanto comparse in un film che sta per essere girato e in cui qualcosa 
è andata storto.

In Kammer/Kammer, messo in scena la prima volta nel dicembre 
2000 al Bockenheimer Depot di Francoforte sul Meno, William Forsy-
the traspone in uno spettacolo teatrale la struttura di un film o di uno 
show televisivo. Lo fa mettendo in relazione gli eventi dal vivo a cui 
assistono gli spettatori con immagini video registrate e riprese in di-
retta, che vengono miscelate e in parte straniate con appositi software. 
Gli eventi scenici fungono così in primo luogo soltanto da materiale 
per un film che viene trasmesso su una serie di schermi al plasma. Gli 
schermi partono dalla rampa e continuano fino all’interno della platea, 
dove sono fissati in un’ampia forbice sulle teste degli spettatori. Seduto 
frontalmente rispetto al palcoscenico, lo spettatore è costretto a divi-
dere continuamente il suo sguardo tra gli avvenimenti sulla scena e le 
immagini composte sugli schermi.

Questa interferenza tra scena e cinema viene tematizzata sin dall’ini-
zio. Il palcoscenico è composto da una serie di pareti mobili di legno che 
fungono da quinte di un set cinematografico. Queste pareti formano una 
serie di spazi che in parte si aprono sul davanti e sono perciò visibili al 
pubblico, ma in parte sono anche chiusi, e su ciò che vi accade si può 
gettare soltanto uno sguardo fuggevole attraverso degli interstizi. Sparsi 
sulla scena ci sono dei materassi, sui quali piccoli gruppi di ballerini, cori-
cati o all’impiedi, iniziano a ballare con movimenti energici e improvvisi. 
Queste scene sono utilizzate da William Forsythe come punto di par-
tenza per un successivo spettacolo, l’atto unico Double/Single, che viene 
estrapolato da Kammer/Kammer per essere poi rappresentato insieme ad 
altri lavori. Lungo i margini della scena corrono singole lettere, con le 
quali si possono formare diverse parole, tra cui anche la locuzione «je 
traduis», io traduco. Il lavoro, infatti, può essere inteso come processo 
di traduzione a diversi livelli, di cui solo uno è quello della trasposizione 
mediale dal teatro al cinema. 

Quando gli spettatori entrano in sala, gli eventi scenici sono già in pie-
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no svolgimento. Tra le pareti di legno si vede una compagnia di balletto 
che si riscalda e che prova. Un coreografo, Chris (Christopher Roman), 
tenta di riprovare ancora una volta il balletto per intero prima che inizi 
lo spettacolo, ma sulla scena regna la confusione. Allora da dietro entra 
un altro personaggio, Tony (Anthony Rizzi), che indossa un pullover e 
un cappuccio di lana blu. Si presenta come assistente di produzione, un 
incarico che in effetti Rizzi ricopre alla compagnia di balletto di Franco-
forte. Ha in mano diversi foglietti e cerca di mediare tra le varie parti. 
Mentre la compagnia prova, Tony si rivolge direttamente al pubblico e gli 
spiega il lavoro. Prega i tecnici di proiettare un video che è servito come 
base per lo spettacolo. Nel video si vede un giovane, Martin Schwember, 
che suona il violino in una camera di hotel, per la prima volta, come ci 
racconta Tony. 

Poi ci viene presentato un altro dei personaggi principali. Dietro un 
tramezzo mobile si erano già intraviste le gambe di una donna che si stava 
infilando degli stivali. Tony si rivolge a lei chiamandola Dana (Dana Ca-
spersen), ma la presenta poi come Catherine Deneuve. Lei viene avanti 
in un tailleur beige e con occhiali da sole, accompagnata da un’operatrice 
che la riprende e proietta il primo piano del suo volto sui monitor.

Le due ore di spettacolo si basano su due testi letterari, ognuno dei 
quali è correlato a uno dei due protagonisti. Dana Caspersen interpreta 
la parte di Catherine Deneuve in Irony ist not Enough: Essay on My Life 
as Catherine Deneuve, il testo di Ann Carson che si riferisce a sua volta 
al ruolo di Maria – una professoressa di filosofia che si occupa di Saf-
fo, Socrate e dell’essenza dell’amore e si trova lei stessa coinvolta in un 
triangolo amoroso – che Catherine Deneuve ha interpretato in un film di 
André Techiné, Les Voleurs (1996). Anthony Rizzi recita The Boy in the 
blue Sock Hat di Douglas A. Martin, che racconta della sua vita con una 
famosa star del rock. Dana si rivolge a Tony chiamandolo “Tony”, che è il 
giovane nel video, reso riconoscibile dal pullover blu. Poi viene definito 
semplicemente come il giovane con il cappuccio blu. La situazione del 
giovane con il violino in una stanza d’albergo, segnata da un senso di 
abbandono e di vulnerabilità, si rispecchia nell’amore del giovane con il 
cappuccio di lana per l’amico, con il quale ha viaggiato da hotel a hotel 
in lunghe tournee, cadendo sempre più preda della solitudine. Questa 
storia si riflette a sua volta nella situazione scenica in cui le pareti di legno 
riproducono due stanze, due camere di hotel.

In Kammer/Kammer Forsythe mette in scena anche un ambiguo gioco 
delle identità intorno a due storie di morte e fallimento dell’amore che 
attraversano lo spettacolo come il suo nucleo tragico in mezzo alle tan-
te fratture ironiche. Semplici cittadini, che vengono chiamati con i loro 
nomi, si trasformano sulla scena in personaggi con lo stesso nome, i quali 
a loro volta recitano altri ruoli. È una forma particolare di teatro nel tea-
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tro in cui nessuno è chi dice di essere. Ognuno vive la vita di un’altra o di 
un altro. Ognuno è parte della fantasia di un altro o di un altra, dal quale 
cerca di divincolarsi, come il giovane col cappuccio di lana. 

Queste proiezioni mentali sono messe molto concretamente in rela-
zione con le immagini proiettate sulla scena. Lo spettacolo tenta conti-
nuamente di far coincidere la situazione reale della rappresentazione con 
la storia narrata e di attirare l’attenzione dello spettatore sul qui-e-ora 
del prodursi di uno spettacolo e di un filmato. Così assistiamo al farsi di 
un filmato e al farsi di uno spettacolo teatrale che si dispiega mentre lo 
guardiamo. Tuttavia, mentre le immagini cinematografiche si presentano 
esteticamente gradevoli e composte in modo rigoroso, gli eventi live sul 
palcoscenico sono sempre alquanto misere. Le immagini ci attirano nella 
deriva di uno spazio immaginario che si è staccato dalla situazione reale e 
sprigiona un suo proprio fascino e una sua propria forza di suggestione. 
Dallo spazio creato dalla compresenza di attori e spettatori si propaga 
uno spazio psichico asimmetrico, che altera il reale. 

Ma al contrario delle immagini di un film, costrette a nascondere sem-
pre la loro cornice per poter apparire come immagini, l’autoriflessione 
del medium conduce in Kammer/Kammer a una reciproca rifrazione e 
frattura tra i media. Il carattere fattizio delle immagini viene reso conti-
nuamente evidente per impedire così la chiusura totalitaria di un medium 
tramite un altro medium. Kammer/Kammer è anche una riflessione sulle 
possibilità del teatro di riflettere criticamente sull’apparire dell’apparire 
delle immagini e sulle cornici che le rendono possibili.





Ulrike Haß (Berlino)
Irruzione del cinema, evasione del teatro.
Franz Castorf mette in scena  
Umiliati e offesi di Dostoevskij

This essay discusses Castorf’s theater. His plays are taken from Dosto-
evsky’s novels and are based precisely on the moment of the turning point in 
mediality. Between 1999 and 2003, Castorf is not at all interested in trying to 
address a present full of catastrophes with a paraphrase of Dostoevsky. Rath-
er he, in a precise and congenial movement, welcomes Dostoyevsky’s writing 
into the center of his work and repeats in the sphere of theater “the effort of 
the form that counteracts itself” that is made in the Russian writer’s novels.

Keywords: Franz Castorf, Dostoevsky, Humiliated and Offended, great 
theater of actors, perfect intermediate performance.

Tra il 1999 e il 2002 Franz Castorf ha realizzato tre spettacoli basati 
su romanzi di Dostoevskij: nel 1999 Demoni, nel 2002 L’idiota e un anno 
prima Umiliati e offesi, che debutta a Berlino nell’ottobre 20011, e viene 
celebrato con entusiasmo come grande teatro d’attore e perfetto spet-
tacolo intermediale. Per la complessità dei loro personaggi, delle loro 
situazioni e delle loro costellazioni narrative, i romanzi costituiscono per 
Franz Castorf un modello per il teatro. Nei romanzi di Dostoevskij, in 
particolare, egli scopre il materiale per un teatro della contemporaneità 
che si profila negli anni esplosivi a cavallo tra i due millenni. 

1 La prima ha luogo il 12 ottobre 2001 (ma precedentemente, il 28 maggio, c’era stata una 
prima viennese). Regia: Frank Castorf / Scenografia e costumi: Bert Neumann / Musica: Sir 
Henry / Video: Jan Speckenbach / Luci: Rainer Casper / Dramaturg: Carl Hegemann / In-
terpreti: Martin Wuttke (Ivan Petrovič, detto Vanja, scrittore), Kathrin Angerer (Jelena, detta 
Nelly, orfana), Joachim Tomaschewsky (Jeremiah Smith, suo nonno), Henry Hübchen (Piotr 
Alexandrovitch Valkovski, proprietario terriero), Milan Peschel (Alexej Petrovič Valkovski, 
detto Alioscha, suo figlio), Jeanette Spassova (Nathalia Nikolajevna Ichmenewa, detta Nata-
scha), Bernhard Schütz (Nikolaj Sergeic Ikhmeniev, suo padre, fattore del principe), Susanne 
Düllmann (Anna Andrejevna Ichmenewa, sua moglie), Hendrik Arnst (Philipp Philippyc 
Maslobojev, compagno di scuola di Wanja), Astrid Meyerfeldt (Alexandra Semionovna, la 
sua ragazza), Irina Potapenko (Katerina Fiodorovna, detta Katja, ereditiera), Joachim Toma-
schewsky (Sisobrjuchow e un medico), Caruso (Asorka, un cane), Sir Henry.
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L’opera di Dostoevskij ha origine in una Russia che vive la transizione 
dalla fede religiosa all’ideologia materialista e lascia presagire non soltan-
to l’imminenza della morte di Dio ma anche il fallimento della riorganiz-
zazione socialista del popolo. Essa „vede“ il nichilismo sociale. Nell’epi-
logo di Delitto e Castigo Raskòl’nikov sogna un mondo in cui le regole e 
i vincoli più elementari del vivere comune sono andati perduti. Nel suo 
sogno profetico scoppia un’epidemia di follia, che si diffonde spietata e 
inarrestabile per villaggi, città e paesi interi: “Tutti erano agitati e non 
si capivano più l’un l’altro. Ognuno credeva di essere l’unico detentore 
della verità. Non sapevano più esprimere giudizi e non erano più in grado 
di accordarsi su cosa fosse il bene e cosa fosse il male; non sapevano chi 
ritenere colpevole e chi assolvere”, così che alla fine tutti si uccisero a 
vicenda “in una sorta di rabbia insensata”. “Tutti gli esseri umani e tutte 
le cose furono coinvolti nella distruzione”, e l’epidemia, che si diffondeva 
dall’Asia, avanzava e avanzava “sempre più”.

La Russia è stata da sempre terra fertile per le contraddizioni tra i due 
archetipi “Est” e “Ovest”: i conflitti del secolo scorso sono sottesi da 
una divisione molto più antica, la divisione scismatica tra “ortodossia” e 
„latinità“ che spaccò in due l’Europa nel Medioevo. All’interno di questi 
conflitti, la Russia, quale centro esso stesso dilaniato, si è sempre orienta-
ta verso entrambi le parti allo stesso tempo. E in questa dilacerazione l’o-
pera di Dostoevskij percepisce lo spazio lasciato vuoto da Dio nel mondo 
come un’assenza, una mancanza particolarmente dolorosa. Nei Demoni 
Dostoevskij mostra una serie di riformatori anarchico-rivoluzionari im-
pegnati nello sforzo di colmare appunto questo vuoto con un programma 
politico o con un’idea fissa. Tutti loro vengono risucchiati inevitabilmen-
te nel vortice che si sprigiona da quel vuoto e si trasformano in nichilisti 
militanti e attentatori suicidi. Non c’è alcun punto archimedico, da nes-
suna parte. Ciò che resta sono gli sforzi del poeta nel campo più proprio 
dell’autore moderno: lo sforzo della forma che contrasta sé stessa. L’opera 
di Dostoevskij è segnata da questa svolta in direzione della medialità, 
compiuta nelle condizioni estetiche della modernità e realizza tale svolta 
in una struttura romanzesca aperta e polifonica. 

Gli spettacoli di Castorf tratti da romanzi di Dostoevskij si basano pro-
prio su questo aspetto della svolta mediale dell’autore russo. Tra il 1999 
e il 2003, a Castorf non interessa minimamente cercare di affrontare un 
presente pieno di catastrofi con una parafrasi di Dostoevskij. Piuttosto 
egli, con un movimento preciso e congeniale, accoglie la scrittura di Do-
stojevskij nel centro del suo lavoro e ripete nell’ambito del teatro “lo 
sforzo della forma che contrasta sé stessa” che si compie nei romanzi 
dello scrittore. 
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Romanzo, teatro, video

La vicenda di Umiliati e offesi si svolge prima dell’invenzione del tele-
fono. I personaggi se ne stanno a casa con le loro anime afflitte e ferite, 
aspettano una visita annunciata che ritarda di diversi giorni, dipendono 
da appuntamenti complicati e incontri casuali. Quando si incontrano, i 
loro sguardi inquieti e indagatori tentano di capire quel che nel frattem-
po è successo. Si gettano a rotta di collo nella conversazione, si avventano 
l’uno sull’altro con autogiustificazioni tattiche, vere solo in parte, che na-
scono dalla solitudine dell’attesa. In mezzo a loro sta l’io narrante, Vanja, 
il medium, un osservatore ipersensibile, letterario, che si lascia prendere 
dagli avvenimenti che descrive, vi partecipa con trasporto, ma non con 
la disperazione mostrata invece dagli altri, che danno la vita per la loro 
storia. Alla fine avrà scritto il romanzo che teniamo tra le mani e avrà 
tratto profitto letterario dalla vita quotidiana delle persone che descrive, 
persone paralizzate dall’amarezza e dall’orgoglio.

Grande letteratura, letteratura dozzinale e giornalismo si mescolano 
in questo romanzo, che Dostoevskij concepisce nel 1861 per pubblicarlo 
a puntate sulla rivista letteraria «Wremja», in modo che lui e il fratello 
potessero procurarsi di che vivere. È la storia di Vanja che si prende cura 
della tredicenne Nelly, una povera orfana maltrattata, per la quale svi-
luppa un affetto alquanto trattenuto. Quando Nelly muore, Vanja viene 
a sapere che era la figlia del principe Piotr Alexandrovitsch Walkovski, 
il quale in passato aveva sottratto alla madre di lei il suo patrimonio. 
Dostoevskij descrive il modo sistematico in cui questo principe contrasta 
la relazione amorosa del figlio Alioscha con la bella Natascha. Figlia di 
proprietari terrieri che sono caduti in disgrazia e in conflitto con il prin-
cipe, Natascha è stata cacciata di casa dal padre a causa del suo amore 
per Alioscha. Alla fine questi la lascerà per la ricca ereditiera Katja, che il 
principe aveva previsto di dare in moglie al figlio.

Lo spettacolo di Castorf tratto da questo romanzo ha luogo sulla stes-
sa scena utilizzata per il suo lavoro basato su I demoni. Un palcoscenico 
girevole permette al teatro-container, con piscina annessa, ideato da Bert 
Neumann di roteare sul proprio asse. La piscina, nella quale i socialuto-
pisti e nichilisti dei Demoni erano affondati in una misteriosa e profonda 
voragine d’acqua, si è ora tramutata in una superficie di ghiaccio liscia 
e scivolosa. Tutti gelano e scivolano. Una donna in abiti leggeri fa una 
piroietta con i pattini per attirare su di sé l’attenzione. Tutti ardono dal 
desiderio di riscaldarsi con un grande sentimento. Le pareti esterne del 
bungalow-container sono rinforzate con clinker, le finestre isolate con car-
ta di giornale, sul tetto c’è un camino che fuma. Martin Wuttke nei panni 
di Vanja, con una czapka di pelliccia tirata giù fin sulle orecchie, è in cerca 
di un appartamento e prende in affitto il bugigattolo di un vecchio di 
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nome Smith. Davanti a questo grande freddo dalle molte forme tutti cer-
cano di fuggire verso l’interno, ma questo interno – e qui l’uso del video 
ha un ruolo decisivo – non è più un interno. Per mezzo di vari microfoni 
e di una videocamera installata sul tetto del container, tutti gli eventi che 
si svolgono all’interno vengono trasmessi in tempo reale all’esterno, su un 
grande schermo: senza soluzione di continuità e senza vuoti, per mezzo di 
una telecamera di sorveglianza o di una telecamera a mano che entra in 
gioco quando l’angolo in cui i personaggi si sono ritirati con le loro ferite 
o perversioni, un tempo segrete, diventa troppo stretto. 

I luoghi ripresi nelle immagini video sono stanze, letti, salotti; i sog-
getti privilegiati sono fatti intimi, preferenze sessuali particolari, senti-
menti complicati, lacrime, confessioni e umiliazioni violente: l’intero ar-
redamento interiore dell’individuo borghese, più volte rivelato e allestito. 
Prima attraverso il teatro dell’epoca borghese, poi attraverso il romanzo e 
infine attraverso le immagini in movimento, che sembrano penetrare an-
cora più spietatamente nelle zone segrete dell’individuo. Tra le immagini 
girate durante lo spettacolo appaiono anche frammenti di altri filmati: 
pubblicità, riprese di strada, brevi sequenze di un film porno.

Queste immagini preconfezionate hanno un effetto irritante, perché 
mostrano come le immagini “dal vivo” non sono affatto meno piatte, 
squadrate e inautentiche delle immagini di filmati registrati. Come que-
ste ultime, le immagini in presa diretta scaturiscono dalla prospettiva di 
un occhio artificiale che le mette in scena e, rispetto al tempo veramente 
condiviso, sono segnate da un seppur minimo ritardo che, ad esempio, nel 
caso di un medium “in presa diretta” quale la televisione, può essere suffi-
ciente per rimuovere da cosiddetti reportage “in tempo reale” parolacce o 
nomi di politici invisi. Ciononostante le immagini riprese durante lo spet-
tacolo sono inequivocabilmente immagini dal vivo, poiché non c’è alcuna 
interruzione nella suspence e nella curva di tensione degli accadimenti 
scenici che si svolgono davanti alla telecamera. La ripresa video fornisce i 
primi piani di un’escoriazione, di una ruga o di una bocca distorta. Molti-
plica così l’intensità dell’accadimento, e questo grazie a un setting teatrale 
che cancella la differenza tra il tempo delle scene filmate e la normale pre-
senza sul palcoscenico. Viene così esibita la contemporaneità del teatro, 
ma allo stesso tempo anche l’autenticità apparente del medium cinema, 
che “è la sua più grande menzogna” (Godard).

Conversazione letteraria nel salotto degli Ikhmeniev

Le porte del container sono chiuse. Solo quando uno degli attori inizia 
a parlare, sullo schermo appaiono le immagini che lo ritraggono. È Vanja, 
che tiene un lungo monologo sul suo malessere fisico e sulla sua vocazio-
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ne di poeta. Il suo discorso è una sequenza di passi del primo capitolo 
del romanzo, montati in una successione frammentata e non cronologica, 
che non mira certo a una comprensione immediata del contenuto. Non 
c’è un “Establishing shot”, non c’è nessuna visione d’insieme dello spazio 
scenico, ma nel corso della conversazione che segue i partecipanti, ripresi 
dai quattro angoli superiori della stanza, a poco a poco diventano rico-
noscibili. Siamo nel salone di Ikhmeniev e di sua moglie Anna, dai quali 
si è appena presentato il letterato Vanja per chiedere la mano della loro 
figlia, la bella Natasha. Ichmenew non risponde al precedente monologo 
di Vanja, ma attraverso la combinazione di primi piani sullo schermo 
si produce una relazione diretta tra lui e Vanja. Ciò porta a un primo 
conflitto. Ichmenew non è disposto a concedere sua figlia a un preten-
dente dalla condizione finanziaria così incerta: “Tu sei povero. Natascha 
è giovane. Aspettiamo ancora un anno e mezzo. Se riuscirai ad affermarti, 
Natascha sarà tua. Se non ci riuscirai, deciderai tu stesso! Sei un uomo 
d’onore: riflettici su!”.

Come nel teatro antico, il linguaggio costituisce il livello in cui i per-
sonaggi si dividono da loro stessi. L’asincronicità e l’imponderabilità che 
segna il rapporto reciproco tra loro si ripercuote sul linguaggio, che per 
esprimerle non non ha bisogno di atmosfere di misteriosità, ma può ac-
contentarsi tranquillamente di una dizione laconica e quotidiana. Avvie-
ne così che le immagini montate da uno sguardo cinematografico pa-
radossalmente permettano di orientarsi meglio nella comprensione dei 
rapporti interpersonali dei personaggi di quanto non facciano gli accadi-
menti sul piano linguistico.

Da un angolo del container il vecchio con il suo cane si avvicina al 
salone. Smith è il primo personaggio a comparire di persona sul palcosce-
nico. Entra nel salone e chiude la porta. Segue una lunga scena di sguardi 
fissi che nel romanzo spettano al reazionario tedesco Schulz. Le sue frasi 
“Le chiedo, perché è mi guarda con tanta insistenza?” vengono messe in 
bocca a Vanja. Gli sguardi fissi che Smith e Vanja si scambiano vengono 
resi da una serie di campi e controcampi che propongono immagini mol-
to zoomate: l’effetto prodotto è quello di una scena opprimente che si 
protrae oltre il dovuto. Da questo fissarsi reciproco nascerà una relazione 
carica di conseguenze per Vanja, il quale, attraverso Smith, conoscerà la 
giovane Nelly.

Lo spettacolo di Castorf traspone la costellazione di personaggi del 
romanzo nella simultaneità del teatro; la descrizione epica delle circo-
stanze e le motivazioni delle loro relazioni, che nel romanzo vengono 
sviluppate in lunghissimi discorsi, vengono invece tradotte in un montag-
gio di immagini frammentate. I primissimi piani spezzano l’immediatezza 
del teatro e attirano nell’incantesimo di una comprensione per così dire 
nuda, cieca, mentre sul piano linguistico la comprensione sembra sfuggi-



80	 KRITIK / #3

re continuamente. Lo spettacolo di Castorf gioca consapevolmente con 
la trinità mediale di letteratura, teatro e cinema, la cui inconsapevole inte-
razione vari decenni fa produsse il fenomeno Hollywood. Messinscena e 
palcoscenico scompongono le componenti di questa triade mediale con-
nettendole asincronicamente, alla ricerca di un’apertura del teatro verso 
l’abisso dell’assurdo, verso il vuoto, l’assenza, la mancanza.

Minestra liofilizzata

Questo abisso si tinge di un colore diverso nella scena in cui Natascha, 
come avviene a tante figlie nel dramma borghese, viene bandita dal padre 
e abbandona il soggiorno degli Ikhmeniev per immergersi nella più bassa 
sfera del bugigattolo di Vanja e della sua amicizia narcisistica. Natascha 
ama Alioscha, immaturo e volubile figlioletto del principe, acerrimo ne-
mico di Ikhmeniev. Tutto è stato già detto, Natascha in questa scena non 
pronuncia parola. Quando abbandona la madre, guarda fisso nella teleca-
mera. Vediamo la sua determinazione, l’orgoglio di un amore incondizio-
nato, che Jeanette Spassova, nei panni di Natascha, fa brillare battagliera 
da sotto i pesanti riccioli che le cadono sulla fronte. “Ma io lo amo”, 
dichiarerà più avanti a Vanja. Le sue parole sono semplici e nette, ma il 
suo cuore ha la grandezza di un’antica determinazione. Nel momento in 
cui sta per lasciare la casa, Anna cerca di trattenere la figlia offrendole una 
“minestra”. Ma non si tratta più di una minestra fatta in casa, bensì di una 
minestra liofilizzata. Un attimo dopo, sullo schermo appare la pubblicità 
della Unox, una nota ditta produttrice di minestre liofilizzate, appunto. 
La casa dei genitori, il cui cuore viene tradizionalmente identificato con 
la madre che ha sempre pronta una minestra calda, ha rimpiazzato se 
stessa con una polvere secca in una bustina. La casa paterna non è più in 
grado di sostenere nulla. Da questo momento Natascha non è neanche 
più una figlia borghese che potrebbe tornare da un padre forse pronto 
a perdonarla: ormai è completamente fuori. Questa perdita di un luogo 
proprio si condensa nello sguardo di Jeanette Spassova che fissa la tele-
camera e diventa improvvisamente un frammento parlante del ruolo di 
outsider emozionale in cui si trova ad agire nei panni di Natascha. Questo 
sguardo rompe con le convenzioni della situazione teatrale e fa risaltare la 
tensione tra un’immediatezza, che però è sospesa, e una simultaneità, che 
è fortemente esibita. Lo spettatore si ritrova catturato e, insieme, diso-
rientato nell’illusione scenica. La rottura della parvenza (teatrale) prende 
il posto di una compiutezza solo apparente e mina anche quella parvenza 
di autenticità che il cinema (ovvero l’immagine in movimento), per motivi 
ideologici, non smette di considerare come sua proprietà mediale. 
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Il duello tra il principe e Vanja

“Mi spieghi le immagini”, chiede Vanja al principe, il quale per tutta rispo-
sta lo invita a guardare film porno. In precedenza, il principe aveva tentato 
di penetrare nell’intimità di Vanja con domande indiscrete: «La ama?». Ora 
mette in connessione i sentimenti di Vanja e immagini pubbliche di sesso 
industrializzato. Il duello tra Vanja e il principe, nella scena che porta questo 
titolo, riguarda l’alienazione dell’interiorità che da sempre umiliava e offen-
deva i personaggi del teatro borghese. In quanto io narrante del romanzo, 
Vanja conosce debolezze e perversioni private del principe. Le presenta agli 
spettatori rivolgendosi direttamente a loro, mentre il principe, con addosso 
soltanto la biancheria intima, si ritira in una cabina armadio che sta nella 
parte più “interna” del container, invisibile per il pubblico. Là, il principe a 
buttare “fuori” la sua “intimità” con un gesto quasi letterale: spazza in tutta 
la cabina armadio fino a ripulirla completamente. E mentre la ripulisce illu-
stra il suo metodo per esser considerati filantropi nella società pur facendo 
frustare a morte i propri servi. Poi, parlando del “ripulire da sé”, per associa-
zione, finisce per parlare del “fare da sé” come massima cinica del capitali-
smo moderno. Poi Vanja prende lui la telecamera e filma il principe. Diventa 
il narratore delle immagini e dei suoni originali che mostrano il principe nel 
suo osceno lavoro di denudamento. L’esternazione dell’interiorità attraverso 
la parola scritta operata dal romanzo in linea di principio non è diversa, ma 
è agita in modo più discreto. Il principe si oppone all’indiscrezione medial-
mente potenziata di Vanja: “Può utilizzarmi come tipo. Scriva, in fondo lei è 
scrittore – la smetta di filmare”.

Poiché appare subito evidente che il principe recita per la telecamera, 
anche il denudamente che egli sembra operare si rivela tutt’altro che re-
ale, e solo apparentemente autentico. Cinema e teatro costituiscono sol-
tanto due diverse forme di costruzione tecnologica della realtà. Tuttavia 
l’intreccio di cinema e teatro produce anche qualcos’altro. Lo spettatore 
vede sullo schermo le immagini frammentarie del volto di Hübchen sa-
pendo che l’interprete del personaggio che viene filmato produce tali 
immagini in quello stesso momento dietro la parete del container. En-
trambi, l’attore e lo spettatore, sono consapevoli che tutto avviene in con-
temporanea. L’esternazione del cinema interrompe l’immediatezza della 
situazione teatrale, che è la sua più grande menzogna. Quest’interruzione 
operata attraverso l’immagine filmata alleggerisce il teatro delle sue umi-
lianti arti della dissimulazione, alle quali è stato così a lungo costretto a 
ricorrere per potersi creare un’immagine. L’alienazione del cinema rende 
più intenso il teatro. Vediamo l’attore Martin Wuttke nei panni del ca-
meraman e l’attore Henry Hübchen che recita davanti alla telecamera del 
suo collega. Con queste azioni semplici e dirette, il principe e Vanja non 
volgono verso l’esterno la loro interiorità, ma la recitano.
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Cicatrici

Non è la casa-container che si sottre allo sguardo, ma lo schermo sopra 
di essa a rappresentare simbolicamente che parete, la quale, in quanto 
schermo trasparente segna sin dall’inizio quel punto in cui un tempo il 
teatro aspirava a diventare immagine. Il complesso intrecciarsi di interno 
ed esterno, di teatro, immagine e cinema, che caratterizza questo spet-
tacolo di Castorf, non è tuttavia ascrivibile semplicemente all’intento di 
compiere un’esplorazione auto-riflessiva del teatro, ma è parte di una 
parte di una riflessione più ampia su un altro fallimento dell’opposizione 
tra interno e esterno, quello che ha riguardato la città di Berlino, un tem-
po lacerata. Anche se la ferita è stata ricucita, la cicatrice rimane.

Oggi l’opposizione tra esterno e interno sembra venir meno principal-
mente per due motivi. Da una parte a causa del crollo di sistemi che si 
sostenevano per mezzo di affidabili meccanismi di esclusione e inclusio-
ne; dall’altra attraverso la dinamica propria delle immagini tecniche, che 
stanno consumando le ultime riserve di quelli che una volta erano spazi 
interni, siano essi di natura privata o psichica. Questa forma di movi-
mento delle immagini tecniche è possibile perché “l’interno” degli indi-
vidui non è nulla di proprio, ma è qualcosa che è stato impiantato in essi 
nell’epoca borghese, quando teatro e romanzo erano i media dominanti. 
Una volta spazzata via l’illusione di questo “interno”, si comprende che 
dietro di essa non c’è nulla, se non la vecchia, abissale mancanza da cui 
è tormentata la modernità: la consapevolezza che senza sovrano e senza 
Dio non ci sarà più neanche un popolo (russo), ma soltanto la nuda coer-
cizione del denaro che sopravvive a ogni riforma del popolo. Dostoevskij 
a Manhattan.

Nello spettacolo di Castorf ci sono due personaggi in cui si concen-
tra questa mancanza. Uno è l’orfana Nelly creata dall’immaginazione di 
Dostoevskij; l’altra è un’invenzione di Castorf: Irina Potapenko, attrice 
non professionista, quindicenne al momento della prima, che interpreta 
la parte della ricca ereditiera Katja, la quale concorre con successo per 
ottenere i favori di Alioscha.

Di origine russa e residente a Berlino insieme alla madre, sotto le luci 
della ribalta Irina Potapenko appare come un’aliena, proveniente real-
mente da ‘altrove’: è evidente che non è un’attrice, è infinitamente carina, 
ha una pelle perfettamente liscia, sembra uscita da una rivista per adole-
scenti, assolutamente ineguagliabile, se gli standard di un corpo perfetto 
e fotogenico fossero universali. E in effetti valgono dapperutto, ci assicu-
ra il sorriso raggiante di Potapenko, che indossa una magliettina con la 
bandiera americana. La realtà è inarrivabile. Non si fa mai superare, solo 
inseguire, e scombussola irreparabilmente la Imitation of Life del teatro.

Nelly, tredicenne e epilettica, rappresenta invece la risposta che viene 
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dall’interno del teatro, che è una risposta ancora più radicale. È Kathrin 
Angerer a interpretare questa figlia rinnegata del principe, malata, mal-
trattata, poverissima, costretta alla prostituzione dal vecchio Smith, che 
lei chiama nonno. La Nelly di Kathrin Angerer, con le sue calze a rete 
strappate e la biancheria intima per bambini, è alla ricerca di un rifu-
gio. Quando finalmente lo trova in Vanja, però, lo rifiuta: “Non voglio, 
perché sono cattiva. Preferisco chiedere l’elemosina. Non è certo una 
vergogna”. Nelly non chiede delle colpe altrui, colpe che ogni tribunale 
moderno accerterebbe senza difficoltà, ma rivendica la responsabilità per 
sé stessa e per tutto ciò che entra nel mondo attraverso la sua esistenza. Si 
afferma come soggetto in una situazione di debolezza estrema e rappre-
senta così l’unica posizione credibile, che però è irraggiungibile.





Alexander Karschnia (Francoforte sul Meno)
Città come preda di René Pollesch, 
liberamente ispirato alle ricerche  
dello spaceLab

The contribution investigates through the work Stadt als Beute the the-
atre of René Pollesch. Such theater is a dramatic discourse, just as the 
discourse of philosophy is a theater, the theatrum philosophicum, that is, 
as Deleuze puts it, a “series” that takes place in a “multiple, polyscenic, 
simultaneous theater, fragmented into scenes that ignore each other and 
make signs, and where without representing (copying, imitating) any-
thing, masks dance, bodies shout, hands and fingers gesticulate”.

Keywords: René Pollesch, Stadt als Beute, postdramatic theater, 
spaceLab, theatrum philosophicum

A: Non ho idea di cosa sia, questa preda, in cui vivo. Che razza di preda è 
questa in cui vivo! Questa qui! C’è questa città ed è una preda, e il place bran-
ding viene improvvisamente applicato agli organismi umani.

P: Merda!
A: Ma non è stato mica sempre comunicato soltanto marketing in questa 

cosa qui… la città. Un tempo, in questa città è stato venduto anche qualcos’al-
tro! Non può certo essersi venduta sempre solo essa stessa! La merda! La 
politica di sviluppo urbano non può esser stata sempre solo place branding e 
attivazione di spazi pubblici come immobili.1 

Prater, Berlino, Prenzlauer Berg: sotto il segno della ruota che gira è 
in corso un programma teatrale, che è tanto alla moda come lo è il posto 
in cui si svolge. Qui, tra le ultime facciate di edifici non ancora ristrut-
turati, tra le tracce di precedenti occupazioni, lo charme del ‘selvaggio 
Est’ degli anni Novanta che si unisce a quello anarchico della Berlino 
Ovest degli anni Ottanta, un teatro ha allestito un palcoscenico all’a-
perto, un teatro che come nessun altro viene celebrato come avanguar-
distico e popculturale allo stesso tempo, come politico ma anche come 

1 R. Pollesch, STADT ALS BEUTE (nach spaceLab) in B. Masuch (Cur.), WOHNFRONT 
2001-2002, Berlin 2002, p. 6. 
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esteticamente innovativo: la Volksbühne diretta da Frank Castorf. A 
partire dall’autunno 2001, il nuovo direttore artistico del Prater è René 
Pollesch (nato nel 1962 a Friedberg/Hessen), shooting-star del teatro 
tedesco, premiato nel 2001 con il Mühlheimer Theaterpreis e candi-
dato allo stesso premio nel 2002, nel 2001 addirittura con tre pièce: 
la cosiddetta trilogia del Prater: Stadt als Beute (La città come preda); 
Insourcing des Zuhause. Menschen in Scheißhotels (Insourcing della no-
stra casa. Esseri umani in hotel di merda), Sex nach Mae West (Il sesso 
secondo Mae West) nel 2002 invitato con un suo spettacolo al Berli-
ner Theatertreffen. Non c’è nessun posto migliore della Kastanienallee, 
nell’area tra il vecchio percorso di superficie della metropolitana e il 
Mauerpark, in mezzo alle rovine ‘ostalgiche’ della DDR e i loft freschi 
di ristrutturazione della giovane Repubblica di Berlino, per mettere in 
scena un testo come Stadt als Beute (che ha debuttato il 26 settembre 
2001).

Già i manifesti pubblicitari fanno l’effetto di striscioni di protesta, di 
un’eco visiva della scritta che qualcuno ha fatto con la bomboletta sul 
lato opposto della strada: “Kein SpekuLand”, non siamo o non vogliamo 
essere un paese della speculazione. Con questo spettacolo al Prater, che si 
basa su uno studio dello spaceLab, gruppo di ricerca urbanistica di sini-
stra2, qualcuno che è ‘dell’altra parte’, che è cresciuto sul ‘lato luminoso’ 
del muro, mostra di saper leggere i segni del tempo. Che non sono i segni 
sulle pareti, ma le facciate ripulite degli edifici che stanno dall’altro lato 
della linea di superficie della metropolitana, lungo le strade a sinistra e a 
destra della Danziger Straße (che prima si chiamava Dimitroff-Straße, dal 
nome del funzionario del Komintern che mise in ridicolo Göring durante 
il processo di Lipsia ai responsabili dell’incendio del Reichstag). Qui il 
giovane jet set già da qualche tempo non vive più in cortili interni roman-
ticamente malandati con i muri senza intonaco e le porte arrigunite, ma 
in immobili riqualificati. I pionieri subculturali hanno preso possesso con 
successo della zona intorno allo Scheunenviertel, l’ex quartiere ebraico: 
“Oggi il quartiere è completamente conquistato. Dopo l’arte è venuto 
il capitale”3. O ancora: “Dopo gli Struppies sono venuti gli Yuppies”, 
come recita il motto sul tema ‘riqualificazione del quartiere’. Non è però 
soltanto il volto della ‘nuova Germania’, quello che qui si può vedere, 
ma è anche il volto della globalizzazione, che trasforma il mondo non 
in un “villaggio globale” (H. Marshall McLuhan), quanto piuttosto in 

2 Sulle circostanze che hanno portato Pollesch alla scoperta di questo libro vedi A. 
Karschnia, Stadttheater als Beute. René Pollesch Resistenz Pop, in H. Kurzenberger, A. 
Matzke (Cur.), TheaterTheoriePraxis, «Theater der Zeit», Berlin 2004, pp.183-191.
3 Klaus Ronneberger; Stephan Lanz; Walther Jahn: Die Stadt als Beute, Dietz, Bonn 1999, 
p. 81. 



Alexander Karschnia   |  Città come preda	 87

una “global city” (Saskia Sassen)4. In questo processo la città diventa pre-
da del capitale globale, che specula con gli immobili come con le azioni. 
Pollesch, che per anni ha vissuto a Stoccarda, sa cosa aspetta Berlino: lo 
‘SpekuLand’, il ‘paese della speculazione’, si trasformerà in un parco di 
divertimenti urbano, in un paesaggio del consumismo: “a ‘Cityscape’ de-
signed by ‘Imagineers’ like the Potsdamer Platz”, come lo descrive criti-
camente l’attivista urbano Jochen Becker, ex collega di studi di Pollesch5. 

La Volksbühne se ne sta in questo bel mondo nuovo del neolibera-
lismo come un relitto della DDR, come anche la torre della televisione 
ad Alexanderplatz, a un tiro di schioppo da Rosa-Luxemburg-Platz. Ma 
mentre la fabbrica si è dissolta come un “gas” e la produzione dei beni 
si è sparsa su tutto il pianeta, per lo più in quei luoghi che, nonostan-
te la retorica della globalizzazione, ci ostiniamo a chiamare ancora del 
“terzo mondo”, il teatro sta ancora là, come una fortezza. Mentre il suo 
collega Christoph Schliengensief, nel 1998, nello stesso posto, la piazza 
antistante al Prater, attirava il pubblico in una tenda da circo, per poi far 
partire da lì una campagna elettorare all’insegna dello slogan ‘Wähle dich 
selbst!’, ‘Vota te stesso!’ (Chance 2000), Pollesch si ritira all’interno del 
teatro. Pollesch non vuole abbattere la ‘quarta parete’ che, senza essere 
visibile, separa il palcoscenico, la skēnḗ, dalla platea, dal theatron, ma ha 
ha capito che, grazie al tradizionale conservatorismo delle sue strutture, il 
sistema dei teatri pubblici tedeschi, oggigiorno è rimasto uno degli ultimi 
luoghi che può opporre resistenza al cosiddetto turbocapitalismo. Pol-
lesch non trasferisce il teatro nelle strade, ma lo trasforma in uno studio 
televisivo. Gli spettatori vengono fatti sedere su delle sedie da ufficio gi-
revoli, per poter seguire comodamente gli eventi scenici, che si svolgono 
non soltanto davanti a loro, ma anche alla loro destra e alla loro sinistra, 
su una piattaforma a forma di U. Nel “palcoscenico abitabile”6 di Bert 
Neumann non si sta seduti come nel ‘proprio salotto’, ma come se si 

4 S. Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princ-
eton 1991; H. M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-
Hill, New York 1964.
5 Cfr. J. Becker, Hype Park. Festivalisierung, Kultur-Marketing und Symbole des Wider-
stands in einer unternehmerischen Stadt in StadtRat (Cur.): Umkämpfte Räume. Städte & 
Linke, Libertäre Assoziation, Hamburg, Berlin, Göttingen 1998, pp. 179-189. Si veda 
anche la sua descrizione dell’“agire urbano” in J. Becker (Cur.), bignes? Size does matter. 
Image/ Politik. Städtisches Handeln. Kritik der unternehmerischen Stadt, Berlin 2001. È 
molto interessante osservare che il successo di Pollesch inizia in un certo senso con quasi 
dieci anni di ritardo, quando egli si volge a temi politici sui quali i suoi ex colleghi Jochen 
Becker e Renate Lorenz avevano iniziato a lavorare dopo la conclusione dei loro studi. 
Cfr. al proposito anche D. Diedrichsen, Denn sie wissen, was sie nicht leben wollen. Das 
kulturtheoretische Theater des René Pollesch, in «Theater heute», 3/ 2002, pp. 56-63. 
6 Sulle scenografie di Bert Neumann vedi H. Hurtzig (Cur.), Imitation of Life. Bert Neu-
mann Bühnenbilder, «Theater der Zeit», Berlin 2001.
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fosse trasportati in un cortile interno berlinese, dove sono state abbatute 
le facciate per liberare lo sguardo su una una fuga di stanze colorata e 
sgargiante. L’associazione con le soap opera è voluta, la completa illu-
minazione della platea fa anch’essa la sua parte e porta quanto meno a 
una perforazione della ‘quarta parete’, quando gruppi sparsi di attori/
attrici accolgono spettatori e spettatrici con allegri cenni di saluto. Andr-
zej Wirth ha descritto con efficace concisione il fenomeno Pollesch come 
“speak-ins”, “teatro da camera”, e “pièce sportiva vocale” di nuovo tipo 
che prosegue a modo suo sulla scia del Lehrstück brechtiano e delle pièce 
vocali di Handke7. 

Pollesch scrive le sue pièce seguendo un principio seriale: tre radio-
drammi su Heide Hoh per il Podewil di Berlino (tra il 1998 e il 2001), la 
Soap in dieci episodi Java in a Box per il Teatro di Lucerna (1999-2000), 
la serie teatrale in dieci episodi world wide web-slums per il Deutsches 
Schauspielhaus di Amburgo (2000-2001), le due parti di Smart-House per 
lo Staatstheater di Stoccarda (2001), che riprende il tema di Insourcing 
des Zuhause. Menschen in Scheißhotels (Prater 2001) ecc. Eppure le paro-
le che ruzzolano dalle bocche di attrici e attori (Fabian Hinrichs, Philipp 
Hochmair, Astrid Meyerfeldt, Bernhard Schütz) che parlano un po’ trop-
po velocemente, un po’ troppo forte e con un po’ troppa agitazione, sen-
za punti e senza virgole, come se parlassero tutti nello stesso momento, 
almeno una volta le si è potute sentire e vedere nella televisione tedesca: 
nella primavera del 1998, quando Pollesch realizzò per la ZDF il tv movie 
Ich schneide schneller! Si grida continuamente, per lo più si urla “mer-
da!” o improperi sgarbati, di preferenza “vai a farti fottere!”, rivolti di 
regola a sé stessi. La velocità del parlato è travolgente, la rapidità con cui 
i pensieri si rovesciano addosso al pubblico è da mozzare il fiato. Quello 
che questi personaggi accelerati restituiscono sulla scena non è dramma, 
ma discorso, discorso scientifico in questo caso. Il teatro di Pollesch è 
un tipo particolare di teatro-anti-teatro, che intende sé stesso non come 
dramma dialogico ma come “discorso drammatico” nel senso di Wirth8 o 
come “teatro postdrammatico” nel senso di Hans-Thies Lehmann9. Pol-
lesch appartiene alla prima generazione degli studenti del celebre corso 
di studio da loro fondato a Gießen e fu loro allievo all’“Institut für an-
gewandte Theaterwissenschaft” dell’università di quella città, il primo 
nella Repubblica federale tedesca. Nel teatro studio di quell’“Istituto di 

7 A. Wirth, René Pollesch. Generationsagitproptheater für Stadtindianer, in A. Dürrschmidt, 
B. Engelhardt (Cur.), Werk-Stück. Regisseure im Porträt, «Theater der Zeit», Berlin 2003, 
pp. 126-131.
8 Cfr. A. Wirth, Vom Dialog zum Diskurs. Versuch einer Synthese der nachbrechtschen 
Theaterkonzepte, in «Theater heute» 1/1980, pp. 16-19. 
9 H.-Th. Lehmann, Das postdramatische Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a.M. 
1999; sul “discorso drammatico” si vedano le pp. 44-47.
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studi teatrali applicati”, Pollesch sviluppò insieme ai suoi colleghi e alle 
sue colleghe un tipo di recitazione che, più che un modo di interpretare 
dei personaggi, è una particolare modalità discorsiva, in cui non si tratta 
di incarnare un personaggio e condurre un dialogo, ma di dar corpo a 
un discorso, cioè a un parlare che viene sì dalla bocca dell’attore ma non 
dal cuore della sua “bella interiorità” (Hegel), quanto piuttosto da fuori. 

Le attrici e gli attori diventano luogo di un passaggio del discorso, ma 
si oppongono a questo loro ruolo. Il modello di questo discorso estraneo 
non è tanto il suggeritore del teatro occidentale – che nel teatro di Pol-
lesch non se ne sta nascosto nella sua botola, ma è ben visibile sulla scena, 
parte integrante della compagnia – quanto forse il gobbo dei telegiornali. 
Gli attori e le attrici di Pollesch buttano fuori il testo come se parlasse-
ro leggendo e fossero dei talking heads, dei mezzobusti televisivi usciti 
di senno in piena azione, con la differenza, però, che non sono “teste 
parlanti” ma “corpi parlanti”. Perché il corpo si ribella, insorge contro 
il testo estraneo, che viene continuamente interrotto da urla: il grido col-
lettivo diventa mezzo stilistico per esprimere vuoti di memoria e deliqui 
di vario genere. Gli attori rimandano continuamente a sé stessi, al loro 
corpo, ‘questo coso qui’, questa “merda”:

P: Tu vivi solo speed, o una qualche tecnologia che commercializza 
quest’area eccedente, questa merda qua! Io non so cosa sono, o cosa sia que-
sta roba. Questa qua! 10

L’aspetto innovativo di tutto ciò sta nel fatto che Pollesch non mette in 
scena lo strappo tra il linguaggio e il parlare – il tema di Artauds11 – ma 
lo inaugura. In tal senso la lotta dei corpi delle attrici e degli attori con e 
contro il testo è come una rivolta contro il discorso così come lo definisce 
Michel Foucault:

il discorso non è la vita: il suo tempo non è il vostro, in lui non vi riconci-
lierete con la morte; è possibile che abbiate ucciso Dio sotto il peso di tutto 
quello che avete detto; ma non illudetevi di costruire con tutto quello che 
dite, un uomo che vivrà più di lui12. Merda!

Nel processo delle prove, lo stage and speech coach Pollesch inter-
viene sempre soltanto quando ha l’impressione che gli attori e le attrici 
finiscano per confenzionare qualcosa come uno jukebox di campioni di 

10 René Pollesch, Stadt als Beute, cit., p. 19.
11 Cfr. J. Derrida, Artaud: la parola soufflée, in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, 
Torino 1971, pp. 219-254.
12 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, trad. 
it. G. Bogliolo, Rizzoli, Milano, 1994, p. 275.
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teoria. Nelle sue pièce il tema è sempre il pensiero e ai suoi interpreti 
egli chiede di avere in testa l’intero contesto. In tal modo si crea un 
“campo”, come lo chiama Pollesch: “Dobbiamo riempirci completa-
mente con il discorso”. Per un teatro in cui attrici e attori sono abitua-
ti a imparare soltanto le frasi segnate dal Dramaturg è una rischiesta 
inusuale, spesso eccessiva. Eppure questa forma di teatro entusiasma 
anche attrici e attori esperti come Bernhard Schütz, il quale, durante 
le prove, minacciava di abbandonare la scena ogni volta che aveva la 
sensazione che i suoi colleghi e le sue colleghe, “quei porci di merda”, 
avevano smesso di pensare, e lui stesso perciò correva il pericolo di non 
capire più le frasi. Gli attori e le attrici non devono soltanto “beccare” 
rapidamente le connessioni dal punto di vista fisico, ma anche averli 
sotto controllo intellettualmente, in altre parole: devono diventare co-
autori o co-autrici della pièce, che con ogni spettacolo viene riscritta in 
modo nuovo, ovvero gridata in modo nuovo: Merda! Gridare, non dire: 
questa differenza segna la distanza tra questo modo di recitare e quello 
tradizionale. Un modo di recitare che le donne dominano meglio degli 
uomini, per i quali il gridare diventa subito un modo per affermare sé 
stessi, invece che una forma di energia prodotta da una consapevolez-
za disperata. Gli scoppi possono essere autentici soltanto se l’attore o 
l’attrice ha fatto pienamente il suo lavoro, cioè quando ha in testa tutta 
la pièce. Solo quando i link tra le frasi vengono continuamente scoperti 
in modo nuovo, si crea quella leggerezza elastica che questi spettacoli 
mostrano nonostante lo sforzo fisico che richiedono. Perché c’è sempre 
speranza nelle connessioni, nel contesto: così recita il credo di Pollesch. 
E non si smetta mai di pensare: “e ancora merda”. La sua richiesta più 
importante è: “Restate immanenti!”. Non c’è niente che odi più degli 
attori che vogliono “trascendere” le sue frasi, rifilare al testo dei sen-
timenti o svenderlo all’ironia, anziché dire quello che c’è scritto, con-
sapevolmente e accuratamente, come leggendo mentre si scrive. Egli 
stesso paragona le sue pièce a film tagliati, dai quali sono state tolte le 
domande tenendo soltanto le risposte. Così nasce la possibilità dell’i-
nizio improvviso, di poter ricominciare continuamente, a ogni frase – e 
tuttavia costruire un intero e complesso contesto. Le frasi sono sotto-
poste a un continuo cortocircuito, nella speranza che ne venga fuori un 
senso; si tolgono valore a vicenda per tenere piatto il discorso piatto e in 
azione il pensiero. Pollesch: “Mi piace quando i testi non finiscono …”. 

È quasi superfluo menzionare che Pollesch non inventa mai per-
sonaggi fittizi, che i suoi testi per la scena riportano praticamente 
sempre soltanto la lettera iniziale dei nomi di attori e attrici e che a 
volte singole frasi si distribuiscono addirittura su più parlanti, così 
che da spettatore si ha facilmente l’impressione di assistere dal vivo 
a “concatenazioni collettive di enunciazioni” (Deleuze/Guattari). 
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Queste però divergono così incontrollatamente che la definizione di 
“discorso drammatico” diventa tanto più fondata, ancora di più che 
nella forma sopra delineata di un balbettare e di un dimenarsi nel-
la rete delle “formazioni discorsive” (Foucault), ma nella definizione 
originaria del termine discorso come dis-cursus, un correre qua e là, 
imprigionato in catene di pensieri, come l’innamorato nel “discorso 
amoroso” secondo Roland Barthes13. Forse. Con certezza si può solo 
dire che le attrici e gli attori non fanno una cosa, e cioè parlare dalla 
“posizione del soggetto borghese”:

P: Questi cantanti lirici, o posizioni di soggetti borghesi… mi piacerebbe 
molto una volta salire sul palcoscenico e scompigliare loro le acconciature.

F: Just do it!
P: E ora me ne vado a fare un walk in the park! 

Clip.14

Il flusso del discorso viene continuamente interrotto dall’inserimen-
to di cosiddette clip, piccole performance, intermezzi divertenti, in cui 
vengono preparati pop corn, oppure si stende il logo della Deutsche 
Bank come una striscia di cocaina e poi lo si tira su col naso, oppure 
in cui gli attori recitano una retata, oppure giocano all’“aereo” e all’11 
settembre facendo volare due barrette di Twix e poi mordendole ecc. 
Dopodiché assumono di nuovo le posizioni di parola, funghi psiche-
delici come nelle scenografie di Heidi Hoh, oppure selle come in Eine 
Frau unter Einfluss (Una donna sotto influenza) o cumuli di cuscini 
come in SmartHouse 1+2, e poi vengono sparate di nuovo scariche a 
salve di testo a un alto livello di energia. Uno degli effetti prodotti da 
queste partiture vocali è di far risuonare una melodia della teoria che 
riesce a trasformare anche contesti complessi in track intellettuali, che 
sono contagiose. Questo effetto è parte del divertimento che le pièce di 
Pollesch procurano a un pubblico sempre crescente. Le sue cascate di 
parole sembrano funzionare come le “figure” che per Barthes compon-
gono il “discorso amoroso”: “Com’è vero, tutto ciò! Riconosco questa 
scena di linguaggio”15. Merda!

13 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino 
1979, p. 8 e passim. 
14 R. Pollesch, Stadt als Beute, cit., p. 27.
15 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 8-9.
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Epilogo

Il teatro di Pollesch è un discorso drammatico, così come il discorso 
della filosofia è un teatro, il theatrum philosophicum, come Michel Fou-
cault definiva la filosofia del suo amico Gilles Deleuze: una “serie” che 
ha luogo in un “teatro multiplo, poliscenico, simultaneo, frammentato in 
scene che si ignorano e si fanno segni, e dove senza rappresentare (copia-
re, imitare) nulla, delle maschere danzano, dei corpi urlano, delle mani e 
delle dita gesticolano”16. E ancora merda.

16 M. Foucault, Theatrum philosophicum, in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. 
I, pp. 943-67, qui p. 948.
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La bella mugnaia a Zurigo: sul piacere del 
falso ascolto in Christoph Marthaler

The subject of this essay is the theatrical art of Marthaler. The works of 
the director and his team seduce through careful, perhaps deconstructive 
(and capable of equivocation) reading, through the unobtrusive and lov-
ing way of reflecting, critiquing and deconstructing theatrical and musi-
cal traditions that retain great popularity to our present day. The theatri-
calization of misunderstanding (in listening and reading) is in Marthaler 
an offering of enjoyment.

Keywords: Christoph Marthaler, Die schöne Müllerin, the pleasure of 
false listening, Franz Schubert, Lieder

Entrando nella Schiffbauhalle di Zurigo salta subito all’occhio: Die 
schöne Müllerin (La bella mugnaia, 2002) va in scena tra le quinte e negli 
spazi creati per Hotel Angst (Hotel Paura), lo spettacolo con cui Christo-
ph Marthaler, nella stagione 2000/2001, aveva inaugurato la sua direzio-
ne del più famoso teatro svizzero, lo Schauspielhaus di Zurigo. La bella 
mugnaia richiama dunque Hotel Angst, spettacolo in cui veniva condotta 
un’analisi meticolosa di fobie, fantasmi e piaceri della vita e della storia 
svizzera. Prodotta due anni dopo, la Mugnaia dà a posteriori (nuovamen-
te) una voce allo spazio di Angst, una voce che si distingue nettamente 
da quella dello spettacolo inaugurale, che non lo ripete, ma tutt’al più 
evoca un’eco alterata di quella prima stagione. Ovviamente, in questo 
modo Hotel Angst viene nuovamente richiamato alla memoria, viene reso 
nuovamente presente, ma in modo diverso. Perché da una parte gli spazi 
ideati da Anna Viebrocks per i progetti di Christoph Marthaler non sono 
interscambiabili, ma sono legati da una catena di mobili o oggetti di scena 
sempre ricorrenti, come ad esempio una fotografia della chiaroveggente 
svizzera Uriella. D’altra parte, nel caso della Bella mugnaia, il ricono-
scimento della scenografia, la quale non è ubiqua, mostra chiaramente 
una cosa: che così come l’Hotel Angst accoglie in sé la Mugnaia e sa ap-
prezzarla sempre più come ospite dalle qualità e fissazioni particolari, 
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facendole quindi per un certo tempo da asilo e da casa, allo stesso modo 
La bella mugnaia conferisce una voce all’Hotel, parla e canta, ma non si 
libera mai della sensazione di avere una sistemazione provvisoria a paga-
mento, si sente senza dimora e se ne andrà via presto – come il padrone 
di casa, che ha appena stabilito la fine della sua direzione zurighese per 
l’anno 2004. Come l’Hotel dà alla Mugnaia uno spazio, così la Mugnaia 
dà all’Hotel una voce. Una voce che rende giustizia a ciò che si esprime 
in modo tanto invadente quanto accidentale nel termine Hotel, che qui 
figura come metafora della Svizzera: Angst, paura. A caratterizzare i mo-
vimenti dei personaggi nello spettacolo di Marthaler è la paura di sé stessi 
e degli altri.

Ma torniamo al tema della voce: Bettine Menke ha richiamato alla 
memoria delle scienze della cultura la figura della prosopopea e, ricol-
legandosi a Paul de Man, ne ha mostrato funzione e modellazione nella 
produzione testuale romantica tedesca intorno al 18001. La prosopopea 
è la figura retorica con cui si conferisce o si presta voce a qualcuno o a 
qualcosa. I testi romantici pongono e mettono in scena la sua struttura 
quale fondamento della loro stessa origine, – come ad esempio nell’im-
magine dei rumori che si propagano dai colossi di Memnone:

I testi romantici cercano un luogo remoto della fondazione del dire poe-
tico, e una produttività diversa (non riportabile alla responsabilità di un au-
tore), che trova la sua figurazione nella voce lontana e originaria; essi cercano 
di legittimare sé stessi nella modalità della risonanza o come eco, collegandosi 
al bisbiglio di un parlare senza bocca, al mormorio di una pluralità (non fil-
trabile) di voci.2

La messinscena di Marthaler, che infonde a posteriori nuova vita allo 
spazio morto e senza vita di Hotel Angst, che rianima quello spazio così 
cupo e inospitale, che lo fa cantare e parlare con la molteplicità di voci 
dei suoi personaggi, mostra una somiglianza sorprendente – anche se 
un po’ obliqua – con la retorica della prosopopea. I personaggi di Mar-
thaler – e questo non riguarda soltanto La bella mugnaia – percepiscono 
le loro voci in modo molto distaccato. Le voci e la loro espressione 
corporeo-motoria – nella forma di un parlare, cantare, bisbigliare o di 
un produrre suoni che si sottraggono a ogni tentativo di univoca deter-
minazione semantica – in Marthaler vengono esibite in un movimento 
paradossale come voci che appartengono al rispettivo personaggio e lo 

1 B. Menke, De Mans Prosopopöie der Lektüre. Die Entleerung des Monuments, in K. H. 
Bohrer (Cur.), Ästhetik und Rhetorik. Lektüren zu Paul de Man, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1993, pp. 34-78; Id., Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, 
Kleist und Kafka, Fink, München 2000.
2 B. Menke, Prosopopoiia, cit., p. 20.
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autentificano, ma allo stesso tempo anche come voci che sono da esso 
molto distanti e lo definiscono come personaggio estraneo. Il rapporto 
dei personaggi di Marthaler con la propria voce è precario: sebbene 
ogni personaggio sia in possesso di una voce, questa non gli conferisce 
nessuna sicurezza di sé, nessuna presenza a sé; la voce appartiene a un 
personaggio – e allo stesso tempo non gli appartiene. La voce rende 
estraneo il personaggio, lo (e)strania3.

In Christoph Marthaler vediamo dunque in azione una teatralizzazio-
ne della voce, sia come voce “soufflée“, cioè suggerita e sottratta, sia nella 
figura della prosopopea. E lo stesso vale per Franz Schubert, del quale 
Marthaler porta integralmente in scena i 20 dei 23 Lieder (tardo)roman-
tici del ciclo di Wilhelm Müller (1794-1827) da lui musicati nel 1823. È 
prima di tutto con il ruscello che scorre, non con la mugnaia, che il gar-
zone vagante anela a parlare:

Hinunter und immer weiter,
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte,
Und immer heller der Bach.

Ist es denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Dort unten ihren Reihn. 4

Giù giù e sempre oltre,
E sempre dietro al ruscello,
E sempre più fresco mormorava,
E sempre più limpido il ruscello.

3 All’inizio degli anni Ottanta, Helga Finter si è fatta mediatrice, nell’area di lingua tede-
sca, di questo genere di riflessioni sulla voce ad esempio in Robert Wilson e Antonin Ar-
taud: Helga Finter, Die soufflierte Stimme. Klang-Theatralik bei Schönberg, Artaud, Jandl, 
Wilson und anderen, in «Theater heute» (1982), pp. 45-51; Id., Die Theatralisierung der 
Stimme im Experimentaltheater, in K. Oehler (Cur.), Zeichen und Realität. Akten des 3. 
Semiotischen Kolloquiums Hamburg 1981, Stauffenburg, Tübingen 1984, pp. 1007-1021.
4 Queste tre strofe del secondo Lied Wohin? (Dove?) sono citate in Schauspielhaus Zü-
rich AG (Hg.), Die schöne Müllerin von Franz Schubert, (Programma di sala), Zürich 
2001/02, s.p.
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Ma è proprio questa la mia strada?
O ruscellino, parla, verso dove vai?
Tu col tuo mormorio
M’hai inebriato tutti i sensi miei

E perché mai parlo di mormorio?
Non può essere un mormorio:
Sono le ninfe che cantano,
E che danzano laggiù.

Il “mormorio” (Rauschen) del ruscello, così ridondante nel testo di 
Wilhelm Müller e nella musica di Franz Schubert, confonde il garzo-
ne e gli fa sentire voci – una voce? – di ninfe o sirene. In Schubert, le 
voci danno vita allo scenario (immaginato o allucinato) di un mulino, 
al quale il garzone di mugnaio si avvicina e nel quale trova la mugnaia. 
A livello diegetico, le continue domande poste al ruscello riguardo le 
presunte intenzioni e la presunta semantica del suo cantare e mormora-
re (“Ei, Bächlein, liebes Bächlein, War es also gemeint?”; ovvero: “Ehi, 
ruscellino, caro ruscellino, era questo che intendevi?”5) pongono il gar-
zone di fronte a problemi ermeneutici irrisolvibili, allo stesso modo in 
cui, a livello metadiegetico, confondono il fruitore dell’intero ciclo e lo 
abbandonano all’indeterminatezza di una polifonia di voci mormoranti. 
L’insistente desiderio di comprendere del garzone è un tema importante 
del ciclo, almeno nella prima parte; ma testo e musica simpatizzano più 
con il ruscello che con il ragazzo. Conferiscono al ruscello voci la cui 
comprensione potrebbe anche nascondere un fraintendimento:

War es also gemeint,
Mein rauschender Freund,
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Zur Müllerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich‘s verstanden?
Zur Müllerin hin!

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich berückt?
Das möchte ich noch wissen,
Ob sie dich geschickt.

5 Dal Lied Halt (Alt), riportato anch’esso nel programma di sala, citato alla nota precedente.
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Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:
Was ich such, ist gefunden,
Wie’s immer mag sein.6

Era dunque questo che intendevi,
Amico mio mormorante,
Il tuo canto, il tuo suono,
Era dunque questo che intendevi?

Via dalla mugnaia!
È questo il senso. 
Giusto, l’ho capito?
Via dalla mugnaia!

È lei che ti ha mandato?
O sei tu che mi hai incantato?
Solo questo voglio sapere ancora
Se è lei che ti ha mandato.

Dunque sia come sia, 
Io mi accontento:
Ciò che cercavo è trovato,
Comunque sia. 

Il garzone di Schubert punta tutto sulla presenza della sua voce, la cui 
eco è ripetuta ad esempio dagli uccelli e dal vento, senza però che avven-
ga nessun tipo di riflessione sullo slittamento che la ripetizione porta con 
sé già attraverso l’eco7. Il garzone di mugnaio è colto dall’allucinazione 
della sua voce suggerita:

Ich möcht mir ziehen einen jungen Star,
Bis daß er spräche die Worte rein und klar,
Bis er sie spräch mit meines Mundes Klang.
Mit meines Herzens vollem, heißen Drang;
Dann säng er hell durch ihre Fensterscheiben:
«Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben».

Den Morgenwinden möcht ich‘s hauchen ein,
Ich möcht es säuseln durch den regen Hain;
[…]8.

6 Si tratta di strofe del Lied Danksagung an den Bach (Ringraziamento al ruscello), ripor-
tato nel citato programma di sala.
7 Cfr. B. Menke, Prosopopoiia, cit., pp. 300 ss.
8 Sono versi del Lied Ungeduld (Impazienza), citati dal programma di sala già più 
volte menzionato.
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Vorrei allevare un giovane storno,
Fino a che sapesse dire le parole in modo limpido e puro,
Fino a che sapesse parlare con il suono della mia bocca.
Con l’impeto pieno, ardente del mio cuore;
Allora canterebbe chiaro attraverso i vetri delle sue finestre:
«Il mio cuore t’appartiene e per sempre t’apparterrà».

Vorrei sospirarlo alle brezze mattutine,
Vorrei sussurrarlo per il bosco ridesto;
[…].

A questo modello del rispecchiamento nella voce – che il garzone di 
Müller così chiaramente personifica e che costituisce la condizione di pos-
sibilità dell’autoaffermazione del soggetto dell’età goethiana – Müller e 
Schubert sottraggono la simpatia, e la voce stessa. È il ruscello che canta a 
distruggere, attraverso la figura della prosopopea, ogni impulso amoroso 
dietro cui si nasconde un desiderio narcisistico (“Und über den Wolken 
und Sternen / Da rieselte munter der Bach, / Und rief mit Singen und Klin-
gen: / ‘Geselle, Geselle, mir nach!’”; e cioè: “E sopra le nuvole e le stelle / 
Là scorreva allegro il ruscello, / e gridava cantando e suonando: / „Com-
pagno, seguimi!, compagno”9). Già nella prima parte del ciclo, Müller e 
Schubert fanno fallire il fantasmatico desiderio amoroso del garzone mu-
gnaio a causa della sua incapacità di sentire le voci in quanto voci, di perce-
pire i mormorii in quanto mormorii, e a causa della sua isteria consistente 
nel fatto che nel desiderare il desiderio dell’altra (la mugnaia) in realtà egli 
desidera soltanto sé stesso. Il modello amoroso del garzone mugnaio resta 
imprigionato nella cornice di un’autoaffezione isterica e di un’ermeneu-
tica dell’immedesimazione che subito fraintende anche il mormorio più 
insignificante, che lo ascolta e lo legge erroneamente come codice di una 
semantica amorosa, e che da questo falso ascolto, da questa falsa lettura 
deriva la quasi violenta presa di possesso dell’altro, presuntemente amato: 
“Sag, Bächlein, liebt sie mich?” (“Dì, ruscellino, lei mi ama?”)10. E ancora 
nel Lied Des Müllers Blumen (I fiori del mugnaio):

Dicht unter ihrem Fensterlein
Da pflanz ich meine Blumen ein,
Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,
Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Ihr wißt ja, was ich meine.

9 Versi del Lied Tränenregen (Pioggia di lacrime), ripreso nel programma di sala.
10 Il verso è tratto dal Lied Der Neugierige (Il curioso), citato dal programma di sala, come 
le seguenti strofe, tratte da Die Müllers Blumen.
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Und wenn sie tät die Äuglein zu,
Und schläft in süßer, süßer Ruh,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Ihr zu: ‚Vergiß, vergiß mein nicht!‘
Das ist es, was ich meine.

Appena sotto la sua finestrella
Là pianterò i miei fiori,
Là la chiamerete, quando tutto tace,
Quando il suo capo si appresta al sonno,
Voi sapete bene cosa intendo.

E quando chiuderà i suoi occhietti
E dormirà un dolce, dolce sonno,
Allora una visione di sogno le sussurrerà:
‘Non ti scordare, non ti scordar di me!’
Ecco, quel che intendo è questo.

Ancor prima che entri in gioco il cacciatore, dunque, l’amore del gar-
zone per la bella mugnaia fallisce per una catena di equivoci legati tutti 
a un’unica causa: il “mormorare” del ruscello. Il garzone non è in grado 
di ascoltare (e di leggere) e di apprezzare questo mormorio per ciò che 
è, vale a dire un puro e semplice suono dell’acqua che scorre. Il grande 
merito del team zurighese di Christoph Marthaler è di aver teatralizza-
to questo fraintendimento, questo lapsus dell’ascolto e della lettura già 
tematizzati nel testo dei Lieder, traendo chiari spunti da una riflessione 
sulla storia teatrale delle serate liederistiche schubertiane. Già nel 1972 
Roland Barthes prendeva le distanze dall’interpretazione che dei Lieder 
di Franz Schubert aveva dato Dietrich Fischer-Dieskau, e descriveva quel 
modo di cantare Schubert come modello di un’immedesimazione psico-
logica che immagina e statuisce un soggetto (maschile):

Dal punto di vista del feno-canto, Fischer Dieskau è, senza dubbio, un 
artista cui non si può rimproverare nulla; la struttura (semantica e lirica) è pie-
namente rispettata; e tuttavia nulla seduce, nulla trascina al piacere. È un’arte 
eccessivamente espressiva (la dizione è drammatica, le cesure, le oppressioni 
e le liberazioni dal soffio intervengono come sismi passionali), e dunque non 
eccede mai la cultura: è l’anima che accompagna il canto, non il corpo.11

Nel programma di sala zurighese è riprodotto il saggio Il canto 
romantico che Barthes scrive nello stesso contesto e che non nomi-

11 R. Barthes, La grana della voce, in Id. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 
1985, pp. 257-266, qui p. 260.
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na esplicitamente Fischer-Dieskau, ma che a lui si riferisce12. Mar-
thaler riprende la riflessione di Roland Barthes nella misura in cui 
nega un’attribuzione di genere alla voce romantica e fa cantare il suo 
ensemble – composto da tre donne e nove uomini – in modo ases-
suatamente sessuale. Il Lied romantico, scriveva Barthes, “non tie-
ne conto delle marche sessuali della voce poiché lo stesso Lied può 
essere cantato indifferentemente da un uomo o da una donna”13. La 
soprano Rosemary Hardy, le attrici e ballerine Bettina Stucky e Altea 
Garrido, il tenore Christoph Homberger, i ballerini e attori Daniel 
Chait, Ueli Jäggi, Stefan Kurt, Thomas Stache Graham F. Valentine e 
Markus Wolff, così come i musicisti Markus Hinterhäuser e Christo-
ph Keller cantano i Lieder di Schubert e di altri compositori a volte da 
solisti, a volte in coro, recitano testi, si muovono nello spazio fobico 
dell’albergo, ballano o ascoltano semplicemente gli altri. Non esiste, 
nel teatro di Marthaler, una trama psicologicamente coerente con per-
sonaggi integri, i cui atti linguistici mettano a nudo la loro presunta 
interiorità o potrebbero rappresentare offerte di comunicazione verso 
altre persone.

E lo spettacolo di Marthaler si distacca dalla tradizione delle serate 
liederistiche schubertiane, di cui Dietrich Fischer-Dieskau è stato per de-
cenni acclamato protagonista. In un contributo scritto per il programma 
di sala zurighese, il pianista Christoph Keller prende criticamente le di-
stanze dall’interpretazione di Fischer-Dieskau, la cui immedesimazione 
psicologica in un garzone dal carattere presuntemente intatto non tiene 
conto della lontananza della musica di Schubert da ogni interpretazione 
psicologica e individualizzante del testo:

I nostri cantanti sembrano invece intendere questa distanza non come 
qualità che concede spazio agli ascoltatori per le loro associazioni o i propri 
modi di vedere, ma piuttosto come un deficit cui l’esecutore dovrebbe porre 
rimedio. Essi si orientano a una modalità della composizione del tipo di quella 
di Hugo Wolf, cioè basata su una esegetica della parola, e traspongono questa 
estetica sull’arte liederistica di un’epoca precedente. Paradigmatiche in tal 
senso sono le interpretazioni schubertiane di Dietrich Fischer-Dieskau: egli 
ha influenzato come nessun altro cantante l’arte del canto degli ultimi cin-
quant’anni e continua a essere considerato tutt’ora l’esempio più alto di una 
moderna e intelligente interpretazione liederistica.14

12 R. Barthes, Il canto romantico, in Id. L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 274-280.
13 Ivi. p. 275.
14 Ch. Keller, Der „arme, weisse Mann“, dargestellt von grossen Sängern. Kritische Anmer-
kungen zur Interpretation der “Schönen Müllerin“, in Schauspielhaus Zürich AG (Cur.), 
Die schöne Müllerin von Franz Schubert, cit., s.p.
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Ed è proprio la presa di possesso, da parte di Fischer-Dieskau, del 
punto vuoto della produzione testuale romantica che Christoph Keller 
mette in risalto nella sua argomentazione:

Per iniziare con un semplice esempio: nella IV strofa di Des Baches Wie-
genlied (La ninnananna del ruscello) si legge: “Hinweg, hinweg von dem 
Mühlensteig, hinweg, hinweg, böses Mägdelein, dass ihn dein Schatten nicht 
weckt” (Via, via dalla passerella del mulino, via, via, fanciulla cattiva, ché la 
tua ombra non lo svegli). Colui che pronuncia queste parole non è però un 
amante deluso, né un qualsiasi altro essere umano, bensì, per quanto possa 
essere strano, il ruscello. Cosa fa Fischer-Dieskau in questo punto? Rompe 
l’atmosfera della ninnananna e intona una cadenza quasi militante; il pianista 
(Gerald Morre) sostiene questa interpretazione con staccati di crome che ri-
cordano una marcia. Alla stranezza di un ruscello parlante viene così accosta-
ta la banalità di un uomo che impartisce comandi.15

Come il garzone mugnaio nel ciclo schubertiano fraintende ciò che 
sente, così Fischer-Dieskau fa della stranezza del ruscello che parla e can-
ta una figura antropomorfizzata, gli dà una voce che non ha altra funzione 
se non rimandare all’interprete stesso, il quale autentica l’interpretazio-
ne con un gesto autoriale della propria voce. Fischer-Dieskau dimostra 
grande interesse per una disambiguazione dell’interpretazione; lontana 
dal suo lavoro è quella equivocità della lettura e dell’ascolto che, con 
tutti i suoi fraintendimenti produttivi, è inscritta nel modello romantico 
di testo e di musica. Scrive il cantante nella sua monografia sulla vita e le 
opere del compositore Hugo Wolff (1860-1903):

Altrettanto importante per Wolf era la differenziazione dell’esecuzione, 
che costituiva per lui la verità avvincente di un’interpretazione. Significato 
semantico e melodia di una frase diventano in Wolf per la prima volta il prin-
cipale strumento espressivo e strutturante del Lied. Un cantante senza una 
chiara pronuncia gli sembrava buono al massimo per il solfeggio o per lo 
jodel. Allo stesso modo egli criticava il semplice Sprechgesang o canto parlato, 
nell’esecuzione canto e parola dovevano diventare per lui un tutt’uno. Un’ec-
cedenza nella declamazione avrebbe distrutto la composizione del fraseggio 
fatto di parola e suono, avvicinandosi al melodramma.16

Fischer-Dieskau occupa con sé stesso lo spazio indeterminato del mor-
morio, che nella musica di Schubert e di Müller è definito dal ruscello 
quale topos dell’origine della genesi testuale romantica. Diversamente 
avviene nel team di Marthaler, dove proprio i passaggi corali in cui tutti 

15 Ibid.
16 D. Fischer-Dieskau, Hugo Wolf. Leben und Werk, Henschel, Berlin 2003, p. 13.
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cantano con voci diverse rendono chiara una cosa: prima della compren-
sibilità semantica di un’immedesimazione ermeneutica, essi pongono la 
polifonia di una comunità dispersa le cui voci restano enigmatiche, slitta-
no spesso in uno stridio o un borbottio, e lasciano così essere il mormorio 
quello che è: un mormorio.

Non lo si può mai sottolineare abbastanza: l’arte di Marthaler e del suo 
team seduce – come nei loro lavori accade spesso – anche attraverso una 
lettura attenta, forse decostruttiva (e capace di equivocare) dei rispetti-
vi testi, attraverso il modo discreto e amorevole di riflettere, criticare e 
decostruire tradizioni teatrali e musicali che (come nel caso di Fischer-
Dieskau) conservano una grande popolarità fino al nostro presente. La 
teatralizzazione del fraintendimento (nell’ascolto e nella lettura) è in 
Marthaler un’offerta di godimento. Accettare questa offerta è a discre-
zione di ognuno. 



Annalisa Sacchi (Venezia)
Thomas Ostermeier e l’assalto al realismo 
capitalista

The essay delves into the artistic-political genealogy of Ostermeier’s re-
alism, drawing connections to Brechtian approaches. At the 1935 Inter-
national Congress of Writers for the Defense of Culture, Brecht empha-
sized the strained relationship between the artistic avant-garde and class 
struggle. He criticized the belief that art alone could incite revolutionary 
change, a stance mirrored in Ostermeier’s critique of contemporary per-
formance forms as insufficient for challenging capitalist realism.

Both Brecht and Ostermeier contest the assimilation of artistic work 
into the bourgeoisie, emphasizing that while art can critique the system, 
it cannot fully subvert it without Revolutionary conditions. Ostermeier’s 
theater, then, aims to reveal concealed aspects within dramatic texts. I ex-
amine how his approach disrupts the familiar by situating classical plays 
in contemporary environments. His productions unearth buried aspects 
of traditional culture, emphasizing the unspoken, unseen, and unsettling 
elements of these works.

Ostermeier’s Nora, his adaptation of Ibsen’s A Doll’s House, epito-
mizes this approach. He transforms the play, revealing the contempo-
rary façade of gender roles, consumerism, and patriarchal control. Nora’s 
evolution, from a compliant wife to a character breaking free through 
unsettling actions, serves as a critique of societal norms.

In the essay’s conclusion, I explore the interplay between the audi-
ence’s engagement and bourgeois curiosity, dissecting their pivotal role in 
crafting the scenic impact. In Nora, this impact exposes to the spectator 
the enduring role they persist in assuming.

Keywords: Thomas Ostermeier, political theater of realism, Nora, ar-
tistic avantgarde, class struggle

Nel 1967 Thomas Hesterberg scatta una foto che si imprimerà im-
mediatamente nell’immaginario rivoluzionario degli anni Sessanta. Vi 
sono ritratti gli occupanti della Kommune 1 di Berlino. L’immagine, 
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che circola accompagnata dal motto Das Private ist politisch! (“Il per-
sonale è politico!”), ritrae un piccolo gruppo di ragazze e ragazzi e un 
bambino. Sono nudi, danno le spalle alla macchina, hanno le gambe 
leggermente divaricate, sovrapposte e intrecciate nello spazio in cui 
sono stretti, mentre le mani poggiano su una parete bianca. L’imma-
gine è particolarmente nota anche per i livelli di problematizzazione 
che convoca, a partire dalla posizione dei soggetti, che rimandava a 
quella di un arresto e denunciava il passato nazista con cui la gene-
razione dei padri stentava ancora a fare i conti. Al tempo stesso però 
lo sguardo in macchina del bambino sorridente (l’unico voltato verso 
l’obiettivo) e la didascalia ironica della foto, “Maoisti nudi davanti 
a una parete nuda”, invocavano la presa della scena da parte di una 
generazione che si faceva carico di quel passato e che guardava al fu-
turo attraverso la radicalità di una liberazione che passava attraverso 
la rivoluzione sessuale.

Nel 1999, quando Thomas Ostermeier assume, in collaborazio-
ne con Sasha Waltz, Jochen Sandig e Jens Hillje, la direzione della 
Schaubühne, uno dei santuari tedeschi del teatro di regia, l’atto di 
insediamento è significativamente accompagnato da una foto che cita 
quella della Kommune 1. I quattro protagonisti, in questo caso, pog-
giano le mani non su una “nuda parete”, ma su uno dei muri del tea-
tro, a sottolinearne ironicamente l’occupazione, e hanno tutti il viso 
voltato verso l’obiettivo. 

In questa foto sta impressa la polarizzazione tra i due nuclei che hanno 
grandemente determinato la poetica scenica e la politica artistica di Tho-
mas Ostermeier e che qui cercherò di illuminare: la nostalgia per un’uto-
pia libertaria e sovversiva, ma capace di farsi carico della storia nazista, 
e la riflessione sulla realtà contemporanea come un ambito aperto alla 
trasformazione artistica.

Il regista, arrivato alla direzione della Schaubühne molto giovane, ave-
va già una reputazione da enfant terrible: con un passato da squatter e 
punk, dopo una formazione teatrale nella culla del brechtismo, alla Ho-
chschule für Schauspielkunst Ernst Busch, aveva guidato, dal 1996 al 
1999, la Baracke, una sorta di spazio off del Deutsches Theater, e lì aveva 
lavorato alla regia di opere dei drammaturghi “arrabbiati” inglesi come 
Enda Walsh e Mark Ravenhill (più tardi anche Sarah Kane), sostenendo 
che grazie a questi autori si fosse prodotta una salvifica “trasfusione di 
sangue” nel corpo invecchiato del teatro tedesco. Questa predilezione 
per la drammaturgia contemporanea aveva ispirato poi anche il mani-
festo teatrale, intitolato Der Auftrag (La missione) che aveva elaborato 
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poco dopo l’insediamento alla Schaubühne, in cui in particolare afferma-
va l’urgenza di produrre un “nuovo realismo” scenico1.

Artisti borghesi e lotta di classe / per una genealogia 
artistico-politica del realismo di Ostermeier

Al Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cul-
tura, il “primo grande apparecchio di unità antifascista di scrittori e 
intellettuali”2, che si svolse a Parigi, al Palais de la Mutualité, dal 21 al 25 
giugno 1935, Brecht pronunciò un discorso poi pubblicato col titolo Una 
necessaria constatazione per la lotta contro la barbarie3. Lo scrittore arriva-
va in Francia dopo due anni di esilio in Danimarca, dove aveva maturato 
una riflessione profonda sul fallimento di Weimar e sul suo ruolo di in-
tellettuale marxista. Nell’intervento, esprimeva una posizione dolente e 
inflessibile sul rapporto tra avanguardia artistica e lotta di classe che farà 
scuola negli anni Sessanta anche nel pensiero operaista italiano, grazie 
alla mediazione di Franco Fortini. In generale, il dibattito sul ruolo degli 
intellettuali nella causa della lotta di classe e sulle possibilità che l’arte 
ha di partecipare alla trasformazione sociale hanno una gittata tempora-
le e spaziale lunga, e riverberano nel pensiero e nella pratica scenica di 
Ostermeier specie quando si riferisce alla necessità di assaltare il realismo 
capitalista. Infatti, al pari di Brecht, che si dichiarava scettico sulla po-
sizione rivoluzionaria dei surrealisti, poiché reputava velleitaria la lotta 
anticapitalista e antifascista condotta esclusivamente attraverso le forme 
artistiche considerate in sé prefigurazioni di futuro e contributo concreto 
alla trasformazione del mondo, anche Ostermeier è polemico sulla forma 
performance e sulla deriva “postdrammatica” del teatro contemporaneo. 

Ostermeier compie da subito, all’inizio della sua carriera, uno scatto 
polemico rispetto a una visione “progressista” che vede nel postdramma-
tico l’unica categoria scenica in grado di articolare una risposta politica 
al neocapitalismo, proponendo un radicale ritorno ai testi del repertorio 
drammatico occidentale, a partire da Shakespeare. In un’intervista con 
Peter M. Boenisch, a proposito di questa disputa, afferma: 

1 Il testo viene pubblicato in «Spielzeitheft 2000 der Schaubühne am Lehniner Platz». 
Lo si può leggere sul sito del teatro: https://www.schaubuehne.de/file.php?file=uploads/
Der-Auftrag.pdf&cropping= (ultima consultazione: 30 ottobre 2023).
2 Franco Fortini, Per un discorso inattuale, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp. 
108-14, qui p. 109.
3 Con questo titolo appare nella prima pubblicazione, a Praga, il 6 agosto 1935 sui «Neue 
Deutsche Blätter», trad. it. B. Brecht, Intervento al I Congresso Internazionale degli scrittori 
per la libertà della cultura – Parigi 1935, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp. 114-118.
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Ormai da diversi anni, metto in guardia contro la partigianeria irriflessa 
verso forme performative che incarnano ciò che ho descritto già 15 anni fa 
alla Baracke come “realismo capitalista”. Se cerchi di criticare il mondo con-
temporaneo suggerendo che tutto è così complesso e rizomaticamente impe-
netrabile che possiamo solo articolare piccoli frammenti di realtà nel nostro 
lavoro, allora non fai che portare acqua al mulino di chi comanda, che non 
può che apprezzare una simile “critica” che non tenta nemmeno di nominare 
e costruire narrazioni sugli enormi, urgenti problemi della nostra società.4

Il ritorno al repertorio in questo senso non costituisce un tentativo 
alternativo di avvicinamento al tema politico, ma piuttosto una forma di 
svelamento dell’inconsistenza di un’istanza sovversiva nell’arte, e dunque 
una forma di resistenza rispetto all’assimilazione al “realismo capitalista”. 
Ostermeier sottolinea fortemente questo argomento nell’intervista, quan-
do viene interrogato riguardo a un momento di coinvolgimento “politi-
co” del pubblico nel suo Un nemico del popolo, da Ibsen: 

Ritengo di dover mettere bene in chiaro questo punto. In quanto marxista 
della vecchia scuola, non posso credere neppure per un secondo che questo [si 
riferisce al coinvolgimento del pubblico N.d.T.] sia un evento politico, o che in 
assoluto un qualsiasi evento politico possa avvenire in teatro, o nell’arte. Resi-
stenza, emancipazione, rivoluzione, e una vera e attiva politica avvengono quan-
do i movimenti sociali si uniscono e iniziano a scuotere e cambiare le condizioni 
vigenti e le relazioni di potere in una società. Nelle nostre società occidentali 
pacificate, nei centri capitalistici, viviamo tempi completamente apolitici.5

Come Brecht, Ostermeier avverte in quanto acutamente problematico 
il ruolo dell’intellettuale borghese che si sporge sul proletariato in una il-
lusoria integrazione del lavoro artistico nella classe subalterna, poiché la 
solidarietà e la coscienza di classe non possono essere nulla più che la cavità 
in cui si insinua brevemente il lavoro artistico che ha mezzi, forme e pos-
sibilità prodotte all’interno della società capitalista. Contro questa società 
l’arte può, secondo Ostermeier, articolare una critica, mai una sovversione.

La fine di Weimar, di cui Brecht fu testimone e di cui trattò nel Con-
gresso parigino, rappresentava platealmente la caduta di un’utopia po-
litica e di domicilio, il fallimento di un “vecchio sogno, di intellettuali e 
poeti, quello di abitare e di lavorare, per così dire, una stanza della ‘casa 
del popolo’, integrati in una società scavata nella società dei padroni, non 

4 Th. Ostermeier, P.M. Boenisch, The More Political We Are, the Better We Sell’: A Con-
versation about the Political Potential of Directing Classical Drama and the Nasty Traps of 
Today’s Cultural Industry, in «Performance Paradigm», n. 10 (2014), pp. 17-27: 18 (qui e 
di seguito le traduzioni sono mie).
5 Ivi, p. 22.
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più orfani, non più bilingui, non più dotati di doppia identità”6. È questa 
consapevolezza, l’incapacità di adesione ideale a una classe cui non si 
appartiene, la nostalgia prodotta da questa disidentificazione, a suggerire 
a Brecht la teoria dello straniamento in un teatro inteso come laboratorio 
sociale, poiché l’artista borghese non può essere in grado di produrre 
un’espressione di classe per la classe se non all’interno di un “salto rivo-
luzionario”. Brecht lavorerà tutta la vita per suscitare questo salto, in par-
ticolare attraverso il medium del teatro in quanto dispositivo del comune, 
in collettività testuali affollate da prestiti, plagi, assemblaggi, citazioni, e 
nel Berliner Ensemble, la compagnia fondata nell’immediato dopoguer-
ra, dove anima un laboratorio per sperimentazioni sociali direttamente 
derivate dalla filosofia politica. Nessuno prima di Brecht aveva conside-
rato l’opera scenica come una forma di produzione di lavoro e il palco 
come una fabbrica con tutti gli ingranaggi esposti. L’istituzione teatro si 
presta, grazie a lui, a usi rivoluzionari che, a differenza delle avanguardie 
storiche, durano nel tempo e risultano trasmissibili, perlomeno nelle loro 
manifestazioni più immediate, poiché si basano sul lavoro collaborativo e 
sulla prassi collettiva. In questo il realismo ha un ruolo decisivo: 

[…] meno che mai una semplice “restituzione della realtà” dice qualche 
cosa sopra la realtà. Una fotografia delle officine Krupp o Aeg non dice quasi 
nulla in merito a queste istituzioni. La realtà vera è scivolata in quella funzio-
nale. La reificazione delle relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica, 
non rimanda più indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque effettivamente 
di “costruire qualche cosa”, qualcosa di artificioso, di predisposto. C’è effetti-
vamente un bisogno d’arte. Ma il vecchio concetto di arte, derivato dall’espe-
rienza, è obsoleto. Perché quelli che mostrano soltanto l’aspetto esperienziale 
della realtà non riproducono la realtà stessa. Semplicemente, essa non è più 
esperita come totalità.7

La realtà, nella società capitalista, è scivolata nel regno delle funzioni e 
non può essere più colta come apparenza. La realtà del lavoro, ad esem-
pio, è in sé irrappresentabile, ma sono rappresentabili le sue conseguen-
ze. Non è però la presa documentaria che Brecht auspica, ma una ricerca 
sulla forma, su un linguaggio articolato sui rapporti di forza e sulle inno-
vazioni tecnologiche, come mezzo orientato a un uso materialistico della 
cultura e a incrementare la funzione rivoluzionaria dell’arte.

Allo stesso modo, Ostermeier assalta il realismo capitalista non attraver-
so una presa diretta di ordine fotografico, ma per mezzo di un lavoro ana-
litico sul rimosso e sul trauma, di cui i testi che seleziona recano le tracce. 

6 Ibidem.
7 Bertolt Brecht, Il processo dell’«Opera da tre soldi», in Id., Scritti sulla letteratura e 
sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 53-110, qui p. 71.
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Capitalist realism and its discontents 

Ostermeir distingue tra “nuovo realismo” – o “teatro sociologico” – e 
“realismo capitalista”. Il primo è la capacità di trasmettere in scena la 
realtà “così com’è e non come si presenta a noi. […] La poetica del rea-
lismo è il sapere investire di stupore anche il conosciuto, il riconoscibile; 
è il sapere svelare le premesse e le conseguenze di un’azione. Questa è 
l’inesorabilità della vita, e quando questa inesorabilità arriva sul palcosce-
nico, sorge il dramma”8. Il nucleo del realismo è per lui la tragedia della 
vita quotidiana, e tocca all’artista l’implacabilità della sua rappresentazio-
ne. Per contro, il realismo capitalista è la cifra, circolante in moltissima 
scena contemporanea – e per lui massimamente nel teatro postdramma-
tico – di un’estenuazione epistemologica, l’ammissione che “la realtà è 
insondabile e che bisogna capitolare davanti al diluvio di informazioni, 
inviti a comunicare, davanti all’impenetrabilità dei processi politici, da-
vanti alle responsabilità dell’economia. Atteggiamento nei confronti del 
mondo e della realtà che tutti noi conosciamo da almeno due decenni”. È 
la conferma definitiva della visione capitalistica del mondo, “così da non 
rappresentare alcun pericolo per la dottrina dominante – proprio come 
fece in passato nei paesi dell’Est il realismo socialista”9.

Nonostante la frequentazione di Ostermeier e la sua vicinanza sia agli 
ambienti della sociologia marxista sia alla scena culturale anglosassone, 
non c’è nei suoi scritti alcun riferimento a Mark Fisher, l’autore culto, mor-
to suicida nel 2017, di Realismo capitalista. Del resto, lo stesso Fisher aveva 
mutuato la formula dal movimento inaugurato da Sigmar Polke e Konrad 
Lueg, due artisti tedeschi che intesero così rispondere ironicamente, a metà 
anni Sessanta, tanto al realismo socialista che alla Pop art americana. 

Scrive Fisher rispetto a questa filiazione: 

quello che c’è di nuovo nel mio utilizzo del termine è il significato più 
ampio – persino esorbitante – che personalmente gli attribuisco. Per come 
lo concepisco, il realismo capitalista non può restare confinato alle arti […]. 
È più un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la produzione cul-
turale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e l’educazione, e 
che agisce come una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero 
quanto l’azione.10

8 Th. Ostermeier, Un realismo impegnato. Il teatro nell’era della sua accelerazione, in Id., 
Il teatro e la paura, Testi raccolti da G. Banu e J. Goriaux Pelechová. Introduzione di A. 
Sacchi. Premessa di G. Banu, trad. it. di F. Ritrovato, Luca Sossella Editore, Bologna 2020, 
pp. 55-66, qui p. 61.
9 Id. Annotazioni sulla realtà della convivenza umana: appello per un teatro realista, in Id., 
Il teatro e la paura, cit., pp. 69-76, qui p. 71.
10 M. Fischer, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 50.
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Fisher si chiede come sia possibile contrastare un realismo capitalista 
che sembra dipanarsi senza fratture o strappi, e di fronte al quale le 
attuali forme di resistenza appaiono impotenti e disperate. In partico-
lare, sostiene, si tende a dimenticare che ciò che viene comunemente 
considerato “realistico”, quello cioè che sembra plausibile dal punto di 
vista sociale, è innanzitutto determinato da una serie di decisioni poli-
tiche: “nel corso di più di trent’anni il realismo capitalista ha imposto 
con successo una specie di ‘ontologia imprenditoriale’ per la quale è 
semplicemente ovvio che tutto, dalla salute all’educazione, andrebbe 
gestito come un’azienda”11.

Per contrastare la pervasività del realismo capitalista Fisher attinge a 
Lacan, e al rapporto tra reale e realtà posto dalla sua psicanalisi:

Per Lacan il reale è quello che ogni «realtà» deve reprimere; meglio an-
cora: la realtà si costituisce proprio attraverso tale repressione. Il reale è una 
X non rappresentabile, il vuoto traumatico che può essere soltanto intravisto 
tra le spaccature e le contraddizioni della realtà apparente. Viene quindi da 
pensare che una prima strategia contro il realismo capitalista potrebbe partire 
dall’evocazione di quei «reali» che sottendono la realtà per come il capitali-
smo ce la presenta.12

Vorrei suggerire che l’operazione registica principale e continua com-
piuta da Ostermeier riguarda precisamente questo lavoro sui reali, a par-
tire dalle operazioni che egli compie sui testi della tradizione drammatica 
occidentale. Partiamo da un dato elementare: il regista ambienta le opere 
del repertorio del teatro otto e novecentesco (ma non solo, un simile 
trattamento è riservato anche a Shakespeare) all’interno di un contesto 
contemporaneo. Rispetto a questa pratica, il limite più frequente in cui 
incappa chi analizza il suo lavoro è quello di interpretarlo nei termini di 
una “rilettura” in chiave contemporanea di Ibsen, Büchner, O’Neill, solo 
in forza del mancato riscontro filologico dell’ambiente scenico. Ma se ci 
chiediamo sotto quale operazione la resistenza “tradizionale” del testo 
viene rovesciata e distrutta, è certo che ciò non accade grazie a una sup-
posta flessibilità, a una docilità dell’elemento drammaturgico a sottostare 
a un processo di “attualizzazione”.

Ostermeier trova nel testo il deposito di quei “reali” di cui parla Fi-
sher, che per lui si concretizzano in un’insoddisfazione coagulata, un ri-
chiamo verso qualcosa di diverso, di rimosso, la “X non rappresentabile” 
di Fisher, il “reale per com’è e non per come si presenta a noi”. Tra Oster-
meier e il mondo evocato dalla pagina drammatica si insinua infatti una 

11 Ivi, p. 51.
12 Ivi, p. 53.
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distanza speciale, come attraversata da una traslucidità un poco madida, 
simile a un tremito d’aria calda. Il regista tedesco non opera, a livello pro-
fondo, per attualizzazione, quanto per regressione, laddove l’intervento 
sul testo è giocato, in superficie, su una generale, rigida fedeltà all’assunto 
drammaturgico, e in profondità su un’operazione in cui il testo viene 
bucato, ferito, alla ricerca di quello che di arcano, violento, nascosto, in 
una parola “reale” potrebbe contenere. Ostermeier cerca cioè di svelare 
l’aspetto occultato dall’opera – non un qualche segreto del personaggio, 
ignoto all’universo scenico ma conosciuto dal pubblico, com’è nel mec-
canismo tragico, poniamo, di Edipo, ma appunto ciò che non si può dire 
né sapere e che solo il regista concepisce, ammettendo di stanare l’impre-
vedibile che il testo porta in sé, il suo rimosso. Sta qui il centro nevralgico 
del “nuovo realismo” di Ostermeier.

L’operazione registica libera così il rimosso del testo e converte l’au-
torità del repertorio (e della tradizione) in crimine, scoprendo il volto 
feroce di uno spazio “tradizionale” del teatro su cui si fonda un sapere 
condiviso.

Questa operazione avviene a partire dall’allestimento scenico, un ca-
talogo di interni borghesi curati nel dettaglio e tutti costruiti per giu-
stapposizione di piani e di angoli vivi, ma contemporaneamente resi 
mostruosi, tombali, astratti, proprio a forza d’esattezza. Ostermeier non 
toglie alla scena la sua riconoscibilità figurale, ma ne detrae quel tanto 
che basterebbe a renderla narrativa. I suoi interni sono sterili, asettici, 
patinati. Il regista prolunga la linea prospettica del naturalismo fino al 
punto in cui questo si contrae in un ipernaturalismo (esattezza ossessi-
va dei dettagli, possibilità di una scena “tutta in vista” grazie all’uso di 
pareti trasparenti, ecc…) che ad absurdum conduce prima a un’astrat-
tezza della scena (la perdita di qualsiasi qualità) e poi a un’astrattezza 
ontologica: è l’assurdo in cui l’oggetto si ribalta non appena esso si 
risolve nella nuda uguaglianza a sé stesso. Ostermeier unisce così, in 
una medesima operazione registica, sia i connotati prosaici della scena 
che imita il mondo, sia il movimento sordo che denuncia l’impossibilità 
di dare un senso al mondo, sia la forza per costruire questa scena come 
mondo in sé.

Ma torniamo al trattamento che Ostermeier compie sui testi della 
tradizione drammatica, un trattamento che, mi pare, abbia una pro-
fonda inflessione artaudiana, per altro dichiarata dal regista come in-
fluenza decisiva nel suo fare teatro sin dagli esordi. Nel suo saggio sulla 
peste, Artaud parla di un caso particolare di malati: quelli che sulla 
superficie del corpo non recano indizi della putrefazione che avan-
za all’interno dei loro organi e che a un tratto, senza segni manifesti, 
cadono morti. È questo, secondo Artaud, il caso più terribile, come 
di collera coagulata a un punto tale da non riuscire a trovare sbocchi 
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in superficie. Un morbo che scava il corpo da dentro13. Così lavora 
Ostermeier, minando il testo all’interno, per cui l’impressione iniziale 
che lo spettatore ricava, dopo aver constatato l’incongruenza “filolo-
gica” dell’ambiente scenico, è di un generale riconoscimento: viene ri-
conosciuto il corpo integro dell’opera, il suo corpo sano. Ma è solo un 
primo movimento, poiché, via via, il regista fa vacillare la nitida super-
ficie testuale introducendo delle linee di faglia, dei sospetti, dapprima 
appena accennati e poi ingigantiti, finché il testo perde il suo carattere 
familiare per mostrare l’alito del perturbante sprigionato dalla scena. 
Il fronte drammaturgico è disinnescato infatti, nel suo lavoro, attraver-
so lo svelamento che esso rappresenta solo un’affabulazione possibile 
della proiezione mitica di un conflitto, una risonanza letteraria, che 
va dunque minata rendendo la scena simultaneamente perturbante su 
vari punti. L’opera diviene qui ciò che dovrebbe essere in primo luogo: 
una forza che investe la sensibilità.

Ostermeier non giunge cioè a far svanire il testo, ma lo usa come fa-
rebbe un organismo parassitario: vi si insinua all’interno, se ne nutre, 
lo scava, e infine lo annienta. Il discorso vale in particolare per le ope-
re consacrate dalla tradizione, mentre nei confronti della drammaturgia 
contemporanea il regista tedesco dimostra un atteggiamento di radicale 
fedeltà (motivo forse, questo, per il quale i suoi allestimenti in questo 
caso risultano assai meno convincenti).

Il ricorso alla violenza che carica la scena del regista è, in quest’ottica, 
di tipo chiasmatico: per dire l’occultamento della violenza celata nel testo 
la si mostra bruta.

In un universo scenico profondamente penetrato dalla parola, la vio-
lenza di Ostermeier realizza un risultato particolare: quello di un atto 
muto. Il silenzio degli attori si coagula sul bianco della pagina dramma-
tica, nell’intervallo tra due scene: il senso dato (e atteso) dallo spettato-
re che conosce il testo si arresta, e infine la scena accoglie la flagranza 
dell’alterazione, la violenza pura. L’opera scenica si mostra così nel suo 
aspetto pulsatile, animata dal ritmo di una variazione che scompagina 
la prevedibilità consegnata dall’imperativo drammaturgico. Il testo vie-
ne allora traversato da un movimento entropico, simulacrale, destinato 
a sospenderne la prescrittività e a mostrare la pagina drammatica come 
automatismo della ripetizione infinita, disinnescata grazie al morbo della 
differenza, alla peste del dissomigliante iniettata da Ostermeier nelle con-
segne della tradizione. 

Ed è questa materialità pura che si coagula sulla scena a denunciare, 
per il tramite della violenza, il rimosso della cultura scenica di tradizione. 

13 A. Artaud, Il teatro e la peste (1938), in Id., Il teatro e il suo doppio, trad. it. E. Capriolo, 
G. Marchi, Einaudi, Torino 20006, pp. 134-50.
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Contrariamente al teatro drammatico fedele ai classici, che fa fremere 
lo spettatore per una catastrofe che non può non avvenire, e che lui sa 
si consumerà, Ostermeier instaura una pratica di sospensione, che apre 
l’opera drammatica a un regime di possibilità. Questo procedimento rag-
giunge una forma di massima tensione nella sua messa in scena di Casa di 
bambola (Nora, 2002).

Crepare la superficie cosmetica del testo: Nora

Nora viene prodotta dopo una serie di lavori su drammaturgie contem-
poranee che Ostermeier ambienta in interni domestici: accanto agli “ar-
rabbiati” inglesi sviluppa infatti una decisa predilezione per gli scandina-
vi Jon Fosse e Lars Norén, campioni di operazioni drammaturgiche in cui 
forme straziate di relazione emergono in nuclei familiari o all’interno di 
intimità erotiche e amicali. Nora sembra proseguire la gittata di un’analisi 
sulle forme di vita contemporanee e sull’impatto che il tardo capitalismo 
ha su di esse, salvo che siamo in presenza di un’opera più vecchia di un 
secolo. Per Nora si potrebbe allora dire che siamo di fronte a Casa di 
bambola di Ibsen, meno quello che questa (tradizionalmente) significa. Il 
testo è cioè utilizzato ribaltando il suo valore d’uso (lo sfruttamento della 
sua “autorità”) e ritorcendoselo contro.

Casa di bambola è, sin dalla sua origine, un’opera problematica perché 
il conflitto, come sempre in Ibsen, è tutto interno alla sola borghesia. 
Non ci sono proletari – se non sporadicamente camerieri, donne di servi-
zio ecc. – nelle sue trame: il mondo inizia e finisce nell’interno borghese. 
Non c’è neppure un atteggiamento chiaro nei confronti della sfera pub-
blica: “Che paradosso, questa opera che scuote la sfera pubblica europea, 
e però non crede veramente nella sfera pubblica”14. E tuttavia è risaputo 
come, sin dalla prima delle sue rappresentazioni, Casa di bambola avesse 
galvanizzato il dibattito sui diritti delle donne all’interno di circoli pub-
blici e privati, nelle caffetterie e nei salotti borghesi, fino a sedimentarsi 
nella formula “Prego astenersi dal discutere di Casa di bambola” precipi-
tata nei biglietti d’invito ai ricevimenti dell’alta società di Copenaghen e 
Berlino negli anni Ottanta dell’800. Se il teatro in sé non ha mai provo-
cato una rivoluzione, alcune opere, come Casa di bambola, hanno però 
catturato l’energia sociale dei loro tempi in forma tanto concentrata da 
diventare manifesti di cambiamento. “Chiudendo la porta al marito e ai 
figli, Nora ha aperto la strada al movimento delle donne del cambio di 

14 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, trad. it. di G. Scocchera, Einaudi, Torino 
2017, p. 171.
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secolo”15: le suffragette consideravano questa e altre opere di Ibsen de-
cisive nella lotta per i loro diritti e, quindi, come un potente intervento 
nell’ordine sociale esistente.

Lo stesso realismo insistito nelle opere di Ibsen è una manifestazione 
intrinseca alla domesticazione operata dal capitalismo per un presente 
dominato dal mercato, in cui le relazioni di potere e di sopraffazione, e le 
trame, seguono i movimenti monetari. Scrive Franco Moretti a proposito 
delle opere di Ibsen sulla borghesia che “si apre il sipario e il mondo 
è solido”16. Così è in Ostermeier per la sua Nora: l’interno domestico, 
opera del suo scenografo prediletto, Jan Pappelbaum, è quello di una 
famiglia di yuppie berlinesi di fine anni Novanta, arricchiti e circonda-
ti di oggetti tech e di design in un appartamento che sfoggia pezzi di 
modernariato, opere d’arte, un enorme acquario, un maxi schermo, un 
grande impianto hi-fi. Nora, interpretata da Anne Tismer, fa il suo primo 
ingresso in scena carica di borse di uno shopping di lusso e compulsivo. 
Torvald è stato recentemente promosso e la loro vita sembra ricalcare la 
patinatura sorridente di un fashion magazine.

Ma via via che lo spettacolo procede, attraverso l’uso di proiezioni, 
di inserti muti tra le battute prescritte dal testo, di gesti eloquenti, di 
silenzi tesi, la scena comincia a svelare una serie continua di micro collas-
si, di crepe più o meno pronunciate, di attualizzazioni folgoranti, come 
quando Nora indossa i panni di Lara Croft (nell’originale si travestiva 
da contadina napoletana e improvvisava una tarantella), eroina partorita 
dall’immaginario maschile, e insinua un sospetto di strage nella conviven-
za sua e di Torvald.

E tuttavia qui gli interpreti non funzionano tanto in forza del perso-
naggio che sono incaricati di rappresentare, quanto come assi di un si-
stema di attività e passività carnali. Realista o no, il teatro di Ostermeier 
non è comunque più imitazione delle cose, né cosa. È un certo squilibrio 
introdotto nella resistenza del testo, un varco aperto nella coscienza, una 
forma di “reale”.

Nora è solo la concrezione della donna come superficie cosmetica di 
un processo di feticizzazione maschile, e lei passa così attraverso tutte le 
metamorfosi che lo sguardo-padrone le impone, trasformandola in una 
serie successiva di feticci: casalinga sensuale, madre premurosa, moglie 
ineccepibile, eroina mascolinizzata. Ma appunto, Nora attraversa queste 
metamorfosi, non aderisce mai risolutamente al personaggio e alla scena 
che le si stringe intorno, concatena i suoi gesti secondo la linea di una 

15 J. Martin, A Doll’s House in the Antipodes, in Global Ibsen Performing Multiple Moder-
nities, a cura di E. Fischer-Lichte, B. Gronau, Ch. Weiler, Routledge, New York 2011, 
pp. 53-64, qui p. 56.
16 F. Moretti, Il borghese, cit., p. 161.
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variazione che le permette di sfuggire al dominio del patriarcato e la fa 
nascere fuori dalla sua influenza, fino alla distruzione terminale in cui lei 
strazia il marito ribaltando la direzionalità vittimale. 

Ostermeir modifica infatti il finale, e qui Nora, all’apice dello svela-
mento in cui analizza impietosamente il rapporto tra lei ed Helmer, spara 
al marito. La serietà invocata da lei nel testo, “finalmente parliamo seria-
mente”, e che lui non può raccogliere, conduce a un’azione irreparabile.

Il lavoro sul testo non è altro, qui, che un lavoro sulle fonti, e sapere 
che Nora ha come fonte essenziale l’opera di Ibsen, ancora non è sapere 
nulla. Perché il profilo ibseniano è una semplice maschera alla quale se ne 
aggiungono altre e numerose, che si sovrappongono e si sorvegliano re-
ciprocamente senza che questo appaia come lo stampo definitivo dell’es-
sere che abita la scena. Ostermeier mette cioè in movimento una catena 
di analogie e di immagini apparentate per costruire la sua Nora, e tali 
immagini risultano, alla fine, estranee o eccedenti dal dominio dell’autore 
drammatico. 

Il testo non risorge qui grazie all’intervento registico, ma si dà in quan-
to sintomo privilegiato per diagnosticare il rimosso della cultura scenica 
tradizionale attraverso le sue opere. Non uno spazio letterario del teatro 
dunque, ma lo spazio della sua inquietudine, che il testo ha tentato di 
obliare distraendo l’opera verso un centro ulteriore.

Siamo sempre stati borghesi: anatomia inflessibile del 
pubblico 

Nel Manifesto del partito comunista Marx ed Engels mostrano come 
la borghesia sia per antonomasia, dal suo esordio, la classe responsabile 
della realizzazione del proprio futuro, mentre il socialismo presenta am-
pie zone di confluenza col messianesimo. Perso il senso dell’irreparabilità 
della conclusione, quello per cui nella tragedia ci si appassiona al perché 
delle cose e non al loro esito che è già da sempre conosciuto, il dram-
ma borghese stimola fino a nevrotizzarla la curiosità. Questa, essendo 
un prodotto residuale dell’antico timore verso il destino, ha bisogno, per 
essere eccitata, di un effetto di sorpresa. In questa logica, ad esempio, si 
colloca l’elaborazione del feuilleton o romanzo d’appendice: differendo 
la soddisfazione della curiosità del lettore borghese, lo scrittore si assicu-
ra un successo certo e un pubblico fedele.

Nel dramma della borghesia in ascesa, il coup de théâtre – sebbene 
elaborato secondo gradienti anche molto diversi di complessità – viene 
distribuito ovunque, dalle opere di Sardou a quelle di Zola, fino al caso 
che qui ci interessa: Ibsen, e la morbosa ricezione del pubblico borghese 
sul gesto finale di Nora. 
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Il suo scandalo infatti non sta tanto e non sta solo nella sua rivendica-
zione protofemminista, ma nell’imprevedibilità dell’esito a fronte delle 
circostanze date della sua vicenda. In Casa di bambola infatti gli spettatori 
sono avvinti dal finale, più che dallo svolgimento dei fatti e dalle ragioni 
dei personaggi com’era nella tragedia. Poco importa il passato di Nora, 
e il precipitare degli eventi in sé non è nulla, se non fosse per quel finale 
sconvolgente per lo spettatore borghese: Nora se ne va, chiude la porta 
con un gesto che da solo è capace di ricapitolare e riscattare tutta una 
condizione, tutto un destino che quel carattere sembrava costretto a ri-
spettare. E allora è qui la grande intuizione di Thomas Ostermeier: della 
sua Nora si è parlato essenzialmente per l’averla egli attualizzata, resa 
contemporanea, calata in un ambiente di oltre un secolo successivo alla 
produzione originaria. Nell’ottica di questa attualizzazione è stato letto 
anche il cambiamento del finale, in cui lei, prima di abbandonare la casa, 
uccide il marito. S’è detto: conseguenza della “contemporaneizzazione”, 
il semplice uscire di casa non è più scandaloso come risultava al pubblico 
ibseniano, dunque il regista avrebbe sacrificato in quel punto il dettato 
testuale – fino ad allora rispettato – per assecondare l’orizzonte d’attesa 
del pubblico contemporaneo. Ho invece il sospetto che, nell’ambientare 
Nora in un tempo per lei futuro, e nell’attribuirle quel gesto finale, Oster-
meier abbia al contrario precipitato noi, suoi spettatori, in un’archeologia 
della visione, in un passato vecchio di un secolo. Ci ha cioè nuovamente 
messi nella condizione del pubblico borghese del XIX secolo. Ci ha re-
galato la sorpresa, il coup de théâtre, paradossalmente disobbedendo al 
dettato testuale, a quel finale ormai sclerotizzato, che il pubblico conosce 
benissimo e si attende. Riscrivendo il finale ci ha fatto per un istante pro-
vare il piacere della sorpresa, che è un piacere tutto bourgeois, di cui in 
fondo godiamo e che entra nel lavoro del linguaggio.

Ci ha mostrato che siamo sempre stati borghesi, assuefatti al realismo 
capitalista, incapaci di prevedere che la sua storia non poteva che preci-
pitare. Lo sparo, alla fine, è contro di noi.





Nikolaus Müller-Schöll (Francoforte sul Meno)
Teatro fuori di sé. Sul lavoro di
Wanda Golonka 

Since Klaus Michael Grüber’s work on Euripides’ Bacchae at Berlin’s 
Schaubühne in the 1970s, there has perhaps not been a more radical at-
tempt than that of director Wanda Golonka’s An Antigone to investigate 
the foreignness and at the same time the closeness of the material of a 
Greek myth or tragedy in the setting of a public theater by making it 
jump. The choice of Antigone should come as no surprise. Nowhere else 
are the political issues raised by Golonka’s behavior within the institu-
tional theater discussed so radically as in this tragedy: the act of freedom 
in relation to the law; the transgression that does not represent a ques-
tioning of the individual law, but rather exhibits the fragile foundation 
of law, provokes a crisis of the existing order and its legitimacy, taking 
upon itself the responsibility for the violation, with all the consequences 
that follow. It is no coincidence that this moment of stepping “outside 
oneself” has been repeatedly discussed in connection with this work

Keywords: Wanda Golonka, a theater “out of itself”, perver-ormative, 
hyperformative, An Antigone

Fuori di sé. Si dice che qualcuno è fuori di sé – dalla collera, dalla rabbia, 
dall’indignazione, dall’entusiasmo, dalla gioia, dall’estasi, dalla paura, dalla 
preoccupazione, dal dolore. Non è più completamente sé stesso, lo è e non 
lo è, è fuori, sta in piedi accanto a sé stesso, dà di matto. È uno stato d’ec-
cezione in cui la regola si manifesta nel momento del suo venir meno1. Un 
eccesso, attraverso il quale soltanto, forse, la misura diventa riconoscibile, 
o che fa sparire qualsiasi misura. Un dispendio, una cesura, un evento2.

1 Cfr. G. Agamben, Vom Ausnahmezustand. Rechtsstaat und reine Gewalt – zur Substanz 
des Politischen, in «Lettre International», n. 60 (2003), pp. 61 e ss.; C. Schmitt, Politische 
Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humblot, München/
Leipzig 1934; J. Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügungen, Merve, Berlin 1987.
2 Su questi concetti si veda: G. Bataille, Der Begriff der Verausgabung, in Id., Die Auf-
hebung der Ökonomie, Matthes & Seitz, München 1987, pp. 7-31 e N. Müller-Schöll 
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Un teatro “fuori di sé”: è così che si potrebbe definire il teatro della re-
gista e coreografa Wanda Golonka. Almeno così una volta lei stessa tentò 
di spiegare ai suoi attori, musicisti e ballerini, cosa stessero realmente 
facendo durante un momento di crisi del loro lavoro comune: “Ognuno 
di voi ha un mestiere che padroneggia. E io voglio che, lavorando con 
me, voi questo mestiere lo abbandoniate”. Coreografa, ballerina, artista 
figurativa e regista, francese di nascita ma di origini polacche, Wanda 
Golonka ha studiato con Rosella Hightower alla École de Mimodrame 
di Marcel Marceau e alla Folkwang Universität der Künste di Essen ed 
è stata poi allieva di Pina Bausch. Dal 1986 al 1995 ha diretto l’ensem-
ble “Neuer Tanz”, di cui è fondatrice insieme a VA Wölfl. Il gruppo ha 
prodotto undici lavori che si situano al confine tra arti figurative e core-
ografia. Nel 1995 Golonka viene insignita del Mouson-Award della città 
di Francoforte, del Deutscher Produzentenpreis per la coreografia, e del 
Förderpreis für darstellende Künste della città di Düsseldorf. Nel 1999, 
dopo la nascita delle sue due figlie, è stata Artist in residence al Marstall, 
il teatro sperimentale che fa capo al Bayerisches Staatsschauspiel di Mo-
naco. Tra il 2001 e il 2009, è coreografa e regista stabile dello Schauspiel 
Frankfurt, diretto in quel periodo da Elisabeth Schweeger. I lavori che 
vi realizza in collaborazione con la Dramaturgin Susanne Trau e i com-
ponenti dell’ensemble, possono essere definiti complessivamente con un 
concetto coniato da Golonka stessa: Theaterrecherchen, ricerche teatrali. 
L’intento di ognuno di essi è quello di esibire in qualche modo ciò che 
esiste e che è da sempre esistito senza mai trovare considerazione di per sé.

Paradigmatico in tal senso può essere considerato l’inizio di Die blauen 
den Kleinen, die gelben den Schweinen, der Liebsten die roten, die weißen 
den Toten (Blu ai piccini, gialli ai maiali, ai rossi i più cari, i bianchi ai 
morti), una performance di teatro danza che trae il suo titolo, il suo testo 
e tutti i suoi materiali dall’opera di Heiner Müller3. In questo primo spet-
tacolo allo Schauspiel Frankfurt, il palcoscenico resta per lo più vuoto e 
all’inizio, quando pareti e pavimenti si spostano lateralmente facendo un 
gran fracasso, si estende alla sua maggior ampiezza possibile. Lo sguardo 
degli spettatori cade su funi, tubi e su un pianoforte a coda inutilizzato, 
oggetti di scena conservati ai bordi o sul retro del palcoscenico per altri 
spettacoli. Si vedono dei macchinisti che azionano le leve di comando 
dell’apparecchiatura. Nel corso dello spettacolo, la scena si estende nella 

(Cur.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfahrung. Anspruch und Aporien, 
transcript, Bielefeld 2003.
3 È stata rappresentata per la prima volta il 20 dicembre 2001 allo Schauspiel Frankfurt. 
Regia, scena e costumi: Wanda Golonka; drammaturgia: Susanne Traub; musica: Bauer, 
Cartigny, Boghossian; con Vèronique Dubin, Nicola Gründel, Friederike Kammer, Jenni-
fer Minetti, Abak Safaei-Rad, Saskia Schwarz, Lena Streiff, Kate Strong, Mathieu Bauer, 
Lazare Boghossian, Sylvain Cartigny, Daniel Christensen, Andrè Wilms.
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platea, che resta illuminata per la maggior parte del tempo e con le porte 
aperte. Il tratto familiare dello Stadttheater, del teatro cittadino, quel che 
da cui i teatri “liberi” o off una volta fuggivano per stabilirsi invece nel-
le rovine industriali e nelle cave di pietra, la struttura architettonica del 
luogo che assicura l’identità della rappresentazione sovrana così come 
l’identità della contemplazione sovrana – tutto questo finisce così per 
apparire estraneo e bizzarro nella sua funzionalità. 

Non meno bizzarra è l’entrata di 13 musicisti, attori e ballerini in 
questo spazio scenico privato dei propri confini. Li vediamo scendere 
sul palcoscenico appesi a delle corde, e poi muoversi per tutto il tempo 
come marionette, che hanno perduto i loro fili. Una serie di compiti 
scenici e gestuali impediscono a musicisti e attori di recitare, mentre i 
ballerini sono chiamati a parlare. In questo modo Golonka, che firma 
coreografia, regia, scena e costumi, realizza il programma di un teatro 
democratico formulato da Heiner Müller, la “parità dei diritti” degli 
elementi “dei quali si compone uno spettacolo teatrale”4. L’opera mo-
stra cosa significa democrazia a teatro: conflitti a tutti i livelli. Se infatti 
esistono pari diritti per tutti gli elementi, allora ognuno di questi pone 
costantemente in questione gli altri e li fa uscire da sé stessi; e così li fa 
apparire in un modo nuovo. Sono circa 30 i testi che vengono utilizzati 
nello spettacolo come materiale per così dire gestuale. Tra questi alcuni 
che da soli potrebbero riempire un intero spettacolo, come per esempio 
Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di Prometeo), Herakles 
2 oder die Hydra (Eracle 2 o l’Idra), Bildbeschreibung (Descrizione di 
un’immagine) e Todesanzeige (Annuncio di morte), tutti di Heiner Mül-
ler. Ciò che di essi interessa a Golonka è quello che si contrappone alla 
riduzione a un senso (che è sempre solo presunto), la loro “carne”, se 
così si può dire. Si tratta di testi che agiscono come un contrappunto in 
lotta contro la musica suonata contemporaneamente o contro altri testi 
recitati in parallelo; la loro letteralità si manifesta nel momento in cui 
essi vengono ridotti a consonanti o vocali, o quando singole lettere ven-
gono raddoppiate o accentate oltre misura. Si sente echeggiare il loro 
suono nello spazio attraverso un megafono o dei microfoni. Li si sente 
pulsare come il respiro affannoso di un corpo al limite dello sfinimento, 
o come un brano rap o una canzone pop. Quando vengono strascicati 
o bisbigliati, ricordano versi di animali o miagolii. La connessione di 
danza e linguaggio o di danza e musica porta continuamente a recipro-
che interferenze. Come le parole, anche i movimenti dei performer non 

4 La frase programmatica di Müller è riportata nella presentazione dello spettacolo sul-
la pagina web dello Schauspiel Frankfurt http://www.buehnen-frankfurt.de/content/
schau_alt/spielplan/stueckinhalt9cd0.html?InhaltID=251 (ultima consultazione: 22 gen-
naio 2024).
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appaiono mai come puro mezzo: non illustrano quel che viene recitato 
o suonato, ma non sono neanche fine a sé stessi. Piuttosto agiscono in 
accordo con parole e musica come i pesi di una bilancia che si rovesce-
rebbe se si togliesse anche solo uno degli elementi da uno dei piatti. 
L’“io” che, come dice Golonka, sta al centro dello spettacolo, non è 
più il padrone supremo in casa propria, ma è piuttosto, con tutti i suoi 
specifici difetti e le sue specifiche abilità, il medium del teatro, il pal-
coscenico delle sue prove di trazione e della resistenza della singolarità 
contro la produzione che alla fine fa sì che, al posto di un “opera”, vi 
sia una pièce, uno Stück, un “pezzo”. Come appunto era stato annun-
ciato all’inizio: “ein Stück von Wanda Golonka”, un pezzo di Wanda 
Golonka.

Anche i suoi spettacoli successivi mostrano che l’intento programmati-
co è andare “fuori di sé”. Nella messinscena di Psicosi 4.48 di Sarah Kane, 
che debutta l’8 maggio 2002 allo Schauspiel Frankfurt, questo intento si 
rivela nel tentativo di spiazzare gli spettatori collocandoli su altalene mo-
bili poste sul palcoscenico, separato dalla platea da un sipario di ferro, 
e poi facendo esibire tra esse l’attrice che pronuncia i suoi monologhi. 
Lo spettatore non può starsene più in disparte, ma si ritrova dentro allo 
spazio scenico, sospeso sulla sua altalena come gli altri spettatori, i cui 
movimenti agiscono su di lui come irritazioni fisiche, che incidono sulla 
sua visione. Non è più il sovrano per il quale si recita, ma piuttosto un 
ospite che partecipa al gioco in uno spazio condiviso5.

Anche la stessa Golonka ha continuamente abbandonato il suo terri-
torio, cambiando luoghi, generi, oggetti e media. In India Song, una pièce 
di danza prodotta dallo Schauspiel Frankfurt che debutta il 10 ottobre 
2003, crea un’installazione con attori, ispirata al testo (e al film) di Mar-
guerite Duras, nel ‘Bockenheimer Depot’, l’ex deposito di tram utilizzato 
dal TAT (Theater am Turm). Alice Blue, pièce di danza di cui Golonka 
firma la coreografia nel 2004 (prima: 10 ottobre), è seguito da Glückli-
che Tage (Giorni felici; prima 12 maggio 2005), un lavoro estremamente 
centrato sul testo, in cui Golonka pone tutta la sua attenzione sul volto di 
Winnie, da cui ha origine il testo di Samuel Beckett, mettendo in scena 
un teatro minimalista della mimica. A For sale, percorso per 15 spettatori 
che in tarda serata vengono guidati tra tutti gli spazi, i corridoi, le nicchie 
pensabili del grande complesso di edifici dello Schauspiel di Francoforte 
(prima: 10 ottobre 2005), segue Crave di Sara Kane (prima: 21 aprile 
2006), che presenta un teatro di prosa coreografato in cui una scena gi-
revole installata sul grande palcoscenico costituisce uno spazio circolare, 

5 Cfr. N. Müller-Schöll, Theatre of Potentiality. Communicability and the Political in Con-
temporary Performance Practice, in «Theatre Research International», vol. 29, n. 1 (2004), 
pp. 42-56.
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attorno al quale il pubblico siede come in un anfiteatro. In altre parole, il 
lavoro di Golonka è una prassi teatrale che porta regolarmente a un vacil-
lamento dell’ordine dello Stadttheater, del teatro stabile cittadino, che si 
prende delle “libertà”, si spinge ai limiti estremi di quello che è possibile 
in una tale istituzione.

Ciò non è mai apparso così chiaro come nel lavoro di Golonka sull’An-
tigone di Sofocle e sulla traduzione che Hölderlin realizzò di quel testo6. 
Prima di mettere in scena il testo nella forma di uno spettacolo di prosa 
dopo una lunga fase di prove, ci fu tutta una fase di avvicinamento ope-
rata attraverso una serie di performance, annunciate come “Ricerche tea-
trali”, distribuite sull’intero arco della stagione e portare via via in scena 
con il titolo An Antigone (Ad Antigone), dopodiché, da ultimo, l’intera 
sequenza viene presentata in un’unica serata. Dopo il lavoro di Klaus 
Michael Grüber sulle Baccanti di Euripide alla Schaubühne di Berlino 
negli anni Settanta, non vi era forse più stato un tentativo così radicale 
di indagare l’estraneità e allo stesso tempo la vicinanza del materiale di 
un mito o di una tragedia greca nella cornice di un teatro pubblico, ma 
facendola saltare. 

La scelta dell’Antigone non deve sorprendere. In nessun altro testo 
vengono discusse in modo così radicale le questioni politiche sollevate 
dal comportamento di Golonka all’interno dell’istituzione teatro: l’atto 
della libertà in relazione alla legge; la trasgressione che non rappresen-
ta una messa in discussione della singola legge, ma esibisce piuttosto 
il fragile fondamento del diritto, provoca una crisi dell’ordine vigente 
e della sua legittimazione, prendendo su di sé la responsabilità della 
violazione, con tutte le conseguenze che ne discendono. Non a caso 
questo momento dell’uscire “fuori di sé” è stato più volte discusso in 
relazione a quest’opera7: per Hölderlin è la più moderna delle due tra-
gedie di Sofocle che egli traduce e commenta sviluppando il concetto 
di “Zäsur” (cesura), di interruzione controritmica8, che per lui è il mo-
mento in cui in una dialettica non si manifesta più la seguenza delle rap-
presentazioni, ma la rappresentazione stessa. Siamo di fronte a una pri-

6 F. Hölderlin, Antigone. Regia di Wanda Golonka. Prima: 22 novembre 2003, Schauspiel 
Frankfurt, Bockenheimer Depot.
7 Cfr. soprattutto G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Ullstein, Frankfurt a.M./
Berlin/Wien 1970, pp. 265-270; F. Hölderlin, Anmerkungen zur Antigonä, in Id., Werke 
und Briefe, Insel, Frankfurt a.M. 1969, vol. 2, pp. 783-790; J. Lacan, L’essenza della tra-
gedia. Un commento all’Antigone di Sofocle, in Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi, M.D. Contri, Einaudi, Torino 2008, pp. 285-334; J. Derrida, Glas, Denoel/
Gonthier, Paris 1981, pp. 197-210; E. Balibar, Sur la desobeissance civique, in Id., Droit de 
cité, Éditions de l’Aube, Paris 1998, pp. 17-22; J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La 
parentela tra lavita e la morte, trad. it. I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
8 Cfr. F. Hölderlin, Anmerkungen, cit., p. 783.



122	 KRITIK / #3

ma formulazione archetipica di ciò che Benjamin ha tentato di definire 
e intepretare come “dialettica in stato d’arresto”9 e Lacoue-Labarthe 
come “sfinimento della dialettica” nel momento del suo chiudersi10: in 
ogni caso, è in gioco l’esperienza aporetica della legge della mediatezza 
ovvero della mediatezza come legge, dello slittamento nell’impensabile

In An Antigone11, otto assoli che prendono le mosse dal testo di So-
focle/Hölderlin e dalla riflessione su di esso nella letteratura e nella filo-
sofia, il conflitto dell’opera non viene messo in scena o interpretato ma 
– come si potrebbe dire usando un concetto psicoanalitico – viene fatto 
oggetto di un transfert. La questione, sollevata da Antigone, dei limiti 
di quella comunità12 che Creonte, in quanto rappresentante dell’ordine 
statale, rappresenta e cerca di difendere, viene qui riferita all’ambito 
del teatro. Nel primo assolo viene riferita alla platea, poi alla posizione 
dello spettatore nello spazio, che è produttice di visibilità quanto di 
cecità13, all’edificio del teatro, lo Schauspiel Frankfurt, con i suoi lunghi 
e labirintici percorsi, le scale e i corridoi che collegano e separano spazi 
pubblici e spazi interni; e poi alla gerarchia di margini e centro nella 
percezione, alle condizioni dell’illuminazione, alla geometria del rispet-
tivo spazio scenico, ai tratti dei volti dai quali, come da una maschera, il 
parlare emerge e si manifesta in quanto parlare; poi, ancora, al rapporto 
tra andatura e recitazione, tra il nascondere e il mostrare, e infine allo 
spazio del teatro in quanto inserito nello spazio pubblico della città e 
dello stato. Partendo da singole frasi del testo che, a mo’ di sentenze 
scelte dagli attori, come in una inscriptio, rappresentano titoli e temi 
delle scene, Golonka sviluppa, insieme a un’attrice o a due attori, scene 
che rendono visibile ciò che è presente prima che si inizi a fare teatro, 
quelle regole che delimitano il teatro, che lo limitano a un determinato 
spazio e a un determinato tempo, che danno un ordine alla recitazio-
ne, alla visione e all’ascolto, oppure producono una connessione tra lo 
spettacolo e la sua ricezione. L’esempio delle scene con le quali inizia 

9 W. Benjamin, Was ist das epische Theater? (1), in Id., Gesammelte Schriften, Frankfurt 
a.M. 1980, vol. II. 2, pp. 519-531, qui p. 530.
10 P. Lacoue-Labarthe, Die Zäsur des Spekulativen, in «Hölderlin-Jahrbuch» 1981, Tübin-
gen 1981, pp. 203-231.
11 W. Golonka, An Antigone. Regia: Wanda Golonka. Schauspiel Frankfurt, Großes 
Haus. Prima: 31 maggio 2003.
12 “Limiti della comunità” è il motto che lo Schauspiel di Francoforte sceglie per la stagio-
ne in cui ha luogo la serie delle performance da cui trae origine lo spettacolo. Della que-
stione dei limiti della comunità relativamente al testo di Sofocle si occupa in particolare 
Lacan nella sua già citata lettura. 
13 Si veda al proposito il tentativo di un’analisi della terza parte, che esplora lo sguardo e 
la sua cecità, in N. Müller-Scholl, Im Zeichen der Teilung. Wanda Golonka: An Antigone 
#3 und Lars von Trier: Dogville, in Ob?scene. Zur Präsenz der Absenz im zeitgenössischen 
Tanz, Theater und Film, a cura di K. Kruschkova, Böhlau, Wien 2005, pp. 143-161.
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e finisce lo spettacolo il giorno della prima (An Antigone 1 und 2) può 
dare forse un’impressione di tutto ciò14.

La frase di Antigone “Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich” (“Non 
sono nata per condividere l’odio, ma per amare”) è l’inscriptio del primo 
brano, che ha luogo nella platea dello Schauspielhaus, separata dal pal-
coscenico da un sipario di ferro. Tutte le poltrone sono ricoperte con uno 
spesso tessuto rosso scuro, al pubblico resta solo il ruolo di osservatore 
relegato nello spazio della scalinata al margine sinistro più esterno della 
platea. La sala è illuminata, dapprima scarsamente, poi con una luce ab-
bagliante, da neon che pendono dal soffitto. All’inizio dello spettacolo 
una donna (Hilke Altefrohne) è seduta in fondo a destra e con un flauto 
da naso suona la melodia della canzone Griechischer Wein. Non suona 
proprio bene, a tratti suona piuttosto male, ma la melodia è riconoscibile. 
(In effetti, quella di rendere impossibile un’esecuzione priva di errori è 
una peculiarità di questo strumento. Le stonature sono messe in conto e 
sono qualcosa che si sottrae al calcolo anche del più bravo dei flautisti.) A 
un certo punto la donna si alza e inizia ad esplorare la sala. Si rotola sulle 
poltrone, si gratta come un piccolo uccello, si lascia cadere in una buca, 
piega il ginocchio, stende la gamba, si alza, cade di nuovo, rotola giù per 
diverse file di poltrone. È come se indagasse le possibilità offerte dallo 
spazio e dalla materia. 

Similmente agli edifici “impacchettati” da Christo, questa platea tra-
sformata attraverso l’impacchettamento delle poltrone fa percepire lo 
spazio nella sua forma, nella sua struttura architettonica. L’impaccaggio 
esibisce per così dire l’idea di teatro che è alla base della costruzione degli 
edifici teatrali, allo stesso modo in cui, secondo la grande interpretazione 
che Lacan ha dato del dramma, Antigone esibisce i principi dell’umanesi-
mo: a partire dalla loro fine, dalla loro morte e dalla loro musealizzazione. 

„Sticht es im Ohre, stichts im Innern dir?“ (“Ti mordono gli orecchi, 
o l’anima?”), la seconda parte spettacolo, la cui inscriptio viene ripresa 
dal discorso della sentinella15 che informa Creonte della violazione delle 
sue disposizioni, ha luogo dietro il sipario di ferro, sul palcoscenico. Il 
pubblico è collocato ai margini del palcoscenico, da dove può osservare 
dapprima una donna che strappa carta di giornale, poi un uomo (Oliver 
Kraushaar) che si stende su una specie di materasso e inizia a gridare in 
modo straziante. Per diversi minuti urla con tutta la forza che ha in cor-

14 Le singole parti della serie di assoli, come si è detto, sono state presentate separatamen-
te nel corso della stagione, successivamente ulteriormente sviluppate e rappresentate in 
diverse combinazioni. La seguente descrizione si riferisce alla presentazione delle parti 
An Antigone 1 und 2 (29 settembre 2002), che in occasione della prima dell’intera serie di 
performance sono state collocate in apertura e alla fine dello spettacolo.
15 Cfr. F. Hölderlin/Sophokles, Antigonae, in F. Hölderlin, Werke und Briefe, cit., pp. 
737-783, qui p. 747.
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po. Un urlo di dolore, un urlo che va oltre ogni misura, così lungo e persi-
stente che si perde la consapevolezza che è parte di una rappresentazione 
e si inizia a percepire quell’urlo come parte di un personaggio e come 
performance del suo interprete. Dopo un po’, gli altoparlanti lentamente 
si spengono. Al brontolio lieve ma chiaro di alcuni spettatori si aggiunge 
un borbottio sempre più intenso che, come a un certo punto si capisce, 
proviene dagli altoparlanti. Alla fine l’attore si alza e invita gli spettatori 
ad avvicinare le loro sedie agli altoparlanti. Alcuni lo fanno, esitanti, altri 
li seguono successivamente. Quando, a un certo punto, i primi di loro si 
prendono la libertà di andare di altoparlante in altoparlante, allora l’or-
dine a poco a poco si dissolve; e si passeggia, ci si sdraia sui materassi che 
stanno sotto agli altoparlanti posti più in basso, oppure si sta in piedi sot-
to quelli posti più in alto, ci si siede in cerchio insieme ad altri ascoltatori, 
attorno a un altoparlante che pende dal soffitto al centro della scena, si 
iniziano le prime conversazioni sullo spettacolo. Dagli altoparlanti si sen-
tono interviste a cittadini di Francoforte, condotte durante le settimane 
di prove. Vengono poste delle domande relative alla costituzione: com’è 
è la Sua costituzione? Cosa pensa della nostra Costituzione? Ai passanti 
viene chiesto il parere sul caso fittizio, ispirato a quello di Antigone, di un 
combattente ucciso in Kosovo che i parenti vogliono seppellire nelle loro 
vicinanze. Da alcuni altoparlanti si sente della musica. 

Il confine tra attori e pubblico comincia a poco a poco a spostarsi, 
quando vengono invitati a sedersi sul palcoscenico prima un solo spet-
tatore, poi altri, infine tutti quanti. Con una certa inerzia e titubanza si 
compie il passaggio di ognuno di loro dalla posizione di osservatore a 
componente di un ordine coreografico di osservatori che diventano og-
getto di osservazione, e alla fine anche questa formazione coreografica si 
dissolve in un insieme non più ordinato di spettatori che si muovono con 
disinvoltura avanti e indietro. Se nella prima parte la struttura architetto-
nica dello spazio teatrale appariva nel suo essere un’ideologia edificata, 
in modo analogo qui la linea di confine tra attore e osservatore, tra teatro 
e società appare come una linea da negoziare continuamente e non più 
come una convenzione interiorizzata di cui non si tiene conto quando si 
recita e si assiste allo spettacolo.

Il lavoro di Golonka può esser visto come un esempio particolarmen-
te significativo di una tendenza che segna la prassi teatrale sperimentale 
dopo la svolta del terzo millennio e alla quale partecipano coreografi, 
performer e registi come Meg Stuart, Jerome Bel, Xavier Le Roy, Vin-
cent Dupont o Emmanuelle Huyn. Comune ai loro lavori, che pure sin-
golarmente sono molto diversi, è una “politica della rappresentazione” 
e – come si potrebbe dire pensando a An Antigone – il tentativo di una 
de-ontologizzazione del teatro: la storia del teatro diventa riconoscibi-
le come storia dell’ipostatizzazione di un’idea specifica e storicamente 
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databile di ciò che è il teatro; l’architettura, le abitudini e le abilità che 
essa ha prodotto vengono smascherate come puri e semplici postula-
ti. L’arte teatrale appare come un’idea interiorizzata che il teatro dei 
decenni e dei secoli passati si è fatto di ciò che sulla scena può e deve 
accadere e cosa no, idea dalla quale poi le scuole di arte drammatica, 
quale longa manus dell’azienda teatro, hanno tratto una dottrina, una 
disciplina e infine hanno costruito un’istituzione. Norme presuntamen-
te artigianali appaiono come limitazioni istituzionali e determinazioni 
rivedibili di un processo che è di per sé sottoposto a costante mutamen-
to16. A caratterizzare il teatro fuori di sé di Golonka è il fatto che il teatro 
limitato della tradizione viene sconfinato in una maniera ludica, tea-
trale: non viene dichiarata per l’ennesima volta la morte del teatro dei 
nostri nonni, non viene richiesta per l’ennesima volta la sua distruzione; 
il teatro viene piuttosto riaffermato, esibito e fatto oggetto di un’analisi 
che mira a esplorarne le possibilità non ancora esaurite. E appare così 
come un dispositivo con il quale si potrebbe fare letteralmente qualsiasi 
cosa se solo lo si liberasse dal peso di dover essere utile (nel senso della 
tradizione teatrale)17.

Ciò che contraddistingue il lavoro di Golonka è l’intento paradossa-
le di abbandonare l’arte attraverso l’arte e restando all’interno dell’arte. 
L’esplorazione della politica che si esprime nell’istituzione conduce l’arte 
in un certo senso alla sua fine o – a seconda della prospettiva – la riporta 
alla sua origine, alla cornice che la costituisce come arte. Questa esplora-
zione non sarebbe però distinguibile da una pratica teatrale o da un’arte 
concettuale sciatte e dilettantesche se non fosse legata a un insieme di re-
gole. Fuori di sé il teatro può esserlo – per dirla ancora una volta in modo 
paradossale – soltanto all’interno del suo dispositivo e con i suoi mezzi. 
In tal senso, la scelta del teatro stabile come luogo della “ricerca teatrale” 
An Antigone appare come una coerente prosecuzione della rivolta dei 
protagonisti del teatro off, tra i quali giustamente si annovera Golonka 
già da tempo. Diversamente dai lavori di quanti lasciarono i teatri stabili 
e fuggirono nei capannoni, nelle fabbriche, nelle cave e nei mattatoi, i 
suoi esperimenti permettono di confrontarsi concretamente con la storia 
depositata in questa istituzione. Ciò che in essi viene resa manifesta è l’a-

16 Nella cartella stampa distribuita in occasione della prima veniva citato al primo posto 
Deleuze con la seguente frase: “Nulla è più inquietante dei movimenti incessanti di ciò 
che sembra immobile”. G. Deleuze, Pourparler, trad. it. S. Verdicchio, Quodlibet, Mace-
rata 2000, pp. 207-208.
17 Cfr. al proposito W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, cit.; Gilles Deleuze, Un 
manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, trad. it. J.-P. Manganaro, 
Quodlibet, Macerata 2002, pp. 83-113; N. Müller-Schöll, Theater der Potentialität. Zum 
Enden der Geschichte im Theater der 90er-Jahre, in Theater der Welt. Arbeitsbuch, a cura 
di Joachim Fiebach, Theater der Zeit, Berlin 1999, pp. 69-74.
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zione di una legge o di una norma artistica senza però alimentare l’illusio-
ne o la credenza che essa possa essere eliminata una volta per tutte. Forse 
sta proprio in questo l’attualità di un tale teatro, nel fatto che esso trae le 
conseguenze dall’esperienza che è stata fatta nella Germania occidentale 
dopo 1968, in quella orientale dopo il 1989: l’esperienza che ogni rivolu-
zione e ogni sovvertimento dell’ordine sostituisce subito le istituzioni che 
abbatte con nuove istituzioni, spesso più tenaci perché meglio celate. Il 
momento del “fuori di sé” è in ogni caso un momento in cui una vecchia 
regola ha ancora e non ha più validità, in cui il mestiere, insieme a tutte 
le abilità acquisite con esso, viene abbandonato, in cui viene cercato per 
così dire il luogo di una creatio ex nihilo, di un inizio davvero altro. 

Questa prassi teatrale che esibisce sé stessa in momenti in cui è “fuori di 
sé” può comparire anche in altri luoghi, in circostanze e condizioni che non 
hanno più a che fare con le tradizionali aspettative che si hanno nei confronti 
“del teatro”. “Teatro fuori di sé”: lo si potrà trovare in qualsiasi luogo in cui 
altre arti, in modo simile, abbandonano l’arte con l’arte. Penso alle perfor-
mances di Sophie Calles, Laurie Andersons o Claude Wamplers, nelle quali 
un processo teatrale viene spinto fino al punto in cui nell’atto programmato 
si fa esperienza di un limite della programmazione e della programmabilità, 
un momento per-ver-formativo o iperformativo18. Il motto di quest’arte po-
trebbe essere la tesi di Walter Benjamin, secondo cui, a prescindere da quali 
affermazioni politiche vengono fatte a livello di contenuto, adottare la corni-
ce istituzionale così com’è, senza farne l’oggetto di un’interrogazione, porta 
sempre a una cattiva arte e a una politica retrograda19.

Quando all’inizio degli anni Settanta cominciò il suo percorso in un’at-
mosfera di forte ostilità, Robert Wilson richiamò ripetutamente l’atten-
zione sul torpore che segnava il teatro a differenza delle arti figurative 
e della danza, sulla sua pesantezza, sul fatto che il teatro sembrava non 
aver tenuto conto di quel che era avvenuto nelle altre arti dal 1900. Come 
allora a Wilson, anche oggi al “teatro fuori da sé” viene rimproverato 
il fatto di non aver molto da offrire, un rimprovero che proprio nella 
sua veemenza ricade sulla società e sulla critica da cui proviene: niente 
sembra oggi essere più provocatorio del fatto che (quasi) niente accade 
e non invece qualcosa. “Troppo poco Sofocle, anche per Francoforte”, 
sentenziò la critica della “Frankfurter Allgemeiner Zeitung” recensendo 
la parte prima e seconda di An Antigone20. Questo giudizio contiene in 

18 Sul concetto di “perverformativo” si veda J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e 
al di là, a cura di S. Facioni, F. Vitale, Mimesis, Milano/Udine 2017.
19 Cfr. W. Benjamin, Der Autor als Produzent, in Id., Gesammelte Schriften, vol. II. 2, pp. 
683-701, qui pp. 691-693.
20 V. Lueken, Aha Ah! Frankfurter nichts: «Antigone» sprachlos im Schauspiel”, in «Frank-
furter Allgemeiner Zeitung», 1° ottobre 2002.
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fondo un’osservazione importante: tutte le varianti di un teatro “fuori di 
sé” hanno in comune il fatto di essere ciò che Emil Hrvatin – rifacendosi 
alla “Weak theory”, che rinuncia a grandi progetti e a soluzioni onni-
comprensive – ha definito “Weak theatre”21. Come si potrebbe formulare 
parafrasando la celebre frase di Lyotard sull’arte nel secondo Novecento, 
questo teatro dà poco da vedere ma molto da pensare22. 

Prima di tutto dà da pensare in modo nuovo ciò che è stato il cuore 
dell’esperienza della modernità di Hölderlin e delle avanguardie artisti-
che del Novecento: l’esperienza di una pretesa e di un’esigenza dell’altro, 
che si annuncia nella limitazione allo stesso tempo immanente e prove-
niente dall’esterno che segna ogni pratica teatrale. Il nucleo etico e po-
litico del teatro “libero” degli anni Sessanta e Ottanta del XX secolo e 
quello del teatro “fuori di sé” dei primi anni del XXI che sta nella sua 
stessa tradizione, è l’apertura del dispositivo a esigenze per le quali nella 
tradizione teatrale consolidata non era rimasto spazio, né tempo, né at-
tenzione23. Un teatro fuori di sé non può rappresentare o nominare queste 
esigenze del fuori, ma con la sua azione di dissolvimento delle precedenti 
decisioni prepara la possibilità di un nuova interpretazione del disposi-
tivo che, con tutte la sua azione limitante, ha reso possibile a una storia 
e a una cultura di produrre la criteriologia della prassi teatrale. Questo 
teatro fuori di sé apre il teatro verso un fuori che non è più teatro, o forse, 
non è ancora teatro. 

21 Il concetto è stato proposto da Emil Hrvatin a Münster il 5 ottobre 2001, in un testo 
letto a un convegno tenuto in occasione del festival Kroonstukjes/Kronjuwelen.
22 Cfr. J.F. Lyotard, Notes préliminaire sur la pragmatique des oeuvres (en particular de 
Daniel Buren), in «Critique», n. 378 (1978), pp. 1075-1085.
23 Sulla questione dell’attenzione vedi Nikolaus Müller-Schöll, Was nie gesagt wurde, hö-
ren. Bruchstücke zu einer Theorie der Aufmerksamkeit bei Celan, Brook und Wilson, in 
«Lettre International», n. 54, (2001), pp. 72-77. 





Günther Heeg (Lipsia)
La rivoluzione teatrale di Laurent Chétouane

Laurent Chétouane is the quietest revolutionary playwright in German 
theater. Since the beginning of this millennium, Chètouane has been stag-
ing highlights of the German public theater canon in the German public 
theater system and in other European theatres. This essay aims to illus-
trate how in his representations, the focus is equally on the bodily reality 
of text and spoken word and the textuality of bodies in motion. Chèt-
ouane describes the turning point in his work that came about through 
collaboration with dancers and the relationship with the body not danc-
ing, but moving. At the beginning lies the question of how “what is said 
[...] exerts an influence on space. And how it exerts an influence on bod-
ies”.

Keywords: Laurent Chétouane, Regietheater, Text/body, Language/
landscape, masquerade.

Al di là del Regietheater

Laurent Chétouane è il più silenzioso rivoluzionario del teatro tedesco. 
Per una certa critica continua a essere l’artefice di regie noiose, anche se 
da tempo ha trovato un suo pubblico e lavora nei migliori teatri, portan-
do avanti un’operazione di sovversione sistematica dell’idea tradizionale 
di teatro (di prosa) tramandata sin dal Settecento. Questo sovvertimento 
non avviene soltanto dall’esterno, ma anche dall’interno dell’istituzio-
ne teatro. Dagli inizi di questo millennio, Chètouane mette in scena gli 
highlight del canone teatrale tedesco all’interno del sistema del teatro 
pubblico tedesco: nel 2005 il Don Carlos di Schiller (Schauspielhaus di 
Amburgo), l’anno dopo il Lenz e il Woyzeck di Büchner (entrambi allo 
Schauspielhaus di Amburgo), nel 2006 l’Iphigenie auf Tauris di Goethe 
(Ifigenia in Tauride, Kammerspiele di Monaco), nel 2008 il Faust I di 
Goethe (Schauspiel di Colonia) e il Faust II di Goethe (Deutsches Natio-
naltheater di Weimar), oltre che Empedokles/Fatzer di Hölderlin/Brecht 

Kritik, vol. 1, 2024 • DOI: 10.7413/krtk0032 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0



130	 KRITIK / #3

(Empedocle/Fatzer, Schauspiel di Colonia), nel 2010 Dantons Tod di 
Büchner (La morte di Danton, Schauspiel di Colonia) e nel 2012 Das 
Erdbeben in Chili di Kleist (Il terremoto in Chile, Schauspiel di Colonia), 
per citare solo gli spettacoli più importanti. A ciò si aggiungono vari alle-
stimenti realizzati per altri teatri europei. Ma Chetouane agisce anche al 
di fuori del circuito istituzionale, in teatri della cosiddetta “Freie Szene” 
o “scena indipendente”, come le Sophiensaele e lo HAU1 di Berlino, il 
PACT Zollverein di Essen, il Tanzquartier Wien, dove lavora come core-
ografo esplorando corpi, movimenti, gesti e posture. Risultati di questo 
lavoro sono Tanzstück #1 Bildbeschreibung von Heiner Müller (Balletto 
#1 Descrizione di un’immagine di Heiner Müller, 2007), Tanzstück #2 
Antonin Artaud liest den 2. Akt von Goethes Faust 2 und (Balletto #2 
Antonin Artaud legge il II° atto del Faust 2 di Goethe, 2007), Tanzstück 
#3 Doppel/Solo/Ein Abend (Balletto #3 Doppio/Solo/Una serata, 2009), 
Tanzstück #4 leben wollen (zusammen) (Balletto #4 voler vivere (insieme), 
2009), e poi ancora i balletti Horizon(s) (2011), Hommage an das Zaudern 
(Omaggio alla titubanza, 2012) e Sacré sacre du printemps (La sagra di 
primavera, 2012).

I due ambiti del lavoro teatrale di Chétouane, quello del balletto e 
quello del teatro di prosa sono strettamente collegati tra loro. Non nel 
senso che il primo viene a costituire una necessaria integrazione corporea 
alla discorsività astratta del secondo, ma nel senso che ogni volta viene 
esplorato l’altro come una dimensione di ciò che è proprio: la corporeità 
del testo e della parola parlata, e la testualità del corpo in movimento.

Già da questi brevi accenni emerge chiaramente che i lavori di Chétou-
ane non possono essere considerati nell’ambito del Regietheater, del te-
atro di regia, così chiamato perché realizza sulla scena la ‘concezione’ 
ovvero l’interpretazione del regista e del dramaturg. Con Chétouane, il 
Regietheater, sviluppo peculiare e grande vanto della recente storia del 
teatro tedesco, ha ormai il suo futuro alle spalle. Il Regietheater, infatti, 
è un teatro dell’interpretazione in cui l’idea di narrazione di una storia 
domina il parlare, il corpo, il gesto e il movimento, lo spazio e la luce. 
Tutti questi elementi stanno al servizio di un senso che sono chiamati a 
illustrare o autenticare. L’effetto che ne scaturisce è la compiutezza. È 
infatti lo spazio simbolico compiuto della cultura nazionale a costitui-
re la cornice di riferimento del Regietheater. Il Regietheater è l’ultimo 
salvatore del Nationaltheater, del teatro nazionale, la cui idea ha potuto 
finora sopravvivere nella rete dei teatri municipali, gli Stadttheater. Per 
molte ragioni (sociali), oggi questa sopravvivenza è messa in discussione, 
i teatri municipali si trovano di fronte a nuove sfide e lo splendore del 
Regietheater sbiadisce. 

I lavori di Laurent Chétouane svolgono un ruolo significativo nella 
disgregazione e nell’erosione interna di questa concezione del teatro. 
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Chétouane non è interessato all’interpretazione e alla trasposizione sceni-
ca (il più possibile ingegnosa e originale) di un dramma, ma all’indagine 
estetica di quegli elementi e di quelle relazioni del teatro che “entrano 
in scena” e “recitano un ruolo” nel percorso che porta dal testo dello 
scrittore al corpo dell’attore. Il suo teatro fa crollare l’organizzazione 
piramidale degli elementi del teatro, al cui vertice sta il logos del testo 
drammatico; ne analizza le singole parti e le pone in nuove costellazioni 
non gerarchiche. La “separazione degli elementi”, di testo e corpo, lin-
guaggio e movimento, che già nel 1929 Brecht considerava presupposto 
imprescindibile di un teatro contemporaneo1, e la loro nuova compo-
sizione diventa in Chétouane punto di partenza e principio del lavoro 
teatrale. Chi in questo vede agire soltanto lo sguardo freddo e insensibile 
all’arte del laureato in ingegneria che smonta le cose e trae un piacere 
compiaciuto dal gioco del loro semplice funzionamento, non comprende 
che le sperimentazioni teatrali di Chétouane puntano al cuore delle tene-
bre: a quel corpo della Kulturnation che – costruito nel XVIII secolo sul 
modello del Teatro nazionale – continua ad aggirarsi come uno spettro 
per i palcoscenici del teatro e della società. Nella ricerca fantasmatica di 
una forma propria e di una propria autoaffermazione, così come anche 
nella ricerca di una propria identità culturale nel vortice della globalizza-
zione, si rivela tutta la persistenza ostinata di quest’idea della formazione 
di un solo corpo nazionale, in cui la promessa di umanità e la violenza 
legata alla sua realizzazione o realizzabilità appaiono sempre strettamente 
annodate l’una all’altra.

Forse era necessario un doppio sguardo, uno sguardo sul corpo della 
Kulturnation tedesca dall’interno e dal di fuori allo stesso tempo, per 
poter afferrare ed esibire tutto lo splendore e la miseria di questa figu-
ra del discorso politico. Nato nel 1973 a Soyaux, in Francia, Laurent 
Chétouane si è laureato in ingegneria, per poi studiare teatro alla Sorbo-
na di Parigi e regia teatrale alla Hochschule für Musik und Darstellende 
Kunst di Francoforte. Da allora lavora prevalentemente in Germania. In 
una conversazione che ho avuto con lui, Chétouane racconta che per la 
sua scelta di fare teatro in Germania è stato determinante l’incontro con 
Germania 3 Gespenster am toten Mann (Germania 3. Spettri sull’uomo 
morto) di Heiner Müller nella messinscena di Leander Haußmann. Nel 
testo di Müller, Chétouane scopre una singolare riottosità del linguaggio 
che nel francese non trovava più, o non trovava ancora:

La lingua tedesca divenne improvvisamente il mio linguaggio teatrale. [...] 
Io paragono sempre la lingua francese a un fiume. Il tedesco invece sono le 

1 B. Brecht, Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, in Id., 
Gesammelte Werke, vol. 17, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1967, pp. 1004-1016, qui p. 1009.



132	 KRITIK / #3

pietre che fanno rumore quando le si agita in un sacco. Così le parole manten-
gono una loro singolarità. [...] Questo è molto importante per Müller. Questa 
materialità della parola in sé. Come le combina, le mette l’una accanto all’al-
tra, le mette in risonanza. Si inciampa su singole parole2. 

Il teatro di Chétouane trae il suo fascino non dai corpi immaginari e 
intrisi di psicologia delle dramatis personae, ma dalla materialità del lin-
guaggio, dalla sua corporeità e dagli echi che i corpi linguistici produco-
no entrando in relazione sulla scena. Ciò rimanda a un oltre rispetto alla 
critica allo Stadttheater. Gli spettacoli di Chétouane non si accontentano 
della decostruzione, non si esauriscono in un teatro concettuale, un Kon-
zepttheater. Mirano piuttosto all’affermazione di nuove esperienze e di un 
nuovo agire. In essi sperimentiamo una riconfigurazione dei nostri sensi 
e incontriamo l’estraneo nella nostra percezione, nel nostro linguaggio e 
nel nostro corpo. Godiamo del tempo inusuale della quiete, dell’esitazio-
ne e dell’attesa, ci disponiamo nello spazio intermedio dell’assente-pre-
sente e ci esercitiamo nella relazione con gli spettri. Proviamo i costumi, 
i gesti e le mascherate che popolano lo spazio virtuale del suo teatro e 
come in un gioco condividiamo l’esperienza del “voler vivere (insieme)”, 
la possibilità di una futura comunità. 

Testo/corpo – Linguaggio/paesaggio

Il Marchese va in estasi. Per le provincie delle Fiandre e la libertà. Per 
la grandezza umana che potrebbe acquisire il suo antagonista se avesse 
il coraggio di accordare la libertà alle Fiandre. E per il cambiamento che 
una tale azione potrebbe produrre nel mondo. Sono parole toccanti quel-
le che risuonano dalla bocca del Marchese di Posa. Ma nella messinscena 
del Don Carlos di Laurent Chétouane allo Schauspielhaus di Amburgo 
(2004), il ritmo dei versi di Schiller non mette in movimento gli attori. 
Il re (Hans Diehl) e il Marchese (Devid Striesow) se ne stanno l’uno di 
fronte all’altro come due pedine su una scacchiera, immobili se non per 
alcune mosse di arrocco. Sono sculture di linguaggio che durante le cin-
que ore di spettacolo ci permettono di ascoltare e di osservare, di pensare 
e sperimentare molte cose.

Se in passato Chétouane veniva etichettato come un ‘purista del lin-
guaggio’ che non si sarebbe curato dei corpi sul palcoscenico, con questi 
spettacoli il suo sguardo si apre sulla scena del testo/corpo e dei suoi con-

2 “Also werde Bild – aber werde auch Beschreibung!” Ein Gespräch zwischen Günther Heeg 
und Laurent Chétouane, in V. Darian (Cur.), Verhaltene Beredsamkeit? Politik, Pathos und 
Philosophie der Geste, Lang, Frankfurt a. M. et al. 2009, pp. 245-258, qui p. 246. 
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flitti: conflitti tra natura e ragione, senso e sensibilità, linguaggio e corpo, 
che Schiller vede agire nell’individuo ma anche nel corpo dello Stato, e 
affronta con lo sforzo costante di trovare un equilibrio tra queste forze 
divergenti. Nell’immagine corporea della “dignità” credeva di aver tro-
vato una adeguata figura di compromesso (maschile): l’immagine-corpo 
idealizzata della Kulturnation, che avrebbe dovuto fungere da modello 
per la formazione dei corpi della moltitudine. La dignità, infatti, da una 
parte si manifesta nell’atteggiamento (idealistico) della resistenza contro 
l’accettazione del corso del mondo, dello strapotere della natura pulsio-
nale e della sofferenza. D’altra parte, è segnata (materialisticamente) dal-
le tracce dello sforzo che è stato necessario per dominare la (propria) 
natura attraverso questo atteggiamento. Il ricordo della natura dominata 
attraverso l’atteggiamento della dignità, infatti, impedisce che la subli-
mazione, grazie alla quale questo atteggiamento si è potuto produrre, 
scompaia dietro la figura idealistica senza lasciare tracce. 

Nel Don Carlos di Chétouane l’esibizione del conflitto in quella figura 
di sublimazione che è la dignità diventa fondamento dello spettacolo. La 
dignità vi appare impegnata in una lotta contro le pulsioni che agiscono 
nel linguaggio, nel ductus e nel ritmo. Il palcoscenico di questa lotta è il 
corpo degli attori, il quale può dominare il moto pulsionale e dare spazio 
al pensiero che dovrebbe cambiare il mondo soltanto come corpo fatico-
samente immobilizzato, pietrificato in una scultura. L’ordine e la strut-
turazione linguistica del discorso politico si impromono con durezza nel 
corpo pulsionale degli attori attraverso un ritmo continuo e costante. Il 
risultato è una breve esitazione nel pronunciare le parole, un arresto che 
lacera l’unità del testo/corpo e sconvolge il gesto della sublimazione. Le 
energie della desublimazione, che in tal modo si liberano, non riducono 
la pretesa della dignità di trascendere l’esistente. Però minano il dominio 
sui sensi che attraverso tale pretesa si dovrebbe realizzare. Quest’opera 
di indebolimento partorisce un desiderio di libertà: questo è il primo dei 
lavori di demolizione di Chétouane sul corpo razionalizzato della Kultur-
nation, una prima gioiosa esperienza di un rapporto mutato tra corpo e 
testo.

Caratteristico del lavoro di Chétouane è il fatto che non si accontenta 
di ciò ha realizzato, ma cerca sempre nuove sfide. “Credo che prima di 
lavorare su Bildbeschreibung di Heiner Müller e sul Lenz di Büchner non 
avevo mai visto corpi, non avevo capito perché dovessero camminare”3. 
Così descrive la svolta che nel suo lavoro si è prodotta grazie alla colla-
borazione con ballerini e alla relazione con il corpo non danzante ma in 
movimento. All’inizio sta la domanda sul modo in cui “ciò che si dice […] 

3 Ivi, p. 247.
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esercita un influsso sullo spazio. E su come esercita un influsso sui corpi”. 
E un’esperienza: “Il linguaggio è come un paesaggio. È possibile cammi-
nare attraverso il linguaggio, improvvisamente”4. Questa consapevolezza 
arriva con un testo che, come pochi altri, può essere definito un paesaggio 
testuale: Bildbeschreibung di Heiner Müller. In Tanzstück #1 Chétouane fa 
dire il testo di Müller al ballerino Frank Willens e lascia che questi si muo-
va attraverso una lingua a lui estranea (Willens è nato in California) come 
attraverso un paesaggio. Pronuciate da un interprete che non è un attore, 
ma un ballerino, che non è tedesco, ma americano, le parole di Müller 
sono come attirate in una lontananza che le rende estranee. È come se le si 
sentisse per la prima volta, con distacco, da una certa distanza. Con il di-
venir estraneo e l’allontanarsi del linguaggio, anche il corpo si separa dalla 
relazione forzata con il linguaggio stesso, prende le distanze e guadagna 
spazio. Il rapporto tra corpo e linguaggio si spazializza: a ciò rimanda la 
metafora del paesaggio linguistico attraverso il quale il ballerino si muove. 
Con questa sconnessione e spazializzazione degli elementi teatrali che sono 
il testo, la lingua, il corpo e il movimento, Chétouane trova una traduzione 
congeniale della poetica di un altro teatro inscritta in Bildbeschreibung. Il 
testo di Müller, un testo complesso e inesauribile, si volge contro un teatro 
dell’immagine che – inventato nel XVIII secolo come sequenza ininterrot-
ta di tableaus e giunto fino a noi attraverso le moving pictures del cinema 
narrativo – suggerisce la continuità e la totalità di una vita modellata da 
un senso. Una legge non scritta di un’estetica teatrale postdrammatica, di 
cui Müller è stato uno degli ispiratori, vuole che il testo non possa essere 
incarnato da attori o illustrato con immagini. Laurent Chétouane e Frank 
Willens mettono in discussione questa legge. Certo, anche loro guardano 
al linguaggio con grande concentrazione, ma non con quella esclusività 
riduzionista che altrimenti caratterizza le messe in scena di questo testo. La 
Bildbeschreibung di Chétouane e Willens mostra corpi: questo è l’aspetto 
irritante, avvincente e in fondo grandioso di questo lavoro. Qui il corpo 
non viene immobilizzato, ma agisce. Passo dopo passo, parola per parola 
tenta di articolarsi in relazione al testo. A prima vista, potrebbe sembrare 
un annullamento del divieto delle immagini. Eppure non è così: la legge 
che governa il lavoro di Chétouane e Willens non è l’illustrazione, ma la 
dislocazione spaziale. I gesti non trovano mai il loro oggetto, non sono mai 
adeguati a ciò che dovrebbero esprimere e indicare. Segnalano ostentata-
mente una distanza tra il linguaggio e il corpo che rimane fondamentale. 
Rimandano sempre a qualcosa di assente che non raggiungono. L’atto ses-
suale: un nervoso dondolare delle gambe; la faccia da topo della donna: un 
inquieto stropicciare (o accarezzare) il proprio viso. Questi gesti, che man-

4 Ibid.
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cano il loro significato, non sono da intendersi come rimandi a una perdita. 
La mimesi fallita e imperfetta del senso del testo dispiega una sensualità, 
una bellezza e un dinamismo del tutto particolari, segnati da un tratto di 
estraneità, stranianti. Sfuggiti alla costrizione di diventare simili al signifi-
cato, questi gesti diventano puri mezzi senza fine e mostrano la medialità di 
un teatro a-metafisico nel senso di Brecht e Walter Benjamin5. Ciò significa 
che tutti i gesti sono spezzati, che la loro esecuzione è interrotta da movi-
menti incontrollati del cadere, del piegarsi, rovesciarsi, molleggiarsi, dello 
stramazzare e sbattere a terra. Sin dall’inizio questi movimenti del cadere e 
del tirarsi su, dello spezzare e dell’interrompere scandiscono un ritmo che 
distribuisce corpi e gesti nello spazio, dando vita a uno spazio/corpo in 
movimento, una chora. Questa a sua volta divide testo e lingua, li distribui-
sce nello spazio, cioè li rallenta, li trascina attraverso la distanza tra le parti.

Chétouane ha intensificato e ulteriormente elaborato questo sposta-
mento e trascinamento spaziotemporale di lingua e corpi, scoperto e spe-
rimentato nella collaborazione con un ballerino, in successivi spettacoli, 
nei quali ha sempre più strettamente intrecciato le due componenti prin-
cipali del suo teatro: in maniera crescente i suoi balletti sono ispirati e 
permeati da testi, e ballerine e ballerini sono coinvolti nella messiscena di 
classici. Tanzstück #2 Antonin Artaud liest den 2. Akt von Goethes Faust 
2 und con Sigal Zouk, Jan Burkhardt e Frank Willens è parte della mes-
sinscena weimariana di Faust II; in Dantons Tod le ballerine Lisa Densem, 
Anna MacRae e Sigal Zouk si dividono il testo di Büchner con gli attori 
e disturbano i discorsi politici con i loro movimenti accidentali; in Das 
Erdbeben in Chili le involute frasi ipotettiche di Kleist sono pronunciate 
dal ballerino e coreografo Philipp Gehmacher. Il confronto con i “corpi 
estranei” sulla scena dilata lo spazio e il tempo e rende percettibili inter-
stizi nascosti.

Col passare del tempo, le opere di Chétouane sono sempre più attra-
versate da una grande quiete e da un gran silenzio. È un silenzio in cui 
tra attori e spettatori accade qualcosa. “Nel silenzio”, dice Chétouane, 
lo spettatore “sente questo corpo. Se si riesce a sentire questo silenzio, 
allora ci si ritrova in uno spazio in cui ci si vede in modo diverso. E in 
cui ci si può muovere. Si sentono voci […], si vedono movimenti”6. Il si-

5 Cfr. W. Benjamin, Was ist das epische Theater (1). Eine Studie zu Brecht, in Id., 
Gesammelte Schriften, vol. II.2, a cura di R.Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1991, pp. 519-531; S. Weber, „Mittelbarkeit“ und „Exponierung“. Zu 
Walter Benjamins Auffassung des „Mediums“, in «thewis. E_Journal der Gesellschaft für 
Theaterwissenschaft», 1 (2004), http://www.theater-wissenschaft.de/mitteilbarkeit-und-
exponierung-zu-walter-benjamins-auffassung-des-mediums/ (ultima consultazione: 20 
gennaio 2024).
6 “Also werde Bild – aber werde auch Beschreibung!” Ein Gespräch zwischen Günther Heeg 
und Laurent Chétouane, cit., p. 253.
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lenzio, cioè il tacere del linguaggio, l’assenza del senso, è il medium della 
con-divisione, dell’essere-in-comunità7. Lo spettatore può entrare negli 
interstizi del silenzio, e in essi muoversi e ascoltare voci estranee, sentire 
parlare i testi classici come non li ha mai sentiti parlare8. Nel silenzio le 
cose diventano estranee. La relazione con l’estraneo è il fondamento e la 
ragione del movimento nel teatro di Laurent Chétouane.

Esporsi. Mostrare corpi

Sin dai suoi primi spettacoli, Chétouane esplora la possibilità di un 
altro corpo, di un’altra presenza corporea e di un’altra sensualità, pur 
sapendo che questo “altro” corpo non può essere qualcosa di sostanziale 
e di positivo da contrapporre al linguaggio e al testo. Sono tutti percor-
si di confine quelli che Chétouane intraprende per mettere in gioco la 
figura divenuta immagine in cui si è impresso a forza lo “spirito” di una 
cultura. L’attore incontra questa immagine nella parte da interpretare, di 
cui si appropria e da cui è dominato, in cui si perde e dietro la quale si 
nasconde.

La messinscena del Lenz di Büchner con Fabian Hinrichs che Chétou-
ane ha proposto allo Schauspielhaus di Amburgo nel 2005 può (tra le 
altre cose) esser letta come un grande studio sulla possibilità di liberarsi 
dalla figura del ruolo e mostrare un corpo. Hinrichs entra sul palcosceni-
co quasi vuoto con una maglietta e una busta di plastica. Va verso un bau-
le armadio che porta la scritta “Suono”, lo apre e dietro l’anta, semina-
scosto, si cambia d’abito. Poi, in pantaloni neri e maglietta intima bianca, 
fa un paio di passi verso un bicchiere d’acqua che sta sul pavimento. Lo 
prende, beve e guarda l’orologio che ha sul polso. Va verso un dimmer 
per smorzare la luce e poi va alla finestra. La apre e guarda fuori. Dopo 
due minuti si volta e guarda verso la sala. Poi va avanti, verso il pubblico. 
Dopo sette minuti e mezzo comincia a parlare: “Lui” – pausa – pausa 
– “disse”. Hinrichs ‘non fa niente’, non recita, si espone. Lo spettatore 
vede un attore che è spogliato del ruolo, quella “maschera del pudore”9 
con la quale l’interprete copre la macchia umana dell’incompiutezza e 

7 Sul concetto di con-divisione e dell’essere-in-comunità si veda J.-L. Nancy, Essere 
singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 4 e passim.
8 Cfr. P. Primavesi, Iphigenie, Lenz, Bildbeschreibung. Stimmen-Hören im Theater Laurent 
Chétouanes, in D. Kolesch et. al. (Cur.), Stimm-Welten. Philosophie, medientheoretische 
und ästhetische Perspektiven, transcript, Bielefeld 2007, pp. 45-66. 
9 Cfr. L. Wurmser, Die Maske der Scham. Die Psychoanalyse von Schamaffekten und 
Schamkonflikten, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 1993; G. Heeg, Die Geste der 
Scham als Grundgeste des Theaters, in B. Streck (Cur.): Die gezeigte und die verborgene 
Kultur, Harrassowitz, Wiesbaden 2007, pp. 69-80. 
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della finitezza10. Vede un corpo pieno di pudore che non indica o mostra 
qualcosa, ma indica e mostra sé stesso, un corpo che si sfila da dosso 
la copertura del linguaggio e tiene in mano, per così dire, accanto a sé, 
l’abito del linguaggio che tesse parlando. Il telos dello spettacolo di Hin-
rich e Chétouane non è l’opposizione (al linguaggio), ma l’esposizione. 
Esporsi significa interrompere la propria attività e la propria mascherata 
gestuale, che tiene insieme il ruolo, e consegnarsi agli sguardi degli altri. 
Far posare il loro sguardo su di sé, lasciarsi toccare e perquisire dal loro 
sguardo11. Il gesto dell’esposizione, che interrompe il gioco della signi-
ficazione, abbatte la (quarta) parete (invisibile) che sta tra palcoscenico 
e platea e trasforma lo spettatore in qualcuno che è a sua volta esposto. 
Nel (reciproco) esporsi incontriamo il volto dell’altro. “Nel volto” – dice 
Emmanuel Levinas – “l’altro appare nudo e perduto”. Ma questo volto 
che si dona è – per Levinas – “sempre come una mano tesa”12. Che gli 
attori di Chétouane invitano ad afferrare.

Divenir-estraneo/Essere-con

Ciò che si afferra è sempre l’estraneo. Chi dal teatro di Chétouane si 
aspetta una comunicazione immediata di sentimenti è fuori strada. Poi-
ché l’esposizione è anche un processo del divenir-estraneo di ciò che si 
presume proprio. La ballerina Lisa Densem entra in scena e, rivolta al 
pubblico, alza il braccio destro, lo piega, lo stende di nuovo, piega la 
mano, la chiude come se volesse afferrare qualcosa, la riapre; e osserva 
tutto ciò. Ripete gli stessi movimenti, lievemente modificati, con il brac-
cio sinistro. Poi le braccia e le mani si piegano, roteano e si distendono 
come fossero staccate da lei e lei osserva il gioco delle parti del suo corpo, 
impartecipe. Così inizia Tanzstück #4 leben wollen (zusammen)13. Non si 
tratta dell’illustrazione o della rappresentazione di un agire meccanico o 

10 Cfr. l’intervista rilasciata da Chétouane a Nikolaus Müller-Schöll: Laurent Chétouane, 
Ein Schauspieler ist immer peinlich – Deshalb muss er bleiben, in P. Primavesi, O.A. Sch-
mitt (Cur.), Aufbrüche. Theaterarbeit zwischen Text und Situation, «Theater der Zeit», 
Berlin 2004, pp. 284-291.
11 Cfr. G. Heeg, Die Berührung der Geste, in V. Darian (Cur.), Verhaltene Beredsamkeit?, 
cit., pp. 19-36.
12 E. Lévinas, Über Auschwitz. Mitschnitt eines Fernsehinterviews mit Christoph von Wol-
zogen, Paris 1989, http:// www.levinas.de/texte/html (ultima consultazione: 10.09.2012). 
13 Titolo e opera sono ispirati alle lezioni tenute da Roland Barthes al Collège de France 
su Comment vivre ensemble e dal fantasma dell’idioritmia lì presentato. R. Barthes, Com-
ment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Seuil, Paris 
2002. Su Tanzstück #4 e Tanzstück #3 si veda anche U. Haß, Verzweigte Gegenwarten. 
Zu den Tanzstücken #3 und #4 von Laurent Chétouane, in M. Gross, P. Primavesi (Hg.), 
Lücken sehen, cit., pp. 291-302. 
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di uno stato di alienazione, ma di una dis-locazione, di una divisione e 
uno spostamento della ballerina. Chétouane parla di un’attrice 

che aspetta sulla scena [...]. Per un’ora intera. Lei aspetta però soltanto 
per due minuti. Ha dimenticato il suo corpo sul palcoscenico. Se n’è andata. 
Il corpo sta lì, come se lei fosse morta sulla scena. Viene voglia di andare lì e 
svegliarla. Mentre lei ti guarda, e dice: “Non guardo più da qui, io guardo da 
lì. Io vedo attraverso i miei occhi le persone che mi vedono e mi osservano”14. 

Nella dis-locazione del corpo la forma chiusa dell’individuo si apre e le 
parti dissociate del corpo e dell’io cercano l’Altro estraneo. In Tanzstück 
#4 leben wollen (zusammen), dopo Lisa Densem appare sulla scena an-
che una seconda ballerina, Sigal Zouk, che si mette accanto a Densem, e 
inizia accennando due formule di pathos: spalanca le braccia, le stende 
sopra la testa, poi poggia la mano aperta sulla fronte, la testa reclinata 
all’indietro, una breve immagine del lamento. Dopo si sfila, per così dire, 
il pathos dalle braccia e si coordina con i movimenti di braccia e mani 
della partner, li ripete e li modifica ripetendoli, le tocca brevemente la 
parte superiore del braccio destro, come per esaminarla, e le poggia fug-
gevolmente il braccio sinistro intorno alle spalle e al petto. Nessun pas 
de deux seguendo il principio di un reciproco completarsi, nessuna in-
terazione drammatica che si completi in un’azione congiunta. Due corpi 
estranei stanno l’uno accanto all’altro, si raddoppiano e si differenziano, 
le loro parti si intrecciano, si toccano e si separano. E creano così uno 
spazio condiviso, transcorporeo, scandito idioritmicamente, uno spazio 
dell’essere-con e del co-esistere con/tra estranei. Due corpi, dunque, che 
lavorano a un teatro transculturale.

Tra occhio e sguardo – Lo spettatore diviso

Il sipario non è al suo posto. È steso per terra, sulla superficie del palco-
scenico, e all’inizio di Das Erdbeben in Chili (Schauspiel Köln, Halle Kalk 
2012) viene accuratamene piegato e portato via dai tre attori, Philipp 
Gehmacher, Jan-Peter Kampwirth e Marie Rosa Tietjen. Sin da subito 
la prospettiva dello spettatore è rovesciata. L’immagine incorniciata che 
dal XVIII secolo siamo abituati a vedere a teatro è ruotata di 90 gradi, gli 
attori stanno per così dire in piedi sul fondo del quadro, gli danno una 
profondità reale e negano l’astrazione che li farebbe diventare parte del 
piano dell’immagine. Sullo sfondo della scena, verso destra, leggermente 
spostata asimmetricamente, una tela incorniciata, una cornice: citazione e 

14 “Also werde Bild – aber werde auch Beschreibung!”, cit., p. 249. 
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ricordo della proiezione prospettica, che parte dall’occhio dell’osservato-
re. Dietro la cornice una fonte di luce che, attraverso la tela, getta su ciò 
che accade sul palcoscenico e sugli spettatori una luce diffusa, che abba-
glia gli occhi e irrita lo sguardo. Guardando e proiettando immagini, lo 
spettatore si sente lui stesso osservato, diventa parte della scena, è com-
preso nel tableau fatto di oggetti, parti del corpo e movimenti. Parte tra 
le parti, senza poter avere una visione d’insieme, ma percependo con tutti 
i sensi, lo spettatore agisce anche lui nel “dramma del vedere” analizzato 
e descritto da Lacan15. La configurazione della scena di Das Erdbeben in 
Chili non illustra tanto questo dramma del vedere, ma piuttosto lo cita 
per un breve momento. 

La distrazione dello sguardo è una caratteristica generale dei lavori di 
Chétouane, che viene prodotta da una coreografia dei corpi in movimen-
to in uno spazio che si sottrae continuamente alle illusioni della prospet-
tiva centrale. In Dantons Tod, per esempio, la frontalità della disposizione 
viene continuamente intersecata da lunghi corridoi orizzontali, paralleli 
alla ribalta, in parte coperti da una stoffa nera che si estende a mezza 
altezza ben oltre la sezione di scena. La spazializzazione, che produce i 
paesaggi linguistici di Chétouane, decentra i gesti, i movimenti e le azioni. 
Nel teatro di Chétouane regna sempre una vivace attività di contorno. 
Poiché non può più avere una visione d’insieme di tutto ciò che accade 
sulla scena, lo spettatore entra egli stesso nell’immagine, si abbandona al 
fascino degli oggetti parziali e insegue le tracce dei corpi in movimento, 
che si sottraggono all’inclusione nell’immagine16.

Assente/Presente – Nachleben

Una delle menzogne di un teatro che sottomette i corpi allo spirito e 
ai diversi spiriti della cultura consiste nell’affermare la possibilità della 
piena attualizzazione e della piena presenza sulla scena di questo mondo 
dello spirito e degli spiriti. Più corretta sarebbe l’idea che in questo teatro 
gli attori sono reventans (non riconosciuti come tali), morti viventi, morti 
che hanno assunto l’aspetto di viventi, zombie. “La vita, un teatro reci-
tato da morti. Questa, forse, potrebbe essere una definizione del teatro 
borghese”, afferma Chètouane in un’intervista sulla sua messinscena di 
Schatten (Ombre) di Jon Fosse ai Kammerspiele di Monaco nel 200717. 

15 Cfr. U. Haß, Das Drama des Sehens. Auge, Blick und Bühnenform, Fink, München 2005. 
16 Cfr. al proposito lo studio su Tanzstück #1 Bildbeschreibung von Heiner Müller di E. 
Hirata, Spüren der Spur-Zur Wahrnehmung des nicht-tanzenden Körpers, in «The Geibun-
Kenkyu» n.102 (2012), pp. 50-71. 
17 L. Chétouane, Die eigene Vergänglichkeit im Auge des Anderen. Ein Gespräch mit dem 
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La pièce di Fosse trasporta sei archetipi borghesi – il padre, la madre, 
l’uomo, l’amico, la ragazza, la donna – dalle loro case e vite borghesi in 
un regno di ombre tra la vita e la morte. Chétouane utilizza il testo di 
Fosse per sondare le possibilità della vita segnata dalla finitezza e dal 
limite della morte.

Il palcoscenico è strutturato da due barriere che corrono verso il fon-
do restringendosi e seguendo una leggera diagonale da sinistra a destra. 
Al centro ci sono pedane, staccate l’una dall’altra, che si estendono fin 
dentro la platea. Sullo sfondo, due archi neri incassati nel muro, un’a-
pertura bianca nella linea di fuga. Contro gli esiti inevitabili di questo 
assetto spaziale, gli attori – tra essi spiccano Lena Lauzemis e Christoph 
Luser – difendono il loro spazio in costellazioni coreografiche che muta-
no costantemente. Se lo spettatore si concentra per un momento su un 
gruppo impegnato in una conversazione, quando poi allarga nuovamente 
lo sguardo, si accorge con stupore che nel frattempo posizione, postura e 
disposizione degli altri personaggi sono cambiati. Il costante spostamen-
to dell’attenzione attira lo sguardo verso i margini: verso ciò che appare 
non coinvolto nell’azione e non drammatico: l’attesa e il vuoto, la cosa-
lità dei corpi e l’imprevedibilità dei movimenti. L’accadere sulla scena è 
percorso da un continuo oscillare: tra l’essere coinvolti e distaccati, tra 
stasi e movimento, tra un linguaggio mobile e corpi immobilizzati, tra 
la meccanicità dei gesti e la fragilità dei corpi ecc. Tutto fluttua tra l’ani-
mato e l’inanimato. Gli spettacoli di Chétouane si oppongono all’illusio-
ne della ri-animazione, alla simulazione della presenza che vorrebbe far 
dimenticare che il teatro è ripetizione. All’ombra dell’assente/presente, 
dell’animato/inanimato, questi lavori si tengono in contatto con gli spet-
tri che sono presenti sulla scena. Rimandano continuamente allo spazio 
spettrale della ripetizione che avvolge gli attori, lo spazio in cui le voci 
e i gesti di una volta, gli odori di una volta e i contatti con i corpi di un 
tempo indirizzano l’agire degli attori, raddoppiano e moltiplicano le loro 
azioni, le variano, le differenziano e le virtualizzano ripetendole. “Lo si 
potrebbe chiamare ricordo”, dice Chétouane. “L’attore sa esattamente 
che lo spazio è ancora colmo delle parole delle prove del giorno prima”18. 
Il teatro della ripetizione19 di Chétouane storicizza il qui e ora caricando 
e potenziando il presente e l’attuale con la virtualità di immagini, movi-
menti e corpi del passato/presente. È questa la ragione profonda per cui 

Regisseur Laurent Chétouane über Schatten, in Jon Fosse, Schatten. Programmheft der 
Münchner Kammerspiele, Redaktion Björn Bicker, Spielzeit 2006/07, p. 12. 
18 «Also werde Bild – aber werde auch!», cit. p. 248.
19 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; 
e I. Uhlig, Poetologien des Ereignisses bei Gilles Deleuze, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2008.
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si confronta insistentemente con i classici del teatro (tedesco), ma non li 
affronta né storicisticamente (come una volta Rudolf Noelte e dopo di 
lui Andrea Breth o Peter Stein), né li investe con una concezione attua-
lizzante, come fa il Regietheater. Il suo lavoro sui classici libera piuttosto 
il potenziale del loro Nachleben, della loro sopravvivenza, di un loro per-
durare20: il taciuto e il rimosso, le voci inascoltate, gli attimi dimenticati, 
i doppi e le inversioni, gli spostamenti e le condensazioni che agiscono 
nei testi sotto la superficie del significato. Liberare campi di forza, linee 
e blocchi energetici, dare loro uno spazio in cui creare costellazioni e pa-
esaggi che possono essere attraversati, in cui ci si può muovere e vivere: 
questo è il futuro aperto dalla sopravvivenza nel teatro della ripetizione 
di Chétouane.

Mascherata – Gioco di bambini

Il teatro della ripetizione non conosce origine. Per questo non soc-
combe all’illusione di cercare un luogo “vero” dietro gli spostamenti e 
i dislocamenti che esibisce, o un’“essenza” sotto i travestimenti e le ma-
schere di doppi e fantasmi. Finora forse non è stato ancora adeguata-
mente compreso fino a che punto il teatro di Chétouane sia un teatro del 
non-autentico, quanto in esso sia importante il gioco dei travestimenti e 
mascheramenti, del teatro come finzione scenica. 

In Das Erdbeben in Chili, sullo sfondo della scena vediamo incisioni del 
XVIII secolo riprodotte su cartone, elementi scenici mobili che gli attori poi 
distribuiscono sulla scena, mettono su e poi ributtano giù. Nello stesso spet-
tacolo, ben visibile, a sinistra, c’è un attaccapanni con un’uniforme prussia-
na, un abito rosso col cappuccio e una giacca blu che nel corso dell’azione 
vengono indossati e sfilati. Nel Dantos Tod di Büchner il teatro della rivolu-
zione è già di per sé tema e forza trainante del testo drammatico. Chétoua-
ne conferisce a pose e travestimenti una malinconica accidentalità. Quando 
St. Just tiene il suo celebre discorso alla Convenzione si lega semplicemente 
un pettino intorno al collo. L’esibizione della mascherata si mostra in modo 
esemplare nella messinscena dell’Iphigenie auf Tauris di Goethe ai Kammer-
spiele di Monaco (2005). L’Ifigenia di Chétouane è l’attore Fabian Hinrichs, 
il quale per tre atti indossa (per lo più) un abitino (da sera) giallo, poi nel 
quarto e nel quinto atto si infila un vestito a fiori da ragazzina strettissimo, il 
viso incipriato di bianco e un rossetto rosso sgargiante sulle labbra. L’insolita 

20 Sul concetto di Nachleben coniato da Aby Warburg si veda G. Didi-Huberman, 
Das Nachleben der Bilder. Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010. 
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attribuzione della parte della protagonista e l’inconsueta scelta dei costumi 
(anche gli altri interpreti maschi indossano abiti femminili) non sono un ca-
priccio del regista. Chétouane sa che il complemento del costrutto corpo-
reo costituito dalla dignità maschile è l’immagine della ‘riconciliazione’ del 
maschile e del femminile, che attraverso la figura dell’Ifigenia goethiana è 
diventata il modello dell’umanesimo. L’“azione inaudita” di Ifigenia è indis-
solubilmente legata a un’immagine del femminile in cui asessualità, empatia 
e desiderio patologico di aiutare gli altri si accompagnano alla determina-
zione e al coraggio di affrontare il potere dell’estraneo con la verità. Se la 
riconciliazione estorta dai Greci a Toante, il barbaro, possa alla fine vantare 
almeno un’apparenza di “pura umanità” (Goethe), ciò dipende soltanto dal-
la credibilità di quest’immagine della femminilità. Chiunque ricordi ciò che 
molte interpreti di Ifigenia hanno inflitto a sé stesse per interiorizzare la vio-
lenza che tiene insieme questo conglomerato di maschile e femminile, e per 
plasmare il loro personaggio a sua immagine e somiglianza, non potrà che 
accogliere con sollievo e con piacere il modo in cui Chétouane svela che il 
gesto fondante del classicismo tedesco è una mascherata del femminile. Ma il 
suo obiettivo non è lo smascheramento critico-ideologico, bensì un gioco se-
ducente di occultamento e svelamento in cui le immagini corporee classiche 
del maschile e del femminile perdono i loro contorni netti e si confondono. 
E se l’attore dell’Ifigenia fosse veramente una donna? E/o quale altro sesso 
ci affascina con quello straccetto che lui/lei indossa? La mascherata dispiega 
una forma sua propria di sensualità. Il suo fascino sta nell’iridescenza della 
superficie, nell’indefinibile, nell’indeterminato. Non l’origine, ma l’originaria 
ambivalenza è il segno distintivo della mascherata. 

Anche la dimensione gestuale del teatro di Chétouane è caratterizzata 
dalla mascherata. Si è già accennato al gesto interrotto. Il suo rovescio è un 
modo di condurre le prove che viene dall’improvvisazione. Per quanto alla 
fine possano essere chiaramente stabilite, le sequenze dello spettacolo non 
possono negare la loro provenienza da innumerevoli ore di improvvisazione 
e di sperimentazione. Si potrebbe quasi parlare, nel caso di Chétouane, di 
gesti indossati. Gli attori si mettono addosso i gesti come si mettono addosso 
maschere e costumi, provano a vedere cosa si sviluppa a partire da essi, a che 
cosa possono portare. Nei suoi momenti più belli, questo teatro appare come 
un puro gioco di bambini21. Dei gesti vengono indossati e smessi finché non 
trovano un’eco, si cristallizzano e mandano un segnale da un tempo a venire.
Hans-Thies Lehmann*22

21 Cfr. W. Benjamin, Programm eines proletarischen Kindertheaters, in Id., Gesammelte 
Schriften, vol. II.2, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1991, pp. 763-769.

*22 La pubblicazione dei testi di Hans-Thies Lehmann si intende come omaggio alla me-



Michael Thalheimer, coreografo di gesti.
Un’Orestea al Deutsches Theater

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt and numerous 
other modern and contemporary authors have, albeit for different rea-
sons, come to the diagnosis that tragedy belongs to the past. Yet on the 
stage we are witnessing an exceedingly vital return of the tragic, which 
can also be explained by the fact that in a world marked by increasingly 
uncontrollable conflicts, the disorientations of globalisation and catastro-
phes that we witness with a growing sense of helplessness, the anti-tragic 
faith in the power of reason to understand our condition (not to mention 
the power to solve problems) has been severely weakened. Moreover, the 
possibility of idealising – or even personalising as theatrically interesting 
figures – certain forces, characters, powers or agents of historical power 
has disappeared. Thus, tragedy once again becomes a model of repre-
sentation and reflection beyond Enlightenment dreams, beyond roman-
tic internalisations, beyond political idealism: a theatrical form in which 
radical scepticism and the disillusioned representation of pain and failure 
prevail, a theatrical form that does not touch us because of its utopias or 
heroic stylisations, but because of its recognition of human inadequacies 
and the empathy it shows towards the vulnerabilities of human beings. In 
this sense, it has an anti-ideological effect and this quality appears as an 
increasingly necessary antidote to the daily flat ideologisation of reality, 
with which consciousness is used to mask its own bewilderment to itself.

Keywords: Michael Thalheimer, Orestea, Peter Stein, tragedy, political 
and social theatre

I

Nei primi anni del XXI secolo il teatro ha rivolto nuovamente la sua 
attenzione alla questione della tragedia antica e della sua rappresentazio-

moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione 
pertanto si assume la responsabilità di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento 
di peer review.
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ne nel presente. Le maggiori riviste teatrali tedesche riservano al tema i 
loro titoli di copertina; nel 2006 Dimiter Gottscheff suscita scalpore con 
la sua messiscena dei Persiani di Eschilo, addirittura in due versioni di-
verse, una a Berlino e l’altra a Epidauro; Stefan Pucher e altri si lanciano 
in adattamenti moderni di miti antichi come Il lutto si addice a Elettra di 
Eugene O’Neills, che debutta ai Münchner Kammerspiele sempre nel 
2006. Anche la discussione teorica sulla tragedia fiorisce nuovamente: nel 
2007 esce l’importante volume Tragödie Trauerspiel Spektakel, a cura di 
Bettine e Christoph Menke con contribuiti di filosofi, studiosi di teatro 
e di letteratura, e il tema è ripetutamente oggetto di convegni, congres-
si, giornate di studio. In questione sono le possibilità della tragedia nel 
presente e nel futuro. Ci si domanda se le categorie che associamo alla 
tragedia – destino, eroe, colpa tragica, ostinazione mitica, disperazione – 
possano considerarsi ancora adeguate a descrivere la nostra realtà.

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt e numerosi altri 
autori moderni e contemporanei sono giunti, seppur per ragioni diverse, 
alla diagnosi che la tragedia appartiene al passato. Eppure sulle scene si 
assiste a un ritorno oltremodo vitale del tragico, il quale può essere spie-
gato anche con il fatto che in un mondo segnato da conflitti sempre più 
incontrollabili, dai disorientamenti della globalizzazione e da catastrofi 
cui assistiamo con senso crescente di impotenza, la fede anti-tragica nel 
potere della ragione di comprendere la nostra condizione (per non par-
lare di quello di risolvere i problemi) si è fortemente indebolita. Inoltre è 
venuta meno la possibilità di idealizzare – o anche solo di personalizzare 
come figure teatralmente interessanti – determinate forze, determinati 
personaggi, poteri o agenti di potere storico. Le icone del sogno socialista 
sono state demitizzate, ma lo stesso vale anche per i rappresentanti della 
democracy e dell’enduring freedom. La televisione ci rende passivi osser-
vatori dei tristi avvenimenti del mondo trasformati in uno spettacolo che 
sembra svolgersi ineluttabilmente come una tragedia.

Così la tragedia torna a essere un modello di rappresentazione e di 
riflessione al di là dei sogni illuministici, al di là delle interiorizzazioni ro-
mantiche, al di là dell’idealismo politico: una forma teatrale in cui preval-
gono uno scetticismo radicale e la disillusa rappresentazione del dolore e 
del fallimento, una forma teatrale che non ci tocca per le sue utopie o per 
le sue stilizzazioni eroiche, ma per il riconoscimento delle umane inade-
guatezze e l’empatia che mostra verso le vulnerabilità degli esseri umani. 
In tal senso, essa ha un effetto anti-ideologico e questa sua qualità appa-
re come un antidoto sempre più necessario alla piatta ideologizzazione 
quotidiana della realtà, con la quale la coscienza è solita mascherare a sé 
stessa il proprio smarrimento. A dispetto dell’accusa di sottrarsi a una 
presa di posizione politica, la tragedia mostra invece di essere immune in 
questo ambito, e di poter acquisire un significato politico e sociale non 
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solo e non tanto mediante un’esplicita offerta di senso e l’indicazione di 
possibilità di azione, ma anche e soprattutto mediante una demistifica-
zione distruttiva dei miti rassicuranti sulla governabilità delle cose.

Nel contesto di queste problematiche sono da considerarsi come lavo-
ri di particolare originalità l’Orestea di Michael Thalheimer, presentata 
al Deutsches Theater di Berlino nel 2006, e la sua doppia messinscena 
Ödipus Antigone (Edipo Antigone) che a essa si ricollega esteticamente e 
che inaugura la direzione di Oliver Reese allo Schauspiel di Francoforte 
nel 2009. Thalheimer si era più volte misurato con drammi borghesi: con 
Faust, con Lulu, con Die Ratten (I ratti) e soprattutto con Emilia Galotti 
(2001), il suo hit, che per anni ha riempito i teatri e ha girato per i palco-
scenici di diversi paesi. Per il regista il successo era arrivato nel 2000 con 
Liliom al Thalia Theater di Amburgo e con Das Fest (La festa), messo in 
scena allo Staatsschauspiel di Dresda e ispirato a Festen – Festa in fami-
glia, il film di Thomas Vinterberg che inaugura il movimento Dogma 95.

Thalheimer è uno dei più brillanti talenti registici del teatro contem-
poraneo. Ha una immaginazione scenica ricchissima, il fiuto sicuro per 
un approccio produttivo alla tragedia classica e moderna, un senso con-
creto del teatro che si unisce a una considerevole capacità di riflessione. 
Il regista raccoglie riflessioni teoriche soltanto nella fase preparatoria dei 
suoi spettacoli, ma poi nel lavoro di messiscena, pur partendo da queste 
riflessioni, si affida completamente a una sperimentazione intuitiva dei 
processi scenici e al lavoro concreto con gli attori. Studiando i lavori di 
Thalheimer si può comprendere il significato della distinzione brechtiana 
tra una semplice “idea” e una “idea teatrale”, che poi è l’unica cosa che 
conta nella regia.

Una delle caratteristiche più lampanti della sua “grafia” di regista è 
un interesse che può dirsi “coreografico” per un linguaggio di movi-
menti e gesti molto elaborato, anzi addirittura organizzato in un modo 
che può dirsi altamente artificioso, se si priva quest’ultimo termine di 
ogni connotazione critica. Paradossalmente il suo teatro, sebbene re-
sti sempre saldamente ancorato all’analisi delle relazioni umane, non è 
mai “naturale”, e ancor meno naturalistico. Allo spettatore viene sem-
pre dato da “leggere” il gesto, anzi il repertorio cinestetico, gestuale 
e mimico degli attori elaborato per ogni messinscena. Non si scivola 
dentro lo specchio mimetico: anche ciò che è fortemente espressivo 
viene percepito chiaramente come “esibito” e utilizzato in modo for-
temente consapevole. Questo permette all’osservatore una presa di di-
stanza quasi brechtiana, che dalla critica viene però spesso considerata 
come un semplice espediente. Ad articolare nessi e contesti sono gesti 
dei corpi, non psicologizzazioni di piccolo cabotaggio. Gli spettacoli di 
Thalheimer ci portano talvolta molto vicino alla realtà e all’effetto della 
maschera proprie del teatro antico. A partire dal Settecento, a teatro 
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troviamo continuamente uno stile psicologico “naturalizzante” che è 
stato riaffermato fortemente da Stanislawski e che sarebbe senz’altro da 
sottoporre a una radicale critica ideologica. Non c’è solo il fatto che il 
cinema, con i suoi primi piani e le illimitate possibilità quasi di imporre 
un’identificazione allo spettatore, su questo terreno è di molto superio-
re al teatro. C’è anche e soprattutto il fatto che lo stile naturalizzante 
favorisce un’immagine dell’agire umano che lo fa apparire come natu-
rale e quindi ineluttabile. I registi (e gli attori) più significativi riesco-
no invece, proprio attraverso la forma, attraverso una recitazione che 
punta sull’artificio e sulla “citazione”, a liberare contro la vita reale un 
potenziale critico che compie la sua opera anche quando il “contenuto” 
mostra fallimenti e una tragicità senza scampo.

L’opzione per l’artificio formale permette a Thalheimer di estrarre dal-
le opere ciò che in esse c’è di astraibile, per non dire di universale – con 
gli strumenti del teatro. Da molti egli viene considerato un riduzionista 
che, ispirandosi liberamente a Deleuze (buttiamo tutto giù e distrug-
giamo la classica “profondità”, che è falsa e solo presunta), di un’opera 
drammatica lascia solo lo scheletro, rendendola superficiale e appiatten-
dola sullo spirito dei tempi. L’accusa è – se si guardano i suoi lavori mi-
gliori – del tutto fuori luogo. Thalheimer oppone invece alle fin troppo 
consuete “concezioni” e interpretazioni secondo i modelli abituali una 
riduzione di molti elementi di commento e di chiarimento presenti nei 
testi drammatici classici, e attraverso questa riduzione guadagna lo spazio 
necessario per un commento puramente teatrale che si attua con mezzi 
attoriali e scenografici e che permette di dare il giusto valore a ciò che, 
secondo Thalheimer, costituisce l’‘essenza’ dei testi drammatici. In modo 
ironico ma calzante, questa attitudine è già stata descritta da Barbara 
Burckhardt nel 2001 in relazione a Emilia Galotti: «Il testo viene fatto 
evaporare a fiamma alta fino a un quarto della sua estensione, le frasi re-
stanti vengono sottoposte a un processo di compressione che le converte 
in parole chiave e parole guida pronunciate a grande velocità, talvolta 
ripetute a mo’ di Leitmotiv […]. Ciò che resta del sottotesto delle frasi, 
sentimenti o altro, Thalheimer lo converte in un linguaggio del corpo che 
si articola dopo o tra le frasi, raramente in sincronia con esse. Questo 
metodo non è un ghiribizzo, è piuttosto una modalità di lettura estrema-
mente illuminante del testo antico»1. Proprio la frequente separazione 
di un parlare per così dire purificato e di una gestualità poi nuovamente 
muta genera un’attenzione del tutto particolare, un ascolto e uno sguardo 
rapito su entrambi gli elementi. Una volta liberati dalla saldatura natura-
lizzante, linguaggio e gestualità possono essere percepiti in modo nuovo. 

1 B. Burckhardt, Dienstantritt zur Stunde Null, in «Theater heute», 11 (2001), pp. 20-25.
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E ciò vale sia quando in Hauptmann il dialetto viene citato o esibito come 
“autentico” sia quando la stessa cosa avviene con il repertorio gestuale 
del Settecento nell’Emilia Galotti.

Nonostante la loro brevità, questi lavori presentano massicci blocchi 
di ripetizioni, pause, vuoti. In un’intervista, Thalheimer ha parlato una 
volta del suo “sogno” di condividere con lo spettatore due ore di silenzio 
a teatro. E spesso questi momenti di pura teatralità si caricano improv-
visamente di una emozionalità potente che risarcisce ampiamente per la 
freddezza della distanza riflessiva e riflettente del gesto linguistico.

Ora, non voglio dire che in Thalheimer i conti tornino in ogni messa in 
scena. La metodica può effettivamente ridursi a un espediente e diventa-
re una sorta di marchio di fabbrica, come è stato detto da qualcuno. Ma 
il potenziale di questo lavoro teatrale altamente consapevole mi sembra 
ancora ben lontano dall’essere esaurito. A buon ragione il regista protesta 
contro il fatto di essere accusato di cinismo se il suo lavoro parte intenzio-
nalmente dal presupposto che ci troviamo in una condizione in cui non 
sembra esserci più nessun punto d’appoggio e nessun valore vincolante.

II

Disorientamento è la sensazione che resta dopo aver visto l’Orestea 
di Thalheimer. Le scene costruite da Olaf Altmann convocano la vastità 
del teatro antico nello spazio chiuso del teatro borghese. Il palcoscenico 
è chiuso in tutta la sua altezza e la sua larghezza da una parete di legno 
grezzo imbrattata di rosso, pochi e comuni sono gli oggetti di scena e i 
costumi. Non c’è l’effetto liberatorio di uno spazio profondo in cui lo 
sguardo o gli attori potrebbero fuggire. Là dove doveva esserci spazio, c’è 
la parete. Dove c’era uno spazio di azione, c’è una limitazione. E agisce 
non solo come metafora del restringimento dell’orizzonte nella moderni-
tà, ma come condizione di possibilità di una più intensa corporeità dello 
spettacolo: ogni passo è pericoloso, in ogni momento c’è il rischio di una 
caduta, di una collisione, di un urto. La fisicità degli attori non passa mai 
in secondo piano rispetto ai significati. 

Anche gli attori dell’antichità agivano davanti alla parete del palazzo e 
in uno spazio relativamente circoscritto. Il teatro aveva due piattaforme 
piuttosto strette: una sul tetto della skenè, il theologeion, dove facevano 
la loro apparizione gli dèi, e al di sotto un’altra, il logeion, dove agivano 
gli eroi. Quello che nella concezione moderna è lo spazio scenico vero 
e proprio era talmente secondario rispetto all’‘orchestra’, lo spazio ri-
servato al coro, che non fu neanche mai inventato un concetto specifico 
per designarlo e ci si limitò a indicarlo come lo spazio davanti alla skené: 
proskenion, proscenio. La citazione di Altmann è – se così si può dire – 
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‘corretta’. Lo spazio teatrale dell’antichità si apriva però verso l’alto e ai 
lati, invocava lo sguardo degli dei e il passaggio dal teatro alla polis, al pa-
esaggio, allo spazio circostante. Qui nel teatro di Altmann e Thalheimer 
abbiamo uno spazio costrittivo. Davanti alla parete, uno sopra l’altro, 
corrono due stretti palchi, che citano le passerelle del teatro antico. È 
lì che recitano gli attori, che entrano in scena e poi scompaiono passan-
do per una scala che corre invisibile dietro la parete di legno. La quale 
domina tutto: gli attori corrono e vi sbattono contro, vi si appoggiano, 
vi si adagiano con le spalle. Sul piano superiore agiscono i sovrani: Cli-
tennestra, Agamennone, Egisto; in basso i subordinati: il messaggero, la 
nutrice, Cassandra, inizialmente Oreste, fin quando anche lui agisce sul 
piano superiore – ovvero fino a quando uccide. 

Lo capiamo subito al primo sguardo: qui è stato versato del sangue, 
qui scorrerà del sangue. Sulla parte di legno ci sono enormi macchie ros-
se, a metà tra un dipinto tachista e le tracce lasciate da un’azione di body 
art, a cui gli attori continueranno a lavorare per tutto lo spettacolo. Le 
macchie di sangue sul legno possono essere lette allo stesso tempo come 
impronte lasciate da spettacoli precedenti: il teatro cita la sua stessa sto-
ria. E questo non solo nel senso che cita il palcoscenico antico, conferen-
dogli una presenza straniata, ma anche nel senso che “cita” la storia di 
questo determinato spettacolo, per poi presentarsi anche come una mes-
sinscena che si richiama ad altre messinscene. Siamo dunque di fronte a 
una teatro segnato da una chiara, accecante consapevolezza storica dei 
propri mezzi, un teatro fortemente consapevole di tutte le problematicità 
legate all’operazione di mettere in scena nel nostro presente quest’opera 
monumentale, l’unica trilogia che si è conservata del teatro greco antico.

Thalheimer si richiama palesemente alla leggendaria Orestea di Peter 
Stein del 1980, utilizzando la versione tedesca elaborata in quell’occa-
sione, una versione chiara, una versione che vuole chiarire, vuole rende 
trasparente l’opera di Eschilo. La traduzione di Stein “razionalizza” il 
testo, lo riporta a gesti linguistici semplici, spesso meravigliosamente tra-
sparenti, cerca di chiarire quanto più possibile punti oscuri e enigmatici, 
ma purtuttavia rende giustizia alle ambiguità facendo non di rado coesi-
stere una accanto all’altra due o più traduzioni di una stessa espressione 
greca2. La cosa interessante è che Thalheimer, pur utilizzando la versione 
di Stein, mostra chiaramente che egli prende una strada completamente 
diversa, assumendo addirittura una posizione opposta rispetto a quella di 
Stein. Non nel senso di una semplice critica alla grandiosa Orestea della 
Schaubühne (che Peter Stein, con uno dei suoi tipici understatement, in 
un’intervista definì come l’unica cosa davvero valida che avesse fatto), ma 

2 La traduzione di Stein è stata pubblicata a cura di Bernd Seidensticker col titolo Die 
Orestie des Aischylos. Übersetzt von Peter Stein, Beck, München 1997.
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nel senso che il mondo di guardare all’opera di Eschilo nel frattempo si 
è completamente trasformato. La chiarezza razionale del linguaggio della 
traduzione di Stein corrispondeva a un’interpretazione dell’Orestea che 
nella sua ultima parte presentava la vicenda delle Eumenidi, nella quale la 
democrazia e la ratio di una giustizia moderna portano al superamento di 
una giustizia sanguinosa fondata sulla vendetta, come un’enorme conqui-
sta della storia dell’umanità. In realtà, anche in Stein, come è doveroso 
aggiungere, nella celebrazione della ragione non mancano note dissonan-
ti. Lo scioglimento finale era costruito in modo talmente teatrale, con 
lo sfarzo posticcio di Apollo e il gesto pedagogico di Atena, che a tratti 
appariva come la parodia di sé stesso. E Stein inventò inoltre la straordi-
naria metafora delle Erinni che alla fine vengono letteralmente ‘avvolte’ 
nelle loro nuove vesti di Eumenidi, cioè di ‘benevole’, ma mentre il pub-
blico pensa già ad andare via, si vede come al di sotto di quella specie di 
purpuree camicie di forza le membra, le dita e le mani non smettono di 
sussultare. Lo scioglimento non si è realmente compiuto. I fantasmi della 
vendetta non sono del tutto riconciliati, ma, appunto, soltanto avvolti per 
qualche tempo in altri abiti. Si potrebbe dire che la lettura di Thalheimer 
comincia con questa questa immagine. L’inquietudine e la violenza pro-
dotte dal desiderio di vendetta e dalle umiliazioni subite, in Thalheimer, 
sono manifesti e si spostano dal margine (in Stein erano collocati per così 
dire quasi dopo la fine dello spettacolo) al centro. Nell’isterico e incon-
trollabile sussultare dei corpi, nel loro attorcigliarsi e rigirarsi, nelle loro 
contorsioni, gesticolazioni, nel loro esplosivo e violento dimenarsi, nei 
loro selvaggi attacchi sessuali diventa visibile un potenziale di aggressivi-
tà, udibile anche nelle voci dure e forti, che conferisce ai sanguinosi fatti 
della tragedia una dimensione quasi antropologica e che comunque, sin 
dall’inizio, fa girare a vuoto ogni miope modello di comprensione e spie-
gazione sociologico o psicologico. Quello di Thalheimer non è un teatro 
della com-prensione. 

Davanti, lateralmente, in un palco è piazzato un musicista con una 
chitarra elettrica: forse vuole rimandare parodisticamente al narratore e 
cantore delle antiche saghe di eroi, però il sound ricorda piuttosto quello 
di un road movie e una volta, quando Oreste si decide a compiere l’as-
sassinio, la musica dei Doors in Apocalypse Now. Ma soprattutto: dietro 
e sopra al pubblico, nella seconda galleria, agisce un coro di 40 persone, 
un chiaro omaggio alla riscoperta del coro teatrale compiuta da Einar 
Schleef con quel leggendario montaggio di testi antichi che è Madri, rap-
presentato a Francoforte nel 1986. E siamo a un quarto livello di coscien-
za storica rispetto al teatro. Forse Thalheimer – che ha allestito un’impo-
nente versione della tragicommedia I ratti di Gerhart Hauptmann – ha 
pensato anche al coro in Prima dell’alba di Schleef (Francoforte, 1987), 
che stava dietro il pubblico e scandiva il suo testo in un modo aggressivo, 
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violento, terrificante. Anche il coro di Thalheimer grida, appena attacca 
fa sobbalzare tutti dallo spavento; urla, ma allo stesso tempo è ritmizzato, 
serrato, aggressivo nella sua precisa articolazione. 

Schleef ha fatto del coro una forza possente, che incalza il pubblico e 
che, essendo in parte anche collocato alle spalle dello spettatore, ridefi-
nisce radicalmente lo spazio scenico, lo trasforma in uno spazio del con-
flitto. Eppure l’allusione di Thalheimer è tutt’altro che una copia, anzi 
la sua concezione del coro si distingue nettamente da quella di Schleef. 
Come in Scheef, anche qui il coro vive della sua carica aggressiva. Il suo 
linguaggio non è mai confidenziale, meditativo o compassionevole, ma 
esprime invece sempre durezza e inesorabilità. Tuttavia, poiché il coro, 
essendo posizionato sopra e alle spalle del pubblico, si manifesta per lo 
spettatore soltanto come insieme di voci, mentre gli attori, sin dal primo 
momento, appaiono davanti agli occhi degli spettatori con una presenza 
di estrema fisicità, viene a crearsi una scissione duplice e alquanto sin-
golare tra la sfera acustica e quella visuale, tra il linguaggio e il corpo. 
Il coro è allo stesso tempo presente e assente. Ciò che esso dice sembra 
essere a volte la voce o il dialogo interiore degli attori, altre volte è come 
se fosse l’unico destinatario degli attori, altre volte ancora è la voce della 
storia stessa o una specie di voce che parla nella mente dello spettatore. 
(Le cose sono diverse nell’Edipo/Antigone, presentato a Francoforte nel 
2009, dove il coro è molto più vicino all’accadere ed è sempre nel campo 
visivo degli spettatori, insieme ai protagonisti o al di sopra di essi). Ma 
rispetto ai cori di Schleef, qui si perde comunque un altro pezzo di quel 
che era rimasto dell’utopia, perché i cori di Schleef volevano trasmettere 
anche, almeno secondo l’intenzione dichiarata del regista, la forza sociale 
esplosiva della moltitudine, dei molti che si aggregano nel coro e insieme 
possono sollevarsi contro la realtà sociale. Questo in Thalheimer viene 
a cadere. Anche qui la potenza del coro è enorme, tuttavia, più che una 
potenza del commentare, la sua è una potenza del comando militaresco o 
per lo meno di una dura ostilità verso i protagonisti. Il fatto strano è che 
nell’Orestea di Thalheimer si ha l’impressione di sentire ancora i ritmi del 
coro steiniano, e allo stesso tempo si registra la totale antitesi rispetto a 
quel coro, che in Thalheimer sembra davvero esser quello di Stein.

Lo spettacolo si conclude con un’esortazione ripetuta più volte, che 
suona come un ordine militare: “Pace – per – sempre!”. Ma non si tratta 
tanto di una speranza o un’esortazione, quanto piuttosto della descrizio-
ne spaventosa di una pace mortale, ottenuta ammazzando. Dèi e sovra-
spettatori, anonimi sopra di noi. Come perduti e incastrati tra il coro 
dietro e il palcoscenico davanti: gli spettatori. Ogni atto linguistico passa 
letteralmente sopra le loro teste. Senza il conforto delle qualità umane 
degli eroi o di un sentimento di tragica sublimità, la vicenda dell’Ore-
stea può essere vissuta come nient’altro che una catena di violenze. Una 
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quotidianità sanguinosa, si direbbe, sin dalla prima birra e dalla prima 
sigaretta che Constanze Becker (grandiosa nei panni di Clitennestra), 
estremamente nervosa e aggressiva a un tempo, porta con sé.

III

Certo, Thalheimer non arriva alla radicalità e alla violenza con cui 
Einar Schleef scuote le fondamenta dell’intero edificio teatrale e dell’i-
stituzione teatro. Alla fine egli tutela la cornice offerta dallo spazio te-
atrale classico, ma formula un proprio linguaggio nello stesso campo 
di Schleef, e imprime una svolta del tutto particolare alla lettura della 
tragedia antica come percorso fatalmente segnato dal destino. Come fa 
spesso nei suoi lavori, anche qui inventa una corporeità gestuale: i sus-
sulti, i tick, gli spasmi e le contrazioni improvvise, incontrollate, rab-
biose degli attori, cui abbiamo già accennato. Ognuno porta nella sua 
fisicità, nel suo corpo, nei nervi, nei muscoli e nella pelle, la sua storia 
di umiliazioni, di sofferenze subite, di paure e di pulsioni soggiogate. 
La tragedia abita nel corpo. Nella fisiologia. Comprendiamo che già da 
sempre è accaduto un primo atto di brutalità, di umiliazione, un crimi-
ne, un atto di violenza originario, e che ora nei corpi abita un desiderio 
di scaricarsi, di rispondere, di liberarsi dal trauma patito, trasmesso per 
così dire dall’anima e dalla volontà, così come un metallo trasmette ener-
gia elettrica. Si è tentati di definire tutto ciò come una meccanica della 
vendetta. Ma si esita, perché la vendetta era a suo modo un sistema di 
senso, per quanto assurdo possa risultare per la coscienza moderna, un 
codice di comportamento che corrispondeva a determinate ‘idee’ so-
cialmente accettate. Qui, invece, la vendetta si trasforma in un’energia 
e in una realtà in qualche modo anonimamente impiantate nei corpi da 
azioni precedenti. Il problema della violenza fluttua così nei gesti e nelle 
tensioni, nei contorcimenti e nei tick incontrollati dei corpi. E i cadave-
ri insanguinati delle vittime che ancora si muovono, strisciando come 
animali sacrificali, lo dicono in modo più che chiaro: una storia fatta di 
assassini e di violenza continua a esserci. Ogni morto una nuova fonte di 
violenza. Esiste un bisogno di restituire i colpi e gli assassini, come forse 
esiste – stando a una sinistra battuta di Heiner Müller – una determinata 
quantità di vendetta nel mondo, che può cambiare luogo, ma non di-
minuisce mai. Attraverso questa incarnazione dell’esperienza tragica, il 
teatro certo non può offrire una risposta analitica al terrore della violen-
za della società, ma la sua estetica provoca in modo tanto più insistente 
la domanda sulle sue cause. L’accentuazione della dimensione per così 
dire antropologica lascia logicamente poco spazio per le sottili differen-
ze nel profilo dei personaggi. Agamennone è il soldato brutalizzato, che 
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dopo dieci anni di guerra è ammutolito e sa rispondere agli approcci ben 
mirati di Clitennestra soltanto saltandole addosso. Oreste è un codardo 
angosciato, che se la fa sotto, che può essere tirato malamente per i ca-
pelli dalla sorella e che come movente dell’assassinio tira fuori soprattut-
to la mancanza di danaro. L’impressione più forte la lascia Clitennestra 
che, ricordando l’uccisione di Ifigenia, improvvisamente prorompe in 
un grido fortissimo, invocando il nome della figlia, e che ogni volta che 
questo ricordo affiora sembra letteralmente cadere in convulsioni. La 
dimensione psichica è completamente trasposta in corporeità e presenza 
teatrale. La corporeità di questa come di altre messiscene di Thalheimer 
avvicina il suo stile di regia a una operazione coreografica. Anche prece-
denti spettacoli di Thalheimer manifestano questo tratto coreografico. 
Talvolta fanno pensare all’esplorazione di corpi presi nei loro tremiti e 
nei loro scuotimenti cui assistiamo nei lavori di Meg Stuart e di altri co-
reografi contemporanei, nei quali le sofferenze trovano una convincente 
espressione al di là delle parole.

È a una tale espressione – e non a programmi o ‘idee’ astratte – che 
l’Orestea di Thalheimer cerca di corrispondere, ed è questo a rendere lo 
spettacolo tanto intenso. Contro una tale modalità di regia viene spesso 
mossa l’accusa di concettualismo. A essa si può ribattere che al contrario 
questa concezione cerca di tener lontano proprio ciò che è soltanto con-
cettuale e semmai articola tutto ciò che c’è da pensare in modo enfatico 
attraverso e con gli elementi del teatro. Siamo di fronte a un’intelligenza 
che si è fatta completamente scenica. Qualcuno potrà vedere nella lettura 
della tragedia compiuta da Thalheimer un’abdicazione e una capitolazio-
ne intellettuale di fronte alla realtà, come fanno alcuni critici, che conti-
nuano ad attendere vanamente una svolta chiarificatrice verso il positivo. 
Ma si può anche argomentare che la formulazione artistica di un fatto è 
un contributo al suo superamento e costituisce quindi una riflessione su 
quello stesso fatto. In ogni caso, nessuno spettatore potrà evitare di rico-
noscere continuamente nelle frasi di questa Orestea, in alcuni suoi mo-
menti e gesti, le terribili verità del mondo con cui siamo confrontati ogni 
giorno. Non c’è più la storia della conquista della democrazia e della giu-
stizia che 26 anni prima, pur con tutto lo scetticismo, Peter Stein aveva 
raccontato come una vittoria della ragione. E l’Orestea di Thalheimer può 
essere tanto breve (più o meno 100 minuti) non da ultimo perché viene 
del tutto a cadere la terza parte, le Eumenidi. Il massacro familiare, che in 
Thalheimer appare chiaramente come il proseguimento della sanguinosa 
carneficina della guerra, termina con l’immagine di Oreste che, destatosi 
dalla sua follia e pienamente consapevole del suo crimine, se ne sta sulla 
scena impotente e miserevole, abbandonato, e invoca Atena e Apollo, il 
suo mandante. Ma non gli giunge nessuna risposta. Nessuno aiuto. Nes-
sun consiglio, da nessuna parte. Nessuna assoluzione. Né gli impulsi di 
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vendetta si placano trasformandosi in impulsi benevoli. L’ottimismo della 
versione di Stein si è dissolto. Lo spettacolo congeda gli spettatori con 
questo grido d’aiuto pieno di esistazioni pronunciato da Oreste – e con 
il rimbombo fragoroso e inquietante della frase “Pace – per – sempre!” 
pronunciata dal coro, che per tutta la sera aveva fatto risuonare, a mo’ 
di comando, la formula “Imparare a soffire, impara sopportare la soffe-
renza”. In tal modo, il pubblico viene invitato a riflettere sulla storia, ad 
abbandonare le illusioni e a non accontentarsi di celebrare lo Stato quale 
garante del diritto e dell’equilibrio sociale. La regia di Thalheimer spinge 
piuttosto a esporsi al massacro, inteso come la forma che la realtà politica 
e sociale continua ad assumere anche nel nostro mondo, senza cedere 
frettolosamente a spiegazioni rassicuranti. 





Patrick Primavesi (Lipsia)
Il recycling nel teatro mediale. Gob Squad’s 
Kitchen dei Gob Squad

For decades the Gob Squad have been contributing to the develop-
ment of experimental forms of theater in Germany by bringing back, as 
Warhol had also done in his own way with Kitchen, the omnipresent de-
vices of medial perception to the elementary situation of theater in when 
scene of simulation and observation of everyday behavior in a slightly 
modified frame. This contribution aims to show the construction of their 
performances through their representations.

Keywords: God Squad, Gob Squad’s Kitchen, site-related theatre, re-
cycling of already made cultural artifacts (objects trouvés), pop culture

Dal 1994 il gruppo anglo-tedesco Gob Squad ha prodotto decine di 
lavori: non solo spettacoli teatrali, ma anche site-related theatre, film e tra-
smissioni radiofoniche dal vivo, videoinstallazioni, performance interat-
tive ecc.1 Questo ampio spettro di produzioni è indicativo delle tecniche 
intermediali attraverso le quali il lavoro dei Gob Squad trascende spesso 
i limiti della scena teatrale per sperimentare nuove forme di percezione 
sia nello spazio pubblico sia in diversi media. Il gruppo, che lavora prin-
cipalmente in Germania, soprattutto a Berlino, alla Volksbühne o al tea-
tro Hebbel am Ufer (HAU), nasce dall’incontro di studenti del Creative 
Arts Course di Nottingham (Alex Large, Sean Patten, Liane Sommers e 
Sarah Thom) e di studenti del corso di studio in Scienze teatrali applicate 
(Angewandte Theaterwissenschaft) di Gießen (Johanna Freiburg e Berit 

1 Il gruppo ha fornito utili ricognizioni sul proprio lavoro nei volumi: The Making of a 
Memory. 10 years of Gob Squad remembered in words and pictures / 10 Jahre Gob Squad 
in Wort und Bild, G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Synwolt Verlag, Berlin 2005, Gob Squad 
Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus klug zu werden, G. Squad (Cur.), Synwolt 
Verlag, Berlin 2010; Gob Squad. What are you looking at?, A. Quiñones (Cur.),  Alexan-
der Verlag, Berlin 2020.
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Stumpf). Alex Large e Liane Sommers hanno poi lasciato il gruppo, e al 
loro posto sono subentrati Bastian Trost e Simon Will. Ci sono poi molti 
altri artisti che collaborano a singoli spettacoli. I Gob Squad si costitui-
scono nel 1994 in occasione del Glastonbury Festival, dove gli studenti si 
esibirono come gruppo di performer per risparmiare i soldi del biglietto 
d’ingresso. Il nome Gob Squad viene da una compilation incisa su una 
musicassetta ed è dunque già esso stesso una sorta di ready-made. 

La pratica del riciclaggio di artefatti culturali (objects trouvés), che risa-
le a Marcel Duchamp ed è stata poi introdotta con successo nella cultura 
pop da Andy Warhol, è un fondamento del lavoro dei Gob Squad. Il loro 
teatro, che essi stessi definiscono un “teatro del ready-made”,2 interroga 
costantemente il confine tra l’evento dal vivo e la sua rappresentazio-
ne mediale, esibendo il ricorso di quest’ultima a materiali pre-prodotti. 
Nelle pagine che seguono, attraverso un’analisi di Gob Squad’s Kitchen, 
uno spettacolo rappresentato per la prima volta il 30 marzo 2007 alla 
Volksbühne di Berlino, si cercherà di mostrare l’evoluzione di questo 
teatro mediale in un dispositivo di riciclaggio creativo di forme artisti-
che, modi di vivere e di lavorare sviluppate nella cultura pop. Si tratta di 
uno spettacolo che ha riscosso un considerevole successo internazionale 
e ha girato per diversi anni in Europa, negli Stati Uniti, in Canada e in 
Australia. 

Gob Squad’s Kitchen

Uno dopo l’altro gli spettatori salgono sul palcoscenico. Prima ancora 
che raggiungano i loro posti, vengono gentilmente invitati a dare un’oc-
chiata dietro le quinte, che in questo caso sono composte da un’ampia 
superficie di proiezione dietro la quale c’è un set cinematografico con 
diversi luoghi di ripresa. C’è un salotto con tavolo e divano, al centro una 
cucina e poi anche una zona notte con un materasso per terra, e diverse 
videocamere che registreranno e renderanno visibile tutto ciò che acca-
drà in questi luoghi. Alla fine il pubblico si siede davanti a uno schermo, 
preparato a vedere uno spettacolo che consiste in realtà nella produzione 
di un video dal vivo.

Appena finita la musica d’apertura, lo spettacolo inizia con una luce 
rossastra e un lungo silenzio, in cui si sente dapprima soltanto il rumo-
re di un proiettore. Sullo schermo centrale si vede il conto alla rovescia 
tremolante di un vecchio filmato. Due figure appaiono come attraverso 
un velo che fa pensare anch’esso a vecchi filmati consumati dal tempo. A 

2 G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus 
klug zu werden, cit., p. 110.
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poco a poco i contorni diventano più netti, nel passaggio dalla presunta 
proiezione di un film a una videoproiezione. Ciò che viene mostrato da 
questo momento in poi non è dunque cinema ma TV in diretta, una pro-
iezione dalla cucina dietro lo schermo che prima il pubblico aveva potuto 
visionare. Accompagnato da un’aria per soprano che sembra venire dalla 
piccola radio sul frigorifero, un giovane interprete annuncia entusiasta 
l’evento al quale noi tutti parteciperemo, una riproposizione mediale e 
insieme performativa del film Kitchen di Andy Warhol: 

… welcome to Gob Squad’s Factory. My name is Simon Will and to-
night I’m gonna be playing the part of Simon Will in a film called „Kitchen“ 
which was made in 1965 by the artist Andy Warhol. It’s very simple, it’s just 
a kitchen and some people kind of doing things really, but it’s 1965 and it’s 
New York, and let me tell you: the times they are changing! We are at the 
beginning of everything: sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs, 
rock ’n’ roll. Super stars are gonna become the gods, the Internet, the age 
of technology is gonna grip the nations of the world in a great explosion of 
POP! And here we are, in a kitchen in downtown New York, on the cusp of 
all that because this film that we are in is the essence of its time. And when we 
have finished making it, it will get developed and get taken off to the Factory, 
Andy Warhol’s Factory, and probably in a few days time, it will be screened 
in the underground basement cinemas of New York. And it will be shown in 
front of homosexuals, transsexuals, poets, people of literature, drug addicts 
– people just like you!3 

Il pop come grande esplosione, come il big bang di una grande libera-
zione che avrebbe prodotto molto di ciò che ancora oggi viene legato 
all’aura di una controcultura o anche di una sfera pubblica alternativa: 
sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs, rock’n’roll e alla fine 
anche internet. Con il suo sguardo retrospettivo che corre indietro al 
1965, alla genesi di Kitchen, il film di Andy Warhol, tutto lo spettacolo 
ruota intorno al tema delle proiezioni, non da ultimo delle proiezioni 
degli spettatori. Il pubblico è presente ed escluso allo stesso tempo, da-
vanti a uno schermo che contemporaneamente mostra e nasconde: gli 
interpreti agiscono in diretta, in nostra presenza, a soli pochi metri da 
noi eppure apparentemente molto lontani, proiettati nella New York dei 
roaring sixties. Ma che cosa c’è da vedere? Di che cosa siamo testimoni 
nel corso dello spettacolo? Non si tratta semplicemente del remake di 

3 Nella messinscena berlinese, che ho visto nel giugno del 2008, questo prologo veniva 
recitato in tedesco da Bastian Trost. Lui e Nina Tecklenburg recitavano in Kitchen, 
mentre Simon Will compariva in Screen Test-Part sullo schermo a destra e Berit Stumpf 
nella conversazione di Sleep sullo schermo a sinistra (della messinscena inglese del 31 
maggio 2007 esiste un video registrato presso il Nottingham Playhouse).
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un film di Warhol, quanto piuttosto di un reenactment delle condizioni 
della sua genesi, di una quotidianità isterica e sovraeccitata come quella 
che Warhol ha documentato e portato in scena negli anni Sessanta. Gob 
Squad’s Kitchen non è però una ricostruzione storica, quanto piuttosto 
una riflessione critica sulle proiezioni e le rappresentazioni ideali che una 
giovane generazione di donne e uomini di teatro può produrre rispetto a 
quell’epoca e ai suoi grandi miti: 

Si tratta di immaginare come le cose potrebbero essere state, a differenza 
della realtà […]. Se i Gob Squad parlano di reenactment e si servono di que-
sta forma di imitazione, lo fanno sempre con la premessa che non si tratta di 
una ricostruzione il più possibile fedele dell’originale, quanto piuttosto di una 
elaborazione di modelli e originali, di un atto del ricostruire, reinterpretare, 
rilocalizzare che ha sempre a che fare anche con proiezioni e desideri, e per 
questo ci rende dolorosamente consapevoli di quanto siamo distanti da que-
sto originale4.

Il modo in cui i Gob Squad in questo spettacolo si servono di 
un’apparecchiatura mediale crea un’atmosfera sperimentale e contempla 
dunque anche la possibilità del fallimento. La distanza dall’originale non 
viene soltanto sottolineata, ma diventa una delle spinte nella realizzazione 
dello spettacolo. Quasi nessuno dei componenti del gruppo conosceva i 
film di Warhol. Ciò che conoscevano erano invece i miti che ruotavano 
attorno a questi film e che poi, attraverso la realizzazione di questo spet-
tacolo, sottopongono poi a un processo di rielaborazione critica. La mes-
sinscena gioca con il desiderio di immergersi nel passato e prender parte in 
prima persona all’origine storica del pop come forma d’arte e stile di vita. 
La comunità mitica della ‘Factory’ viene rappresentata sulla scena anche 
con altri film di Warhol: oltre a Kitchen, Sleep e Screen Test No. 1, Kiss, 
Eat e Blow Job. La citazione di questi film avviene anche richiamando le 
condizioni tecniche delle proiezioni dei film (sperimentali) di quegli anni 
con la luce tremolante e le cifre del contdown che apparivano all’inizio. 
Successivamente, sulla parte sinistra dello schermo appare Sarah Thom 
(ovvero Berit Stumpf), che aiuta un ‘dormiente’ a ricostruire Sleep, il film 
di Warhol nel quale si vede un giovane che dorme per otto ore. A destra 
viene proiettato Screen Test No. 1 che mostra l’attore Sean Patten (ovvero 
Simon Will) seduto sul divano, come i personaggi della serie dei Screen Test 
di Warhol, che, aspettando Andy, venivano ripresi (più o meno ignari) da 
una telecamera, che doveva documentare il loro comportamento ‘auten-
tico’, ‘naturale’. Il pubblico viene dunque confrontato con una situazione 

4 G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus 
klug zu werden, cit., pp. 21 e 44-45. 
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doppia ovvero scissa: con la rappresentazione di una rappresentazione, che 
oscilla tra la variante scenica del making of (di un film) e uno spettacolo 
teatrale che però non si limita semplicemente a riproporre i miti in esso 
elaborati, ma li sottopone anche a un processo di almeno parziale demitiz-
zazione. La simulazione di un ritorno alle origini mediali della cultura pop 
rende così percepibile non soltanto l’impossibilità di una tale operazione, 
ma anche l’eterogeneità di un ‘originale’ che era esso stesso composto da 
una moltitudine di cliscé e di copie e che dunque era sotto ogni aspetto già 
di per sé messo in scena e costruito. 

Il setting dello spettacolo riflette le strette correlazioni tra i media, che 
si rivelano sempre più inoppugnabili, a dispetto dei tentativi di insistere 
sulle differenze ontologiche che li distinguerebbero, come ha fatto nel 
1966 Susan Sontag (protagonista lei stessa nel 1964 di uno Screen test 
di Warhol), la quale individuava la differenza tra teatro e tutte le forme 
di rappresentazione mediale nel fatto che, a suo dire, mentre si poteva 
realizzare un film sulla base di un testo teatrale, non era possibile invece 
realizzare un testo teatrale sulla base di un film5. Da allora molte grandi 
opere cinematografiche sono state trasposte in piéces teatrali. Perciò Gob 
Squad’s Kitchen non è certo il primo controesempio della tesi di Sontag, 
ma forse è un controesempio particolarmente significativo: lo spettacolo 
traduce il film in un teatro medialmente potenziato e contesta così la dif-
ferenziazione tra compresenza vivente e rappresentazione mediale. 

Se i film di Warhol dimostrano l’influenza della televisione sulla vita di 
tutti i giorni, la ricostruzione teatrale di questi film operata dai Gob Squad 
mostra anche strategie del teatro postdrammatico come l’integrazione 
degli elementi della performance art o il superamento dei personaggi e 
dei modelli drammatici tradizionali. Il metodo della ricostruzione agita 
ovvero del reenactment viene impiegato da alcuni anni per rielaborare la 
storia e la storicità della performace art, ma anche per demolire la magia 
di questi eventi mitici dei primi anni della performance art. Ciò avviene in 
netta opposizione rispetto all’idea della performance dal vivo come qual-
cosa che, in quanto evento unico e irripetibile, sarebbe sottratto ad ogni 
forma di riproducibilità, come scrive Peggy Phelan in un libro senz’altro 
importante come Unmarked6. Il tentativo dei Gob Squad di applicare 
questo procedimento di ricostruzione piuttosto ambivalente ad alcuni 
film di Warhol è efficace perché fa emergere chiaramente la teatralità 
propria di questi film e quindi anche i molteplici rapporti di commistione 
che legano le arti performative, il cinema e la videoarte. 

5 S. Sontag, Film and Theatre, in «The Tulane Drama Review», Vol. 11, N. 1 (1966), pp. 
24-37, qui p. 25.
6 P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London/New York 1993, 
pp. 146-148.
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Ma gli attori ‘reali’ agiscono il reenactment in un modo così esagerato 
da farlo diventare osceno: il loro agire esibisce sé stesso nel fallimento 
del tentativo di ricostruire il non-acting messo in scena da Warhol. Così, 
ad esempio, il ‘dormiente’ sullo schermo di Sleep si lamenta di esser 
troppo agitato per dormire, mentre Sean (ovvero Simon), in camicia 
bianca e cravatta, si stiracchia in pose compiaciute, parodiando così il 
primo Screen Test. Lo Screen Test n. 2 viene eseguito da Sharon Smith, 
che alla fine ficca la testa in una busta di plastica trasparente, in una 
sorta di finto esperimento di suicidio dietro la macchina da presa7. Invece 
di consegnarsi semplicemente a uno sguardo voyeuristico, gli interpreti 
mostrano le aspiranti stelle della Factory di Warhol come esibizionisti 
che sono così ben consapevoli di quello che fanno da provocare nel 
pubblico un senso di disagio. In un altro momento lo schermo della 
cucina mostra Sarah che parla della morte di una donna in televisione e 
del lento processo con il quale si può sparire dalla memoria dei propri 
amici. La scena richiama alla mente la figura di Edie Sedgwick: per 
lei Warhol aveva prodotto Kitchen, per renderla famosa come Factory 
Queen ben oltre i party glamour newyorkesi. Rovinata dalla droga e dagli 
psicofarmaci, Edie Sedgwick morì già all’età di 28 anni e ancora oggi 
viene considerata un’icona come martire del pop. 

In Gob Squad’s Kitchen musica e atmosfera passano lentamente dalla 
malinconia all’horror, e il pubblico infine viene invitato ad andare dietro 
lo schermo e a entrare nel film. Così alcuni spettatori prendono parte allo 
spettacolo e, come gli attori, diventano spettri nel dispositivo teatrale, 
nella sfera fantasmatica del “tra”, sulla soglia dello schermo tra la mac-
china da presa e il pubblico, tra la presenza fisica e quella mediale. Con 
tutta la sua più o meno sottile comicità e al di là di essa, Gob Squad’s 
Kitchen si rivela un commento allegorico sull’attuale ideologia dello 
spettacolo: la liveness viene mostrata come fake, la partecipazione come 
un isolarsi nel momento dell’esibirsi, il divertirsi come un’iperattivismo 
isterico, l’intermedialità come un affievolirsi spettrale della presenza, e 
i tanto osannati effetti di immersione come trucco a buon mercato, un 
semplice bombardamento di stimoli. Utilizzando i miti delle origini della 
Factory di Warhol come materiale di partenza per questa critica a tutte 
queste affermazioni di presenza e intensità, lo spettacolo riesce a mani-
festare una storicità del pop che altrimenti viene rimossa o trasfigurata. 
Illuminante al riguardo è anche la storia stessa del gruppo Gob Squad. Il 
titolo Gob Squad’s Kitchen si riferisce infatti anche alla propria ‘cucina’, 
al laboratorio delle proprie produzioni. 

7 A Berlino Nina Tecklenburg interpretò questo Screen Test ficcandosi delle sigarette nelle 
narici e mettendosi un cappello e degli occhiali da sole.
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Stazioni e metodi di lavoro

In Safe (1999) i Gob Squad giocano con la situazione di uno spetta-
colo in cui una fake-band apparentemente male preparata si esibisce in 
un concerto rock. Con questo allestimento il gruppo inizia a lavorare in 
spazi teatrali convenzionali, ma rapportandosi a essi secondo una mo-
dalità site-specific8. A ciò si aggiunge l’impulso a rinunciare alla logica 
drammaturgica basata sul dialogo tra personaggi drammatici, per lavora-
re piuttosto sulla tensione tra la vita quotidiana e la persona nel senso 
di una finzione di personalità determinata dai media9. Questa modalità 
di lavoro, che si ripropone in numerose variazioni nel teatro degli anni 
Novanta, ha trovato una sua condensazione virtuosistica in un lavoro 
precedente dei Gob Squad nato per la Documenta X di Kassel e presen-
tato all’interno del programma Theaterskizzen curato da Tom Stromberg. 
Insieme al regista Stefan Pucher, i Gob Squad mostrarono 15 minutes to 
comply: lungo i binari di una fermata sotterranea del tram, gli attori rap-
presentavano diverse forme dell’attesa nel quotidiano, mentre si vedono 
anche video, videogiochi e modellini di treni, fino a quando, dopo un 
quarto d’ora estremamente compresso, tutti se ne vanno via in tram. Dei 
testi proiettati annunciavano in anticipo ciò che gli attori avrebbero fatto 
qualche momento dopo. Così lo spazio pubblico poteva apparire come 
una specie di script e il comportamento al suo interno come un compor-
tamento condizionato. Nel complesso, l’esibizione del gruppo (all’epoca 
ancora quasi sconosciuto) rimandava già allora a Warhol e alla sua cele-
bre predizione secondo cui in futuro chiunque avrebbe potuto avere i 
suoi 15 minuti di celebrità. 

Nei loro spettacoli degli anni Novanta, i Gob Squad utilizzavano spesso 
pareti di specchi trasparenti dall’esterno. Così avviene in Show and Tell 
(Francoforte sul Meno 1996), Close Enough to Kiss (Monaco 1997) e in 
What Are You Looking At? (Berlino 1998). In outfits mutevoli (abbiglia-
mento sportivo alla moda e costoso, oppure costumi punk con relativo 
trucco) il gruppo propone esperimenti sull’esposizione del privato in uno 
spazio (in parte) pubblico, reagendo così alla crescente commercializza-
zione di stereotipi dell’intimità in televisione. Gli spettatori potevano os-
servare a distanza ravvicinata gli attori che cercavano di produrre pose di 
particolare effetto. 

8 B. Stumpf, Live is Life, intervista del novembre 1998 rilasciata (insieme a Sean Patten) 
a Kathrin Tiedemann sul lavoro di Gob Squad, in TheaterKulturVision. Arbeitsbuch von 
Theater der Zeit, V. Therese Hörnigk et. al. (Cur.), «Theater der Zeit», Berlin 1998, pp. 
34-38.
9 Cfr. Ph. Auslander, From Acting to Performance. Essays in Modernism and Postmodernism, 
Routledge, London 1997, pp. 39-41; Id., Liveness. Performance in a Mediatized Culture, 
Routledge, London 1999, p. 33.
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In modo altrettanto continuo il gruppo ha sperimentato le possibili-
tà di performance site-specific, realizzando ad esempio uno spettacolo di 
diverse ore all’interno di un mobilificio in cui gli interpreti indossavano 
costumi con il disegno delle stoffe che ricoprivano i divani in vendita; 
oppure uno spettacolo come The Great Outdoors (2001) che ha inizio su 
un palcoscenico, dove si vedono gli interpreti che escono da una tenda, 
fanno ‘colazione’ e si preparano per una grande spedizione in città. Poi, 
uno dopo l’altro abbandonano il teatro e da quel momento in poi resta-
no in contatto (un contatto sempre più disturbato o interrotto) con gli 
spettatori solo tramite cellulari e telecamere: un’esperienza sorprenden-
te, forse anche scioccante di una scomparsa chiaramente percepibile. Lo 
spettacolo debutta all’inizio dell’ottobre 2001 e riflette le paure colletti-
ve provocate dalle immagini mediatiche dell’11 settembre, ma senza che 
questo effetto potesse esser programmato nella fase di concezione.

In questo modo The Great Outdoors manifesta la frattura tra even-
ti ‘storici’ ed esperienze personali: una sorta di eco della dirompenza 
voyeuristica con cui i media avrebbero sfruttato gli ultimi messaggi delle 
vittime.

Super Night Shot (2003) continua a interrogare l’idea di spazio pub-
blico e mette radicalmente in discussione la possibilità di modificare la 
realtà cittadina attraverso performance spettacolari. Lo spettacolo inizia 
con l’invito rivolto agli spettatori a salutare con entusiasmo gli attori che 
ritornano da un giro in città. Viene poi presentato il film ripreso per le 
strade della città dove si vedono i performer mentre tentano disperata-
mente di salvare il mondo o anche solo di fare qualcosa di buono anche 
a un unico passante. Anche qui ci troviamo di fronte a un gioco ironico 
con le illusioni della cultura pop, soprattutto nella scena del bacio finale, 
quando, sulle note di You take my breath away dei Queen ovvero di Fred-
dy Mercury, uno dei Gob Squad, nei panni di eroe con una maschera di 
animale, abbraccia una passante. La teatralità del pop, con la sua ricerca 
di un impatto mediatico forte, trova una corrispondenza nell’entusiasmo 
nel quale all’inizio gli spettatori si lasciano trascinare, e nel fatto che at-
traverso il montaggio alla fine tutto sembra comporsi armonicamente. 

Questi esperimenti rivelano ed elaborano un imperativo categorico 
dell’era dei media: poter esser filmati in qualsiasi momento, senza avere 
un aspetto troppo imbarazzante. È la banalizzazione commerciale del 
diritto di ognuno di “essere filmato” di cui parla Walter Benjamin nel suo 
testo sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica10. Benja-
min pensava alle masse emancipate che prendono possesso dei mezzi di 

10 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 
Id., Gesammelte Schriften, Bd. I/2, a cura di R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 471–508, qui p. 493.
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produzione. Nel teatro mediatico della cultura pop, il loro posto è stato 
preso dal desiderio di voler diventare subito (super)star, anche senza sa-
pere cantare, soltanto grazie a un “bell’aspetto”11. I Gob Squad sembra-
no lavorare in accordo con questa tendenza, ma (in modo simile a quanto 
era successo nel caso di Warhol) quest’accordo è talmente eccessivo che 
alla fine si produce un effetto di disillusione, e appare la depressione 
come l’altra faccia dei sogni narcisistici dell’ebbrezza consumistica. 

Casting per spettatori: «Just be yourself, that’s it» 

L’idea di fermare dei passanti per strada e fare loro un casting per 
un’apparizione davanti alla telecamera, già utlizzata per Super Night 
Shot, viene ripresa e sviluppata in Prater-Saga 3: In diesem Kiez ist der 
Teufel eine Goldmine (Saga del Prater 3. In questa zona il diavolo è una 
miniera d’oro), uno spettacolo basato su un testo di René Pollesch (Ber-
lino 2004)12. Mentre sul palcoscenico del Prater lo spettacolo inizia con 
un talk show, fuori in strada alcuni attori tentano di convincere i passanti 
a recitare il ruolo dei tre personaggi dello spettacolo. Prima che si giunga 
allo spettacolo vero e proprio, all’interno del teatro gli spettatori possono 
vedere sullo schermo le riprese dell’intero processo della contrattazione 
sui compiti e sul compenso estremamente basso che si offre agli interpreti 
dilettanti. Alla fine, spesso dopo diversi tentativi andati a vuoto, si riesce 
a reclutare un gruppo di attori, i quali danno voce al testo di Pollesch che 
ascoltano dalle cuffie.

Per King Kong Club (Berlino, 2005), annunciato come evento cinema-
tografico interattivo, gli spettatori devono indossare costumi e maschere 
da gorilla e sono così trasformati in un’orda di attori, che vengono invitati 
a prendere parte alla produzione di un film subito dopo montato e mo-
strato in teatro. Nel momento delle riprese, gli spettatori non conoscono 
la sceneggiatura, per cui, in quei costumi spettacolari, viene realizzata una 
serie di scene apparentemente prive di qualsiasi coesione che diventano 
elementi di un plot soltanto attraverso il montaggio. Alla fine gli spet-
tatori scoprono di aver interpretato i partecipanti di un ballo in costume 
che (secondo lo schema di tanti gialli) viene sconvolto da un omicidio e 
termina con un’esplosione che fa saltare in aria l’intera scena del crimine.

Come mostrano questi esempi, il lavoro dei Gob Squad mira a svi-

11 Cfr. R. Pollesch, Wann kann ich endlich in einen Supermarkt gehen und kaufen was 
ich brauche allein mit meinem guten Aussehen? (2006), in Id., Liebe ist kälter als das 
Kapital. Stücke, Texte, Interviews, a cura di C. Brocher, A. Quiñones, Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg 2009.
12 Cfr. R. Pollesch, Prater Saga, Berlin 2005, pp. 141-171.
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luppare strategie e tattiche per sperimentare nuove relazioni del teatro 
con la realtà circostante, tra le altre cose utilizzando la situazione di una 
ripresa cinematografica per sollecitare modalità di comportamento e di 
percezione che si pongono in contrasto con l’usuale distinzione tra attori 
e spettatori. 

In particolare Gob Squad’s Kitchen mostra come il gruppo riesce a 
creare momenti di un presente condiviso con il pubblico in un modo ap-
parentemente paradossale, cioè rendendo tangibile l’impossibilità di un 
simile presente. Ciò è illustrato in una scena in cui viene interrotta la rico-
struzione filmica che lo spettacolo vuole essere: al termine di una lunga 
discussione con Sarah sulla possibilità di poterla sostituire sullo schermo 
di Sleep, Simon propone di cercare tra il pubblico qualcuno che potrebbe 
essere abbastanza stanco da lasciarsi coinvolgere. I due vanno davanti 
allo schermo e scelgono uno spettatore che dovrà recitare la parte del 
dormiente, al che gli attori, sollevati, organizzano un party in cucina per 
festeggiare questo momento storico dell’avanguardia pop. Simon torna 
alla sua predizione iniziale secondo cui il film che si stava realizzando in 
futuro sarebbe stato considerato non soltanto come origine della cultura 
pop occidentale, ma anche come un punto di partenza della democrazia 
e del capitalismo imperialista. Lo spettacolo assume un tono malinco-
nico. Simon ricorda i bombardamenti a Hiroshima, in Vietnam e a Bag-
dad, improvvisamente viene colto da profondi dubbi. Evidentemente la 
liberazione appena festeggiata non riguarda tutti, e forse ha addirittura 
contribuito, in maniera più o meno diretta, alle guerre e alle crisi intermi-
nabili del capitalismo. Come il prologo e altri passaggi dello spettacolo, 
anche questo non compare nel film di Warhol, ma richiama piuttosto 
una recensione di Norman Mailer, che aveva elogiato il film come docu-
mentazione della monotonia della vita quotidiana americana e già allora 
aveva scritto: “a hundred years from now people will look at Kitchen and 
say ‚Yes, that’s the way it was in the late Fifties, early Sixties in America. 
That’s why they had the war in Vietnam. That’s why the rivers were get-
ting polluted.”13. 

Proprio questo sguardo storicizzante ed estraniante è importante per 
la drammaturgia di Gob Squad’s Kitchen. Mentre in cucina il party rag-
giunge il suo culmine, Simon si mette davanti allo schermo e osserva il 
“film” dall’esterno, insieme agli spettatori. Gli altri protestano: «Torna 
indietro, là fuori non c’è nulla!», oppure, nella versione inglese: “don’t 
stay out there, there is nothing, it’s over out there!”. Simon (ovvero Be-
rit) si rivolge allora nuovamente al pubblico e chiede se qualcuno vuole 
sostituire anche lui/lei. Poi un altro fa la stessa cosa, e alla fine tutti gli 

13 Cit. in J. Stein, Edie: American Girl, George Plimpton, New York 1982, p. 234.
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attori del gruppo siedono nel pubblico, mentre dei loro doppi assumono 
la loro parte seguendo istruzioni comunicate attraverso gli auricolari. Poi 
però questi nuovi interpreti cominciano a parlare tra loro, le immagini 
del video diventano a colori, la cucina ora appartiene improvvisamente a 
loro, ai nuovi interpreti, fino a un nuovo conto alla rovescia, che riporta 
nuovamente all’inizio. La musica riparte, come in un ultimo moto di ri-
volta, che è anche un segnale che l’esperimento con gli spettatori è finito 
o sarà messo loro a disposizione perché lo possano utilizzare per definire 
la loro relazione personale con i miti della cultura pop. 

Le illusioni e le promesse della cultura pop alla fine perdono il loro 
incanto, il pop appare smitizzato come forma d’arte, come Weltanschau-
ung e come stile di vita. Lungi dal celebrare nostalgicamente i sogni di 
un consumismo totale, Gob Squad’s Kitchen alla fine riesce a creare una 
lucida distanza rispetto a essi chiamando gli attori a misurarsi con la ten-
sione tra assenza dal vivo e presente medializzato. Anziché limitarsi a con-
trapporre la realtà del teatro alle apparacchiature tecniche, i Gob Squad 
mostrano le correlazioni che le legano, trasmettendo la convinzione che è 
proprio il teatro a non poter realizzare il desiderio di una presenza auten-
tica e immediata. Nei media tecnici, che sono molto più strettamente 
legati alla cultura pop e privi dell’autoriflessività propria del teatro, ac-
quistano maggiore consistenza i fantasmi che finiscono per far trapassare 
la finzione in realtà, come aveva già intuito Warhol: “they’re faking it, 
until it becomes real”, aveva scritto Warhol14. 

Il diffondersi crescente di fenomeni come il fake e la simulazione è 
certamente uno degli elementi che dimostrano la perdurante efficacia 
sociale ed economica della cultura pop, un po’ come le bolle specula-
tive mostrano il grande potere delle banche globalizzate. Il teatro con-
tinua però a essere il luogo in cui il principio genuinamente teatrale del 
fake reale, del vero falso, non viene soltanto realizzato sulla scena, ma 
anche fatto oggetto di riflessione attraverso la messiscena. Se Andy War-
hol voleva fare di Edie Sedgwick la Factory Queen, i Gob Squad mirano 
a far sì che i loro spettatori possano vivere e riprodurre i miti di War-
hol dal di dentro, attraverso un processo di appropriazione al quale si 
accompagna sempre una delusione. Nell’offerta di una partecipazione 
all’origine della cultura pop c’è una certa ironia, poiché la presenza della 
telecamera fa presto comprendere che in gioco ci sono prima di tutto le 
illusioni e proiezioni dello spettatore. Se i Gob Squad, con il loro film 
in diretta, riescano o meno a enfatizzare la cultura pop tanto da ren-
dere consapevoli dei suoi meccanismi di funzionamento, questo dipende 
esclusivamente dagli spettatori. È proprio per questo che Gob Squad’s 

14 Cit. dal programma di sala di Gob Squad’s Kitchen, Volksbühne Berlin 2008.
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Kitchen – rispetto allo spettacolo successivo, Revolution Now!, allestito 
nel 2010 alla Volksbühne – acquista un peso molto maggiore in relazione 
alla domanda se e come oggi il teatro possa essere ancora politico. Invece 
di provare nuovamente e inutilmente la rivolta con i passanti in strada e 
poi celebrarla, lo spettacolo dei Gob Squad, sottoponendo a un test il 
mito Warhol, verifica la dinamica interna e anche la tenuta delle illusioni 
della cultura popolare. In questo senso, Gob Squad’s Kitchen riprende un 
momento di autoriflessività del lavoro cinemagrafico di Warhol. Quando 
una volta gli fu chiesto se fosse eccitato per la retrospettiva dei suoi film 
presentata al Whitney Museum, Warhol rispose lucidamente, mostrando 
di avere una chiara consapevolezza del suo stesso mito: “They’re better 
talked about than seen”15. Appare dunque ovvio che con questo adat-
tamento di Kitchen i Gob Squad non guardino tanto al film in sé, quanto 
piuttosto dalla storia della sua ricezione. L’atteggiamento di Warhol, che 
mette radicalmente in discussione lo status di opera e di prodotto del 
lavoro artistico nel suo complesso, può essere ravvisato anche nel lavoro 
dei Gob Squad. Le illusioni e le pretese di perfezione che esso mette in 
scena vengono ripetutamente infrante, private del loro incanto in modi 
più o meno spettacolari. Attraverso l’alternarsi di illusioni e delusioni, gli 
spettacoli dei Gob Squad creano alla fine un’altra forma di divertimento, 
a volte persino di euforia, che scaturisce proprio dall’accettazione del 
fallimento.

Il teatro mediale dei Gob Squad e la sua crescente tendenza a rici-
clare sé stesso vivono non da ultimo del lavoro sui propri errori e sul 
non-perfetto. Se, anziché interpretare dei ruoli, i componenti del gruppo 
interpretano soprattutto sé stessi, questo non avviene per affermare una 
autenticità, ma per produrre degli effetti di autenticità che si dispiegano 
nella gratuita esibizione delle caratteristiche, dei ricordi, dei modi di pen-
sare e di comportarsi che si presumono più intimi e personali. Così anche 
Are you with us, un lavoro del 2010, si basa sul motto di Warhol: „Fake 
it till you make it”. In una serie di tableaux, ognuno con costumi nuovi, 
talvolta spettacolari, vengono presentati tipi e personalità che ruotano 
ripetutamente intorno all’identità dei singoli interpreti e anche del grup-
po Gob Squad. “Half group therapy, half performance nightmare”, così 
viene definito lo spettacolo. Ma descrivere e rappresentare ancora una 
volta in modo esplicito la biografia degli interpreti e le loro crisi collettive 
durante e dopo oltre 30 allestimenti, potrebbe apparire come un’idea 
molto noiosa e banale per un lavoro teatrale. Ciò che rende interessante 
questo personality show è la struttura ripetitiva che si estende su varie ore, 

15 Così Warhol in una conversazione con Paul Taylor del 1987, Andy Warhol’s Final 
Interview, in P. Taylor, After Andy: Soho in the Eighties, Schwartz City, Melbourne 1995, 
pp. 14-16, qui p. 14.
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come pure l’insistenza sul dettaglio banale che ricorda molto da vicino 
l’intensità di certi incubi. La domanda del titolo Are you with us? mira 
in modo diretto alla comunicazione con il pubblico, del quale vengono 
messi alla prova la disponibilità, l’interesse e la capacità di partecipazio-
ne. Allo stesso modo viene messa alla prova la comunità effimera che a 
ogni replica si crea tra spettatori e interpreti: “Do we still agree? Are you 
one of us? Are we on the same side? Can we count on you? Give me three 
reasons why you are one of us...” 16.

Ciò che caratterizza lo status di collettivo dei Gob Squad è il loro 
rapporto specifico con il pubblico, che dipende dalla disponibilità degli 
spettatori a partecipare alla sperimentazione del fallimento e, allo stesso 
tempo, della necessità di utopie sociali. La decostruzione dei miti della 
cultura pop e della sua visione del “forever young”, che già caratterizza 
Gob Squad’s Kitchen, trova un’ulteriore formulazione nel modo in cui il 
gruppo affronta il tema del proprio futuro in Before Your Very Eyes (HAU, 
Berlin 2011): rispecchiandosi in bambini e adolescenti che, rispondendo 
all’incitazione “Now grow!”, accelerano il processo della loro crescita 
come in un esperimento di laboratorio, attraversando le mode e i modelli 
comportamentali della società dei consumi specifici delle rispettive età. 
Gli attori non professionisti di Gand, diretti dai Gob Squad, mostrano al 
pubblico – che oscilla continuamente tra il riso e l’orrore – cosa significa 
divenire adulti, perdere i propri sogni o dimenticarli17. Di fronte alle 
immagini video di loro stessi registrate durante il casting, gli interpreti, che 
nel frattempo sono anche realmente cresciuti, mostrano un ampio spettro 
di reazioni all’esperienza dell’autoalienazione, dallo scherno all’arroganza, 
dallo spavento alla delusione, fino alla rabbia e all’odio. Il fatto che 
anche questo spettacolo non insegua l’autenticità, ma vuole mettere il 
pubblico di fronte ai propri bisogni, che sono sempre anche voyeuristici, 
è sottolineato già dallo striscione che all’inizio dello spettacolo promette 
“Bambini veri!”, come se i bambini fossero già animali rari in una società 
che si rappresenta senza età ed è dominata dalla pubblicità e da promesse 
di un consumo sempre più intenso. Dopo la catarsi, la graduale dipartita 
dei bambini divenuti vecchi durante un’ultima sessione di ginnastica 
pop, il pubblico viene di nuovo risollevato e persino entusiasmato con 
una canzone dei Queen, Don’t stop me now!, già precedemente ascoltata, 
ora fatta nuovamente ascoltare ma al contrario e poi un ultima volta nel 
verso giusto, ad alto volume, mentre gli attori vengono avanti e fanno i 
loro inchini di routine. L’operazione di mettere gli spettatori di fronte 

16 Così nella presentazione dello spettacolo sul sito del gruppo: www.gobsquad.com/
projects/are-you-with-us (ultima consultazione: 14.8.2023).
17 Cfr. anche P. Primavesi, J. Deck (Cur.), Stop Teaching! Neue Theaterformen mit Kindern 
und Jugendlichen, transcript, Bielefeld 2014.
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alle menzogne della propria vita richiamate dalla rappresentazione di 
bambini e adolescenti ha riscosso un particolare successo: lo spettacolo 
è stato invitato in molti paesi europei, in Corea, Australia e Giappone, e 
in Germania, tra gli altri, al Festival Politik im Freien Theater di Dresda 
e al Theatertreffen di Berlino nel 2012. Anche in questo caso, la struttura 
intermediale della messinscena ha contribuito a stimolare una riflessione 
sul teatro come dispositivo mediale e a riscoprire nel gioco con il recycling 
di artefatti culturali un principio genuinamente teatrale. Agendo secondo 
tali modalità, da vari anni il gruppo offre un contributo decisivo allo 
sviluppo di forme teatrali sperimentali in Germania, riportando, come 
a suo modo aveva fatto anche Warhol con Kitchen, gli onnipresenti 
dispositivi della percezione mediale alla situazione elementare del teatro 
inteso come scena della simulazione e dell’osservazione di comportamenti 
quotidiani in una cornice leggermente modificata. 
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The text proposes an analysis of the theatre of Rimini Protokoll by 
analysing certain performances, in particular 100% Karsruhe, which re-
fer to political issues concerning participation and citizenship, represen-
tation and representativeness. Rimini Protokoll practise a postdramatic 
realism that has left behind the paradigm of representation and is marked 
by a particular dialectic of spectacularisation. It is a theatre that is real-
ist because it exhibits the theatricality of existence, its ‘spectacularity’, 
but does not conceive the spectacle as a separation from real life, but 
rather as something that allows individuals to establish relationships with 
themselves and others. We are invited to conceive theatre not just as a 
medium through which life is articulated and interacts with itself, but 
also as a medium that allows us to establish contact with a real that resists 
theatricalisation, the articulation of life in terms of spectacle and staging.

Documentarismo e rappresentazione

“Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni mo-
derne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spet-
tacoli”, sentenziava Guy Debord nel 19671. La sua denuncia del domi-
nio totalitario dello spettacolo ci appare ormai preistoria, dialetticamente 
superata, cioè insieme assorbita e revocata, in un’opinione pubblica che 
con sempre maggiore naturalezza parla di extended o di augmented re-

1 G. Debord, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 53, 56
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ality, di metaverso e di simbiosi con intelligenze artificiali. Se Debord 
poteva ancora tener ben distinte l’apparenza dello spettacolo e la realtà 
da cui essa ci separa, la verità negata di una vita intensa e la menzogna 
di una teatralità che la rovescia e la falsifica, stabilendo con questa dico-
tomia la condizione di possibilità della “voce sovrana che stigmatizza la 
vita falsa”2, come ha fatto notare Jacques Rancière, oggi questa posizione 
enunciativa appare sempre meno possibile, perché quella opposizione 
che ne costituiva il fondamento diviene sempre più incerta: “non c’è più 
altra realtà che lo scenario”, scriveva Marc Augé. Già nel secolo scorso, 
l’etnologo del quotidiano registrava la fine di “un tempo in cui il reale 
si distingueva chiaramente dalla finzione, […] in cui si andava in luoghi 
specializzati e ben delimitati (parchi di divertimenti, fiere, teatri, cinema) 
in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri giorni, insensibilmente, si sta 
producendo l’inverso: il reale copia la finzione […]. Questa spettacola-
rizzazione, questo passaggio alla finzione integrale che fa saltare la distin-
zione reale/finzione, si estende al mondo intero”3.

La rivoluzione digitale e l’avvento dei social media sembrano poi ele-
vare definitamente lo spettacolo a principio ontologico: si vive sempre e 
soltanto all’interno di uno spettacolo. Non a caso nelle teorizzazioni sui 
nuovi media è centrale l’idea di un’aggregazione inestricabile non soltan-
to tra umano e macchinico, ma anche e, forse, prima di tutto tra spetta-
colo e vita. Altrettanto centrale, in esse e nella discussione estetica in ge-
nerale, è talvolta il desiderio di individuare una faglia critica che permetta 
di riaffermare una differenza tra spettacolo e vita, o anche un residuo 
irriducibile a ogni forma di rappresentazione, un nocciolo innafferabile 
di ‘reale’ che possa offrire accesso a una zona dell’esperienza sottratta alla 
fusione indistinta di vita e spettacolo. 

Certamente sullo sfondo di questa spettacolarizzazione generalizzata 
dell’esistenza sociale – come una sua contestazione e una sua manifesta-
zione – va considerato il ‘reality trend’ che ha fatto irruzione sulla scena 
teatrale contemporanea nei primi anni di questo secolo. Ne sono stati 
primi “protagonisti e fondatori” i Rimini Protokoll4, un gruppo creato da 
Helgard Haug, Stefan Kaegi e Daniel Wetzel nel 2002, che ha avuto una 
notevole influenza nel panorama teatrale degli anni successivi. I tre han-
no studiato al celebre Istituto di scienze teatrali applicate dell’Università 
di Gießen, fucina anche di altri gruppi e artisti che sono stati artefici di 
questo trend e, in generale, di tutto un “teatro postdrammatico” che ab-
bandona il paradigma della rappresentazione su cui si è fondata ogni for-

2 J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, p. 98.
3 M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 147.
4 D. Schreiber, Senhsucht nach Alltag. Die Realitätsspiele des Rimini Protokolls, in «Thea-
ter der Zeit», n. 3, 2004, pp. 40-42.
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ma di realismo5. Proprio per tal motivo questo teatro è stato contestato 
da Bernd Stegemann in un importante libro del 2013. L’accusa che gli 
viene rivolta è quella di farsi così portatore di una ideologia estetica che 
contribuisce alla stabilizzazione del regime “neoliberale” e del “capita-
lismo emozionale”: decostruendo, anzi facendo implodere il dualismo 
realtà-rappresentazione, esso si consegnerebbe a un’autoreferenzialità 
che finisce inevitabilmente per essere in consonanza con il “nuovo spirito 
del capitalismo” postfordista6. Si tratterebbe invece di ristabilire una dif-
ferenza tra realtà e rappresentazione per poter recuperare la possibilità 
di un critica che invece l’abolizione di questa differenza di fatto sottrar-
rebbe completamente. Ci sarebbe bisogno, in altre parole, di tornare a 
un’arte realista: a un’arte, cioè, che ristabilisca una chiara distinzione tra 
sé stessa e una realtà esterna su cui poter agire fornendone adeguate rap-
presentazioni critiche7.

I Rimini Protokoll, come altri artefici del reality trend che segna il teatro 
postdrammatico, da Christoph Schliengensief a gruppi come Hofmann 
& Lindholm e She She Pop, non appaiono interessati a operare una cri-
tica alla realtà sociale all’interno del paradigma della rappresentazione, 
cioè sulla base di una distinzione dualistica tra realtà e rappresentazio-
ne, quanto piuttosto a esibire e indagare l’indiscernibilità di queste due 
dimensioni. I loro lavori non mostrano soltanto come tutto – qualsiasi 
azione, qualsiasi persona, qualsiasi luogo o oggetto – può diventare tea-
tro se solo viene portato sulla scena. Rivelano anche che lo è già quando 
non sono sul palcoscenico. Si potrebbe parlare di una forma nuova di 
teatro documentario, in cui la realtà sociale non è il referente della rap-
presentazione teatrale, bensì qualcosa che appare per così dire a priori 
teatralizzata, qualcosa che si rivela attraverso le sue forme di messiscena: 
è soprattutto queste, perciò, che questo nuovo teatro realista postdram-
matico si mostra interessato a indagare. Nelle pagine che seguono vorrei 
mostrare alcune linee di tale indagine riflettendo su aspetti caratteristici 
degli allestimenti dei Rimini Protokoll. 

5 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1999.
6 B. Stegemann, Kritik des Theaters, Theater der Zeit, Berlin 2013, pp. 147, 9, 11.
7 Cfr. B. Stegemann, Lob des Realismus, Theater der Zeit, Berlin 2015. Per una anali-
si critica delle posizioni di Stegemann si veda il bel saggio di Yvonne Hütter-Almerigi, 
Es geht um den Realismus – sprachphilosophische Schlaglichter auf eine wiederkehrende, 
ästhetisch-literaturtheoretische Debatte, in Sven Hanuschek, Laura Schütz (Hg.), «Ich er-
greife Partei / für alles was Leben macht”. Realismus revisited. Zum 100. Geburtstad von 
Heinar Kipphardt, Wehrhahn, Hannover 2004 (in corso di stampa). 
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“Ogni essere umano è un attore”

Uno dei connotati distintivi del lavoro dei Rimini Protokoll è il 
tentativo di ripensare la figura dell’attore, portando sulla scena attori non 
professionisti, che vengono intesi però come professionisti non attori, 
perché sono chiamati sulla scena non a interpretare un ruolo prescritto 
da un testo, ma il ruolo che recitano nella loro vita, il ruolo di esperti in 
un determinato ambito, di “esperti della vita quotidiana”8, come sono 
stati definiti, parlando di sé stessi, del loro lavoro, di esperienze in cui 
hanno acquisito una profonda competenza. È la tecnica del ready-made 
reinventata per il teatro. In Deadline (2003), ad esempio, Haug, Kaegi e 
Wetzel convocano diversi professionisti dell’industria del lutto a parlare 
della loro attività. Uno scultore di pietre tombali, un oratore funebre, 
un’infermiera addetta alla preparazione delle salme per l’autopsia, de-
genti di una casa di cura per malati gravi stanno sulla scena a dare pre-
senza alla morte come fatto quotidiano. Nessuna metafisica religiosa a na-
scondere l’evento bruto e concreto della fine della vita, nessun tentativo 
di esorcizzarlo attraverso un’interpretazione. Solo il protocollo di come si 
manifesta agli occhi di chi lo incontra nella vita di tutti i giorni e si occupa 
della sua “organizzazione ante e post mortem”9. L’effetto sullo spettatore 
è destabilizzante: quanto più si documentano i servizi e i saperi che nella 
nostra cultura lavorano per la gestione della morte, tanto più quest’e-
vento terminale appare nella sua incomprensibilità. La documentazione 
teatrale riesce a trasmettere l’esperienza di un ‘reale’ che si sottrae a ogni 
comprensione, a ogni rappresentazione, e può essere reso percepibile 
soltanto nella forma di un rimando, di un’impressione, di un “effetto di 
reale”, per dirla con Roland Barthes. Questo ‘reale’ non coincide dunque 
con la ‘realtà’, che è sempre il frutto di una rappresentazione: è piuttosto 
qualcosa che ogni rappresentazione, anche quella realista, faceva notare 
Roland Barthes, occulta attraverso l’”illusione referenziale” con cui il si-
gnificante tende a farci dimenticare il carattere di segno10.

All’attore professionista, ancora oggi, per lo più si chiede proprio que-
sto: la produzione di finzioni che abbiamo un effetto quanto più intenso 
possibile di autenticità, di aderenza a un referente extrateatrale, che in 
realtà poi è sempre solo il prodotto di una costruzione drammaturgica. 
Su questo sfondo, persone comuni che vengono chiamate sulla scena a 

8 Cfr. M. Dreysse, F. Malzacher (Cur.), Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Pro-
tokoll, Alexander Verlag, Berlin 2007.
9 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, Theater der Zeit, 
Berlin 2012, p. 25.
10 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 
1988, pp. 151-159, qui p. 158.
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parlare di sé a essere ed esprimersi come nella vita quotidiana, agiscono 
invece di per sé come “una personificazione dell’effetto di straniamento 
degli strumenti abituali del teatro”11.

È uno straniamento che va in due direzioni. Prima di tutto, ovviamente, 
in quella dello spettatore, il quale si troverà a constatare ‘difetti’ nella re-
citazione, a percepire mancanze nel ‘giusto’ controllo del corpo, della 
dizione, dell’emozione, che lo potranno spingere a chiedersi se quello a 
cui assiste è ancora teatro, se il teatro debba essere necessariamente le-
gato a un sapere e un saper fare considerati come specifici di quest’arte e 
indispensabili per esercitarla in modo adeguato. Gli impacci, le timidez-
ze, le legnosità che questi “esperti della vita quotidiana” mostrano sulla 
scena non possono non acuire l’attenzione dello spettatore per quanto 
vede, inducendolo magari a interrogarsi sul senso e sulla natura dello 
spettacolo che sta guardando, forse addirittura del teatro in generale. Sta 
qui l’intenzione estetica di questi spettacoli o almeno una reazione che 
ricercano con frequenza: non quella di inseguire un effetto di autenticità 
portando sulla scena persone comuni che sulla scena sono ‘come nella 
vita di tutti i giorni’. Certo, quest’operazione può provocare la sensazione 
di un contatto più diretto con la realtà quotidiana, portata sulla scena 
senza quasi mediazioni, e quindi autentica perché non aggiogata dalle 
convenzioni teatrali. Il fatto è che però qualsiasi realtà, qualsiasi gesto o 
discorso della vita quotidiana, una volta portata sul palcoscenico diventa 
una realtà messa in scena, posta tra virgolette. Il teatro “teatralizza tutto”, 
scriveva Brecht12. 

Ma non è solo questo: i lavori dei Rimini Protokoll mostrano anche 
che qualsiasi realtà o gesto o discorso è già parte di una messa in scena 
nella vita quotidiana. “Ogni essere umano è un attore”, scrivono Haug, 
Kaegi e Wetzel nelle loro lezioni di poetica13. In ogni momento della vita 
quotidiana si recita un ruolo, si interpreta un personaggio. Gli “esperti 
della vita quotidiana” accolti sulla scena dai Rimini Protokoll agiscono 
come interpreti dei “ruoli che rivestono nella vita”14, come attori di sé 
stessi, si potrebbe dire. Non incarnano i personaggi di un testo, ma i 

11 Così D. Wetzel nell’intervista Das Theater ist nicht die Dienerin der Dichtung, sondern 
der Gesellschaft. Rimini Protokoll (Heldgard Hug und Daniel Wetzel) über den Laien als 
Experten und den Verfremdungseffekt, in Frank-M. Raddatz, Brecht frißt Brecht, Hen-
schel, Berlin 2007, pp. 214-224, qui p. 219.
12 B. Brecht, Anmerkungen zur “Dreigroschenoper”, in Id., Werke. Große kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. von W. Hecht et al., Bd. 24, Suhrkamp, Berlin-
Frankfurt a. M. 1997, pp. 57-68, qui p. 58. Cfr. anche il saggio di Nikolaus Müller-Schöll 
in questo volume: Teatro maldestro. Sul lavoro del regista Boris Nikitin, infra, p. 2??. 
13 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., p. 61.
14 Cosi Wetzel nell’intervista Vom Rand ins Zentrum. Wojtek Klemm, Helgard Haug und 
Daniel Wetzel im Gespräch mit Frank Raddatz und Harald Müller, in: Müller Brecht Thea-
ter, hrsg. v. Harald Müller, Theater der Zeit, Berlin 2010, pp. 33-56, qui p. 45.
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personaggi che sono nella vita di tutti i giorni. Ed esibendosi come tali, 
possono sfruttare la possibilità di percepire diversamente i modi in cui si 
rappresentano a sé stessi e agli altri: “indagano anche un po’ i loro ruoli 
nel nostro congegno scenico”, dice Wetzel in un’intervista15.

È questa la seconda direzione in cui agisce l’effetto di straniamento 
che il dispositivo drammaturgico dei Rimini Protokoll vuole produrre. 
Un’intenzione che lo distingue nettamente dal format dei reality show 
televisivi al quale talvolta è stato associato. In ogni reality i partecipanti 
cercano di apparire diversi a sé stessi, più ‘autentici’, sforzandosi più o 
meno consapevolmente di rispondere alle aspettative che il format im-
pone già con il suo nome16. Questi show “cercano il massimo effetto per 
una situazione da streaptease che lo spogliarellista non comprende”, 
dice Wetzel in un’intervista. “Noi non spingiamo nessuno di mettersi a 
nudo”, aggiunge, “e siamo interessati a momenti in cui i cliché che abbia-
mo dell’altro si incrinano, sia pure a favore di una leggera confusione”17. 
È così, non puntando sull’effetto voyeuristico, ma esibendo e indagando 
sulla scena teatrale le forme di messa in scena e autorappresentazione nel-
la vita quotidiana, che questo teatro produce un effetto di autenticità del 
tutto particolare: un effetto di autenticità al secondo grado, si potrebbe 
dire, che non ha nulla a che fare con l’illusione di un accesso immediato 
alla ‘realtà’, ma mira piuttosto all’incontro con un reale che può darsi 
sempre e soltanto nella forma di una messinscena18.

Un teatro parassitario

Il lavoro con “esperti del quotidiano” può essere dunque considerato 
l’elemento che marca la differenza fondamentale del teatro documenta-
rio postdrammatico dei Rimini Protokoll rispetto al teatro documentario 
tradizionale: quello sviluppato da Erwin Piscator negli anni Venti del No-
vecento come quello prodotto da autori come Rolf Hochhut, di Heiner 
Kipphardt e Peter Weiss quattro decenni dopo, con drammi come Der 

15 J. Oberländer, A. Peter, Warum googeln Sie nicht ein bisschen? Helgard Haug und Daniel 
Wetzel von Rimini Protokoll haben keine Lust, das Drama auf den Punkt zu bringen. Auch 
gut!, in «www.nachtkritik.de», 7 maggio 2008, https://www.rimini-protokoll.de/website/
en/text/warum-googeln-sie-nicht-ein-bisschen (ultima consultazione: 10 gennaio 2024).
16 Cfr. A. M. Matzke, Vom echten Menschen und wahren Performern, in: Wege der Wahrne-
mung, Authentizität, Reflexivität und Aufmerksamkeit im zeitgenössichen Theater, hrsg. v. 
E. Fischer-Lichte et al., Theater der Zeit, Berlin 2006, pp. 39-47, qui pp. 41-42.
17 N.-Y. Shin, “Wenn wir den Narzismus verspürten, unendlich werden zu wollen, müs-
sten wir das Medium Wechseln!”. Ein Gespräch mit Helgard Haug und Daniel Wetzel von 
Rimini Protokoll, in F. Schlösser, Ch. Bähr (Hg.), Ökonomie im Theater der Gegenwart. 
Ästhetik, Produktion, Institution, transcript, Bielefelg 2009, pp. 127-137, qui p. 134.
18 Cfr. anche A. M. Matzke, Vom echten Menschen und wahren Performern, cit., pp. 44-45.
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Stellvertreter, In der Sache J. Robert Oppenheimer e Die Ermittlung. In 
entrambi i casi veniva offerta una raffigurazione critica del sociale che 
si fondava su salde certezze ideologiche o morali. I documenti storici 
erano approntati sulla base di tali certezze e venivano poi rappresentati 
sulla scena da attori professionisti, i quali interpretavano personaggi che 
non erano loro stessi, pronunciavano parole che non erano le loro. In al-
tri termini, le fonti documentali venivano tradotte nei linguaggi consueti 
del teatro e le strutture della finzione drammatica erano uno strumento 
utilizzato per catturare una zona di verità che alla finzione drammatica 
si credeva sottratta. Per il marxista Piscator esisteva una realtà oggettiva 
della lotta di classe che poteva essere dimostrata scientificamente sulla 
scena con l’ausilio di filmati, di tabelle statistiche e altri documenti consi-
derati obiettivi. Autori come Weiss e Hochhuth usano il documento per 
combattere la rimozione di una colpa collettiva e mettere in moto una 
rielaborazione del recente passato, ma dando alle loro fonti storiche una 
forma estetica che non di rado tradisce la realtà dei fatti19. Il loro teatro 
documentario ricorre all’illusione estetica per trasmettere più efficace-
mente una verità morale che si rivela in ultima analisi come l’effetto di 
una messinscena. Il teatro documentario, sostiene giustamente il regista 
Boris Nikitin, è “una forma di teatro dell’illusione”20.

Insieme alle strutture drammatiche, il nuovo teatro documentario dei 
Rimini Protokoll abbandona questa tradizione del teatro moderno che 
continua a intendere la scena come un’”istituzione morale” (Schiller), 
un tribunale al di sopra di tutte le altre istanze giudicanti della società, 
oppure come medium di emancipazione capace di liberare l’esperienza 
dello spettatore dalle catene percettive e discorsive imposte dai rapporti 
di potere costituiti. In entrambi questi casi – scrivono Haug, Kaegi e 
Wetzel – “sulla scena ci sono persone con una visione o con un di più 
di conoscenza” che vogliono trasmettere allo spettatore21. Come nella 
politica, anche nel teatro che denuncia la politica ci sono pochi che de-
cidono o che indicano la strada per tutti. È una critica della dimensione 
scenocratica del teatro della tradizione, anche di quella sperimentale: la 
scena detta al pubblico le sue leggi, gli consegna enigmi, “la cui decifra-
zione è privilegio di pochi”22, oppure lo aggredisce per risvegliarlo a una 
consapevolezza presuntamente superiore. Il teatro dei Rimini Protokoll 
prende nettamente le distanze anche da un teatro partecipativo che in-

19 G. Sigmund, Theater- und Tanzperformance zur Einführung, Junius, Hamburg 2020, 
pp. 152-153.
20 B. Nikitin, Der unzuverlässige Zeuge. Zwölf Behauptungen zum Dokumentarischen, in: 
Dokument, Fälschung, Wirklichkeit. Materialband zum zeitgenössischen Theater, hrsg. v. 
B. Nikitin, C. Schlewitt, T. Brenk, Theater der Zeit, Berlin 2014, 12-19, qui p. 13.
21 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., p. 80.
22 Ibid.
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veste azionisticamente lo spettatore, per coinvolgerlo nell’azione scenica 
secondo regole e modalità non partecipate, ma in sostanza imposte dalla 
regia23. Quello che invece propone è un teatro più discreto, un teatro 
che fondamentalmente «consiste nello stare a guardare», che si immerge 
nella realtà di tutti i giorni, osservando, ascoltando, per poi raccoglierne 
dei frammenti e organizzarli sulla scena, oppure trasformarli in teatro 
lasciandoli essere quelli che sono e dove sono, ma creando i presupposti 
perché siano vissuti in un modo diverso da quello abituale24.

Così un’assemblea degli azionisti della Daimler o un processo giudi-
ziario possono diventare teatro per il solo fatto di essere guardati come 
tali. Zeugen. Ein Strafkammerspiel (Testimoni. Teatro da camera penale, 
2004) è uno spettacolo che consiste essenzialmente nel portare gli spetta-
tori in un’aula di tribunale di Berlino per indurli a percepire i dibattimen-
ti giudiziari come spettacoli in cui il testo “oscilla tra documento e finzio-
ne”, lo spettatore “tra voyerismo, pregiudizi e obiettività”, e in cui “alla 
fine non c’è applauso, ma condanna o assoluzione. Al posto del come se 
del teatro c’è la misura della pena, lo sguardo teatrale resta impigliato”25.

Sono questi momenti a fare del teatro dei Rimini Protokoll un teatro 
postdrammatico del reale: questi momenti in cui lo sguardo che vede il 
mondo come teatro si blocca, in cui lo sguardo del teatro subisce un ar-
resto, si inceppa, perché è confrontato con qualcosa che sfugge alle leggi 
della teatralizzazione, eppure è percepibile soltanto se si guarda al mon-
do come teatro, è percepibile come scarto rispetto alla prospettiva della 
teatralità, come qualcosa che la perfora e la mette in discussione. Proprio 
perché provoca questi momenti, Zeugen non è soltanto un “meta-proces-
so sul teatro della giustizia”26, sul modo in cui esso produce verità, come 
scrivono Haug, Kaegi e Wetzel, ma anche – e similmente ad altri lavori 
dei Rimini Protokoll – un meta-processo sullo spettacolo come categoria 
di percezione e descrizione della realtà.

La categoria del teatro inteso come spettacolo e messinscena viene così 
a ricoprire una doppia funzione. In primo luogo essa permette di stabilire 
una relazione interpretativa con la realtà cogliendone la sua dimensio-
ne teatrale, leggendo pratiche, eventi e identità sociali come prodotti di 
cultural performances, e interrogando criticamente i modelli di teatraliz-
zazione che esse mettono in atto. In secondo luogo, essa funziona da 
medium per stabilire un contatto con un reale che resiste alla teatralizza-
zione, alla comprensione della vita sociale in termini di spettacolo e mes-

23 Cfr. Ch.Wahl, Das Theater von Rimini Protokoll, in Id. (Hg.), Rimini Protokoll – welt 
proben, Alexander Verlag, Berlin 2021, pp. 22-73, qui p. 62.
24 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., pp. 6 e 32.
25 Ivi, pp. 50 e 166.
26 Ivi, p. 166.
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sinscena. Guardando il mondo come teatro si può scoprire un residuo 
irriducibile che fuoriesce da ogni cultural performance ma si manifesta 
soltanto a uno sguardo che coglie nel mondo un insieme complesso di 
spettacoli. Il teatro può essere realista anche – forse soltanto – trasmet-
tendo quest’esperienza di un margine inspettacolarizzabile che contesta 
la fusione indistinta di vita e spettacolo diagnosticata e denunciata da 
Debord e da altri dopo di lui.

È in questa direzione decostruttivista che i Rimini Protokoll riattivano 
il principio del ready made. L’atto di trasformare un frammento della 
realtà sociale in un oggetto d’arte semplicemente inserendolo in un 
contesto di fruizione artistico istituzionale (l’orinatoio nel museo, la 
persona qualunque che parla di sé sul palcoscenico di un grande teatro), 
sembra confermare il dualismo su cui si fonda una concezione rappresen-
tazionale del realismo: esiste una realtà esterna al teatro o al museo che 
il teatro e il museo possono trasformare in arte accogliendola in sé. Allo 
stesso tempo, però, questa trasformazione mette radicalente in dubbio 
ogni distinzione ontologica, se così si può dire, tra i due ambiti: è sempre 
lo stesso urinatorio che è una volta un banale oggetto di uso comune e 
un’altra volta un’opera d’arte. Il ready made finisce così anche per decre-
tare l’indistinguibilità di due sfere che pure non sono mai assimilabili. I 
lavori dei Rimini Protokoll ci portano continuamente a riflettere su que-
sta contraddizione. Come si può definire la differenza tra il teatro come 
pratica artistica con le proprie leggi e con un propria storia variegata e 
complessa, e la realtà come qualcosa che è categoriamente distinto da 
esso, se poi basta inserire l’assemblea generale dei soci della Daimler nel 
cartellone di un teatro berlinese perché questa si trasformi in teatro? 

È questa l’operazione che dà luogo a Haupversammlung, lo spettacolo 
che i Rimini Protokoll allestiscono nel 2009 semplicemente approprian-
dosi di un importante evento societario di un notissimo gruppo indu-
striale produttore di automobili e mezzi di trasposto per l’impiego mili-
tare e civile, oltre che di servizi finanziari, e indicandolo come uno degli 
appuntamenti della stagione teatrale dello Hebbel am Ufer. L’ordine del 
giorno dell’assemblea diventa il programma di sala, l’International Con-
gress Centrum di Berlino il teatro in cui vengono accolti 200 spettatori 
che per poter accedere diventano temporaneamente azionisti, dato che 
l’accesso all’evento è consentito solo a chi possiede azioni dell’azienda. 
Basta un cambiamento di nome e tutto si trasforma. “La vera regia que-
sta volta non la conduciamo noi, ma il reparto Investors Relations della 
società per azioni di Stoccarda”, scrivono Haug, Kaegi e Wetzel. Ci sono 
8000 azionisti, che non sono soltanto pubblico, ma anche attori. C’è un 
palcoscenico con “sei membri del consiglio direttivo e 20 membri del 
consiglio di vigilanza”. Dietro di loro c’è il Back Office dell’azienda che 
fornisce “dozzine di tecnici di scena” pronti a suggerire le giuste rispo-
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ste a ogni domanda rivolta a questi 26 protagonisti che stanno sotto i 
riflettori. “L’altra parte dell’ensemble” è costituita da tutti gli altri soci 
che siedeno in platea: “azionisti orgogliosi, azionisti assetati di dividenti, 
azionisti rapaci, azionisti turistici, azionisti critici”. La durata dello spet-
tacolo è quella dell’assemblea: dalle 9 di mattina fino a tarda sera. “Il 
nostro contributo”, scrivono ancora Haug, Kaegi e Wetzel, “consiste so-
prattutto nell’annuciare l’assemblea generale nel programma del teatro 
e nel comprare le azioni o organizzare acquisti di azioni che permettano 
ai nostri spettatori di entrare nell’assemblea generale”27. La Daimler, che 
in un primo momenti minaccia di querelarli, concede poi l’accesso degli 
spettatori nell’assemblea dopo essere stata assicurata che non ci sarebbe-
to stati azioni di disturbo orchestrate dai tre registi. Non è all’esibizione 
di un azionismo ribellistico che sono interessati i Rimini Protokoll, quan-
to piuttosto all’esperienza che lo spettatore può fare in quanto azionista 
di una grande azienda multinazionale. Piuttosto che fornire una critica 
dei meccanismi di potere capitalistici dall’esterno, da una posizione che 
può ritenersi immune o comunque estrinseca rispetto a essi, i tre registi 
sono interessati a favorire un’esperienza di tali meccanismi dall’interno, 
dando allo spettatore la possibilità di calarsi nel ruolo di piccolo azionista 
che dispone di una dose minima di potere decisionale sulle scelte dell’a-
zienda e “può rendersi conto di quali somme vengono mosse con la loro 
partecipazione”28 e di quali ingranaggi fanno di lui il complice di decisio-
ni di cui egli forse neanche comprende il senso e la portata. L’assemblea 
generale interessa come esempio di “partecipazione para-democratica”, 
che entra in gioco quando “piccoli azionisti preoccupati del loro con-
to in banca e delle loro condizioni di vita condividono lo spesso spazio 
con i più remunerati manager della nazione” e si incontrano “allo stesso 
buffet”29: è solo in teoria che sono tutti soci con diritto di voto e che 
ogni voto ha lo stesso valore. “È una sorta di ready made della pseudo-
partecipazione nel capitalismo”, dice Daniel Wetzel30. Il teatro mette in 
scena la democrazia per denunciarne lo svuotamento attraverso rituali 
che la mimano soltanto, la trasformano in una messinscena. Ma non si ar-
roga la funzione di indicare allo spettatore la via per una emancipazione, 
che non sarebbe tale perché eterodiretta. Non crede di dover guarire il 
pubblico da una sua ignoranza politica, etica o sociale, fornendogli par-
ticolari informazioni o conoscenze. Ravvisa piuttosto il suo compito nel 

27 Per questa e tutte le citazioni precedenti: Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poe-
tikdozentur für Dramatik, cit., p. 54.
28 Così Stefan Kaegi nella conversazione Theater und politische Nervosität. Der Dramaturg 
und Kurator Matthias Lilienthal im Gespräch mit Rimini Protokoll, in Ch. Wahl (Hg.) 
Rimini Protokoll – welt proben, Alexander Verlag, cit., pp. 86-101, qui p. 96.
29 Così Daniel Wetzel alle pp. 92-93 della stessa conversazione citata alla nota precedente.
30 Ibid. 
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mostrare oggetti, eventi e persone estraendoli al contesto in cui si presen-
tano nella vita quoditiana, in modo che possono essere guardati con una 
attenzione diversa, spiazzata, più intensa31. È quello che Brecht chiamava 
straniamento.

Ma lo straniamento rivela qui il suo carattere parassitario, se per pa-
rassita si intende – con Michel Serres – un essere che si nutre di un altro 
essere per costruire una nuova logica, un nuovo punto di vista, per intro-
durre un movimento verso qualcosa, una prospettiva, una potenzialità 
che prima della sua azione non era stata ancora percepita32. Rifacendosi a 
Alexander Kluge, i tre registi invitano a vedere nei virus delle entità che 
non sfruttano semplicemente un sistema, ma che lo ampliano, “che non 
costruiscono un loro proprio organismo ma che prima di tutto guardano 
quello che già c’è”. In questo senso “virus e parassiti” vengono assunti 
“modelli per un teatro che non vuole essere una istituzione potente, ma 
sta prima di tutto a guardare la vita come essa si svolge”33. E la restituisce 
con un altro sguardo, invita a considerarla con un’altra attenzione fa-
cendo slittare lo sguardo consueto in un’altra prospettiva, rinunciando a 
proporre una propria visione, per interrogare piuttosto i modi di vedere 
consueti, la loro implicazione nel potere che li opprime. Parassitario è 
un teatro impegnato capace di rinunciare a un punto di vista che si dice 
autonomo per banchettare invece al tavolo di chi sembra o crede di criti-
care, aderendo mimeticamente ai regimi discorsivi che vorrebbe destitu-
ire. Parassitario è un teatro che smette di essere un pulpito secolare, che 
rinuncia a proporre diagnosi e terapie, per ampliare la percezione della 
realtà, per mettere in relazione le sue rappresentazioni con ciò che esse 
escludono per potersi costituire come coerenti. 

Come espressione di un teatro in tal senso parassitario può essere letto 
anche uno dei lavori più fortunati dei Rimini Protokoll: 100% Berlin. 
Eine statistische Kettenreaktion (100% Berlino. Una reazione a catena 
statistica), nato a Berlino in occasione del centerario dello Hebbel Thea-
ter, dove viene messo in scena nel febbraio del 2008, ma poi riadattato in 
decine di altre città in 5 continenti34. 

31 Scrivono Haug, Kaegi e Wetzel: “Il grande errore dell’illuminismo sta nell’assunzione 
che gli esseri umani siano in uno stato di minorità. Ma gli spettatori non sono malati. Il 
teatro non è un istituto di cura (catarsi), quanto piuttosto un museo in cui le cose e gli 
esseri umani sono tratti fuori da una certa frenetica causalità. Allo scopo della contempla-
zione [...]. Ne va di una certa concentrazione dell’attenzione. Il più importante lavoro di 
messinscena avviene nella mente dello spettatore”. Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker 
Poetikdozentur für Dramatik, cit., p. 160.
32 M. Serres, Il parassita, Mimesis, Milano-Udine 2022.
33 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., p. 151.
34 Le seguenti considerazioni fanno riferimento soprattutto all’allestimento di Karlsruhe nell’a-
prile del 2021: 100% Karlsruhe. Eine statistische Kettenreaktion, Baadisches Staaatstheater.
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Il teatro dell’opinione pubblica

A Karlsruhe, sul palcoscenico del Badisches Staatstheater, la prima a 
entrare in scena è Karin Hörner, 56 anni, separata, usciera giudiziaria 
presso la Corte costituzionale che ha sede nella città. Parla nel dialet-
to del Baden, si presenta, racconta del suo lavoro, poi spiega che rap-
presenta l’1% della popolazione cittadina, che lo spettacolo che sta per 
cominciare sarà fatto da 100 persone che per età, nazionalità, quartiere 
di residenza, stato civile e genere rappresentano un campione statistico 
della città. L’unica a essere stata scelta dai registi è stata lei, la quale ha poi 
indicato un’altra persona e questa un’altra ancora e così via, in una “rea-
zione a catena” che però ha rispettato la proporzione statistica riguardo 
ai sei parametri prefissati. 

Nei minuti seguenti vediamo comparire davanti al microfono i cento 
cittadini nell’ordine in cui si sono scelti. Sono tutti disposti lungo il pal-
coscenico girevole in movimento che occupa la scena, ognuno ha con sé 
un oggetto che i registi hanno chiesto di portare come segno di riconosci-
mento. Si presentano dicendo il proprio nome e qualcosa per caratteriz-
zarsi: chi dice la professione, chi l’hobby, chi nomina e mostra l’oggetto 
che ha scelto ecc. Quando il cerchio è completo, il palcoscenico si ferma e 
una ragazza va al microfono per chiedere agli altri di fare tanti passi verso 
il centro quanti sono i decenni che finora ha vissuto. Una telecamera fis-
sata al soffitto proietta sullo schermo, da una prospettiva a volo d’uccello, 
la coreografia prodotta da questa richiesta: un grafico o un diagramma 
fatto di corpi. Lo spettatore ne vedrà subito molti altri. Lo spettacolo è 
infatti strutturato da domande che vengono poste alle persone sulla scena 
e alle quali queste rispondono posizionandosi sotto una delle scritte visi-
bili di volta in volta sul grande schermo circolare sistemato sulla parete 
di fondo. Dapprima la scelta è tra ‘giusto’ e ‘ingiusto’, poi tra ‘io’ e ‘non 
io’, poi tra altre opzioni. Ogni volta qualcuno esce dal gruppo, va al mi-
crofono e racconta qualcosa per poi indicare alla fine un fatto che trova 
giusto o ingiusto, oppure per esprimere un’opinione, raccontare di un’e-
sperienza, e chiedere agli altri di esprimere la loro posizione al proposito. 
C’è chi trova ingiusto che solo 4 dei 16 giudici della Corte costituzionale 
federale siano donne, o che i cani paghino le tasse senza ottenere nessun 
servizio in cambio. C’è un procuratore della Repubblica in pensione che 
ricorda come, nel 1957, la Corte costituzione federale ha confermato una 
legge nazista sugli omosessuali che prevedeva azioni penali contro di loro 
e poi aggiunge che se quella legge non fosse stata confermata lui avrebbe 
avuto una vita molto più semplice e certamente non avrebbe sposato sua 
moglie. Le domande sono disparate: viene chiesto, per esempio, chi ha 
paura del futuro, chi ama farsi notare, chi ha letto costituzione, chi crede 
a una vita dopo la morte, chi è per il divieto del Burka e chi possiede 
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un’arma o ha vissuto una guerra. Ogni domanda dà luogo a gruppi diver-
si, temporanei, che si trasformano subito con la domanda successiva. A 
un certo punto, sullo schermo appare una serie di quesiti, ognuno seguito 
da tre risposte possibili su sfondi di colore diverso, e i partecipanti, seduti 
su spalti montati sotto lo schermo, rispondono alzando un cartoncino del 
colore corrispondente alla risposta scelta. Altre volte i gruppi si formano 
perché i partecipanti vanno a posizionarsi sotto scritte proiettate sullo 
schermo circolare: ‘Abbiamo debiti’, ‘Siamo stati vittime di atti di violen-
za’, ‘Abbiamo compiuto atti di violenza’, ‘Siamo malati’, ‘Siamo stati in 
galera’, ‘Abbiamo pensato di toglierci la vita’. 

Persone che si raccontano, seppur a frammenti, che esprimono opi-
nioni o prendono posizione, e nel farlo formano gruppi e insiemi liberi 
e mutevoli: si può leggere lo spettacolo prima di tutto come una messin-
scena coreografica della sfera pubblica intesa come spazio di incontro 
di biografie individuali, come dominio aperto in cui i cittadini hanno 
la possibilità di conoscersi domandando e rispondendo a domande che 
possono essere poste da chiunque e liberamente. La scena teatrale diven-
ta la metafora concreta di quest’idea di sfera pubblica in cui i cittadini 
prendono la parola e diventano attori generando una opinione collettiva 
molteplice e affrancata da ogni costrizione. In tal senso, questo spettaco-
lo dei Rimini Protokoll, e in generale tutto il teatro degli “esperti della 
vita quotidiana” da loro inaugurato, può essere letto come un rinnovato 
tentativo del teatro di proporre modelli alternativi di formazione demo-
cratica dell’opinione pubblica e di rappresentazione della collettività. 

Si tratta di una vocazione originaria del teatro. Già la società ateniese 
del V secolo a. C. lega la tragedia a una riflessione collettiva sui problemi 
dell’autorappresentazione della polis, affidando alla scena il compito di 
stimolare l’esperienza della partecipazione a una collettività che si auto-
chiarisce la propria condizione. “Si può dire che la tragedia è la città 
che si fa teatro, che mette in scena sé stessa davanti alla collettività dei 
cittadini”35, scrive Jean-Pierre Vernant, “in un certo senso essa prende sé 
stessa come oggetto di rappresentazione e interpreta sé stessa davanti al 
pubblico”36. Sulla scena attica è messa in gioco l’immagine che la polis 
ha, vorrebbe o pensa di dover dare di sé. Anche in epoche più recenti, il 
teatro ha assunto questa funzione di spazio di autorappresentazione e di 
riflessione della comunità cittadina, soprattutto in Germania, dove resta 
solido il modello dello Stadttheater, del teatro comunale stabile finanziato 
dalla municipalità. Lo spettacolo dei Rimini Protokoll si innesta creati-

35 J.-P. Vernant, Il dio della finzione tragica, in Id., Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragedia 
due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 3-10, qui p. 8.
36 J.-P. Vernant, Tensioni ed ambiguità nella tragedia greca, in Id., P. Vidal-Naquet, Mito e 
tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976, pp. 8-28, qui p. 12.
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vamente in questa tradizione. Si legge nel programma di sala dell’allesti-
mento di Karlsruhe: “100 % Karlsruhe è un assembramento, che è una 
città, un gruppo che sta appena iniziando a percepirsi, un coro che non si 
è mai esercitato, un’entità impossibile dai molti volti. Immagini di gruppi 
come ritratti fugaci di appartenenze”37.

L’accento è posto sulla molteplicità, sulla fluidità delle configurazioni 
di gruppo, sulle differenze (di età, genere, convinzioni politiche, gusti, 
abitudini, orizzonti di esperienza ecc.) che articolano questa moltitudi-
ne in configurazioni sempre nuove, nessuna delle quali può rivendica-
re maggiore stabilità e consistenza delle altre. L’intenzione è quella di 
dare luogo e raffigurazione scenica non a relazioni di gruppo strutturate, 
quanto piuttosto a “una moltiplicazione delle soggettive”38. Il palcosce-
nico diventa uno spazio sociale di incontro dell’altro: della varietà delle 
biografie, dei vissuti, delle appartenenze, dei punti di vista. “Tutti sanno 
perché sono sulla scena, ma non sono in contatto diretto gli uni con gli 
altri”, dice Wetzel parlando degli attori di questo spettacolo39. Potrebbe 
sembrare una rappresentazione della sfera collettiva, comunitaria, in pie-
na consonanza con la mentalità neoliberista, con l’atomizzazione che ne 
è il portato più politicamente rilevante. E forse lo è. Ma in realtà vuole 
essere piuttosto un tentativo di trasmettere un’esperienza democratica 
legandola non un’azione di gruppo preparata, esercitata e rigorosamente 
coordinata, bensì all’azione individuale di persone diversissime e per lo 
più estranee l’una all’altra, le quali però cooperano perfettamente alla 
realizzazione di un’impresa comune, lo spettacolo, seguendo alcune re-
gole che organizzano il loro stare insieme, la loro convivenza sulla scena. 
Proprio come non di rado avviene nella vita di tutti i giorni. 

Anche se messo continuamente in primo piano, il singolo appare sem-
pre come parte di una moltitudine: da cui emerge per porre le sue do-
mande, per raccontare lacerti della sua storia, ma in cui poi non può che 
rientrare. Sebbene rappresenti non un personaggio, ma sé stesso come 
essere singolare con le proprie caratteristiche fisiche, la propria biografia, 
il proprio modo di parlare, di muoversi, di vestire, chi sta sulla scena ap-
pare nei panni di interprete di un ruolo ben preciso: quello di cittadino, 
anzi di rappresentante di un certo numero di cittadini di Karlsruhe. Lo 
spettacolo è un “gioco con il rappresentativo in un luogo particolare della 
rappresentazione”, si legge nel programma di sala40. Ognuna delle cento 

37 100 Prozent Karlsruhe, Badisches Staatstheater Karlsruhe 2012, s. p.
38 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., p. 72.
39 Citato da in F. Malzacher, Dramaturgien der Fürsorge und der Verunsicherung. Die Ge-
schichte von Rimini Protokoll, in M. Dreysse / F. Malzacher (Hg.), Experten des Alltags, 
cit., pp. 14-43, qui p. 25.
40 100 Prozent Karlsruhe, cit., s. p.
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persone sulla scena rappresenta un determinato campione statistico della 
popolazione cittadina, ma incarna anche una singolarità che si manifesta 
performativamente attraverso le sue risposte alle domande continuamen-
te poste nello spettacolo. Con ogni risposta, ciascuno dei 100 entra a far 
parte di volta in volta di un gruppo diverso, articolando così appartenen-
ze collettive diverse. Il dispositivo scenico dei Rimini Protokoll restitu-
isce così l’immagine plastica di una collettività cittadina che si presenta 
come un insieme molteplice, dinamico, complesso: una moltitudine fatta 
di singolarità definite ognuna da una diversa combinazione di apparte-
nenze attivate dalle domande poste dall’ambiente sociale. È un’immagine 
“responsiva” della soggettività individuale e collettiva41, che pone una 
questione politica fondamentale: come e per opera di chi si pongono le 
domande, chi governa l’interrogazione che indirizza le prese di posizione 
soggettive, l’articolarsi delle appartenenze e delle singolarità?

La scena della polis

100% Karlsruhe è la variante locale di uno spettacolo che non ha un 
originale. Nasce a Berlino, ma l’allestimento berlinese non viene inteso 
come lavoro da proporre in altri teatri, bensì come un modello per spet-
tacoli da riallestire ogni volta in città diverse, con persone che le abitano 
e sono chiamate a rappresentarle. Come avviene anche per altri lavori dei 
Rimini Protokoll, è il format, non lo spettacolo che va in tournée42. È un 
tipo di format che si potrebbe definire glocale, perché è caratterizzato 
da un alto coefficiente di trasponibilità globale ma permette anche l’ar-
ticolazione di differenze locali. In tal senso, 100% Berlin si offre come 
strumento “per l’autointerrogazione performativa anche di altre città”43. 
Un’autointerrogazione che però è stimolata dal punto di vista esterno dei 
tre registi: molte domande ritornano in varie città, anche di continenti di-
versi, ma altre sono determinate da fatti e temi specifici delle comunità cit-
tadine locali. Talvolta devono essere negoziate con le autorità. In certi casi 
la censura impedisce la realizzazione dello spettacolo, come a Singapore, 
oppure in Cina, dove le autorità sono interessate allo spettacolo perché 
funzionale a trasmettere un’immagine molteplice della popolazione cinese 
in cui trovano spazio anche gruppi minoritari, ma poi non accettano la 

41 Uso il concetto di «responsività» nel senso indicato da Bernhard Waldenfels soprat-
tutto in Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1994 e Bruchlinien der Erfahrung. 
Phänomenologie, Psychoanalyse, Psychotechnik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2002.
42 Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, cit., pp. 139-40.
43 Ivi, p. 139.
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sezione dedicata all’open mic che il format prevede44. Anche a Cracovia, 
riferisce Daniel Wetzel, vengono vietate domande spontanee e le autorità 
pretendono che tutto ciò che verrà detto durante lo spettacolo sia messo 
per iscritto e autorizzato45. A Hong Kong, dove una legge sulla sicurezza 
nazionale vieta ogni forma di dissenso, lo spettacolo produce l’inusuale 
situazione di un assemblamento di persone che rispondono a domande 
formulate liberamente, ma rimanda con chiarezza anche all’autocensura 
come elemento della vita a Hong Kong, quando alla domanda “Pensi che 
le domande siano state censurate?” quasi tutti rispondono di sì46. 

Il format dello spettacolo offre dunque la possibilità di portare sulla sce-
na della consapevolezza collettiva ciò che le autorappresentazioni ufficiali 
rimuovono: è in tal senso che può produrre un particolare effetto di realtà. 
Se si vuole parlare di autenticità in relazione a questo teatro realista post-
moderno, come spesso è stato fatto, mi pare si debba intendere appunto 
questo: il fatto che esso può produrre un incontro percettivo inedito con 
elementi della realtà che sfuggono al controllo delle rappresentazioni istituite 
e mette queste ultime di fronte alla loro fragilità, allo loro limitatezza. L’au-
tenticità di questo teatro realista e postdrammatico andrebbe quindi intesa 
come un fenomeno differenziale: come esperienza di uno scarto rispetto alle 
rappresentazioni vigenti, come trasgressione che esercita un fascino estetico 
perché promette un contatto più pieno con sé stessi e col mondo. Il desiderio 
assolutamente borghese di questo contatto sottende e sostanzia le diagnosi 
e le denunce della società tardomoderna come società che aliena la realtà 
nello spettacolo, e motiva le spinte critiche verso il gioco decostruttivo con le 
sue rappresentazioni. È anche in tal senso che può essere letto lo spettacolo 
che stiamo analizzando: come interrogazione critica, operata con i mezzi del 
teatro, di uno dei modelli di rappresentazione su cui si basa il discorso poli-
tico sulla società: il modello statistico. 100% Berlin nasce dall’intento di dare 
un volto alle statistiche che trasformano la società in una “massa cangiante” 
di dati “rappresentativi”47, la traducono in percentuali, grafici, diagrammi48. 
L’operazione dei Rimini Protokoll consiste nel tradurre in teatro queste tra-
duzioni, facendo apparire in carne e ossa davanti a un pubblico in carne 
e ossa le persone oggetto del calcolo statistico, dando loro la possibilità di 
presentarsi, di percepirsi come comunità, di guardarsi e farsi guardare men-

44 Lo racconta Stefan Kaegi in Utopolis denken. Christine Wahl im Gespräch mit dem 
Kurator Low Kee Hong und Rimini Protokoll, in Ch, Wahl (Hg.), Rimini Protokoll – welt 
proben, cit., p. 82.
45 Cfr. ivi, p. 77.
46 Cfr. J, Mansbridge, S. R. Yoon, 100% Hong Kong by Rimini Protokoll , in «Theatre 
Journal», Vol. 74, N. 2, June 2022, pp. 229-231.
47 100 Prozent Karlsruhe, cit., s. p.
48 Ibid. Cfr. anche Rimini Protokoll, ABCD. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik, 
cit., p. 60
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tre esprimono le loro posizioni, insieme a altri, formando gruppi e insiemi, 
componendo scene e tableau. “In questo modo ha origine forse qualcosa 
come una temporanea rappresentanza popolare di Karlsruhe”, scrivono i tre 
registi nel programma dello spettacolo allestito al Badisches Staatstheater49.

Il principio di rappresentività della statistica non viene contestato; vie-
ne anzi ripreso, e “gli esiti sono alquanto simili a quelli dei sondaggi”, 
fa notare Wetzel50. Ma lo spettatore può vedere qualcosa che nessuna 
demoscopia può afferrare: le indecisioni, le titubanze, le contraddizioni 
che la rappresentazione statistica inevitabilmente nasconde dietro la net-
tezza delle cifre51. Quasi dopo ogni domanda c’è chi oscilla esitante tra 
il sì e il no; può capitare che qualcuno risponda entrambe le volte di sì 
a domande come: “ucciderebbe qualcuno per salvare la sua famiglia” e 
“sacrificherebbe sé stesso piuttosto che uccidere qualcuno?”. La rappre-
sentazione statistica della città viene allo stesso tempo confermata e con-
futata attraverso il teatro che palesa ciò di cui essa non può dar conto: le 
singolarità individuali che il calcolo statistico scompone e fa scomparire 
nelle sue cifre e nei suoi grafici. 

Lo spettacolo riscopre così una funzione originaria del teatro, quella 
di procurare al cittadino l’esperienza di una destabilizzazione dei domini 
discorsivi e delle rappresentazioni dominanti del proprio presente, con-
frontandole con altre rappresentazioni che ne manifestano i limiti perché 
rivelano elementi della realtà che esse escludono. Secondo Jean-Pierre 
Vernant, qualcosa di simile avveniva già nella Grecia del V secolo a.C. 
Richiamando un’idea di Walter Nestle, secondo la quale la tragedia “na-
sce quando si comincia a guardare il mito con l’occhio del cittadino”, 
Vernant fa poi notare che però “non è solamente l’universo del mito che 
sotto questo sguardo perde la propria consistenza e si dissolve. Il mon-
do della città si trova nello stesso tempo messo in causa e, attraverso il 
dibattito, contestato nei suoi valori fondamentali”52. Il teatro nascerebbe 
dunque come luogo in cui la città rappresenta sé stessa e mette in discus-
sione le sue rappresentazioni. Nel corso del tempo, esso ha mantenuto 
questa vocazione, ma l’ha affiancata con l’attitudine a problematizzare, 
a mettere in discussione sé stesso in quanto medium di rappresentazioni 
capaci di offrire un contatto critico e autentico con il mondo della polis, 
cioè con la realtà politica e sociale.

Questo gesto metariflessivo, talvolta persino autodecostruttivo, che ca-

49 100 Prozent Karlsruhe, cit., s. p.
50 Cit. nella recensione 100 Karlsruher Bürger auf der Bühne des Badischen Staatstheaters, 
«Pforzheimer Zeitung», 5 ottobre 2011, senza indicazione dell’autore, «https://www.
rimini-protokoll.de/website/de/text/100-karlsruher-buerger-auf-der-buehne-des-badi-
schen-staatstheaters (ultima consultazione: 10 gennaio 2024).
51 Ibid.
52 J.-P. Vernant, Tensioni ed ambiguità nella tragedia greca, cit., p. 12.
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ratterizza molto teatro moderno e postmoderno, si manifesta anche – e 
in un modo del tutto particolare – in molti real-people-show di Rimini 
Protokoll e altri gruppi protagonisti del reality trend che attraversa il te-
atro contemporaneo. Il lavoro con “esperti della vita quotidiana” sembra 
promettere un’autenticità che cancella il teatro, ma in realtà offre sol-
tanto un effetto di autenticità che è il prodotto di un dispositivo scenico. 
Lo fa fingendo di eliminare la finzione teatrale: si affida – come abbiamo 
visto – a persone senza formazione attorica esibendo attraverso di esse 
una mancanza di capacità di recitazione che può trasmettere l’esperienza 
di una presenza più intensa, più autentica, appunto. Potrebbe sembrare 
un’operazione che porta a compimento una tendenza che anima il te-
atro almeno dagli inizi del Novecento. Da Stanislavskij a Grotowski e 
la performance art, il lavoro dell’attore o del performer su sé stesso è 
visto come lo strumento per giungere a un’autenticità che non è possibile 
conquistare nella vita quotidiana, dove l’esistenza è alienata dalla conven-
zione, dagli stereotipi, dalle maschere sociali. “In una parola dovremmo 
imparare a bandire il teatro dal teatro!”, faceva dire Stanislawski all’allie-
vo Ivan Govorkov53. 

È un po’ quanto fa il reality trend del teatro contemporaneo. Ma per 
mostrare che ciò che resta dopo che il teatro ha eliminato il teatro è, anco-
ra, teatro. Una pensionata, un addetto i pompe funebri che parlano di sé 
stessi su un palcoscenico, anche se esprimono pensieri propri, sono per-
sonaggi teatrali, non foss’altro perché esibiscono il loro non essere attori 
professionisti. La persona autentica diventa un ruolo teatrale, l’effetto di 
una messinscena54. Non è qualcuno che si presenta così com’è, al di là dei 
ruoli e delle maschere sociali che lo alienano da sé nella vita quotidiana, 
ma è qualcuno che mostra che si recita comunque, che mostra – in altre 
parole – l’ineludibilità del teatro. Non solo perché l’impressione dell’au-
tentico nasce sempre dal rifiuto di certe regole teatrali e ha perciò sempre 
bisogno del teatro per essere prodotta, ma anche perché il teatro si rivela 
una dimensione intrinseca alla realtà sociale. Perché si recita anche nella 
vita di tutti i giorni. È in primo luogo per esibire e indagare questo fatto 
che i Rimini Protokoll portano sui palcoscenici teatrali impiegati, tradut-
trici, camerieri, segretarie ecc. “In definitiva”, dice Daniel Wetzel, “non 
ci interessa sapere se qualcuno dice la verità o meno, ma piuttosto il modo 
in cui una persona si presenta e il ruolo che recita”55. È in questo modo, 

53 Konstantin S. Stanislavski, Il lavoro dell’attore su sé stesso, Laterza, Roma-Bari 1996, 
p. 59
54 Cfr. A, M. Matzke, Vom echten Menschen und wahren Performern, cit., pp. 43-44; F. 
Malzacher, Dramaturgien der Fürsorge und der Versunsicherung, cit., pp. 38-39; N. Müller-
Schöll, Auf der Suche nach der verlorenen Realität, in «Theater Heute», 1/2012, pp. 42-45.
55 Cit. in F. Malzacher, Dramaturgien der Fürsorge und der Verunsicherung, p. 38. 
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recitando il suo ruolo e presentandosi in certa maniera, che una persona 
dice la verità su sé stessa. La potenza realistica dei Rimini Protokoll deri-
va da questa avvolgente dialettica della spettacolarizzazione. Si tratta di 
un teatro che è realista perché esibisce la teatralità dell’esistenza, la sua 
‘spettacolarità’, si potrebbe dire, il fatto che si è sempre e comunque im-
pegnati nell’interpretazione di ruoli. Lo spettacolo non è separazione dal 
vero sé, da una esistenza autentica, e neanche qualcosa che impedisce un 
contatto autentico con la vita vera, ma un’articolazione a essa necessaria, 
qualcosa che consente agli individui di stabilire relazioni con sé stessi e 
con gli altri. Il gesto realistico di questo teatro postdrammatico consiste 
dunque nel lasciarsi alle spalle l’idea di una realtà che esiste al di là della 
rappresentazione e quindi l’idea del teatro come rappresentazione di una 
realtà che non è teatro, per invitarci a concepirlo invece come medium 
attraverso il quale la vita si articola e interagisce con sé stessa.





Mieke Matzke (Hildesheim)
Comunità di fan – Partecipazione e cultura 
pop negli She She Pop

This essay is a critical presentation of the work of the She She Pop 
theater group, which originated in the context of university courses in 
theater studies, which turns its attention to themes, texts and formats 
of popular and everyday culture. The goal is an approximation of the-
ater to what is perceived as contemporary social reality. The artists stage 
themselves and themselves as co-authors of texts that are found in reality. 
They reject the idea of the playwright as a single author of dialogic texts 
to be staged and, in general, the idea of staging a drama understood as a 
presentation of a reading of the text by the director. The starting point of 
theatrical practice is no longer the dramatic, canonized text, but the set 
of fragments of popular culture texts – whether pop songs, advertising 
texts, television formats or popular myths – found in everyday culture. 
The word “pop” thus comes to define a perspective in which everything 
everything appears as material for theater, without any hierarchy.

Keywords: Mieke Matzke, pop culture, She She Pop, Pop-Theatre, 
media, Testament.

La ricezione del pop è segnata dal divertimento, non dalla distanza 
critica. Una definizione di ciò che si definisce popolare ovvero pop deve 
guardare soprattutto alla relazione emozionale tra i testi e i loro fruitori. 
Nelle pagine che seguono partirò da questa relazione per scrivere da stu-
diosa di teatro sul mio stesso lavoro di performer all’interno del collettivo 
She She Pop e sui suoi rapporti con la cultura popolare. Considerare il 
proprio lavoro dal punto di vista dell’artista significa anche abbandonare 
continuamente la prospettiva analitica e distanziata della studiosa. Il mio 
atteggiamento verso l’oggetto dell’analisi è empatico, e questo influenze-
rà la mia scrittura. Anche se ciò mette in discussione la posizione della 
studiosa, se le prospettive possono mischiarsi e confondersi, c’è tuttavia 
la speranza che da tale posizione possano scaturire prospettive nuove nel-
la considerazione del rapporto tra (studi sul) teatro e cultura popolare.
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Nel 2010, il collettivo di performer She She Pop, del quale faccio par-
te, ha prodotto un vero hit: lo spettacolo Testament, che debutta il 21 
febbraio di quell’anno al Theater Hebbel am Ufer di Berlino. Partendo 
dal King Lear di Shakespeare – un dramma sulla vecchiaia e sul declino, 
sull’eredità e sul tradimento in cui il vecchio re vuole abdicare e provoca 
una disputa retorica tra le sue figlie – noi attrici abbiamo chiesto ai nostri 
stessi padri di salire con noi sul palcoscenico, dove mettiamo in scena 
una negoziazione sul futuro comune, su eredità e assistenza, giuramenti 
d’amore e cambio generazionale, che segue il corso della drammaturgia 
della tragedia shakespereana e che ha il pubblico come testimone. La 
messinscena tematizza dunque la situazione privata di padri e figlie, acco-
gliendo anche momenti delle prove particolarmente significativi al riguar-
do che vengono nuovamente recitati dal vivo sulla scena per documen-
tare conflitti nati durante la lavorazione dello spettacolo, i quali possono 
essere letti a loro volta come commenti al Lear di Shakespeare: le figlie 
in posizione dominante con il potere di registe; i padri che si ribellano, 
chiedono rispetto e minacciano di ritirarsi; le figlie che fingono questo 
rispetto per non deludere i padri; liti e improperi da entrambe le parti. 

Ma la questione del rapporto tra teatro e cultura popolare non si pone 
tanto in relazione a ciò che si vede sul palcoscenico, quanto piuttosto 
in considerazione delle reazioni suscitate dallo spettacolo, il quale viene 
subito recensito sul portale www.nachtkritik.de Il critico lo stronca af-
fermando che l’estetica di She She Pop è un esempio della cattiva pratica 
“nel teatro contemporaneo” di esibire il privato sulla scena, cosa che av-
verrebbe appunto in Testament. Lo spettacolo resta “incastrato in priva-
tismi”, scrive il critico, che conclude la sua recensione con la seguente 
frase: “Così lo spettacolo rimane ciò che il nome del gruppo aveva lascia-
to presumere: pop”1. Nella tarda mattinata dello stesso giorno in cui ap-
pare questa recensione, sullo stesso portale, nasce una discussione sullo 
spettacolo e sull’accusa di essere pop che gli era stata rivolta. Il critico 
Tobi Müller della Frankfurter Rundschau si mostra stupito del fatto che 
si utilizzi il concetto di pop degli anni ‘50. Una commentatrice ribatte che 
si può certamente parlare di pop dal momento che il pubblico ha urlato 
a squarciagola. Un altro spettatore afferma che lo spettacolo gli ha ricor-
dato una festa di compleanno di bambini e gli è parso “dolciastro” come 
il pop, mentre in difesa dello spettacolo interviene il critico cinemato-
grafico Ekkehard Knörrer, che scrive: “Non capisco quale strana idea 
distorta di pop passi per la testa di queste persone. Se con pop si intende 

1 R. Mast, Kleine Kämpchen im Generationenkonflikt, in «nachkritik.de» (25 febbra-
io 2010), https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=4014:testament-she-she-pop-variiert-lear-und-holt-drei-ihrer-vaeter-auf-die-
buehne&catid=55&Itemid=1 [ultima consultazione: 25 gennaio 2024].
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la possibilità di essere onesti in modo non-autenticistico e ridare vita a ciò 
che è da tempo consunto dall’uso, allora Testament è meraviglioso pop”. 
Non avremmo potuto desiderare pubblicità migliore per il nostro spet-
tacolo di questa discussione.

Pur condotta a livelli teorici molto differenti, la discussione tocca que-
stioni fondamentali nell’ambito della riflessione sul rapporto tra teatro 
e cultura popolare. In essa, pop e teatro appaiono legati da una corre-
lazione piena di tensioni, la cui interpretazione è molto controversa. Si 
possono individuare due posizioni, ben note da tempo. 

La prima considera il pop come un fenomeno negativo, che segnala 
uno strapotere dell’“industria culturale” (Adorno) e una banalizzazione 
del teatro, unita a una superficialità dovuta alla scelta di temi di nessuna 
rilevanza sociale e per lo più privati. Pop sarebbe un teatro della banalità, 
privo di ogni rilevanza sociale. Tali giudizi sono formulati a partire da 
un’idea del teatro come forma di arte “alta”, cui viene attribuita e richie-
sta una funzione critica rispetto alla sfera sociale e a quella mediologica, 
richiamandosi per lo più a una concezione del teatro come forum dell’o-
pinione pubblica.

L’altra posizione vede proprio nel confronto con pre-testi della cultura 
pop e nella tematizzazione del punto di vista soggettivo di artiste e artisti 
una modalità specifica di relazione con una realtà extra-teatrale deter-
minata dalle forme mediali. Analizzando, citando e giocando con i testi 
della cultura pop, verrebbe posta la questione della dimensione teatrale 
di tale realtà. Mentre gli uni vedono nel pop un conformarsi ai formati 
della cultura dei media e temono quindi una perdita della funzione criti-
co-sociale del teatro, gli altri lo considerano soprattutto un atteggiamento 
specifico verso una realtà che è plasmata da testi mediali e sulla quale si 
può dibattere soltanto tramite testi e formati mediali.

Quello che mi interessa di quest discussione è però un altro punto 
ancora, che nei commenti non è stato messo in campo né dai critici né 
dai difensori del pop. Per noi lo spettacolo ha rappresentato una gran-
de sfida, perché – contrariamente a quanto abbiamo fatto in molti altri 
nostri lavori – siamo partiti da un testo drammatico e non abbiamo ci-
tato nessun concreto formato mediale. Il posizionamento all’interno del 
canone classico – solitamente Shakespeare non viene collocato all’inter-
no della cultura pop, anche se nei suoi drammi si possono trovare molti 
elementi pop-culturali2 – era per noi una novità. Per quanto riguarda 
l’uso di elementi della cultura pop altri nostri spettacoli appaiono più 

2 Come il contesto di ricezione popolare dei drammi di Shakespeare nel corso del tempo 
si sia spostato verso la cultura alta è mostrato esemplarmente, in riferimento al teatro 
americano, da L.W. Levine, Highbrow/Lowbrow. The Emerge of Cultural Hierarchy in 
America, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1988.
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rilevanti. Gli She She Pop sono un collettivo di performer femminista 
che dagli inizi degli anni Novanta ha cercato ripetutamente i suoi testi e 
i suoi soggetti nella cultura popolare. Così è stato per uno spettacolo di 
table dance come Trust (1998), dove facciamo pagare gli spettatori per le 
nostre prestazioni durante lo spettacolo e contrattiamo con loro su ciò 
che viene mostrato e sul relativo prezzo. Oppure per She She Pop: Live. 
Erfolgreiche Selbstdarstellung in sechzig Minuten (She She Pop: Live. Au-
torappresentazione ben riuscita in sessanta minuti, 1999), un gameshow 
in cui le performer si sfidano davanti agli spettatori a chi risulta ai loro 
occhi più convincente come “donna e/o artista” e il voto del pubblico de-
terminata lo svolgimento ulteriore dello spettacolo. O ancora per Rules 
(2003), che cita regole e immagini del football americano e riflette sulle 
strutture lavorative nelle cosiddette gerarchie piatte, e con Warum tanzt 
ihr nicht? (Perché non ballate?, 2004), dove il teatro si trasforma in una 
sala da ballo che il pubblico condivide con noi. 

I testi della cultura popolare sono spesso il punto di partenza dei nostri 
spettacoli. Attraverso questi riferimenti alla cultura popolare – come, ad 
esempio, show televisivi, miti dello sport o del cinema – mettiamo sempre 
in discussione anche i parametri della rappresentazione teatrale, come 
il rapporto con il pubblico, la posizione del performer e la questione 
della cornice della rappresentazione. She She Pop fa parte quindi di quel 
gruppo di registi e collettivi di performer che producono spettacoli dagli 
anni Novanta e che all’epoca furono raccolti sotto l’etichetta di “teatro 
pop”. Si tratta di allora giovani registi come Stefan Pucher, Christoph 
Schlingensief o Falk Richer e di gruppi come gli Showcase Beat le Mot 
e i Gob Squad, che prendevano consapevolmente le distanze dal testo 
drammatico, abolivano la tradizionale posizione dello spettatore, cerca-
vano spazi al di fuori del teatro e citavano testi della cultura popolare nei 
loro spettacoli. Questi artisti collocano sé stessi all’interno della cultura 
pop e assumono così una posizione di dissenso nei confronti del teatro 
percepito come istituzionale. Il teatro deve farsi pop. Con pop si intende 
uno specifico modo di procedere, uno sguardo sul mondo: l’artista pop è 
visto come un esperto della percezione, che si afferma nel sistema teatrale 
nella posizione di “underdog”.3 In queste forme teatrali non troviamo 
quindi soltanto la rinuncia al testo drammatico e un utilizzo diverso dei 
mezzi teatrali. Caratteristico è anche il rifiuto di posizionarsi all’inter-

3 Esemplare per questo gesto è il (contro)manifesto Die Übernahme des Theaters findet 
statt di Thomas Lemke e Nikola Duric, un componente di Showcase Beat le Mot, che 
inizia così: “Comunicati sul teatro tra venti anni. 1. Sii consapevole del fatto che il teatro 
statale è un teatro corrotto di funzionari: è il tuo avversario”, in SpoKK (Cur.), Kursbuch 
Jugendkultur, Bollmann, Mannheim 1997, p. 394. La propria arte non viene posizionata 
all’interno del teatro, ma all’interno di una cultura giovanile e pop.
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no di una tradizione teatrale. I punti di riferimento non sono né i teatri 
municipali con il loro canone drammatico né il teatro indipendente con 
le sue ambizioni critiche, ma i contesti della cultura pop. Sono dunque 
riferimenti che sono al di fuori del teatro. I lavori di gruppi come Gob 
Squad, She She Pop, Showcase Beat le Mot o anche quelli di Stefan Pu-
cher hanno avuto origine nel contesto di corsi universitari in studi teatrali 
e sono stati segnati dallo studio di esponenti della letteratura pop come 
Burroughs o Pynchon (e Rolf Dieter Brinkmann che seguiva in Germa-
nia la loro scia). A ciò si lega un’attenzione a temi, testi e formati della 
cultura popolare e quotidiana4. L’obiettivo è un avvicinamento del teatro 
a ciò che viene percepito come realtà sociale contemporanea. Le artiste 
e gli artisti mettono in scena sé stesse e sé stessi come co-autori di testi 
che vengono reperiti nella realtà. Rifiutano l’idea del drammaturgo come 
singolo autore di testi dialogici e l’idea di messa in scena di un dramma 
intesa come presentazione di una lettura del testo operata dal regista. 
Punto di partenza della prassi teatrale non è più il testo drammatico ca-
nonizzato, ma l’insieme dei frammenti di testi della cultura popolare – 
siano essi canzoni pop, testi pubblicitari, format televisivi o miti popolari 
– rinvenibili nella vita quotidiana. La parola “pop” viene così a definire 
una prospettiva in cui ogni cosa appare come materiale per il teatro, sen-
za nessuna gerarchizzazione. È in questo senso che i lavori di questi artisti 
sono stati analizzati dagli studiosi di teatro. Al posto del vocabolario della 
teoria del dramma vengono utlizzati concetti della cultura pop: si parla di 
sampler e cover,5 registi e attori vengono comparati a DJ,6 la compagnia 

4 Programmatico è il desiderio di abolire la differenziazione tra arte alta e bassa. Daniel 
Fiedler ravvisa ad esempio in un importante saggio del 1969, Cross the Border – Close 
the Gap (in Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne-Diskussion, a cura 
di W. Welsch, VCH, Weinheim 1988, pp. 57-75), la funzione di un nuovo romanzo nel 
“superamento della frattura tra cultura elitaria e di massa” (ivi, p. 62). Una posizione 
simile è sostenuta da Susan Sontag nel saggio Notes on Camp, apparso cinque anni 
prima, dove il camp è definito come “un modo tra gli altri di considerare il mondo come 
fenomeno estetico”. Il punto di partenza del camp è l’abolizione della differenziazione 
tra arte alta e bassa. S. Sontag, Notes on Camp, in «Partisan Review» 31 (4), 1964, pp. 
515-530.
5 Tecniche musicali ampliano la prospettiva del teatro e vengono utilizzate per il 
palcoscenico. Nelle cover viene usato un song di altri per creare una versione nuova: 
l’originale resta riconoscibile. A differenza dell’interpretazione di un dramma, che in 
quanto messa in scena intende sé stessa come un originale, la tecnica della cover gioca 
con la copia. La relazione tra l’originale e l’interpretazione viene apertamente esibita. Si 
veda a tal proposito L. Manovich, Wer ist der Autor/ Sampling/Remixen/Open Source, in 
Id., Black Box – White Cube, Merve, Berlin 2005, pp. 7-28.
6 La figura del DJ diventa modello per il gioco con i ricordi e le modalità di percezione: 
«Il richiamare alla memoria un determinato brano musicale, dell’esperienza connessa 
all’ascolto di quel brano, durante la scelta tra le centinaia di brani di cui un DJ dispone 
per un set, è un processo interiore tanto complesso quanto quello che avviene nell’attore 
mentre recita la sua parte». K. Tiedemann, Das Märchen vom DJ als Regisseur, «Freitag» 
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a una band. In Postdramatisches Theater Hans-Thies Lehmann descri-
ve questo teatro come un teatro del “cool fun”, definito da una pratica 
scenica che si caratterizza per un rapporto con la realtà determinato dai 
media, per una “inclinazione per la parodia” e per il gioco continuo con 
le citazioni: “il teatro imita i media onnipresenti nella loro suggestione di 
immediatezza, ma con consapevolezza critica, cercando allo stesso tempo 
una forma di sfera pubblica alternativa, subculturale, dietro la cui vitalità 
di superficie si fanno percepibili malinconia, solitudine e disperazione”7. 
La relazione con la cultura pop e la cultura dei media si contraddistingue 
per la sua ambivalenza. Jens Roselt parla di uno stile teatrale particolare 
che si avvicina alle strategie della cultura popolare e in cui il gioco con gli 
“effetti” prende il posto della produzione di emozioni8.

Non sono stati gli artisti e neanche gli studiosi a coniare il concetto 
di teatro-pop. Sono stati piuttosto gli organizzatori di festival, i direttori 
artistici come anche le pagine culturali dei giornali a introdurlo e diffon-
derlo. Similmente a come si era già verificato per il concetto di letteratu-
ra pop, il concetto di teatro pop è stato utilizzato sulle pagine culturali 
dei giornali per lo più senza rimandare alla riflessione degli artisti sul 
loro posizionamento all’interno della tradizione di un’arte pop. In tale 
contesto, Pop-Theater, teatro pop, è soprattutto un’etichetta usata dagli 
organizzatori di festival teatrali per commercializzare queste nuove forme 
teatrali: a differenza di concetti già affermati come Freies Theater, ovvero 
teatro off, e performance art, il termine contiene la promessa di una cura 
di ringiovanimento del teatro e allo stesso tempo di un teatro divertente. 

Ma sono diversi i concetti che, a metà degli anni ’90, vengono creati 
per definire nuove forme di teatro caratterizzate dalla vicinanza alla cul-
tura pop. Oltre a quello di teatro pop, viene proposto il concetto di live 
art9 per indicare una forma d’arte che si lascia alle spalle i rigidi confini 
di genere e vuole essere, appunto, un’arte pop. Il concetto di live art 
proviene dalla Gran Bretagna dove viene utilizzato come etichetta sotto 
cui raccogliere tutto ciò che era stato definito come performance art: un 

44, 23-10-1998, p. 15.
7 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 
1999, p. 214.
8 Jens Roselt vede in queste forme di teatro l’autenticità come un’etichetta che mette in 
relazione effetto ed emozione : “È paradossale che la chiara esibizione e la limitazione a 
questa immagine finiscano per essere più veritieri di tutto il ‘sentimentalismo’ artistico 
del teatro convenzionale”. Roselt titola il suo articolo “Vom Affekt zum Effekt” 
(Dall’emozione all’effetto) e termina con una citazione del regista Stefan Pucher: 
“Dall’emozione all’effetto? Perfetto. Ma al contrario”. J. Roselt, Vom Affekt zum Effekt, 
in E. Fischer-Lichte, D. Kolesch/ Ch. Weiler (Cur.): Transformationen im Theater der 
Neunziger Jahre, «Theater der Zeit», Berlin 1999, pp. 111-120, qui p. 119.
9 Cfr. Nick Kaye, British Live Art, in Art & Design. Performance Art into the 90s, Academy 
Edition, London 1994, pp. 87-91.
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“figlio unico nato da un matrimonio proibito tra arti figurative e teatro 
sperimentale” (Louis Keidan), un nome collettivo per diverse forme di 
produzione artistica tra teatro, musica e arti figurative. Ci sono delle pa-
rentele con la musica pop e il cinema contemporaneo, ma anche con i 
codici del computer e di internet. Con l’etichetta di Live Art vengono in-
trodotti in Germania gruppi come Forced Entertainment o Gob Squad, 
in tal senso questa etichetta può valere anche come importante prodotto 
d’esportazione del teatro inglese. Già agli inizi degli anni Novanta il gior-
nalista olandese Edgar Jager propone il concetto di Ambient Theatre10 
per designare una nuova forma teatrale che mira a concepire gli spazi tea-
trali come luoghi da vivere. La musica ambient diventa per lui un model-
lo per il teatro: un teatro che invita spettatori e attori a condividere uno 
spazio comune, a trascorrere una serata insieme. Lo studioso norvegese 
Knut Ove Arntzen riprende il termine di Jager e lo associa all’idea di un 
Recycling-Theatre: il termine si riferisce a spettacoli che citano diversi stili 
e tipi di teatro. Se si considerano questi differenti tentativi di definizione, 
risulta evidente che attraverso il concetto di pop o il rimando alla cultura 
pop vengono riunite differenti forme e tendenze del teatro: l’idea di un 
lavoro di relazioni pubbliche sviluppato alla Volksbühne, le performance 
e gli happening di Christoph Schlingensief, le decostruzioni di drammi 
messe in atto da Castorf, i lavori di collettivi di performer come Gob 
Squad o come il nostro. Pop diventa un concetto generale (e indifferen-
ziato) per definire di un nuovo teatro. 

Il concetto di pop andrebbe dunque considerato in modo più diffe-
renziato. Esso comprende diverse definizioni e ricopre diverse funzioni. 
Innanzitutto serve all’autodefinizione di artiste e artisti che si collocano al 
di là di strutture teatrali istituzionali e all’interno della tradizione di un’a-
vanguardia pop. In secondo luogo, gli studi teatrali utilizzano i metodi e 
le tecniche della cultura pop come criteri di analisi e descrizione. Infine, 
il concetto di pop viene utilizzato da direttori di teatro e organizzatori di 
festival come un marchio per promuovere un rinnovamento del teatro. 
Inoltre, il concetto viene usato dalla critica teatrale per indicare un feno-
meno che, come abbiamo visto all’inizio, viene evocato e spesso respinto 
da parte di critici che parlano di un “design superficiale del teatro pop”11, 
che vedono nelle sue forme soprattutto una trivializzazione del teatro e 
che combattono per la cultura “alta”, considerandola come una posizio-
ne di resistenza. Se si considerano tutti questi diversi livelli discorsivi, si 
può individuare un campo di tensioni, segnato da ambivalenze e contrad-

10 Cfr. K. O. Arntzen, Marginality, pop-ambient and mainstream-jamming in new forms of 
theatre, in P. Primavesi, O.A. Schmittt (Cur.), AufBrüche. Theaterarbeit zwischen Text und 
Situation, «Theater der Zeit», Berlin 2004, pp. 371-374.
11 Katrin Bettina Müller, Die Stelle nach dem Anschluss, «taz», 19-05-2003.
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dizioni: tra l’ambizione sovversiva di una cultura popolare rispetto alle 
potenti posizioni della cultura “alta” e la contemporanea affermazione di 
fenomeni massmediali, tra il rifiuto di una tradizione teatrale drammatica 
e la contemporanea collocazione all’interno della storia di un’avanguar-
dia pop, tra l’adattamento ironico ai meccanismi della commercializza-
zione e la loro critica. Ma questa discussione ha avuto luogo alla fine degli 
anni Novanta. Molti di coloro che all’epoca venivano celebrati come regi-
sti pop hanno poi messo in scena con grande successo testi drammatici e 
da tempo sono altre le parole d’ordine utilizzate per criticare o celebrare 
il nostro teatro: ad esempio auto-messinscena oppure partecipazione. Il 
concetto di “teatro-pop” sembra aver fatto il suo tempo e non essere 
più efficace come etichetta e strategia pubblicitaria. Ma proprio questo 
permette forse di osservare questo discorso con distacco e in modo diffe-
renziato. Poiché ciò che resta di questo dibattito e risulta ancora attuale è 
la questione di come il teatro possa assumere una posizione di resistenza 
nei confronti di una realtà determinata dai media. In che misura, citando 
testi della cultura pop che mirano anche all’intrattenimento, è possibile 
assumere allo stesso tempo anche una posizione critica? Pop e critica 
(sociale): come possono essere pensate insieme le due cose?

Con questa domande torno alla discussione citata all’inizio. Testament, 
il nostro spettacolo, è uno spettacolo pop? E se sì, come si dovrebbe 
definire in questo caso il concetto di pop? Ma prima di affrontare queste 
domande, ancora due parole sullo spettacolo. Come ho già detto, il pun-
to di partenza è stato il King Lear di Shakespeare, quel dramma in cui il 
vecchio re divide il regno tra le sue tre figlie, provoca tra loro una gara su 
chi lo ama di più e resta deluso dalla figlia più giovane, Cordelia, perché 
questa gli assicura di amarlo come una figlia, non di più e non di meno. 
Lear cede allora il suo regno alle altre due figlie, vuole trascorrere da loro 
la sua vecchiaia, ma litiga con entrambe, corre fuori nella tempesta, nella 
brughiera e impazzisce. Un dramma conturbante, che in molti punti si 
sottrae a una spiegazione causale. In Testament vengono trattate diverse 
letture del dramma ridotto a quest’unica trama principale. Le intepreti si 
rivolgono al pubblico e presentano ognuna la propria lettura e le proprie 
proposte di soluzione dei conflitti del dramma. Vengono così discusse 
anche diverse idee di teatro e mostrate alcune possibilità di una trasposi-
zione della situazione di Lear in costellazioni contemporanee. La presen-
tazione di letture individuali del dramma rivela una relazione particolare 
tra teatro e cultura popolare. Per chiarire quest’ultimo punto, vorrei con-
siderare due scene dello spettacolo. La situazione è la seguente: i padri 
siedono in poltrona ai margini del palcoscenico, il quale ricorda un salot-
to, e osservano le loro figlie. Nel mentre vengono filmati da videocamere. 
I loro ritratti vengono proiettati (in forma di video) all’interno di cornici 
poste sul fondale del palcoscenico. Il quarto atto – che nel dramma di 
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Shakespeare è quello in cui il re rivede Cordelia, la figlia più giovane, 
che si era rifiutata di gareggiare con le sorelle maggiori e per questo era 
stata da lui ripudiata – è anche nel nostro spettacolo la messinscena di un 
rivedersi. I padri mettono su dischi con canzoni che ascoltavano quando 
avevano la nostra età e che rispecchiano una specifica memoria culturale. 
Imaste Dio di Miki Theodorakis, Wenn Teeanger träumen di Peter Kraus 
o anche The Hard Way Every Time di Jim Croce raccontano le storie di 
queste relazioni padri-figlie in un modo particolare: il greco profugo della 
guerra civile che non è riuscito a insegnare il greco a sua figlia; il figlio 
omosessuale che canta con il padre di giovani uomini da baciare o la 
vicinanza delle generazioni nell’ascoltare le canzoni di Jim Croce. Figlia 
e padre siedono l’una accanto all’altro, i loro ritratti vengono proiettati 
in grande formato nelle cornici. La scelta delle canzoni e l’atteggiamen-
to con cui vengono ascoltate diventano l’immagine del rapporto tra le 
generazioni: come si rapportano i padri e come le figlie a questo mate-
riale musicale? Ogni moto dell’animo, sia esso di gioia o di vergogna, 
che queste canzoni suscitano in loro diventa visibile nelle cornici. In tal 
modo vengono raccontare le relazioni affettive che legano i padri a queste 
canzoni, e la vergogna delle figlie di essere identificate con le loro emo-
zioni. L’ascolto comune delle canzoni impone una partecipazione perso-
nale e mostra allo stesso tempo la lontananza tra le generazioni; e anche 
il loro possibile avvicinamento nel cantare insieme. Vengono poste così 
questioni riguardanti l’identificazione tra padre e figlia, la musica dell’al-
tro ovvero della generazione dei padri, ma soprattutto viene mostrato un 
ritratto di generazioni che esprimono modalità di ricezione differenti, tra 
identificazione e presa di distanza.

L’attenzione si sposta dunque sull’atteggiamento degli interpreti nei 
confronti di questi testi pop-culturali. Questi ultimi non vengono sem-
plicemente riscritti, ma piuttosto sovrascritti, citati. Non li si continua a 
scrivere, ma vi si sovrappone qualcos’altro. Lo slittamento del contesto 
tramite la messa in scena rimane sempre evidente. Si tratta di procedi-
menti molto in uso nel teatro contemporaneo. Io vorrei concentrare la 
mia attenzione sulla posizione del performer, sull’atteggiamento con cui 
quei testi vengono presentati davanti agli occhi del pubblico. Il perfor-
mer o la performer fa di sé stesso o di sé stessa in quanto personaggio 
l’oggetto della sua stessa interpretazione; e appunto in ciò risiede il po-
tenziale insito nel gioco con i testi della cultura popolare a teatro.

I padri si presentano come fan delle canzoni che ascoltano concen-
trati e consapevoli, mostrando che alla musica sono legati dei ricordi. E 
diventano essi stessi produttori: cantano le canzoni che ascoltano, rive-
lando una conoscenza esatta dei testi. Sono canzoni che già centinaia di 
volte hanno cantato mentre le ascoltavano. Gli interpreti – i padri come 
le figlie – non si mettono nella posizione della star, producendo artefatti 
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culturali pop, ma esibiscono una situazione di ricezione nell’ascolto co-
mune delle canzoni. Sono fruitori di testi pop-culturali e fanno della loro 
relazione con questi testi l’oggetto della messa in scena. Tutto ciò corri-
sponde a quella figura di fruitore propria della cultura popolare che è il 
fan. I modi di assimilazione del fan sono in massima parte emozionali. Il 
fan tenta di di appropriarsi dei testi da lui scelti continuando a scriverli e 
riscrivendoli, divenendo così egli stesso produttore di testi pop-culturali: 

ciò che accomuna questi processi di ricerca e selezione è il fatto che i fan 
sentono il bisogno di scoprire la rilevanza dei prodotti per la loro situazione 
personale e sociale. Ciò distingue la modalità di ricezione popolare da quella 
sensibilità culturale che è tipica per il rapporto con opere della cultura alta e 
che è caratterizzata dalla distanza rispetto all’opera d’arte. A dominare nella 
valutazione della cultura alta non è la relazione con la propria vita, ma sono la 
qualità e l’estetica immanenti dell’opera12. 

Se quindi sul palcoscenico viene tematizzato questo processo di sele-
zione e viene rappresentato l’atto del produrre testi propri è per mostrare 
un gioco con quella posizione del fan che è caratterizzata da un approc-
cio soggettivo e dal rifiuto di una modalità di lettura distaccata. La posta 
in gioco è una riflessione su diverse situazioni di ricezione, sul proprio 
approccio ai testi della cultura pop, sull’esperienza intima che viene resa 
pubblica e condivisa.

Ciò emerge anche in un’altra scena dello spettacolo. Sul palcosceni-
co viene annunciato il cambio generazionale: una figlia spiega che a set-
tant’anni un uomo su tre ha bisogno di assistenza e che lei ha buttato 
giù una lista delle cose che si troveranno a dover fare i parenti chiamati 
a prendersi cura dell’anziano. E inizia a elencare: “Telefonare una volta 
a settimana. Fare una visita una volta al mese. Gli asparagi meglio farli 
cuocere un po’ di più”. E conclude dicendo: “Aspirare la bava. Sorridere. 
Tenergli la mano e parlargli tranquillamente, come se potesse capirti”. 
L’elencazione fa immaginare concretamente il progressivo declino dei 
padri. Poi attacca una canzone: I will always love you. E il padre inizia a 
cantare, con un inglese zoppicante: “If I stayed, I would be in your way”. 
Poi viene presentato un duetto sulla cura e sul desiderio di non diventare 
un soggetto non autonomo bisognoso di assistenza. La canzone acquista 
così un significato particolare: è una citazione dal film Bodygard con Ke-
vin Costner e Whitney Huston, la quale nel film interpreta una star che 
deve separarsi dalla sua guardia del corpo, di cui è innamorata, ma che 
non può proteggerla; un altro parallelismo con il tema dell’amore (pater-

12 R. Winter, Medien und Fans. Zur Konstitution von Fankulturen, in SpoKK (Cur.), 
Kursbuch Jungendkultur, Bollmann, Mannheim 1997, pp. 40-53.
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no e filiale) nel Lear di Shakespeare. Ma allo stesso tempo la canzone, che 
è a sua volta una cover di una canzone di Dolly Parton, può esser letta 
anche su un altro piano. Il rapporto privato padre-figlia, come anche la 
preoccupazione per il bisogno di assistenza, attraverso questa canzone, 
vengono spostati in un altro contesto. Le parole della canzone vengono 
esibite come citazione e allo stesso tempo appaiono come parole che il 
padre rivolge personalmente alla figlia. Poiché ci troviamo di fronte a un 
rapporto padre e figlia che è reale ma che è anche recitato, viene a pro-
dursi una duplice tensione tra messinscena e impressione di autenticità. 
Questa sovrapposizione di livelli differenti permette anche differenti tipi 
di lettura, che rappresentano a loro volta un commento al rapporto pri-
vato tra padre e figlia. La canzone è sia intesa in modo ironico sia usata 
come effetto che suscita emozioni concrete. Alla fine non è più possibile 
distinguere tra significato reale e significato retorico: si tratta di effetti 
costruiti o di emozioni reali? Proprio la differenza tra ciò che viene mo-
strato e ‘ciò che non si vuole intendere’ rende possibili diverse letture: si 
parla sul serio o ironicamente? Si tratta di un reale superamento di ciò 
che è inevitabilmente mediato? Oppure della rappresentazione dell’im-
possibilità di questo superamento?

A questo punto è possibile guardare il dibattito sul rapporto tra teatro 
e cultura pop da un altro punto di vista. A chi accusa artiste e artisti di 
mostrare un’estetica superficiale e di abbandonare ogni prospettiva criti-
ca presentando una visione del mondo soggettivista, si può contrapporre 
un altro modo di intendere il rapporto con la cultura pop e dei media, 
un rapporto nel quale la posizione del soggetto della critica subisce uno 
slittamento. La critica implica una posizione esterna rispetto all’oggetto 
criticato e dunque una distanza dalla quale possono essere smascherate 
strutture e meccanismi. Ma è proprio la possibilità di una tale distanza 
rispetto alla cultura pop che nei nostri spettacoli viene messa in discus-
sione. Noi apparteniamo a una generazione che è cresciuta con i mass 
media e abituata sin dall’infanzia al fatto che le esperienze vengono do-
cumentate con macchine fotografiche, telecamere Super 8 e videocame-
re. Abbiamo imparato molto presto a utilizzare registratori, televisori e 
impianti stereo. E soprattutto la televisione, con le strutture narrative e 
i suoi format, è una parte imprescindibile della quotidianità della nostra 
generazione. Jens Roselt fa notare, che la “totale disponibilità multime-
diale” non modifica soltanto le modalità di percezione, ma iscrive profon-
damente i media e i loro testi nelle esperienze “private” del singolo. Per 
il regista Stefan Pucher le esperienze mediali “già da tempo non sono più 
esperienze secondarie”13: “Ci ricordiamo meglio dei film che abbiamo 

13 Così S. Pucher nell’intervista rilasciata a Bettina Masuch, Den Kitsch zuende träumen, 
in «Theater der Zeit» 2 (1998), pp. 51-53, qui p. 52.
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visto che delle cose che abbiamo fatto con i nostri genitori”14. Di fronte a 
una tale esperienza della realtà, i criteri di valutazione ‘reale’ e ‘mediato 
dai media’, ‘autentico’ e ‘messo in scena’ perdono di significato. Il nostro 
parlare si costituisce attraverso il linguaggio dei media. Il rapporto di chi 
fa teatro con la cultura mediale non viene dunque determinato soltanto 
dal fatto che egli vive in questa cultura, ma anche dal fatto che ne fa espe-
rienza come di una parte inseparabile della sua identità. Il nostro modo 
di guardare la cultura mediale è determinato dalla consapevolezza che 
non si può adottare una prospettiva esterna. Scrive Tim Etchells: “I guess 
TV was really in our blood – and like any blood you have to live with it, 
spill it, transfuse it, clean it, test it. You don’t have much choice about 
your blood, but it always needs dealing with it”15. L’esperienza dell’es-
sere completamente esposti ai media diventa uno stimolo non tanto a 
rincorrere esperienze che precederebbero i media, quanto a cercare una 
propria posizione all’interno dei discorsi mediali. 

Lo si può osservare in modo esemplare nei talk-show di Christoph 
Schlingensief: Talk 2000, U 3000, Freakstars e Piloten. Prodotti per la 
televisione, essi portano sullo schermo televisivo strategie – il gioco con 
le convenzioni e le cornici della rappresentazione – che sono caratteri-
stiche del lavoro teatrale di Schlingensief. Questi non mira alla parodia 
o alla presa di distanza critica dal formato del talk-show; l’esperimento 
con il medium diventa per Schlingensief un esperimento su sé stesso. Lo 
scopo dichiarato alla vigilia del suo primo talk-show, Talk 2000, nella 
mensa della Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz di Berlino, è quello 
di dimostrare che “chiunque potrebbe realizzare un talk-show”. La sua 
legittimazione in quanto condutore non poggia su una qualche capacità 
particolare. Anzi, egli fa leva proprio sulla sua non-capacità, sul suo non 
saper fare. Trasgredisce le regole del talk-show (non c’è, ad esempio, uno 
schema di domande e risposte stabilito in anticipo, oppure la conduzione 
viene affidata a uno spettatore) e le leggi della televisione (abbandona il 
palco e quindi lo schermo, oppure durante la conduzione cade in un si-
lenzio di tre minuti). Non rispettando queste regole suscita irritazione nei 
suoi ospiti. Producendo consapevolmente un fallimento, rende produtti-
va la sua incapacità (che ovviamente è tale solo se misurata sulle capacità 
richieste a un conduttore professionista). Tramite queste strategie svuota 
l’autorità del conduttore e mette dunque a rischio la sua posizione, esi-
bendo allo stesso tempo l’ambizione di una perfetta messa in scena (me-

14 S. Pucher citato da G. Diez, Dj und Dieb, in «SpiegelKulturExtra» 9/1997, 
https://web.archive.org/web/20160307185520/https://www.spiegel.de/spiegel/
kulturspiegel/d-8762818.html [ultima consultazione: 25 gennaio 2024].
15 T. Etchells, On Performance and Technology, in Id., Certain Fragments, Routledge, 
London/New York 1999, p. 96.
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diatica). Fa così entrare in gioco ciò che solitamente viene escluso dalla 
messinscena mediatica. Nell’esibizione di questa padronanza imperfetta 
delle regole del talk show si manifesta il particolare rapporto di Schligen-
sief con il medium televisione:

quel che mi piace di tutto ciò è la autoresponsabilizzazione e non questo 
‘ora porteremo il medium ad absurdum’ – proprio perché mi muovo all’inter-
no del medium nel quale sono cresciuto. Non ho quell’approccio pedagogico 
che porta a voler mettere completamente all’angolo il medium. Il punto di 
partenza è: in realtà sono imprigionato nel trauma di esser seduto in questo 
acquario e volerne uscire in qualche modo16.

In quanto esperimento su sé stesso, il talk-show viene ad essere per 
Schliengensief anche un esperimento attraverso il quale trovare una posi-
zione propria. La formulazione “volerne uscire in qualche modo” rivela 
da una parte la nostalgia di uno sguardo esterno e il desiderio di porsi al 
di fuori dei media, ma allo stesso tempo anche l’impossibilità di compiere 
questo movimento, che non trova via d’uscita. Viene così messa in scena 
una ricerca disperata di possibilità di azione in una condizione di impo-
tenza di fronte all’onnipotenza della cultura mediatica. Schlingensief si 
espone ai media immergendosi nelle loro strutture, che sono già parte 
della sua identità e che egli non è in grado di dominare.

In questo senso può essere definito anche il rapporto di She She Pop con 
la cultura mediale e la cultura pop. Il nostro atteggiamento rispetto a una 
realtà dominata dalla cultura pop non sta né nell’assumere una prospetti-
va critica esterna né nell’operare uno straniamento parodistico e neanche 
nell’avanzare una rivendicazione emancipatoria. Il tentativo di confrontarci 
con i media, che sono inestricabilmente legati alla nostra biografia, avviene 
all’interno delle strutture mediali o in una forma mediale riconoscibile. Un 
tale modo di procedere non consiste in un mero consumo o nella semplice 
riproduzione di formati mediali, ma è animato dal tentativo di conquistare 
una posizione propria all’interno della cultura mediale, una posizione che 
non coincida col semplice rifiuto delle iscrizioni mediali che sono parte 
della nostra identità, ma che neanche si lasci completamente assorbire da 
esse. Non cerchiamo di entrare in un dialogo sui media, ma di far parlare la 
realtà dei media nella propria lingua. Attraverso la ripetizione, che implica 
sempre anche una conferma dei formati, cerchiamo di trovare una posizio-
ne critica all’interno della cultura mediale. 

L’atteggiamento degli interpreti non è quindi fondamentalmente diver-
so dall’atteggiamento di ricezione che viene suggerito anche allo spettatore. 

16 Ch. Schlingensief nell’intervista rilasciata a Olaf Karnik, Modell Schockintellektueller, 
in «Spex» 1 (1998), pp. 20-23, qui p. 22.
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Non si tratta di un atteggiamento di distanza critica, che mira a un giudizio 
equilibrato e riflessivo sull’oggetto estetico e che solitamente presuppone 
una conoscenza preliminare del dramma, della sua storia e delle altre sue 
messinscene. Il gioco con il canone popolare sposta questi parametri. Anche 
il fan conosce il canone popolare, ma non attraverso il teatro, bensì della 
sua vita quotidiana. Da questa prospettiva deriva anche un rapporto diverso 
con lo spettatore. Perché non sono solo gli interpreti a essere segnati dalle 
loro esperienze con i media, ma, appunto, anche gli spettatori. Come noi 
interpreti, anche loro sono fruitori di una cultura popolare e ai prodotti di 
quest’ultima associano ricordi e emozioni. La ripresa di testi e forme della 
cultura popolare mira a una condivisibilità del materiale. Al posto di un ca-
none drammatico sono ora testi, musica, citazioni cinematografiche e televi-
sive della cultura popolare che entrano a far parte di un archivio comune. A 
essere mostrata non è un’interpretazione, ma una posizione personale verso i 
testi citati. Noi non siamo soltanto produttrici di testi culturali, ma ci trovia-
mo nella condizione di fruitori di testi della cultura pop17.

Ciò implica un elemento partecipativo anche riguardo agli spettatori. 
Non nel senso di una programmatica dell’emancipazione degli spettatori 
tramite una fattiva interazione, quanto piuttosto nel senso di un prende-
re parte a posizioni di ricezione simili. Per la posizione dello spettatore 
si dischiudono allora due possibilità. Da una parte si dà la possibilità di 
una forma di identificazione con il processo di lettura: lo spettatore ha una 
biografia mediale simile alla nostra e trova punti di contatto con la sua vita 
quotidiana. D’altra parte può prodursi anche una prospettiva di estraneità: 
noi ci presentiamo come rappresentanti che esibiscono sul palcoscenico il 
loro rapporto e il loro approccio nei confronti della cultura mediale. Un 
rapporto che allo spettatore può risultare estraneo e insolito, ma che pro-
prio per questo può spingerlo anche a interrogarsi sulla propria posizione 
rispetto alla cultura mediale. Queste due opportunità di identificazione e 
di presa di distanza sono ulteriormente potenziate dall’incontro/scontro 
delle generazioni dei padri e delle figlie, poiché sia padri che figlie assumo-
no la posizione di fruitori e produttori in quanto fan di specifici testi. Lo 
spettatore può identificarsi con entrambe le posizioni oppure prendere le 
distanze da esse (e dai rispettivi interpreti). Entrambe le modalità di rice-
zione si sovrappongono e aprono uno spazio per la riflessione sul proprio 
atteggiamento nei confronti della cultura mediale. 

Da tutto ciò scaturisce anche un modo diverso di rapportarsi al testo 
drammatico. Non si cerca un lettura comune, il testo serve piuttosto da 

17 “They said they liked the media culture, the cargo cult of TV and movie detritus, but 
perhaps it would be truer to say that that was the world in which they found themselves, 
and so, like everyone else, they did their best, to make sense of it all”. T. Etchells, A 
Decade of Forced Entertainment, in Id., Certain Fragments, cit., pp. 36-38.
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spunto per trovare i più differenti punti di contatto nella cultura popola-
re o nell’esperienza quotidiana dei performer. In questo senso, il termine 
“pop” viene a indicare un procedimento che pone in primo piano la re-
lazione personale o addirittura emozionale con i testi presentati, che si 
tratti di citazioni dalla cultura pop o di testi drammatici. Diverse letture 
e intepretazioni – esibite sempre come possibili punti di vista soggettivi 
sulla problematica del Lear – vengono così accostate l’una accanto all’al-
tra nella loro contraddittorietà. Un teatro popolare nel senso originario 
del termine: nelle parole che pronunciamo rivolgendoci direttamente al 
pubblico e nei ripetuti tentativi di spiegazione, che si riferiscono a esempi 
e testi diversi, si rivela il desiderio di una comprensione comune, che allo 
stesso tempo viene esibito nella sua impossibilità. Il dramma si manife-
sta in frammenti, citazioni e immagini che si incontrano e restano l’uno 
accanto all’altra. Non si tratta dunque soltanto di volgersi alla realtà at-
traverso il gioco con le forme della cultura popolare, né di smascherare la 
realtà come una realtà messa in scena, ma si tratta piuttosto di affrontare 
la complessità del reale, ma anche la complessità delle strategie di messa 
in scena proprie della cultura popolare, con gli strumenti del teatro. Ciò 
che viene riproposto e tematizzato è il problema di una vita e di un agire 
autodeterminati all’interno di messe in scena ipercomplesse del reale.





Eva Döhne (Francoforte sul Meno)
Il teatro come esercizio di morte: Orfeo.  
Eine Sterbeübung di Susanne Kennedy

With this essay, reference will be made to a very complex, relatively 
early installation that Susanne Kennedy conceived in the summer of 2015 
for the Ruhrtriennale, thus, two years after his breakthrough in German 
drama theater. In collaboration with Suzan Boogaerdt and Bianca van 
der Schoot, she then staged Orfeo. Eine Sterbeübung (death exercise) in 
the upper floors of the mixing plant of the Zeche Zollverein in Hesse. 
Aware that the role of the mythological character of Eurydice in Ovid’s 
narrative has been little or not at all represented, the three artists choose 
a varied interpretation of the myth with an emphasis on the figure of 
Eurydice. In the program booklet they also refer to the play Schatten 
(Eurydike sagt) by Elfriede Jelinek, which offers an alternative viewpoint 
on the character of Eurydice. In the labyrinth of the walkable installation 
Orfeo. Eine Sterbeübung one comes across a multitude of Eurydice fig-
ures, occupying the space with their bodies. Displayed as artificial figura-
tive constructions, the performers are united not only by flashy costumes 
complete with masks, but also by the fact that they are silent. Only the 
interpretation of Monteverdi’s L’Orfeo, performed by the solo ensem-
ble Kaleidoskop, resonates in the labyrinth. The performers occupy the 
spaces with their bodies, do not speak and seem to repeat seemingly end-
less movements and positions based on the spatial arrangement.

Keywords: Susanne Kennedy, death exercise, Orpheo. Eine Sterbe-
übung, Eurydice, Monteverdi, Elfriede Jelinek

Enter

Nel teatro di prosa di lingua tedesca, Susanne Kennedy ha fatto scal-
pore per la prima volta nel 2013 con l’adattamento teatrale del testo di 
Marieluise Fleißer, Fegefeuer in Ingolstadt (Purgatorio a Ingolstadt) alle-
stito ai Münchner Kammerspiele. Da allora Kennedy ha messo in scena 
numerose opere teatrali nelle quali l’idea di un individuo universale e 
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della sua rappresentazione sul palcoscenico viene radicalmente destrut-
turata per mezzo di un rigoroso linguaggio formale. I lavori di Kenne-
dy esercitano una certa influenza sulla storia del teatro contemporaneo 
perché sono strettamente intrecciati con la storia del teatro e sovvertono 
la premessa della rappresentazione unitaria dell’essere umano sul pal-
coscenico. Kennedy può essere considerata una delle artiste teatrali più 
innovative degli ultimi anni, la cui estetica e il cui approccio produttivo 
radicale offrono uno sguardo del tutto originale nel panorama del teatro 
occidentale tradizionalmente scritto e creato dagli uomini, sovvertendo-
ne e ridefinendone al tempo stesso le logiche1. 

Dal punto di vista della forma, i suoi lavori si caratterizzano per l’uso di 
doppi, di sosia, dialoghi in playback e maschere, ripetizioni e loop, video 
e multimedia, e nascono dalla collaborazione con un team spesso compo-
sto dai video-artisti Rodrik Biersteker e Markus Selg, dai sound designer 
Richard Jansen e Richard Alexander e da altre artiste come Bianca van 
der Schoot e Suzan Boogardt. Le numerose messiscene, installazioni per-
corribili, esperienze VR e opere liriche che ha realizzato hanno suscitato 
entusiasmo ma anche veementi contestazioni. Nel 2013 provocò grande 
sorpresa in particolare il metodo della sincronizzazione labiale, il quale 
consiste nel registrare voci estranee che poi gli attori sul palcoscenico 
interpretano mimicamente in una sorta di playback.

I primi due lavori di Kennedy mostrati in paesi di lingua tedesca 
sono stati Fegefeuer in Ingolstadt e un anno dopo Warum läuft Herr R. 
Amok (Perché il signor R. è colto da follia improvvisa?), entrambi nati 
ai Münchner Kammerspiele. Sono seguiti lavori dal carattere fortemente 
installativo come Orfeo. Eine Sterbeübung (Orfeo. Un esercizio di morte) 
allo Zeche Zollverein e Medea.Matrix, realizzati nella Gebläsehalle del 
Landschaftspark Duisburg Nord nella cornice delle edizioni della Ruhr-
triennale 2015 e 2016 curate da Johan Simons. Nel 2017 Kennedy ha 
messo in scena Die Selbstmord-Schwestern / The Virgin Suicides (Le ver-
gini suicide) nuovamente ai Münchner Kammerspiele, per realizzare poi 
quattro lavori alla Volksbühne di Berlino: Women in Trouble (2017), Co-
ming Society (2019), Ultraworld (2020) e Jessica. An Incarnation (2022). 
Nel 2019 è tornata a Monaco con Drei Schwestern (Tre sorelle). Nel 2022 
mette in scena uno spettacolo d’opera di tre ore e mezza, Einstein on the 
Beach, una produzione del Theater Basel in collaborazione con i Berliner 
Festspiele e le Wiener Festwochen, Angela (a Strange Loop), del 2023, è 

1 Riflettendo sul teatro di Kennedy, Nikolaus Müller-Schöll giunge alla conclusione che 
la forma del fare teatro collettivo deriva da una tradizione di resistenza che agisce contro 
la tradizione patriarcale del teatro di regia basato sul dramma. N. Müller-Schöll, Vom 
Drama zum Skript, in: in F. Fiorentino, M. Massalongo (Cur.), Theaterbegriffe, «Interna-
tionale Zeitschrift für Kulturkomparatistik», n. 8 (2022), Trier 2022, pp.37-55.
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la prima produzione della piattaforma per le arti performative Ultraworld 
Production fondata da Kennedy e Marcus Selg. 

Oltre che dalla riflessione sulla rappresentazione dell’umano e del 
non umano e sull’impossibilità dell’agire autonomo, quasi tutti i lavori 
realizzati da Kennedy negli ultimi anni sono attraversati dalla messa in 
discussione del rapporto tra il mondo virtuale e quello reale. In partico-
lare con Ultraworld (2020), Kennedy, Selg e il loro team hanno creato un 
modello per la rappresentazione teatrale dell’esperienza di spaesamento 
dell’individuo moderno che vaga continuamente tra realtà e virtualità, 
tra tecnologia e analogia. Alla ricerca di risposte alle domande su come 
si creino i mondi e su cosa si senta a essere-nel-mondo, Kennedy e il suo 
team si sono avventurati negli ultimi anni su sentieri ispirati dalla spiri-
tualità, dalla filosofia, dall’ipnosi, dallo psichedelico e dalla letteratura. 
Perciò Kennedy non lavora soltanto su opere letterarie o cinematografi-
che, come quelle di Marieluise Fleißer, Elfriede Jelinek, Rainer Werner 
Fassbinder, Anton Čechov, Jeffrey Eugenedies, ma anche e in maniera 
sempre crescente su materiali e frammenti tratti da serie tv, soap, forum 
su Internet, pettegolezzi mediatici, così come brani discritti filosofici di 
Nietzsche, Gilles Deleuze e Donna Haraway. 

Le pagine che seguono offrono un’interpretazione di un lavoro che 
Kennedy concepisce per la Ruhrtriennale nell’estate del 2015, quindi due 
anni dopo la sua affermazione nel teatro di prosa tedesco. Si tratta di 
un lavoro dal carattere fortemente installativo che Kennedy allestisce in 
collaborazione con Suzan Boogaerdt e Bianca van der Schoot e presenta 
nei piani superiori dell’impianto di miscelazione dello Zeche Zollverein 
in Assia: Orfeo. Eine Sterbeübung.

Consapevoli che nel racconto di Ovidio la posizione della figura mi-
tologica di Euridice è sottorappresentata, le tre artiste optano per un’in-
terpretazione diversa del mito concentrandosi, appunto, su di essa. Nel 
programma di sala rimandano anche al testo teatrale Schatten (Eurydike 
sagt), Ombre (Euridice parla), di Elfriede Jelinek, che propone un punto 
di vista alternativo sulla figura di Euridice.

Nel labirinto dell’installazione percorribile Orfeo. Eine Sterbeübung di 
Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot ci si imbatte in una moltitudine 
di figure di Euridice, che occupano lo spazio con i loro corpi. I/le per-
former sono esibite come costruzioni figurative artificiali, integralmente 
mascherate e del tutto silenziose. Il loro linguaggio non può essere udito. 
Nello spazio labirintico della scena risuona soltanto la reinterpretazione 
dell’Orfeo di Monteverdi eseguita dall’ensemble di solisti Kaleidoskop. 
I/le performer occupano gli spazi con i loro corpi, non parlano e sem-
brano ripetere apparentemente all’infinito schemi di movimento e posi-
zionamento seguendo ordini di disposizione puramente spaziali. Queste 
figure femminili, che appaiono mute e senza vita, costituiscono il punto 



208	 KRITIK / #3

di partenza delle mie osservazioni. Il fatto che non parlino e che il loro 
aspetto esteriore sia così accentuatamente caratterizzato dal maschera-
mento è una caratteristica che sembra appartenere a una fase intermedia 
o una pausa nell’evoluzione del linguaggio formale di Kennedy e del suo 
modo di rappresentare i personaggi. Questo rigoroso rifiuto del linguag-
gio nella messinscena dei personaggi e la presenza-assenza dei loro corpi 
sono elementi strettamente legati alla modalità di rappresentazione radi-
calmente anti-psicologica e anti-naturalistica adottata da Kennedy. Quale 
figura in cerca di identità, Euridice è vista come un modello tra l’involu-
cro del corpo e un essere sessualmente definito.

Euridice in Ovidio e in Elfriede Jelinek

Nell’ultimo libro della seconda pentade delle Metamorfosi, Ovidio 
offre una versione in esametri della narrazione mitologica di Orfeo ed 
Euridice2. All’inizio racconta della morte di Euridice il giorno delle nozze 
a causa di un morso di serpente (versi 8-10). Poi ricorre all’arte retorica 
di Orfeo per rappresentarlo come l’appassionato redentore della moglie 
defunta. L’apertura con la o sottolinea il carattere solenne ed elevato del 
canto di Orfeo, il quale, nella seconda parte (vv. 29-30), si rivolge diret-
tamente agli dèi (vos) per chiedere loro di restituire alla vita Euridice, 
morta prematuramente. Orfeo implora e prega gli dèi con grande abilità 
retorica, promettendo loro che potranno riprendersi Euridice e anche lui 
in un secondo momento (vv. 35-36). Ovidio illustra l’effetto del canto e 
della sua potenza mostrando gli dèi degli inferi che interrompono le loro 
attività e richiamano effettivamente Euridice. A questo punto, l’ombra di 
Euridice, precedentemente descritta come uno dei vuoti fantasmi (leves 
populos), ritrova i suoi contorni. Ovidio spiega che la condizione posta 
dagli dèi ad Orfeo ed Euridice per risalire insieme l’Ade è che Orfeo non 
guardi indietro. Ma poiché Orfeo non rispetta la condizione degli dèi 
e guarda dietro di sé, Euridice muore una seconda volta (vv. 56-60). È 
dunque lo sguardo di Orfeo a causare la sua morte. Euridice conquista il 
centro della scena per un breve momento, quando tenta di farsi afferrare 
da Orfeo. Cerca di farsi prendere per le braccia da lui, il quale non afferra 
altro che aria. Ovidio descrive i movimenti di Euridice, che sembra non 
avere più la capacità di usare il linguaggio, ma solo quella di emettere 
suoni, e si congeda da Orfeo con un grido mentre il suo corpo, tornando 
negli inferi, si dematerializza. Dopodiché Ovidio riprende quindi a con-
centrarsi completamente sul dolore e sulla sofferenza di Orfeo. Euridice 

2 Publius Ovidius Naso, Orpheus et Eurydike, in Metamorphosen, a cura di M. von Al-
brecht, Reclam, Stuttgart 2010.
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funge solo da strumento per sottolineare l’abilità retorica di Orfeo e per 
rendere la sua azione particolarmente tragica. Inafferrabile, immateria-
le e sfuggente, Euridice è vittima della produzione artistica patriarcale, 
come lo è soprattuto il suo corpo di donna. Sia Jelinek che le artiste au-
trici dell’installazione definiscono la sua posizione attraverso una lettura 
critica di genere che diverge radicalmente dalla lettura classica della nar-
razione mitologica3.

Già nel 2013, con Schatten (Eurydike sagt), Jelinek ha spostato la pro-
spettiva del mito di Orfeo concentrando l’attenzione su Euridice. Come 
ombra disincarnata dell’oltretomba, Euridice sembra concepire la sua 
esistenza come liberazione da Orfeo. Da una parte pare sentirsi bene al 
di fuori del suo involucro corporeo, dall’altra pare anche desiderarlo per 
poter esistere (“Senza corpo nessun potere. Senza corpo nessun’arma”4). 
Nella lotta permanente tra dissoluzione morfologica e presenza fisica 
nell’immagine, Euridice si libera dei suoi pensieri nella forma di un di-
scorso5. Così, nel testo teatrale, emerge un parlare incessante di questo 
personaggio in dialogo diretto con il processo della propria rappresen-
tabilità. In tal modo vengono poste in discussione le condizioni fisiche 
e teatrali della messinscena del discorso di Euridice, così come anche i 
presupposti retorici del discorso in quanto tale e la posizione di Euridice 
come donna accanto a Orfeo6. 

Attraverso l’impiego di un discorso retrospettivo articolato attraverso 
la citazione, Jelinek tematizza il rapporto sempre artificiosamente im-
posto tra il linguaggio e il corpo di un personaggio drammatico7. In tal 
modo rimanda al fatto che Euridice è presa in una lotta tra presenza e 
assenza, visibilità e invisibilità. Jelinek utilizza la figura mitologica di Eu-

3 Secondo Theweleit, la produzione artistica nel patriarcato può essere fatta risalire al 
sacrificio umano, cioè essenzialmente al sacrificio femminile. Euridice viene sacrificata 
affinché Orfeo possa cantare. Cfr. Theweleit, Buch der Könige, vol. 1, Stroemfeld, Basel/
Frankfurt am Main 1991, pp. 4-5, 14, 28, 1105. 
4 E. Jelinek, SCHATTEN (Eurypide sagt), in https://original.elfriedejelinek.com/fschat-
ten.html (ultima consultazione: 20 gennaio 2024): „Ohne Körper keine Macht. Ohne 
Körper keine Waffe”.
5 Ivi: “Wenn er mich einholt, mein Körper, dann bin ich geliefert, dann kann ich dem 
Sänger geliefert werden, dann habe ich eine Figur und eine Struktur…” (“Se lui mi pren-
de, se prende il mio corpo, allora sono alla sua mercé, allora posso essere consegnata al 
cantore, allora ho una figura e una struttura…”). 
6 Ivi: “Mein Schreiben, das rinnt wohl auch, so empfinde ich es, wissen Sie, mein Mann 
hingegen singt” (“Anche la mia scrittura scorre, sapete, il mio uomo, invece canta”). 
7 L’idea di una connessione naturale tra figura parlante e figura agente, su cui poi si fonda 
anche quella di uno stretto legame tra personaggio e corpo, si afferma nel corso del XVII 
e XVIII secolo. Lo sottolinea anche Ulrike Hass, Das Geschlecht in der Maschine des 
Guckkastens. Zur massenmedialen Entgrenzung von Körper, Blick und Bild, in Epistemolo-
gie und Differenz. Zur Reproduktion des Wissens in den Wissenschaften, a cura di B. Bock 
von Wülflingen, U. Frietsch, Bielefeld 2010, pp. 83-98, qui p. 91.
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ridice, la sua posizione come ascoltatrice, per far apparire fragile e assur-
da l’idea di un divenire figura dell’essere umano esplicitando le premesse 
della sua costituzione come personaggio teatrale presuntemente unitario 
e di genere di femminile. Già in questo testo si fluidifica l’idea illusoria di 
personaggio come unità di forma, soggetto e identità. Jelinek destruttura 
la presunta connessione tra il discorso del personaggio e il suo corpo 
nella rappresentazione e, allo stesso tempo, rivela il processo della sua 
dissoluzione come altamente difficile e contraddittorio8.

La difficoltà della dissoluzione segna sia l’asincronia tra discorso e per-
formance sia la possibilità di far parlare Euridice in absentia. Col suo 
testo Jelinek si oppone alla doppia finzione di un personaggio creato at-
traverso il linguaggio e autenticato attraverso la scena, facendo apparire 
la finzionalità e la non presenza del personaggio come elementi essenziali 
del tema del divenir forma di Euridice. Il mondo infero è il rifugio di 
Euridice. Nella misura in cui il linguaggio non appare più legato al corpo, 
ma è concepito come qualcosa di separato da ogni corporeità, e il corpo 
si rivela come uno strumento di ascolto, l’involucro corporeo esibito ap-
pare indefinito.

L’installazione mostra come l’esibizione di questo involucro corporeo 
e il processo della sua formazione siano imposti attraverso le norme del 
potere e lo sguardo maschile. Anche se si può assumere che le registe 
dell’installazione utilizzino il metodo di lavoro e l’interpretazione del 
mito di Jelinek come fonte di ispirazione, bisogna però sottolineare che il 
testo teatrale e l’installazione vanno distinti l’uno dall’altra. Euridice vie-
ne presentata come una figura femminile, attraverso cui è possibile riflet-
tere sulle condizioni in cui si manifestano le forme del corpo femminile.

Orfeo. Un esercizio di morte

Nell’analisi dell’installazione è essenziale considerare come il percorso, 
la focalizzazione dello sguardo dei partecipanti, ma anche il disorienta-
mento prodotto dalla disposizione e dalla forma degli spazi possano esse-
re integrati nelle riflessioni sulle condizioni dell’apparire dei personaggi 
femminili. Qual è la funzione del mutismo esibito dai personaggi? Come 
deve essere inteso il rapporto tra presenza fisica e assenza verbale?

L’installazione inizia con dei suoni espansi nel tempo9. Prima che il per-

8 Annuß descrive l’esperimento retorico di Jelinek come un “discorso citazionale su sé 
stessi” che esibisce le condizioni dell’apparire dei personaggi per il fatto che essi nella 
citazione “parlano di sé stessi” e “rivelano il loro carattere fittivo e supplementare”. Cfr. 
E. Annuß, Elfriede Jelinek. Theater des Nachlebens, Fink, Paderborn 2005, p. 11.
9 Per l’allestimento dell’opera L’Orfeo di Monteverdi, le artiste hanno collaborato con 
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corso possa essere intrapreso da un piccolo gruppo di cinque-otto persone, 
questo gruppo deve attendere in un’area apposita antistante al labirinto che 
è stato costruito. Attraverso le cuffie ascoltiamo un’installazione sonora che è 
l’intera registrazione dell’opera, espansa di 230 volte. I musicisti definiscono 
questa procedura come uno “zoom nella musica”” e permettono a noi parte-
cipanti, ancor prima di entrare, di sintonizzarci su una diversa interpretazione 
dell’opera, che disturba le percezioni spazio-temporali. Contrariamente alla 
narrazione della musica rinascimentale di Monteverdi, che si concentra sulla 
melodia principale della cantata solistica di Orfeo con accompagnamento 
strumentale, l’opera qui viene espansa, fatta slittare e radicalmente ridotta. 
Mentre me ne sto seduta nella sala d’attesa dell’installazione, osservando il 
segnale luminoso che si accende e spegne sulla porta e che, stando a quanto 
si sente nell’audioguida, segnala l’ingresso nell’installazione, mi rendo con-
to di aver già perso l’orientamento spaziale nell’impianto di miscelazione. 
Quando la luce lampeggia, entriamo in sei nella prima stanza. 

La scenografa Katrin Bombe ha reinterpretato gli spazi industriali sovra-
dimensionali dell’impianto, che occupa una superficie di circa 2.000 metri 
quadrati, e in contrasto con l’imponente edificio ha progettato un percorso 
seguendo l’“estetica della stanza di periferia”10. Ci sono spazi chiusi colle-
gati con stretti passaggi e ponti. Sono arredati in modo modesto: un sog-
giorno con divano in ecopelle, una cucina con un tavolo coperto da una 
tovaglia di plastica, un bagno con tenda da doccia sintetica e spazzolino da 
denti, una fossa dell’orchestra, un’altra sala d’attesa con sedie di plastica 
e una stanza da letto con un letto. I toni pastello vengono combinati con 
i colori accesi di alcuni oggetti. Invece di utilizzare le pareti bucate dell’e-
dificio industriale e il deposito di carbone sovradimensionale in cemento, 
vengono inseriti muri e soffitti per costruire un labirinto di stanze, ponti e 
passaggi, sul quale però l’atmosfera dell’architettura industriale circostante 
ha un effetto decisivo. In contrasto con le scure pareti di cemento della 
struttura industriale, le stanze molto illuminate e accuratamente arreda-
te con pareti tappezzate e tappeti, mobili e oggetti vari (cellulari, appun-
ti scritti a mano, spazzolini da denti, piante da appartamento) appaiono 
iperrealistiche e prive di vita. L’architettura oppressiva dell’installazione, 
la composizione rigorosa delle sequenze e l’impressione visiva compatta 
agiscono in modo immediato sulla mia percezione. Sembra un paradosso 
che l’installazione suggerisca inizialmente la dissoluzione della prospettiva 
centrale dello sguardo, essendo concepita come percorso, ma che poi, pro-
prio attraverso lo sguardo guidato, produca immagini e spazi chiusi. 

l’ensemble solistico Kaleidoskop. Il sound design elettronico è stato realizzato Ole Brolin 
e Harpo’t Hart. Cfr. J. Versteele, Loslassen von L‘Orfeo, in Programmheft, ORFEO – Eine 
Sterbeübung, 2015.
10 Ibid.
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All’interno di queste immagini sono collocate delle figure femminili 
standardizzate. Sono davanti al divano e fanno zapping alla TV, sono 
sedute al tavolo della cucina e masticano noccioli di ciliegia, stanno sotto 
la doccia o stese a letto. Diverse performer, tutte vestite con abiti pastel-
lo quasi uguali, pantaloni stretch e maglioni di lana, indossano le stesse 
parrucche bionde platino e maschere in lattice integrali con labbra rosse 
dipinte e fessure per gli occhi. Gli sguardi dei personaggi, resi possibili 
dalle aperture delle maschere, sono le uniche azioni viventi oltre ai movi-
menti spesso contratti del corpo. Quando i nostri sguardi si incrociano, 
gli occhi del personaggio rimangono fissi su di me per alcuni minuti. Ep-
pure, le figure moltiplicate di Euridice negli altri spazi sembrano morte 
e ambigue. 

Dopo il primo incontro con un’Euridice nel soggiorno, veniamo con-
dotti nella cucina attraverso un passaggio stretto a forma di tunnel. I 
nostri movimenti e la nostra prospettiva vengono guidati da una serie di 
segnali luminosi. Nella cucina possiamo osservare per diversi minuti altre 
due figure di Euridice che cercano di mettersi delle ciliegie in bocca at-
traverso le maschere e, dopo una masticazione estremamente prolungata, 
tirano fuori i noccioli per ampliare un mosaico di noccioli di ciliegia sul 
tavolo della cucina. Poi squilla un cellulare. Un vecchio modello Nokia. 
Quando cerco di rispondere, sul display compare: 75 chiamate perse. Chi 
vuole chiamare chi? Ma Euridice può essere ancora contattata? 

Nella stanza successiva, una Euridice si fa la doccia dietro una tenda 
opaca. L’acqua scorre. Ascolto la musica, alcuni si siedono sul tappeto e 
aspettano. La mia percezione del tempo si è dissolta. Sento i segnali sulle 
porte delle altre stanze e sento la musica del quartetto d’archi, trasmes-
sa attraverso gli altoparlanti. Nella stanza successiva aspettiamo svariati 
minuti, finché i/le quattro musicisti/e di fronte a noi, anch’essi/e vestiti/e 
come Euridice, iniziano a eseguire una partitura musicale. Proseguono i 
motivi del tempo che si dilata, della ripetizione e del rallentamento, ma 
anche l’uso di sguardi distanziati. Veniamo condotti in una sala d’attesa 
attraverso un ponte che permette di guardare tra le pareti di cemento e 
nelle gole dell’impianto di miscelazione. Dopo aver incontrato altri spet-
tatori, aspetto a lungo di essere invitata a proseguire. Poi un’Euridice 
mi conduce da sola in una stanza ovale dipinta di un bianco splenden-
te, che supera di gran lunga le dimensioni delle stanze strette visitate in 
precedenza. Qui incontro Orfeo, che canta con grande passione e senza 
maschera, vestito completamente di bianco. Si avvicina a me e mantiene 
al contempo una netta distanza. Il tempo passato in questa stanza pare 
estremamente breve rispetto alle altre soste lungo il percorso. Poi vado 
– separata dal gruppo – in una stanza spoglia con un letto, su cui giace 
Euridice moribonda. Sta lì come esibita, esposta. Osservo questo eserci-
zio di morte attraverso il corpo che ho di fronte. Sono più la spettatrice 
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di un’immagine che una partecipante all’azione. Eppure, anche noi par-
tecipanti siamo esposti ed esibiti in questa installazione. Ci osserviamo 
guardare e ci guardiamo.

Quando apro la tenda nell’ultima stanza, posso vedere l’orchestra at-
traverso una vetrata. I musicisti sono seduti in una scatola di vetro al 
centro del labirinto. Qui, in questa fossa dell’orchestra, viene suonata dal 
vivo la musica dell’opera e da lì trasmessa nelle stanze attraverso degli 
altoparlanti, in traduzioni sonore sempre diverse. Sulla mia permanenza 
nell’ultima stanza, la stanza della morte, sono libera di decidere autono-
mamente e rimango per una durata che non è possibile quantificare in 
minuti.

Nel programma di sala dell’installazione, come anche in un testo dal 
titolo Die Wunden Zeigen (Mostrare la ferita)11, Kennedy sottolinea i mo-
menti del lasciar-andare, della scomparsa e della morte nel suo lavoro 
teatrale definendo quest’ultimo un “esercizio di morte”. Se tengo conto 
delle mie impressioni dello spettacolo e delle mie riflessioni sulla rap-
presentazione di Euridice che in esso viene proposta, sono portata ad 
affermare che i personaggi dell’installazione si trovano in un processo 
di de-vitalizzazione anziché di vitalizzazione, di incarnazione12. Essi ab-
bandonano il fantasma di una rappresentazione universale e vivente, ri-
proponendo quindi in modo esemplare il tipo di rappresentazione dei 
personaggi mostrato anche nei lavori precedenti della regista. Euridice è 
intrappolata in una catena di ripetizioni, sia per quanto riguarda il corpo 
femminile sia per quanto riguarda lo sguardo orientato da una prospet-
tiva centrale normativa. Quello a cui Kennedy accenna e allude con l’e-
sercizio di morte può essere messo in relazione con la costruzione di un 
personaggio ri-vitalizzato, incarnato, che in realtà sembra morire. D’altra 
parte, la costruzione del corpo femminile, del suo presentarsi e del suo 
apparire, che implica una interrogazione sui confini e la differenza tra 
corpo vivente e un corpo non vivente, può essere definita come un eser-
cizio di abbandono. 

Un abbandono definitivo del rivestimento corporeo, la scelta di con-
tinuare a esistere come entità priva di vita o come ombra, hanno luogo, 
nell’installazione come già nel testo teatrale di Jelinek nel campo dell’am-
biguità morfologica. Nel testo di Jelinek, le ultime parole di Euridice 
sono le seguenti: “…mi raccolgo con le mie ultime forze, con mani oscu-

11 S. Kennedy, Die Wunde zeigen. Das ideale Theater ist eine Übung im Sterben, in «Thea- 
ter heute», Jahrbuch 2014.
12 Scrive Kennedy nel programma di sala: “Es gibt kein Loslassen, kein Gehenlassen, son-
dern ein Festklammern. Daher kann Eurydike auch nicht wirklich sterben. Orfeo macht 
eine Untote aus ihr” (“Non c’è alcun abbandono, non c’è lasciar andare, bensì un aggrap-
parsi. Pertanto, Euridice non può morire veramente. Orfeo fa di lei una non-morta”). 
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re, senza mani, senza niente, con niente, mi raccolgo dentro di me, rac-
colgo il me stessa che non c’è più, ombra per ombra, io non ci sono più, 
io sono”)”13. 

Euridice nel conflitto tra divenir donna e personaggio 
teatrale

Nella messa in scena di Euridice all’interno dell’installazione, Kennedy, 
Boogaerdt e van der Schoot rinunciano rigorosamente all’uso del linguag-
gio. Orfeo, invece, canta con voce alta ed espressiva. Ancora una volta, Or-
feo sembra possedere il potere e la capacità di cantare e di essere ascoltato. 
Tuttavia, ritengo che proprio l’assenza di un linguaggio razionalizzabile 
renda evidente l’esibizione del corpo che può essere letto come femminile. 
I corpi femminili vengono esibiti nel conflitto della loro  incarnazione come 
personaggi teatrali. Il corpo genderizzato di Euridice è messo al centro 
della rappresentazione nel suo prender la forma di donna e di personaggio, 
e viene reso fragile e vulnerabile attraverso il suo essere esposto14. 

I personaggi non parlano, ma assediano gli spazi con i loro corpi. 
Appaiono al plurale, e ciò porta alla dissoluzione pratica della tenden-
za all’unificazione della rappresentazione umana. Le artiste sottolineano 
così la fragilità dell’unità figurale e consentono un uso specifico del con-
cetto di figura, intendendo quest’ultima come un contorno (corporeo) 
che rimanda sempre alla propria fragilità. I personaggi dell’installazione 
non possono essere considerati né figure uniformi né identità unitarie, 
ma si lasciano piuttosto definire come strutture plastiche, come involucri 
corporei. Tuttavia, questi involucri multipli sembrano non aver ancora 
completamente abbandonato gli ultimi segni di una (im)possibile vitaliz-
zazione o incarnazione di sé nella rappresentazione, come segnala anche 
il processo di morte infinitamente prolungato nell’ultima stanza dell’in-
stallazione. L’“abbandono” di cui parla Kennedy ha luogo nella forma di 
un esercizio di avvicinamento. Kennedy scrive: “I corpi muoiono conti-
nuamente per noi mentre recitano. E noi guardiamo e ci esercitiamo”15. 

13 E. Jelinek, SCHATTEN (Eurypide sagt), cit.: „ich raffe mich mit letzter Kraft zusam-
men, mit schattenhaften Händen, ohne Hände, ohne nichts, mit Nichts, raffe mich in mir 
selbst zusammen, raffe mich, die nicht mehr da ist, Schatten zu Schatten, ich bin nicht 
mehr da, ich bin.”). 
14 Che l’uso convenzionale figura come modello uniforme di rappresentazione sia diven-
tato obsoleto, è sottolineato anche da G. Brandstetter, S. Peters, Einleitung, in Id. (Cur.), 
de figura. Rhetorik – Bewegung – Gestalt, Fink Verlag, München 2002, pp. 7-31, qui p. 7. 
15 S. Kennedy, Die Wunde zeigen. Das ideale Theater ist eine Übung im Sterben, in: «Thea- 
ter heute», Jahrbuch 2014, p. 106: “Die Körper dort sterben für uns im Spiel immer 
wieder aufs Neue. Und wir schauen zu und üben.”
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Non parlando, le figure di Euridice annullano ogni significato e ogni 
artificiale connessione tra corpo e linguaggio, e si vengono a trovare piut-
tosto in una condizione di permanente assenza di significato, poiché non 
portano avanti nessuna azione, non ricoprono nessuna funzione linguisti-
ca determinata e non affermano nessuna narrazione16. L’installazione, già 
per il modo in cui è costruita, rivela questo rapporto forzato tra linguag-
gio e corpo nella rappresentazione di una figura umana, rapporto che 
viene amplificato dal primato della visibilità incondizionata del palcosce-
nico. I personaggi si sottraggono alla parola e aprono così uno spazio che 
fa apparire impossibile qualsiasi parlare. I contorni corporei incondizio-
natamente visibili con l’identità di genere a loro attribuita vengono rap-
presentati come separati da qualsiasi discorso che possa essere proferito. 

Lo spazio inascoltato di questi personaggi rimanda, da un lato, al po-
sizionamento sottorappresentato di Euridice come donna e, dall’altro, 
pone la domanda su quale potrebbe essere il luogo del suo possibile di-
scorso, sconnesso dal corpo visibile e al di là dell’unità figurale di corpo, 
linguaggio e immagine. Nella ricerca dello spazio del discorso si stabilisce 
nuovamente il legame con il testo teatrale di Jelinek. In Jelinek, il parlare 
di Euridice è reso udibile come il parlare di una figura assente, per cui la 
rappresentazione di Euridice si nega alla coincidenza con il campo della 
visibilità. Le voci di Euridice sono udibili come voci provenienti da un 
margine lontano, senza che il discorso teatrale sia legato a un personaggio 
sul palcoscenico. Jelinek riesce a creare una retorica di voci quasi sen-
za corpo, rifiutando così la costruzione fantasmatica di un personaggio 
parlante concepito come una totalità. La vertigine della differenza tra 
rappresentazione e rappresentato si rivela, nel testo di Jelinek, attraverso 
un corpo che appare solo come veicolo del discorso17.

Anche il modo di rappresentare Euridice nell’installazione si sottrae 
al fantasma di una figura presumibilmente naturale e vivente. Anche qui, 
alle rappresentazioni dei corpi delle performer viene tolta ogni apparenza 
di vitalità. I corpi femminili vengono messi in scena come figure morenti, 
non-morte, vuote, che portano in sé l’atto di una vitalizzazione pur senza 

16 La funzione del linguaggio nel teatro drammatico del XVIII secolo può essere descritta 
come una connessione artificiale tra il corpo e la rappresentazione, il cui unico scopo è 
quello di fornire un senso narrativo. Cfr. U. Haß, Das Geschlecht in der Maschine des 
Guckkastens. Zur massenmedialen Entgrenzung von Körper, Blick und Bild, in Epistemolo-
gie und Differenz. Zur Reproduktion des Wissens in den Wissenschaften, cit., 2010, p. 91; 
cfr. anche G. Heeg, Das Phantasma der natürlichen Gestalt. Körper, Sprache und Bild im 
Theater des 18. Jahrhunderts, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2000.
17 Per Günther Heeg, intorno al 1750 inizia una “nuova fase del controllo del corpo” e 
di “appropriazione e uso del corpo da parte dei sensi”. Egli definisce la relazione senza 
distanza del corpo con la parola parlata, relazione causata dall’incipiente priorità assunta 
dalla parola sul corpo come una vertigine. G. Heeg, Das Phantasma der natürlichen Ge-
stalt. Körper, Sprache und Bild im Theater des 18. Jahrhunderts, cit., pp. 172-73).
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compierlo o volerlo più rischiare. La differenza tra rappresentazione e 
rappresentato si manifesta attraverso le figure mute e l’esposizione dei 
loro corpi vuoti. Mascherate come figure senza vita e artefatte, esse ri-
mandano alla differenza tra questa modalità di presentazione dei corpi e 
del parlare femminile sul palcoscenico e una loro rappresentazione carica 
di conflitti. I contorni dei/delle performer di Euridice appaiono chiara-
mente accentuati, e fanno apparire il personaggio nel suo essere già da 
sempre normato, definito, costruito e descritto. I personaggi rimandano 
all’inaccettabilità negata di un processo di soggettivazione che porta a 
una chiara identità sessuale esteriore (gender). Costrette a recitare con il 
vincolo di una identità artificiale ed esibendo con chiarezza questo loro 
recitare, le performer non mostrano soltanto sé stesse in una condizione 
disagevole, ma segnalano anche il meccanismo di esclusione nel processo 
dell’assunzione dell’identità.

Una ricezione femminista potrebbe opporsi a quello status di oggetto 
sessualizzato ed esibito della donna, le artiste utilizzano invece il corpo 
femminile così descritto per attirare l’attenzione sullo status che gli viene 
attribuito. Il pericolo proviene dallo sguardo eteronormativo maschile 
bianco di Orfeo, che continua a degradare Euridice a oggetto, come evi-
denzia anche il testo di Jelinek. Lo sguardo maschile, un elemento fonda-
mentale già presente in Ovidio, viene ripreso come elemento della messa 
in scena dell’installazione per mostrare la sua violenza normativa e allo 
stesso tempo per smascherare tale effetto.

Anche Butler descrive i processi di materializzazione come instabili, 
coattivi e normativi; definisce il processo di materializzazione dei corpi 
come un processo che si ripete continuamente in modi diversi dal punto 
di vista storico, culturale e sociale, e che include anche la sfera dell’or-
dine simbolico18. Rifacendosi a Lacan, Butler sostiene che la formazione 
del soggetto, i contorni dell’io corporeo e l’assunzione di sesso e genere 
hanno luogo come proiezioni all’interno della psiche19. Con Lacan, si può 
dire che il momento immaginario della formazione del corpo può essere 
descritto come un momento di messa in relazione tra interno ed esterno, 
in cui la molteplicità del mondo interno si trova di fronte all’infinita qua-
dratura del mondo esterno. Nell’installazione, la quadratura normativa 
del mondo esterno diventa visibile sia nello spazio sia nei contorni corpo-

18 J. Butler, Bodies that matter, Routledge, New York 1993, pp. 2-3.
19 J. Butler (Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, Routledge, London 
1990) sottolinea ancora una volta l’idea, già presente in Millett (Sexual Politics, Colombia 
University Press, New York 1970), che presumibilmente l’aspetto fisico naturale (sesso) 
può essere descritto come una costruzione culturale e storica dell’identità di genere (gen-
der). Perciò il sesso può essere analizzato e decifrato solo attraverso una prospettiva di 
genere.
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rei imposti ai performer, oltre che nelle tendenze verso all’uniformazione 
favorite da maschere, costumi e parrucche. Una molteplicità del mondo 
interno è soltanto intuibile. È intuibile, ad esempio, attraverso i movi-
menti degli occhi dei personaggi sotto le maschere. Questi movimenti 
consentono ai partecipanti di immaginare per brevi momenti che sotto 
la superficie si nasconda qualcosa che non può essere né rappresentato 
né pensato in modo coerente o unitario. Già Lacan, come poi Butler, 
aveva affermato che il processo di materializzazione del corpo deve es-
sere intrecciato con il momento di una formazione dell’immagine che 
attiene, appunto, alla sfera dell’immaginario20. L’installazione rimanda al 
processo del divenire forma, ma lo presenta ripetutamente nella sua am-
biguità e non lascia mai che esso si risolva in una rappresentazione logica 
e unitaria del personaggio (o dei personaggi). Temi come la duplicazione 
e la ripetizione della musica, la messa in scena del tempo e la disposizio-
ne spaziale del percorso indicano altresì quel processo come qualcosa di 
contraddittorio e irrisolubile. L’incertezza e il non sapere, ma anche la 
noia e l’indifferenza, sembrano costringere i personaggi a persistere in 
stati di movimento prolungato. 

Ma al di là di una figura con marcati contorni corporei sessualizzati e 
genderizzati, maschere bianche, capelli biondo platino e pantaloni ade-
renti, Euridice non può emergere nel campo della visibilità. Come in Jeli-
nek, anche nell’installazione, Euridice è una figura che mette radicalmen-
te in discussione la sua costruzione costitutiva e quindi la sua presenza e 
il suo parlare nel corpo femminile. Il suo apparire come bambola bionda, 
come oggetto, enfatizza le condizioni del discorso eterosessualizzato e 
rende il suo stesso aspetto riconoscibile come prodotto di una costrizione 
produttiva della materializzazione. L’Euridice di questa installazione può 
essere riconosciuta, con Lacan e Butler, come un essere di superficie, che 
come tale è capace di mostrare la sessualizzazione dello sguardo etero-
normativo. Allo stesso tempo, l’installazione riesce a palesare l’assurdità 
dell’uniformazione della figura femminile mostrando figure che non si 
sentono a loro agio nelle identità a loro artificialmente attribuite e che 
attraverso le scelte registiche delle ripetizioni musicali e della dissolu-
zione di tempo e orientamento spaziale vengono poste in uno stato di 
permanente ambiguità.

Butler non si accontenta di smascherare lo schema eterosessualizzato 
dell’immaginario e chiede una (ri)formulazione del discorso21. L’installa-
zione, come anche il testo di Jelinek, può essere intesa come un posizio-

20 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1966], in Id., 
Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94, qui pp. 90-93.
21 Cfr. J. Butler, Bodies that matter, cit. p. 91, e M. Whitford, Luce Irigaray. Philosophy in 
the Feminine, Routledge, London 1991, pp. 53-74.
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namento artistico che chiede di riscrivere le premesse mentali e immagi-
narie del discorso e quindi anche della produzione artistica al di là di uno 
schema eterosessualizzato.

Lasciar andare

Euridice può essere considerata un modello discorsivo per riflettere 
sulle condizioni dell’apparire all’interno della rappresentazione. In Ovi-
dio, la prospettiva di Euridice rimane invisibile, svanendo con lo svanire 
della materialità della sua forma. Jelinek riesce a farla emergere nel cam-
po della visibilità. Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot conferiscono a 
Euridice l’aspetto di una figura plastica, rendendo così la sua invisibilità 
vulnerabile all’interno di un discorso eteronormativo. L’installazione è un 
esercizio del lasciar andare lo spazio e il tempo, e un esercizio del lasciare 
andare la soggettività differenziata in base al genere e la rappresentazione 
dell’essere umano a teatro. Attraverso il rifiuto di rappresentare la sua 
figura o l’esibizione di una plasticità eccessivamente superficiale dei suoi 
contorni, la forma di rappresentazione di Euridice apre una breccia nella 
sua posizione discorsiva22. Jelinek mostra che il corpo nella rappresen-
tazione agisce come un “veicolo del discorso”; l’installazione presenta 
rappresentazioni a forti tinte dei corpi che, insieme ai loro netti contorni 
femminili, sono leggibili come esseri senza senso e senza voce, impegnati 
in un esercizio di morte. In Jelinek, Euridice parla come personaggio 
assente che in quanto tale si propone come figura di riflessione del di-
scorso sovrano e il carattere citazionale del linguaggio fa emergere un 
legame costruito tra corpo e rappresentazione in cui il corpo finisce per 
diventare superfluo. Nel lavoro di Kennedy, Boogaerdt e van der Schoot 
questo corpo superfluo, vuoto, ritorna come costruzione plastica, pri-
va di vita, e svolge un ruolo centrale nella modalità di rappresentazione 
dell’installazione. Il suo involucro esterno, i costumi, le parrucche e le 
maschere appaiono esagerate poiché rimandano al processo normativo 
di materializzazione che costringe ad apparire in un corpo differenziato 
in base al genere23. 

L’assenza di un linguaggio, di azioni e di contesti di senso segna la 
vertigine e l’inganno propri di ogni tentativo di vitalizzazione e quindi 

22 Per quanto riguarda il concetto di posizione, si consideri lo stretto legame tra l’ordine 
simbolico come ambito della legge e il cambiamento potenzialmente discorsivo di tale 
norma cfr. J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 39. 
23 Cfr. S. Eiblmayr, Die Frau als Bild. Der weibliche Körper in der Kunst des 20. Jahrhun-
derts, Reimer, Berlin 1993.
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dell’atto di descrivere un corpo con un testo per rappresentare un sen-
so. Nei suoi lavori degli ultimi anni, Kennedy ha perfezionato questa 
vertigine della (ir)rapresentabilità dell’essere umano attraverso pratiche 
specifiche di rappresentazione come il travestimento, il mascheramento, 
le ripetizioni, i loop, il playback, le alterazioni di luce, spazio, suono e 
tempo. Orfeo. Un esercizio di morte mostra in modo esemplare questa 
lacerazione scenica del fantasma della rappresentazione umana.

Le figure di Euridice vi appaiono come esseri di superficie, proiezioni 
della superficie stessa, che sono colti nel momento conflittuale dell’accet-
tazione di un’identità24. Attraverso l’architettura degli spazi e l’uso di pas-
saggi musicali costantemente ripetuti e leggermente modificati, lo schema 
del loro processo di materializzazione viene inoltre messo in scena come 
un qualcosa di opprimente, coattivo, inquietante e ipnotico. L’estetica 
dell’installazione collega la sopravvivenza di corpi differenziati in base al 
genere alla questione teorica della rappresentazione di una figura umana 
come figura viva. Le figure – o i personaggi – dell’installazione oscillano 
tra vita e morte, si trovano al confine tra l’essere viste – o visti – e scom-
parire. L’installazione dissolve la vertigine di una figura umana unitaria e 
collega questo abbandono della figura umana e del personaggio teatrale 
con l’interrogazione sulle possibilità di manifestazione di gendered bo-
dies. Costringe così una riflessione sulla presentazione non soltanto del 
corpo femminile in termini di genere, ma anche della figura umana sul 
palcoscenico25.

24 Cfr. J. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990, p. 208.
25 Kennedy, Exorzismus, in «Theater heute» Juli 2019, p. 56: “Es ist der Mensch, der hier 
ausgetrieben wird” (“Qui è l’essere umano che viene espulso”).
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This Essay focuses on Boris Nikitin’s clumsy theatre, a theatre of revolt 
that brings into play nothing less than the play itself: the beginning and 
end of theatre, its conventions and even its rejection. The matrix and 
program of all Nikitin’s plays is fiction, plagiarism, fakery or fraud: on the 
stage reality and fiction merge and blur, disorienting the viewer. His per-
formers are “expert of every day life” who on the stage inevitably become 
“expert of the stage”, triggering in the play with stage illusion a game of 
faith in representation in which the subject experiences together with the 
performer his own decentralization in a fictional process of discovery of 
his own hidden potentialities, of knowledge of self and reality.

Keywords: Boris Nikitin, clumsy theatre, theatre as a thinking space, 
games of faith, rediscovery of the fiction

1. Il teatro secondo Lenz

Lenz è la rivolta. Anche contro la società – l’aristocrazia, la borghesia, 
i padri – ma soprattutto e principalmente contro il teatro e la letteratura 
stessa. Contro Aristotele, il teatro letterario e contro la tradizione francese 
dominante, Lenz, come tutti i poeti ribelli della sua generazione, punta su 
Shakespeare, ma prima di tutto sulla propria esperienza, che reclama la dis-
soluzione delle poetiche normative, dei vecchi generi e delle vecchie idee di 
teatro. E impone l’invenzione di un nuovo linguaggio: il teatro degli “uomini 
infami”1 (Foucault) di Lenz non può essere fatto con le vecchie regole2.

1 Per il concetto di “uomini infami” si veda M. Foucault, Le Vie des hommes infâmes, in 
«Les Cahiers du Chemin», 29 (1977), pp. 12-29; trad. it., La vita degli uomini infami, il 
Mulino, Bologna 2009; A. Farge, M. Foucault, Familiäre Konflikte: Die ‘Lettre de cachet’. 
Aus den Archiven der Bastille im 18. Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989. Il 
presente testo è una versione rivista della laudatio tenuta in occasione del conferimento 
del „Lenz-Preis für Dramatik“ della città di Jena del 2017.
2 Sull’idea di teatro di Lenz si veda in particolare J.M.R. Lenz, Anmerkungen übers 
Theater, in Id., Werke. Dramen, Prosa, Gedichte, a cura di K. Lauer, dtv, München 
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Con Lenz e i suoi amici dell’Università di Strasburgo, successivamente 
ricondotti al movimento dello Sturm und Drang, inizia la modernità, e 
con essa, una serie di rivoluzioni intellettuali della gioventù accademica 
che si sarebbero propagate a Halle, Gottinga, Jena, Heidelberg, Tubinga 
e Berlino, segnando l’inizio di una letteratura tedesca che poggia sulle 
riforme di Gottsched, ma che è rivolta contro di lui e il suo orientamento 
francese. Come ha scritto uno studioso, essa nasce dal desiderio di “per-
petuare all’infinito lo stato d’eccezione studentesco”3, e fonda – parados-
salmente – una tradizione dell’antitradizione, delle rotture continue e dei 
continui nuovi inizi.

Quattro “commedie”, uno “schizzo” e una “fantasia drammatica”4: 
questo è quanto il drammaturgo Lenz ci ha lasciato alla sua morte. Il loro 
contenuto è quasi secondario rispetto al gesto radicale di fuoriuscita dalla 
tradizione, di abbandono del fondamento a partire dal quale si scrive. Il 
drammaturgo Lenz si distingue innanzitutto per una radicale modernità. 
La sua scrittura mostra che nella tradizione si è verificata una rottura non 
più ricomponibile, che una superficie si è lacerata, che manca la terra 
sotto i piedi. Sulla scena compaiono nuovi personaggi e in modo nuovo, 
sebbene inizialmente nell’unico che gli è accessibile: sulla carta. Ci vorrà 
molto tempo prima che il teatro possa accoglierli. E ci vorrà un tipo di 
teatro diverso da quello dei suoi contemporanei per poter lavorare sul 
palcoscenico con l’esperienza che in essi si è depositata e con la forma 
che essi assumono5. 

Il teatro di Lenz ci lascia dunque in eredità un gesto ben preciso, un 
gesto di uscita dalla tradizione che rompe con essa perché la conosce 
profondamente e che in questa rottura non poggia più su nessun fon-
damento, su nessun sapere che possa essere presupposto. Un gesto di 
rifiuto dello stato attuale dell’arte, del dramma con le sue categorie di 
ruolo, dialogo, recitazione, illusione, mimesi. Un gesto in cui si realiz-
za pienamente quell’atteggiamento che con Michel Foucault e Judith 
Butler6 potremmo definire di critica: un gesto di radicale de-assogetta-

1992, pp. 428-456. Id., Über Götz von Berlichingen, cit., 423-427. Sul contesto qui solo 
abbozzato si veda P. Szondi, Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in 
Schillers Abhandlung, in Id., Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 59-105, 
qui p. 68 e ss.
3 Cfr. H. Schlaffer, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Carl Hanser Verlag, 
München/Wien 2002, p. 67 e ss.
4 Cfr. J.M.R. Lenz, Werke, cit., pp. 9-308.
5 Sulla ricezione tardiva di Lenz, in particolare da parte di Brecht, cfr. N. Müller-Schöll, 
Der kastrierte Lehrmeister. Brecht, Der Hofmeister und Lenz, in: N. Roßbach, A. Martin, 
G.-M. Schulz (Cur.), Lenzjahrbuch 24. Literatur – Kultur – Medien, Röhrig Universitäts-
verlag, St. Ingbert 2017, S. 7-32.
6 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997; J. Butler, The Critique as 
Virtue, in D. Ingram (ed.), The Political, Blachwell Publ., Malden 2002, pp. 212-27.
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mento che inaugura un altro teatro, un’altra drammaturgia, assumen-
dosi il rischio di non essere più teatro e di non essere più drammaturgia, 
secondo i canoni delle istituzioni e dei loro guardiani7.

2. Teatro maldestro – ovvero: uno spazio per Malte Scholz

Un simile gesto, un simile atto critico, è alla base del lavoro del re-
gista, curatore, artista, teorico e autore svizzero Boris Nikitin. Quando 
nel 2007 il suo Woyzeck è stato messo in scena nell’ambito di un festival 
all’Istituto di scienze teatrali applicate di Giessen, è stato giudicato da 
un rinomato giurato al di sotto del livello di una recita scolastica. Poco 
tempo dopo, però, questo lavoro è stato accolto a “Impulse”, il festival 
teatrale della scena indipendente, e successivamente è stato rappresen-
tato con grande successo in innumerevoli altri luoghi, ma all’inizio pola-
rizzando il pubblico. Forse perché mette in gioco niente di meno che lo 
spettacolo stesso: l’inizio e la fine del teatro, le sue convenzioni e persino 
il suo rifiuto. È qui che per la prima volta Martin Scholz, che poi compa-
rirà ripetutamente nei lavori di Nikitin, fa la sua apparizione mettendo a 
dura prova la nostra pazienza. Dapprima, infatti, annuncia soltanto ciò 
che accadrà. E lo fa in modo prolisso, perdendosi in dettagli. Invece di 
orientare il pubblico, lo confonde. È quando il prologo finisce, e il pal-
coscenico, le luci, il suono cambiano, ma sulla scena continua a non es-
serci nessun altro se non Malte Scholz, che si presenta come Malte Scholz 
per costruire una camera d’eco per Woyzeck, per l’opera teatrale, per il 
suo adattamento cinematografico realizzato da Werner Herzog, per la 
sua edizione e il suo commento pubblicati dalla Reclam, ma anche, nella 
tradizione di Büchner e di Lenz, per la questione di chi parli, di chi può 
parlare per chi, e allo stesso tempo per l’apparizione di qualcuno che non 
ci si aspettava di vedere in scena, almeno non così, non in questo modo8.

F wie Fälschung (F come falsificazione), il titolo del secondo spettacolo 
di Nikitin, è una citazione da un film di Orson Welles, ma è anche il pro-
gramma e la matrice di questo e di tutti i suoi lavori successivi: è uno spet-
tacolo che eleva a programma la falsificazione, il plagio, il fake o la frode. 
All’inizio allo spettatore viene presentata un’immagine piuttosto scarna: 
una macchina per il ghiaccio secco che sputa piccole nuvole di nebbia. 

7 Cfr. N. Müller-Schöll, Die Fiktion der Kritik, in «Theater Heute» 11 (2016), de Gruyter, 
Berlin, pp. 28-31.
8 Per questa e altre produzioni, a cui si accenna brevemente, si veda la vasta raccolta di 
comunicati stampa, interviste e articoli sulla pagina dell’artista: http://www.borisnikitin.
ch/de/presse; si vedano inoltre la breve presentazione e il ritratto dell’artista al seguente 
link http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/deindex.htm. (Ultima consultazione: delle 
pagine 6 maggio 2023). 
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Al centro del palcoscenico, su un tavolo, è stato montato un monitor, 
accanto ci sono una tazza da tè e una bottiglia. Un po’ più a sinistra c’è 
un amplificatore. Malte Scholz entra per ultimo insieme agli spettatori. 
Come avviene nelle serie tv, inizia riferendo dello spettacolo precedente, 
quindi del Woyzeck, che racconta in modo un po’ prolisso mostrandone 
anche un estratto.

Il suo discorso appare goffo, all’inizio, si potrebbe parlare di un teatro 
maldestro9. Perché Scholz, ancora una volta, si prende tempo, mentre 
parla solca l’aria con il movimento delle sue mani, fa molte deviazioni 
quando spiega il programma della serata, in modo provocatoriamente 
poco professionale. Ci vuole un po’ per capire che forse qui si sta delibe-
ratamente evitando qualcosa che altrove viene definito mestiere o buona 
tecnica, ma che ora si rivela essere piuttosto una norma stabilita e perciò 
negoziabile della percezione, alla quale solitamente lo spettatore sotto-
pone le parole pronunciate sulla scena. Si nota così che la goffagine di 
questo teatro è programmatica. 

3. Il teatro come “spazio del pensiero”

Come egli stesso afferma, Boris Nikitin concepisce il teatro come 
“Denkraum”10, spazio del pensiero e per il pensiero. Non si tratta soltanto 
di un modo di dire. Il pensiero delle arti, si potrebbe dire con Derrida, 
consiste nell’essere consapevoli della propria storia e nello sviluppare il 
proprio linguaggio a partire da questa consapevolezza11. Usando la ter-
minologia attuale, si potrebbe parlare di ricerca artistica12. Nei lavori di 
Nikitin, infatti, il palcoscenico diventa un laboratorio in cui le questioni 
della teoria e della critica teatrale del suo tempo vengono affrontate talvol-
ta anche in modo discorsivo, ma determinando sempre e in primo luogo il 
modo in cui vengono affrontate: qual è il rapporto tra realtà e illusione? In 
che modo la cornice di una produzione influisce su di essa fin dall’inizio? 
Qual è il rapporto tra personaggio, ruolo e attore e in che modo l’identità 
viene a costituirsi nella loro interazione? Qual è la relazione tra il teatro, 
la sua descrizione e la riflessione che si fa su di esso? Qual è la natura 
dell’interazione tra attori e spettatori nella costituzione dello spettacolo?

9 Per l’utilizzo del concetto di “maldestro” mi rifaccio a R. Barthes, Cy Twombly o “Non 
multa sed multum”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, pp. 157-175.
10 Cfr. http://www.borisnikitin.ch/dropbox/Musik_und_Theater_-_Portrait.pdf (ultima 
consultazione: 6 maggio 2023)
11 Cfr. B. Peter, D. Wills, The spatial arts: an interview with Jacques Derrida, in Id., Decon-
struction and the visual arts: art, media, architecture, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994, pp. 9-32.
12 Cfr. N. Müller-Schöll, Das künstlerische Forschen, in «Theater Heute» 7 (2013), pp. 36-39.
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Tutte queste domande derivano non da ultimo dall’esperienza di altri 
spettacoli, che Nikitin implicitamente cita, per esempio Pichet Klun-
chun and myself di Jerome Bel oppure Self unfinished di Xavier le Roy. 
Come in questi lavori, i formati della conferenza e della conversazione 
vengono combinati con piccole presentazioni dando luogo a una sorta 
di lecture performances che mettono in scena una (auto)biografia. Ma 
laddove Bel e le Roy producono l’effetto di autenticità, la serie di per-
formance di Nikitin ci mette davanti agli occhi il suo presupposto: la 
possibilità delle consuete opposizioni tra performer e attore, realtà e 
illusione, documento e finzione, la quale diventa discutibile se il polo 
di queste opposizioni che si presume naturale, vero, autentico appare 
mediato dal suo opposto. Così nelle prime due repliche con Scholz per 
molto tempo non è chiaro se si è già nello spettacolo o se questo spetta-
colo debba ancora cominciare, dove cioè finisce la cornice e dove inizia 
lo show; allo stesso modo è difficile dire dove cominci la recitazione o 
l’arte di Malte Scholz, anzi dove cominci “Malte Scholz”. È evidente 
che chi ci sta davanti non è semplicemente l’individuo privato Scholz. 
Ma allora chi è colui che ci guida con il gesto del drammaturgo che 
non fa parte dello spettacolo? È il performer Scholz o un attore che ha 
incorporato la figura dell’individuo privato Scholz? Abbiamo di fronte 
qualcuno che recita, e lo fa con mezzi inadeguati, qualcuno che recita 
questa inadeguatezza, oppure è proprio questa presunta inadeguatezza 
ciò che caratterizza la parte che gli è stata assegnata? È impossibile da 
stabilire. L’opposizione tanto cara alla teoria della performance – quella 
tra performer che semplicemente sono e agiscono, e attori che incar-
nano un personaggio e interpretano la loro parte – viene così dissolta 
con i mezzi del teatro, viene riportata a ciò che in essa resta impensato: 
che già il semplice essere e agire di un performer presuppone che egli 
disponga del suo proprio Sé, e possa portarlo in scena senza che in esso 
niente vada perduto o si trasformi. Ma quando questo presupposto vie-
ne messo in discussione, allora si apre uno spazio che ci permette prima 
di tutto di riflettere su cosa sia in realtà il teatro, e sulla dimensione 
teatrale della realtà. 

La sua investigazione è stata, com’è noto, il grande merito di gruppi 
come Hygiene Heute, Rimini Protokoll, Hofmann & Lindholm e altri 
laureati all’Istituto di scienze teatrali applicate di Gießen, che hanno così 
inaugurato una particolare forma di teatro documentario. In lavori come 
Shooting Bourbaki, Sonde Hannover (Sonda Hannover), Das Kapital (Il 
capitale) 13, Seancen – Versuche zur Aufhebung der Schwerkraft (Seances – 

13 Per questo e altri lavori si veda l’ampia scelta di materiali al seguente link http://www.
rimini-protokoll.de/website/de/ (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
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Tentativi di sospensione della forza di gravità) o Faites vos jeux!14, il mon-
do intero e tutti i partecipanti appaiono come materiale teatrale. Così 
come Duchamp aveva portato nei musei l’asciugabottiglie o l’orinatoio 
come Ready Made15, così questi gruppi portano sulle scene “esperti della 
vita quotidiana”16 o “complici”17, che a loro sembrano più interessanti 
degli attori qualificati, proprio perché non possiedono i cosiddetti profes-
sional skills, ma proprie conoscenze e abilità. 

Anche Nikitin lavora con interpreti che potrebbero essere definiti 
“esperti della vita quotidiana” o “complici”, ma fin dall’inizio il suo inte-
resse si rivolge a una complicazione piuttosto trascurata dai suoi prede-
cessori: al fatto che l’“esperto della vita quotidiana”, una volta portato sul 
palcoscenico, diventa immancabilmente un esperto anche del palcosceni-
co, sviluppando nelle prove una certa professionalità, e che quindi l’au-
tentico, il naturale, il non simulato paradossalmente hanno bisogno della 
messa in scena per poter apparire come il loro contrario. Gli esperti di 
Nikitin sono dunque non da ultimo esperti della vita quotidiana a teatro. 
In Imitation of Life l’attrice Beatrice Fleischlin spiega al pubblico in che 
modo ha imparato a piangere in scena18. Ricordando la morte del padre, 
produce emozioni autentiche che può utilizzare come materiale per la 
messa in scena. Sei nicht Du selbst (Non essere te stesso) presenta strate-
gie professionali della dissimulazzione, in Sänger ohne Schatten (Cantanti 
senza ombra) troviamo cantanti lirici che mostrano il sapere del corpo 
loro inerente, Das Vorsprechen (L’audizione) esibisce il marketing degli 
studenti di recitazione alla fine della loro formazione. In Das Grundgesetz 
(La costituzione), quattro assoli presentano quattro interpretazioni di ciò 
che significa essere in scena oggi. how to win friends & influence people è 
la messinscena di una messa vera in una chiesa mormone, in Hamlet tro-
viamo musicisti che agiscono sulla scena come musicisti, ma anche come 

14 Per questo e altri lavori si consulti il link http://www.hofmannundlindholm.de/ (ultima 
consultazione: 28 gennaio 2024); si veda inoltre N. Müller-Schöll, Das Elend der Anderen. 
Einige ungeordnete Gedanken, in «Schauplatz Ruhr. Berlin, Theater der Zeit», pp. 36-39, 
qui p. 38 s.; Id., Poverty of Experience: Performance Practices After the Fall, in M. J. Léger 
(Cur.), The Idea of the Avant Garde And What it Means Today, Manchester, New York 
2014, pp. 75-79, qui p. 77 e s.
15 Su Duchamp e la tradizione da lui fondata si veda C. Basualdo, E.F. Battle (Cur.), 
Dancing Around The Bride. Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg, and Duchamp, Yale 
University Press, New Haven and London 2012.
16 Cfr. M. Dreysse, F. Malzacher (Cur.), Experten des Alltags. Das Theater von Rimini 
Protokoll, Alexander Verlag, Berlin 2007.
17 Cfr. D. Marcus, Hofmann & Lindholm. Portrait, http://www.goethe.de/kue/the/pur/
hol/deindex.htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
18 Cfr. A. Quickert, B. Nikitin: Porträt, http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/enindex.
htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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attori19. Tutti gli interpreti degli spettacoli di Nikitin, per quanto diversi 
essi siano, sono accomunati dalla distanza dall’illusione, dalla finzione e 
dalla rappresentazione e, allo stesso tempo, dalla consapevolezza della 
loro inevitabilità. Per loro, dunque, non si tratta più semplicemente di 
apparire sé stessi, quanto piuttosto di esibire un presupposto cruciale del 
loro apparire: la fede nella finzione, non ultima in quella del Sé. 

Ciò emerge con chiarezza in due spettacoli di Nikitin, al centro dei 
quali ci sono Malte Scholz e Julian Meding.

4. Giochi della fede – ovvero: la riscoperta della finzione

Tutti lavori di Nikitin esplorano la dimensione finzionale della cosid-
detta realtà e allo stesso tempo il contenuto di realtà di ciò che appare 
soltanto immaginario, fittivo. In questo senso, essi possono essere intesi 
come un ulteriore sviluppo di quel gioco con l’illusione, che artisti come 
Walid Ra’ad, Rabih Mroué, ma anche Stefan Kaegi e molti altri registi 
teatrali, con il loro interesse per le forme di teatro documentario, hanno 
più o meno consapevolmente iniziato a praticare sulla scena una ventina 
di anni fa20. Kantianamente, e in accordo con la nuova teoria, questa illu-
sione potrebbe essere descritta paradossalmente come “apparenza neces-
saria” o “oggettiva”21, cioè come un riconoscimento mancato della realtà 
che allo stesso tempo rappresenta l’unico accesso possibile a essa. Anche 
se o proprio perché la verità e la realtà ci sfuggono sempre – fanno notare 
questi artisti nelle loro lecture performances, installazioni, nei loro spetta-
coli e nei loro tour site-specific – non dobbiamo rinunciare a esse. Ciò che 
Nikitin aggiunge nei suoi lavori è che l’unico modo per non rinunciare a 
esse è paradossalmente quello di farne l’oggetto di una fede. A proposito 
di questa fede, l’attore e saggista Daniel Mesguich ha fatto osservare che 
a teatro in fondo né si crede né non si crede veramete, che né si guarda né 
si sente mai direttamente. Si vede e si sente piuttosto il bambino o l’idiota 
che è in noi, e che crede22. Credere, in altre parole, è una delle modalità 
in cui il soggetto sperimenta il proprio decentramento.

L’Unity Gospel Chor di Pankow è ovviamente molto lontano da questa 

19 Per tutte le opere qui menzionate solo brevemente, si veda la già citata homepage di 
Nikitin.
20 Cfr. N. Müller-Schöll, (Un-)Glauben. Das Spiel mit der Illusion, in «Forum Modernes 
Theater» 22/2 (2007), Peter Lang, Frankfurt a.M., pp. 141-151.
21 Cfr. A. Deuber-Mankowsky, Praktiken der Illusion. Kant, Nietzsche, Cohen, Benjamin 
bis Donna J. Haraway, Vorwerk, Berlin 2007. G. Koch, Die Wiederkehr der Illusion. Der 
Film und die Kunst der Gegenwart, Suhrkamp, Berlin 2016.
22 J. Derrida, Le Sacrifice, in «La Métaphore» 1 (1993), http://hydra.humanities.uci.edu/
derrida/sac.html (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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consapevolezza della fragilità della fede. Per i suoi componenti la fede 
è una cosa seria: quando, all’inizio del Martin Luther Propagandastück, 
in fondo al palcoscenico, accordano le loro voci e poi cantano la loro 
prima canzone, accompagnati da una piccola band, essi sono completa-
mente nel loro elemento. Sulla scena di questa Martin Luther Propaganda 
Piéce23, però, il coro diventa parte di un complesso esperimento sulla 
fede, che lo coinvolge insieme a una piccola band e a Malte Scholz. Un 
grande schermo al lato del palcoscenico cattura l’immagine dei cantanti 
in modo tale che quando cantano in piedi si vedano solo fino al collo, ma 
quando sono seduti si vedano per intero. I cantanti sono circondati da 
una grande cornice luminosa, composta da riflettori che a volte si illu-
minano di arancione, ricordando un po’ gli eventi di gala o gli spettacoli 
di varietà. Il contrasto tra tutto ciò e i cantanti di gospel, le molte donne 
non truccate e dall’aspetto un po’ dimesso, e alcuni uomini avanti negli 
anni, salta immediatamente all’occhio. Si comprende subito che non c’è 
da aspettarsi un grande show, un grande spettacolo di varietà, quanto 
piuttosto un’esibizione di quelle che in Germania sono offerte da certe 
propaggini tedesche delle chiese revivaliste americane. A ricordarle è lo 
stile da predicatore che Malte Scholz sceglie per il suo discorso, quando, 
alla fine della prima canzone, viene fuori dal coro. Solo che invece di pre-
dicare la fede, predica sulla fede, o più precisamente “sull’ultima fede”, 
e il punto di partenza è una citazione di Wallace Stevens che Nikitin ha 
inserito all’inizio del suo discorso: “La fede definitiva, la fede ultima è la 
fede in una finzione, ben sapendo che è una finzione e niente di più”24. 
Quando poi Scholz racconta la storia biblica dell’incredulo S. Tommaso, 
quel che interessa Nikitin è principalmente il fatto tanto discusso che in 
esso, nel momento decisivo, si viene a creare una lacuna: non sappiamo se 
Tommaso ha davvero toccato Gesù, se ha messo le dita nelle sue ferite25. 
Anche se la Chiesa lo ha poi lo dichiarato un dogma, il fatto non è nar-
rato espressamente nella Bibbia e la vivida rappresentazione della scena 
nel famoso dipinto dell’incredulo Tommaso di Caravaggio, ad esempio, 
è una sovrainterpretazione che non trova corrispondenza nella Scrittura. 
In effetti, dice Scholz con le parole di Nikitin, la fede è caratterizzata 
proprio dall’assenza di prove. La lacuna nella storia dà origine alla sua 
possibilità, ma allo stesso tempo, apre un abisso proprio nel punto in cui 
i religiosi credenti e gli atei non credenti si fanno simili per il fatto che 

23 Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 12 marzo 2016 al Berliner 
HAU. Mi sono avvalso anche di una registrazione video.
24 Cfr. anche B. Nikitin, Unzuverlässige Zeugen und Coming Outs, in S. Krämer, S. Sch-
midt (Cur.), Zeugen in der Kunst, Wilhelm Fink Verlag, Padeborn 2016, pp. 227-237, qui 
p. 227.
25 Al proposito si veda G.W. Most, Der Finger in der Wunde. Die Geschichte des ungläubi-
gen Thomas, C.H. Beck, München 2007.
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nell’affermazione o nella nella negazione condividono sempre lo stesso 
fondamento: il Dio immaginato come presente, che si può adorare o ri-
fiutare. Il rimando alla lacuna, invece, tiene fermo il fatto che è proprio 
l’assenza di Dio che rende possibili la sua adorazione così come la sua 
negazione, e che le rende allo stesso modo prive di fondamento. Scholz 
si rivolge al pubblico con uno stile che ricorda quello dei presentatori 
di varietà di seconda categoria, dei venditori delle fiere o, appunto, dei 
predicatori delle sette religiose: “Signore e signori”, ripete continuamen-
te, come per confermare che si sta riferendo a noi. È difficile sfuggire al 
senso di imbarazzo che scaturisce dal suo modo di porsi, dalla gestualità 
del suo discorso e poi dall’aspetto che ha quando va in giro prima a piedi 
nudi, poi in pantaloncini fuori moda. Ma quest’impressione è ben calco-
lata, e deriva dal fatto che, a differenza della pièce, Scholz rinuncia a ogni 
distanza rispetto a sé stesso: non ci troviamo di fronte a qualcuno che 
esibisce qualcosa e lo allontana da sé, ma a qualcuno che vuole farci cre-
dere qualcosa. Come sappiamo dalle messe in chiesa, ma anche dalla po-
litica, ciò richiede una gran dose di umiltà: per poter credere, dobbiamo 
dimenticare che qualcuno sta giocando con noi e in un certo senso si sta 
prendendo gioco di noi. Il teatro documentario, che mira all’espressione 
dell’autenticità, condivide questa peculiarità con il teatro delle funzioni 
religiose: Credo, quia absurdum est – ci credo perché è banale, insensato, 
irragionevole – potrebbe essere il loro motto comune. Con Scholz, il coro 
gospel e la messa in scena dello spazio scenico, Nikitin crea un luogo in 
cui le origini religiose del teatro possono essere pensate in un modo let-
teralmente ateologico. 

Se il leitmotiv segreto del Martin Luther Propagandastück è la fede, la 
finzione è quello dell’Hamlet26. Si tratta innanzittutto di uno spettacolo 
per il performer e cantante Julian Meding, alias Uzurukki Schmidt, l’at-
tore protagonista, che ci fa sperimentare quasi fisicamente quell’oscillare 
sugli abissi della verità e della menzogna, della realtà e dell’illusione, della 
fede e della ragione che caratterizza i lavori precedenti di Nikitin. Per tut-
to lo spettacolo praticamente non sta mai fermo: muove continuamente 
le gambe, saltella, porta dentro di sé un’inquietudine che è contagiosa. 
Forse perché è quasi impossibile identificarsi in lui, anzi si preferirebbe 
non guardarlo o non ascoltarlo affatto, per esempio quando si mette a 
parlare delle vesciche sulla pelle. E forse perché ciononostante non si 
può fare a meno di essere attratti dal suo strano modo di recitare. Perché, 
avvinti e respinti, non riusciamo a distogliere lo sguardo. È difficile dire 
esattamente cosa sia che attrae e respinge allo stesso tempo. A prima vista 
non dà nell’occhio, o quasi per niente: è un uomo goffo e allampanato, 

26 Le seguenti considerazioni si riferiscono alle repliche del 29 giugno 2016 alla Kaserne 
Basel e del 3 novembre 2016 al LAB Frankfurt. 
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che ci guarda dritto negli occhi; jeans neri con cintura borchiata, giac-
ca nera, sotto una maglietta con la scritta “Heiterkeit”, allegria. Ma c’è 
qualcosa in lui che sconcerta, e a un certo punto si capisce cos’è: non ha 
capelli, non ha sopracciglia. Forse è questo che ce lo rende strano, addi-
rittura spaventoso. E allo stesso tempo attira lo sguardo su di lui.

È Amleto? È il performer autentico di nome Julian Meding? È tutt’e 
due le cose, perché, che scoperta, la storia che ci racconta sembra un 
commento all’Hamlet di Shakespeare? A partire dalla morte e dalla tra-
sformazione del padre in un’immagine, in un fantasma, passando per la 
delegittimazione dell’outsider che non viene più riconosciuto dal sistema, 
per la mise en abime riprodotta in video, una scena di teatro per bambi-
ni di altri tempi, fino alla canzone finale sul cadavere dell’annegata. O 
forse questa storia, quest’ulteriore nota a piè di pagina della più gran-
de storia del teatro moderno, si adatta così bene soltanto perché è stata 
adattata? Tutto di questo performer, Julian Meding, sembra costruito. È 
una figura artefatta, un self-made man in senso letterale, uno che molto 
spesso ha lavorato sulla sua voce, sul suo tono lievemente aggressivo, pia-
gnucolante, effeminato, sul suo modo di presentarsi, su quest’aspetto un 
po’ ripugnante, in qualche modo scandaloso, sulla sua andatura, sul suo 
sguardo e persino sulla sua storia, ci ha lavorato tanto spesso, sembra, che 
non riusciamo più a vedere non soltanto la sua immagine duplicata sullo 
schermo, ma anche lui stesso, senza pensare a fotomontaggi, missaggi, 
pixellatura, ai cyborg, all’inscindibile miscuglio di fatti e finzioni, uomini 
e macchine dei social media. 

È quello che sognavano gli esteti del XVIII secolo: la sua stessa opera. 
È l’essere umano che crea sé stesso, diventa l’opera di sé stesso, la quale 
però, come rivela il dépliant dello spettacolo, è stata scritta da Nikitin, 
oltre che da lui stesso. Non veniamo a sapere dove inizia e dove finisce 
la finzione, cosa è reale, cosa è inventato, cosa è espressione di Meding, 
cosa invenzione di Nikitin. Lo spettacolo che ci cattura perché ci fa let-
teralmente vacillare, ci fa barcollare come il performer barcolla davanti a 
noi, incerti non soltanto su ciò che effettivamente ci viene mostrato, ma 
anche se ciò che stiamo vedendo, nei suoi i dettagli più intimi, ripugnanti 
e persino disgustosi, è veramente qualcosa che vogliamo vedere e sentire.

Ciò che viene trasmesso attraverso quest’esperienza a teatro è niente 
di meno che il potere della finzione, del teatro: Meding si presenta per 
nome, ci spiega che siamo a teatro. E che per lui il teatro è diventato 
un rifugio. Perché a teatro tutto si può raccontare, a teatro, dove esiste 
sempre la possibilità della finzione, e ogni cosa diventa materiale. Ma è 
proprio vero? È davvero al sicuro dalla possibilità di essere smentito? 
I dubbi aumentano quando ci racconta con dovizia di particolari della 
morte del padre in ospedale, di aver sofferto di “disturbo di ansia patolo-
gica”, della precarietà della sua salute e anche del fatto che si è “pixelato” 
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i capelli e i peli del viso rasandosi. Possono essere inventate tutte queste 
cose? In ogni caso, i capelli non ce li ha. 

5. Potenzialità – ovvero: il sentiero nascosto da Lenz a 
Nikitin

Nel suo saggio sul teatro epico di Bertolt Brecht del 1931, Walter 
Benjamin delinea una tradizione che prende le mosse dal Medioevo, dal 
dramma dei misteri, da Gryphius e, appunto, da Lenz, e poi “attraver-
sando obliquamente il massiccio sublime ma sterile del classicismo” con-
duce “il lascito del dramma medievale e barocco” nel presente, dove il 
suo “sentiero segreto e traverso” ovvero la sua ”mulattiera” “riemerge” 
nei drammi di Brecht27, andando contro la tradizione teatrale orientata 
verso le rinascite dell’antichità. Benjamin ci spinge a pensare che il pre-
sente non può più essere compreso nelle forme dell’antichità. Ai suoi 
tempi, il teatro “epico” è la risposta a questa consapevolezza, un teatro 
della rivolta28. Ma dove porta, dopo di esso, il sentiero nascosto ovvero la 
mulattiera che ci ha condotti fin qui?

Da un punto di vista storico, si potrebbe abbozzare una risposta a que-
sta domanda descrivendo un percorso che porta dal lavoro di Brecht sul 
Lehrstück, passa per i lavori interdisciplinari prodotti dal Black Mountain 
College29, fondato nel 1933 con la partecipazione di emigranti tedeschi, attra-
versa i lavori sperimentali degli anni Sessanta e Settanta30 legati alla Judson 
Church e alla Warhol Factory, come pure la performance art degli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta, fino alla fondazione da parte di Andrzej Wirth e 
Hans-Thies Lehmann dell’Istituto di studi teatrali applicati di Gießen, che 
ai suoi inizi ha saputo collegare l’eredità della performance art con quella di 
Brecht e Robert Wilson. E da qui, forse, percorrendo i lavori dei gruppi e 
degli artisti sopra menzionati, si potrebbe seguire il percorso fino al presente, 
fino agli spettacoli di Boris Nikitin. Ma questo dovrà essere riservato per 
un’altra occasione. 

In questa sede, invece, per concludere, vorrei menzionare un aspetto 
cruciale che permette di riconoscere nei lavori di Nikitin le tappe at-
tuali della mulattiera descritta da Benjamin: quello della potenzialità. È 

27 W. Benjamin, Was ist das epische Theater? <1>. Eine Studie zu Brecht, in Id., Gesammel-
te Schriften II, 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 519-531, qui p. 523.
28 Sul tema si veda nel dettaglio N. Müller-Schöll, Das Theater des „konstruktiven Defai-
tismus“. Lektüren zur Theorie eines Theaters der A-Identität bei Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht und Heiner Müller, Stroemfeld Verlag, Frankfurt/M., Basel 2002.
29 Cfr. E. Blume, M. Felix, G. Knapstein, C. Nichols (Cur.): Black Mountain. ein interdis-
ziplinäres Experiment, Spector Books, Leipzig 2015.
30 Si veda tra l’altro A. Aronson, American Avant-garde Theatre, Routledge, New York 2000.
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un aspetto cruciale, rinvenibile in tutti i lavori di Nikitin. Dando spazio 
sulla scena al maldestro, ai performer con il loro background artistico e, 
infine, ai dettagli enigmatici, che rimandano oltre il senso e il significato 
dello spettacolo, Nikitin apre il suo teatro a quel “piacevole” “processo 
di acquisizione della conoscenza” che Brecht, stando alle parole di Benja-
min, descrive nel modo seguente: “Già il fatto stesso che l’uomo possa 
essere conosciuto in un certo modo, produce una sensazione di trionfo, 
e anche il fatto che non possa essere conosciuto completamente né defi-
nitivamente, ma soltanto come qualcosa di non facilmente esauribile, che 
racchiude e nasconde in sé molte potenzialità (attitudine da cui deriva la 
sua capacità di evolversi), è una constatazione piacevole”31. Sono le possi-
bilità nascoste, è una potenzialità che rimane nello spazio del possibile32, 
ciò per cui Nikitin costruisce i suoi esperimenti. Il suo teatro ci invita a 
pensare, l’esistente oltre l’esistente e la sua negazione33, a ciò che può av-
venire: diversamente da come ce lo aspettiamo, critico in tutti i sensi, sen-
za fondamento, magari maldestro, in ogni caso al di là di quel che è noto. 

31 W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, cit., p. 530 e s.
32 Cfr. G. Agamben, Nota sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, 45-53, qui pp. 51-53.
33 Al proposito si veda anche D. Baecker, Die Wirklichkeit der Negation. Jenseits von 
Shakespeare – Boris Nikitins und Julian Medings „Hamlet“ in der Kaserne Basel, «Theater 
der Zeit» 12 (2016), p. 12 e ss.
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Un teatro per tutta la città. Il fidanzamento
a Santo Domingo – un’opposizione. Di 
Necati Öziri contro Heinrich von Kleist al 
Maxim Gorki Theater di Berlino

In the German theatrical debate of recent years, the call for a decolo-
nization of white institutions has become louder. Central to these debates 
around diverse ensembles, oppressive and offensive language, and black-
face has been the thematization of ignorance in the face of population 
groups constructed as “other.” Both at renowned theater festivals and 
on social media, protests and discussions took place that also showed 
a growing sensitivity to German colonial history and its consequences 
to the present day. Through activist movements, but also artistic works 
that have sprung up in recent years, it has become evident how homoge-
neous German municipal and state theaters are in their casts. The present 
contribution attempts to show what conception of theater and identity 
lies behind the ambition of the directors of the Maxim Gorki Theater, 
Schermin Langhoff and Jens Hillje, to free German actors around the 
world from encasings and classifications and (gender) univocity through 
an analysis of Sebastian Nübling’s staging of the play Die Verlobung in St. 
Domingo - Ein Widerspruch. Von Necati Öziri gegen Heinrich von Kleist 
by Necati Öziri, which makes its debut at the Gorki-Theater on August 
30, 2019.

KEYWORDS: Sebastian Nübling, Necati Öziri, Die Verlobung in St. Do-
mingo - Ein Widerspruch, German colonial history, Maxim Gorki Theater.

La direzione di Schermin Langhoff e Jens Hillje al Maxim Gorki 
Theater è stata avviata nel 2013 con l’ambizione di offrire alle voci 
marginalizzate un luogo da cui potessero parlare “per” sé stesse. “Nel 
suo programma performativo e discorsivo come nel suo ensemble: 
attori tedeschi da ogni parte del mondo che si svincolano da incasel-
lamenti e classificazioni e univocità (di genere)”1. Così si legge, tre 

1 Cfr. https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id
=12177:shermin-langhoff-und-jens-hill je-erhalten-theaterpreis-berlin-2016
&catid=126:meldungen-k&Itemid=100890 (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
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anni dopo, nella motivazione della giuria del Theaterpreis di Berlino 
ricevuto da questo teatro nel 2016. Nelle pagine che seguono cercherò 
di mostrare quale concezione del teatro e dell’identità si nascondono 
dietro quest’ambizione attraverso un’analisi della messa in scena di 
Sebastian Nübling della pièce Die Verlobung in St. Domingo – Ein Wi-
derspruch. Von Necati Öziri gegen Heinrich von Kleist (Il fidanzamento 
a Santo Domingo – un’opposizione. Di Necati Öziri contro Heinrich 
von Kleist) di Necati Öziri, che fa il suo debutto al Gorki-Theater il 
30 agosto del 2019. Che cosa significa rappresentare la società citta-
dina, gli altri e infine sé stessi? La pièce di Necati Öziri costituisce un 
tentativo, tipico per il Maxim Gorki Theater di quegli anni, di elabo-
rare un approccio critico rispetto al canone teatrale tedesco.

Nel dibattito teatrale tedesco degli ultimi anni si è fatta più forte la 
richiesta di una decolonizzazione delle istituzioni bianche. Centrale in 
questi dibattiti intorno a diversi ensemble, a una lingua opprimente 
e offensiva e al blackface, è il tema dell’ignoranza nei confronti di 
gruppi di popolazione costruiti come “altri”. Nel corso di rinomati fe-
stival teatrali come anche sui social media hanno avuto luogo proteste 
e discussioni che hanno rivelato una sensibilità crescente anche per 
la storia coloniale tedesca e le sue conseguenze fino ai nostri giorni. 
Alcuni movimenti di attivisti, ma anche vari lavori artistici nati negli 
ultimi anni hanno reso evidente quanto i teatri comunali e statali tede-
schi siano omogenei nei loro cast. La discriminazione è palese già nei 
meccanismi di ammissione alle scuole di teatro, dove viene fatta una 
netta distinzione tra coloro che per la loro presunta identità e i loro 
corpi possono rappresentare i classici tedeschi e quell* che invece 
sembrano esclus* da questa possibilità. Studi come quelli di Azadeh 
Sharifi2 documentano in modo chiaro la sottorappresentazione sui 
palcoscenici tedeschi di artist* Ner*, artist* of Color, artist* con un 
background migratorio da paesi di origine non occidentali, artist* con 
disabilità ecc. In questo contesto, il Maxim Gorki Theater è stato per-
cepito come un teatro eccezionalmente diverso, soprattutto grazie alla 
sua prima direttrice, che non solo è una donna, ma anche una person 
of color. La sua direzione è partita fin da subito con un programma 
decisamente antirazzista, che non trova eguali nell’intero panorama 
teatrale tedesco. 

2 A. Sharifi, „Sie haben uns nicht nur nicht eingeladen, wir sind trotzdem gekommen“ - Di-
versity im deutschsprachigen Theater, in K. Fereidooni, A.P. Zeoli, (Cur.) Managing diver-
sity: die diversitätsbewusste Ausrichtung des Bildungs- und Kulturwesens, der Wirtschaft 
und Verwaltung, Springer VS, Wiesbaden 2016. pp. 231-243, qui p. 234.
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Kleist

Il testo contro e attraverso il quale Necati Öziri articola la sua “op-
posizione”, Die Verlobung in St. Domingo (Il fidanzamento a Santo Do-
mingo), è una novella pubblicata da Heinrich von Kleist nel 1811. La 
‘controscrittura’ che l’autore contemporaneo Necati Öziri opera di que-
sta novella non riguarda solo Kleist, ma anche la politica di casting del 
teatro comunale, e richiama l’attenzione sugli automatismi che agiscono 
nelle attribuzioni identitarie e nella percezione visiva. La critica di Öziri 
si concentra, da un lato, sulla rappresentazione della Rivoluzione haitiana 
in relazione a quella francese, dall’altro sul ruolo delle donne nella rivo-
luzione, sui temi del razzismo e della schiavitù, così come sulla questione 
della legittimità della violenza.

La novella di Kleist racconta una storia d’amore infelice nell’Haiti 
della rivolta degli schiavi e viene pubblicata poco dopo la Rivoluzione 
francese e quella haitiana. La vicenda inizia nella notte precedente all’a-
brogazione della schiavitù. Gustav von der Ried, un ufficiale svizzero, 
bussa alla porta della giovane Toni e di sua madre Babekan in cerca di un 
rifugio. Ma è finito nella casa dell’ex schiavo e leader rivoluzionario Con-
go Hoango, che vi farà ritorno il mattino seguente. Babekan e Toni hanno 
ricevuto istruzioni molto chiare su come adescare gli uomini bianchi in 
cerca di protezione e trattenerli per poi consegnarli a Congo Hoango. Il 
giovane svizzero è affascinato dalla bellezza di Toni; i due si innamorano 
e si fidanzano quella stessa notte. Gustav viene attirato da Babekan in una 
trappola, da cui Toni tenta di salvarlo. Congo Hoango e le sue truppe si 
scontrano con il seguito di Gustav. Credendo che Toni lo abbia tradito, 
Gustav le spara. Ma poi, quando capisce che in realtà lo voleva salvare, si 
toglie la vita sparandosi. Nella novella si verifica una serie di coincidenze 
e di incidenti. Gustav von der Ried bussa proprio alla porta della casa 
di Congo Hoango, il terribile leader rivoluzionario. Nel giro di una sola 
notte si innamora e si fidanza con Toni, la quale è pratica di adescamenti 
di bianchi in cerca di protezione. Ma tenta di ingannare il suo patrigno 
per salvare il giovane svizzero di cui si è innamorata. Un fraintendimento 
porta poi alla fine tragica della storia d’amore e alla morte violenta dei 
due amanti. 

Come ha scritto Werner Hamacher nel 1985, nell’opera di Kleist il 
caso è “la forma di evento dominante in un mondo sempre più imper-
scrutabile”; non è solo un evento, ma una “concomitanza irregolare di 
eventi che scaturiscono essi stessi dal disfacimento delle regole”3. Non 

3 W. Hamacher, Das Beben der Darstellung, in D.E. Wellbery (Cur.), Positionen der Lite-
raturwissenschaft: acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists „Das Erdbeben in Chili“, 
Beck, München 1985, pp.149-173, qui pp. 153-154.
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può essere casuale, dunque, la scelta di Kleist di ambientare la vicenda 
nella notte che precede l’abrogazione della schiavitù, un momento stori-
co in cui tutte le regole vigenti stanno per essere definitivamente aboli-
te. Tutta la novella è attraversata dall’elemento dell’inganno, soprattutto 
dell’inganno del discorso identitario, perciò si finisce per non sapere mai 
bene chi stia dalla parte di chi, e nessuna identità può essere mantenuta: 
“La logica dello scambio, della sostituzione e della rappresentazione con-
duce inesorabilmente all’inganno, alla perversione del bene in male, della 
moralità in mera legalità, alla distorsione”4. Kleist, scrive ancora Hama-
cher, frantuma “l’omogeneità tra rappresentante e rappresentato che per-
metteva al primo di rappresentarsi nel secondo senza rotture o perdite”5, 
per cui nella sua scrittura la rappresentazione finisce per rappresentare 
soltanto la distanza rispetto a sé stessa. Kleist mette sistematicamente in 
crisi le opposizioni binarie nero/bianco, uomo/donna, adulto/bambino; 
i lettori e le lettrici sono continuamente ingannati sulle identità dei per-
sonaggi. Come ha fatto notare Müller-Schöll, ponendosi sulla stessa linea 
di Kant, il quale si oppone all’idea di un’“unità del soggetto e del sistema 
nel campo della conoscenza”, Kleist mette in discussione il carattere mi-
metico di ogni rappresentazione linguistica e quindi la sua leggibilità6. Il 
disfacimento della regola, in questo caso dell’omogeneità tra rappresen-
tato e rappresentante, fa andare in crisi il concetto di rappresentazione. 
Ogni identificazione si rivela falsa e al lettore o alla lettrice resta solo la 
propria immagine riflessa. Öziri spinge questo gioco con i processi di 
identificazione ancora più in là, si lascia alle spalle il testo originale di 
Kleist, per mostrare qualcos’altro in contesti che Kleist tralascia o forse 
omette (la Rivoluzione a Haiti, le donne, il colonialismo).

Öziri

Quando il Maxim Gorki Theater, insieme allo Schauspielhaus di Zuri-
go, gli commissiona la pièce, Necati Öziri, al Gorki ha già allestito il suo 
dramma Get deutsch or die tryin’ (2017). Dopo i primi lavori al Ballhaus 
Naunynstraße di Berlino, dal 2014 al 2017 era stato direttore artistico e 
drammaturgo allo Studio Я del Maxim Gorki Theater, prima di passare, 
nel 2017, allo Haus der Berliner Festspiele come direttore del suo Forum 

4 Ivi, p. 168.
5 Ivi, p. 172.
6 N. Müller-Schöll, Die Aussetzer des Lebens. Zur zeiträumlichen Differenz der Darstellung 
in Heinrich von Kleists “Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft” und “Der Findling”, 
in Id., M. Schuller (Cur.), Kleist lesen, transcript, Bielefeld 2003, pp. 74-97, qui p. 74. 
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internazionale. Nell’ottobre 2023 il suo romanzo d’esordio Vatermal en-
tra nella rosa dei candidati per il Deutscher Buchpreis. 

Il nome dell’autore compare nel titolo della pièce: Il fidanzamento a 
Santo Domingo – un’opposizione. Di Necati Öziri contro Heinrich von 
Kleist. Insolito è anche l’uso, sempre nel titolo, del termine “opposizio-
ne”, con il quale l’autore sembra mettersi sullo stesso piano discorsivo di 
Kleist per contraddirlo o per parlare con lui. La pièce è preceduta dalle 
seguenti frasi:

Qualsiasi rappresentazione di questo testo esige che almeno metà del 
cast sia composta da persone nere con esperienze di razzismo. Ogni forma di 
blackfacing e ogni utilizzo della parola N. sono vietati. 

Il “contro” apre una parentesi. Sono con noi: Hannah Arendt, James 
Baldwin, Ta-Nehisi Coates, Laurent Dubois, Audre Lorde, Jean-Paul Sartre, 
Frantz Fanon, Kendrick Lamar, Toussaint Louverture, Achille Mbembe, Nas, 
Felwine Sarr, Anna Seghers e molti altri ancora7.

È come se l’autore volesse proteggere il suo testo da qualcosa. Vietan-
do il blackfacing e l’uso della parola N., denuncia la presenza di queste 
pratiche nel teatro tedesco. Nella terza frase cita una serie di autori e 
autrici che hanno svolto un ruolo importante nel movimento per i diritti 
civili afroamericani, nella Rivoluzione haitiana o nella lotta al Nazional-
socialismo: nominandoli Öziri colloca il suo testo in questa tradizione 
di pensiero. Con queste frasi e con la particolare formulazione del titolo 
Öziri si posiziona nel contesto del teatro postmigrante, al cui centro stan-
no processi di autoaffermazione e di empowerment. 

Il divieto esplicito di pratiche teatrali tuttora diffuse come il blackfacing 
rientra in un discorso che va avanti da diversi anni nel panorama teatrale 
tedesco. Il gruppo Bühnenwatch, fondato nel 2011, ha cercato di mettere 
in evidenza gli ostacoli strutturali e i meccanismi di esclusione con cui 
le persone nere che fanno o vogliono fare teatro si devono confrontare. 
Bühnenwatch considera le immagini e il linguaggio razzisti come i sinto-
mi di un sistema che “preferisce dipingere di nero attori e attrici bianch* 
piuttosto che impiegare attori e attrici Ner* negli ensemble, e che proba-
bilmente non riesce nemmeno a immaginare un pubblico Nero”8. Registi 
e registe che sono stati criticati da gruppi come Bühnenwatch si sono 
appellati spesso alla libertà dell’arte. Ma come può essere portata avanti 
la discussione sul razzismo se registi e registe immaginano implicitamente 

7 N. Öziri, Die Verlobung in Santo Domingo – Ein Widerspruch von Necati Öziri gegen 
Heinrich von Kleist, Felix Bloch Erben, Berlin 2019.
8 Cfr. S.D. Ayivi, Internationalität ≠ Interkultur. Eine Schwarze deutsche Kritik, in E. 
Liepsch, J. Warner, M. Pees (Cur.), Allianzen - kritische Praxis an weißen Institutionen, 
transcript, Bielefeld 2018, pp. 74-81, qui p. 76
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un pubblico bianco che dovrebbe essere messo di fronte al suo intrinseco 
razzismo? Come scrive Simone Dede Ayivi, alcuni esponenti del settore 
culturale hanno tratto le conseguenze da tali dibattiti e si siano adoperati 
per una maggiore visibilità degli/delle artist* di colore9. Si tratta di artist*, 
sostiene Ayivi, ai quali nel corso della loro formazione, è stato trasmesso 
il canone tedesco, che ora ess* mettono in discussione sulla scorta delle 
teorie della critica postcoloniale. Ciò vale anche per Necati Öziri, il quale 
ha cominciato la sua carriera teatrale al Ballhaus Naunynstraße, riaper-
to dalla direttrice del Gorki, Shermin Langhoff. Già agli inizi del teatro 
postmigrante, Langhoff definì i suoi temi “nuove storie tedesche”14, per 
contrastare il pregiudizio secondo cui i tedeschi sono bianchi e i Neri o 
People of Color vengono da qualche altra parte e quindi non possano far 
parte della propria comunità10.

I cosiddetti difensori della libertà artistica sembrano dimenticare che, 
per dirla con Mbembe11, la razza e la parola N. non sono mai scomparse 
e sono due figure centrali, sia pur negate, del discorso euro-americano 
intorno all’essere umano. La parola N. designa non solo una realtà fram-
mentata, ma anche una serie di esperienze storiche sconvolgenti, il desti-
no immediato di milioni di persone “che sono condannate a vedere fun-
zionare il loro corpo e la loro mente dall’esterno e a essere trasformate in 
spettatrici di qualcosa che era e non era la propria esistenza”12. Mbembe 
ammette che la negazione del proprio essere umani costringe il discorso 
intorno alla parola N. a incorrere in una tautologia spingendo a pronun-
ciare frasi come: “Anche noi siamo esseri umani”13. Ma la conseguenza di 
questa tautologia non è la negazione della finzione di un soggetto razziale 
o della razza tout court. 

Öziri si pone sulla stessa posizione di Mbembe considerando la parola 
N. origine e prodotto del capitalismo. In un’intervista al Deutschlandfunk 
mette in relazione la sua pièce con la questione della giustizia nel teatro 
e afferma che nella novella di Kleist il principio di lealtà è legato al co-
lore della pelle. Il personaggio con il colore della pelle più scuro, Congo 
Hoango, è raffigurato da Kleist anche come un mostro malvagio. Una 
pelle totalmente nera significa dunque una estrema malvagità; il perso-
naggio con pelle quasi bianca, Toni, è buono, giudizioso e si sacrifica 
per una vita bianca, cioè per la vita di Gustav. L’attenzione si concentra 
sul bianco innocente, poiché già “solo attraverso il framing, attraverso 

9 Ivi, p. 77.
10 Ivi, p. 79.
11 A. Mbembe, Kritik der schwarzen Vernunft, Bundeszentrale für Politische Bildung, 
Bonn 2016, p. 21.
12 Ivi, pp. 21-22.
13 Ivi, p. 171.
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l’inquadratura che Kleist sceglie, ci si identifica con l’innocente perso-
naggio bianco”14. La costituzione di Haiti dopo la rivoluzione includeva 
l’introduzione di una generale blackness, per cui tutt* i/le cittadin* del 
paese – indipendentemente dal loro effettivo colore di pelle – erano con-
siderat* ner*. I “confini razziali” fino ad allora creati artificialmente, che 
erano stabiliti principalmente basandosi sul colore della pelle, andavano 
infranti perché impedivano la resistenza anticoloniale e i processi di so-
lidarizzazione. L’introduzione della generale blackness può essere intesa 
come opposizione rivoluzionaria a una logica coloniale che misura il va-
lore e i diritti di una persona in base alla chiarezza della sua pelle. Questa 
logica viene sovvertita elevando a status quo il colore di pelle fino a quel 
momento associato con il potere minore, e rafforzando così una nuova 
idea di appartenenza e di normalità. Con la sua premessa, Öziri richiama 
l’attenzione sul fatto che essere Neri o person of color nel teatro pubblico 
è tutt’altro che normale. 

Ma certo non lo fa per rivendicare un sistema di quote, e neanche 
per correlare le esperienze di razzismo degli attori e delle attrici a quelle 
rappresentate attraverso i personaggi della novella. Öziri non si lascia 
ingannare da Kleist, non vuole correggere la sua prospettiva. Piuttosto 
estende il gioco delle identificazioni di Kleist in una prospettiva de-colo-
niale. Soprattutto smaschera l’eurocentrismo, compresa la visione euro-
centrica della prima liberazione riuscita dalla schiavitù, la Rivoluzione di 
Haiti. La prima frase della novella di Kleist è indicativa della prospettiva 
che viene assunta rispetto a questa rivoluzione: “A Port-au-Prince, nella 
parte francese dell’isola di Santo Domingo, viveva, all’inizio di questo 
secolo, quando i neri assassinavano i bianchi, nella piantagione del signor 
Guillaume de Villeneuve, un vecchio negro terribile, di nome Congo 
Hoango”15.

Tra bianchi e neri, bene e male, ordine e caos vengono tracciati confini 
netti. Kleist sceglie il momento in cui i “neri” uccidevano i “bianchi”, e 
descrive Congo Hoango, il leader rivoluzionario nella liberazione dalla 
schiavitù, in un linguaggio razzista come una persona crudele. Il contesto 
storico, la precedente riduzione in schiavitù dei neri da parte delle po-
tenze coloniali, viene celato sin dall’inizio. Successivamente Kleist parla 
della “follia della libertà” degli/delle schiav* e dipinge la loro autolibe-
razione come una crudeltà disumana. Non menziona neanche i negoziati 

14 N. Öziri, Schwarze gegen Weiße - Über koloniale Gräben. Ein Gespräch mit Mascha Drost, 
«Deutschlandfunkkultur», https://www.deutschlandfunk.de/reihe-gerechtigkeitsfragen-
im-theater-schwarze-gegen-weisse.691.de.html?dram:article_id=446740 (ultima consul-
tazione: 28 gennaio 2024).
15 H. v. Kleist, Il fidanzamento a Santo Domingo, in Id., Opere, A.M. Carpi a cura di, Mon-
dadori, Milano 2011, p. 861-97, qui p. 861.
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falliti tra schiav*, colonizzatori e proprietari di piantagioni, per cui la ri-
voluzione finisce per apparire un evento incomprensibile. Si delinea così 
una prospettiva eurocentrica che vede la Rivoluzione haitiana “tutt’al più 
come una nota a piè di pagina nella storia del mondo”16. 

La lotta per la libertà, che durò per più di tredici anni e portò alla na-
scita della prima repubblica nera indipendente del mondo, mise a dura 
prova gli ideali europei e i rapporti transatlantici. Hanke sottolinea la 
contraddizione tra la volontà europea di libertà, la Dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo del 1789, i dibattiti sul corso della Rivoluzione francese e 
gli eventi nelle colonie francesi d’oltreoceano. Haiti era un importante 
centro di produzione che procurava alla metropoli Parigi degli essenziali 
beni di consumo17. La Rivoluzione haitiana rivelò chi era escluso dallo 
status di soggetto a tutti gli effetti, dalla possibilità di godere dei diritti 
umani formulati in Francia. 

Kleist descrive il padrone di Congo Hoango, il proprietario di pian-
tagione Villeneuve, come un benefattore bianco che ha colmato il suo 
schiavo di “infiniti benefici” e alla fine gli ha concesso la sua libertà. Nelle 
prime frasi vengono enfatizzate sia la crudele uccisione dei bianchi da 
parte dei neri sia la narrazione dell’Europa portatrice di libertà nel mon-
do. Jeanette Ehrmann ha ravvisato nella Rivoluzione un “trauma della 
politica coloniale”, che ha portato alla tabuizzazione e alla rimozione di 
quest’evento nella letteratura e nella storiografia. La Rivoluzione haitia-
na, scrive Ehrmann, non va “ridotta a immagine speculare della Rivolu-
zione francese, ma deve essere considerata come una forza autonoma, 
che non solo ha fatto propri gli ideali di libertà, uguaglianza e fratellanza, 
ma li ha anche trasformati e radicalizzati”18. Essa avrebbe così dato vita, 
per la prima volta nella storia, a “un concetto di libertà al di là di ogni 
categorizzazione razzistica”19. A differenza di quanto avvenuto in Fran-
cia, la schiavitù ad Haiti non significa semplicemente dominio politico, 
ma totale sfruttamento economico, disumanizzazione e alienazione, e in 
quanto tale diventa il catalizzatore della rivoluzione. Ma in Klesit la pro-
spettiva dalla quale si guarda alla Rivoluzione haitiana è eurocentrica; al 
centro degli eventi sta uno svizzero bianco, elevato al ruolo di personag-
gio con cui il lettore è chiamato a identificarsi. Gustav non è un padrone 
coloniale, ma non è nemmeno un ex schiavo: è bianco e “innocente”. È 
caduto sotto gli artigli della rivoluzione e ha bisogno di protezione in un 

16 P. Hanke, Revolution in Haiti: vom Sklavenaufstand zur Unabhängigkeit, PapyRossa, 
Köln 2017, p. 8.
17 Cfr. ivi, p. 11.
18 J. Ehrmann, Politiken der Übersetzung Die Haitianische Revolution als Paradigma einer 
Dekolonisierung des Politischen, in H. Zapf (Cur.), Nichtwestliches politisches Denken, 
Springer Fachmedien, Wiesbaden 2012, pp. 109-125, qui p. 119.
19 Ibid.
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mondo fuori dai cardini, in cui i bianchi sono braccati e uccisi dai Neri. 
Incluso nel canone letterario e teatrale di lingua tedesca e ancora oggi 
regolarmente messo in scena come opera teatrale, Il fidanzamento a Santo 
Domingo offre un ottimo esempio del modo in cui la Rivoluzione haitiana 
è entrata nella storiografia e nella storia delle idee europee. Può perciò 
fornire una buona base per la comprensione dei concetti di eurocentri-
smo, critica postcoloniale e neocolonialismo, trattati da Öziri nella sua 
‘controscrittura’.

Nübling

Allestendo per la scena Il fidanzamento a Santo Domingo – un’opposi-
zione. Di Necati Öziri contro Heinrich von Kleist, Sebastian Nübling, che 
di Öziri aveva già messo in scena Get German or die tryin’ al Teatro Ma-
xim Gorki nel 2017, alimenta la fama Kleist nel canone teatrale e fornisce 
per così dire una terza versione del testo di Kleist. Aggiunge alla pièce di 
Öziri un ulteriore livello di controscrittura e gioca con le aspettative di 
illustrazione, traduzione e rappresentazione dei testi originali di Kleist e 
Öziri. Nübling evoca ogni genere di aspettative stereotipate nei confronti 
dei suoi personaggi per sovvertirle, irritarle e negarle continuamente, per 
tutta la durata dello spettacolo, con tutti i mezzi che il teatro può offrire. 
Come nel testo di Öziri, Toni è la protagonista, impegnata nella ricerca 
costante di una via d’uscita dalla spirale di violenza.

Lo spettacolo parte dal presupposto che l’attuale canone della storia del-
le idee politiche inizi nell’antica Grecia, che la sua narrazione in forma di 
una storia lineare e compiuta abbia le sue origini geografiche in Europa e 
raggiunga il suo culmine con l’Illuminismo. Nübling esplora la connessio-
ne asimmetrica tra l’Illuminismo europeo e la narrazione della Rivoluzione 
haitiana, sottorappresentata in Europa. Se Öziri aveva operato un cambio 
di prospettiva passando da quella dell’europeo bianco e innocente a quello 
della person of color donna e quasi postcoloniale, Nübling va ancora oltre 
tematizzando le responsabilità del pubblico europeo. 

A livello testuale si attiene strettamente alla pièce di Öziri, per quanto 
riguarda il contenuto resta più vicino a Kleist quando mostra che anche nel-
la sua messinscena niente è come sembra e alla fine il pubblico riconosce 
soltanto sé stesso. Anche Nübling destabilizza costantemente il pubblico 
mettendolo di fronte alle proprie aspettative, interpretazioni e delusioni. La 
collaborazione tra Öziri e Nübling produce lo slittamento da una autonar-
razione postmigrante (get deutsch or die tryin’) a una controscrittura critica 
di una posizione postcoloniale che percepisce lo sguardo bianco su di sè, lo 
descrive e lo volge all’indietro. Più che parlare a Kleist, dunque, Öziri parla 
con Kleist al suo pubblico nel teatro municipale.
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Nübling fa suoi i riferimenti di Öziri al movimento per i diritti civi-
li afroamericani, al discorso postcoloniale, alla teoria critica, alla guerra 
d’Algeria ecc. Usa ripetutamente trucchi scenici, investe attori e attrici 
con con giochi di ombre e di proiezioni, per strapazzare il pubblico, per 
costruire e disattendere le sue aspettative con una grande e giocosa vita-
lità. Decisivo è il fatto che Toni, la protagonista, prenda in mano la nar-
razione della propria storia, salti dinamicamente tra diverse sue versioni 
trascinando con sé il pubblico, facendolo partecipare alla sua controscrit-
tura, spinta dal desiderio di trovare un esito diverso per la sua storia e la 
sua vita.

Nübling si fa mediatore tra una posizione autoriale radicalmente cri-
tica e il (suo) pubblico del teatro municipale. Nella sua prefazione a I 
dannati della terra di Fanon, nel 1961, Sartre parlò di una nuova genera-
zione di scrittori e poeti che cercavano di “spiegarci che i valori” – i valori 
francesi dell’Illuminismo – “aderivano male alla verità della loro vita”20. 
Vedeva questa generazione avanzare sempre più, mentre l’Europa non 
riconosceva che era ormai giunta alla sua fine. In nome di questi valori 
illuministi, l’Europa ha soffocato quasi tutta l’umanità, dice Sartre, e l’o-
pera di Fanon – a cui Öziri fa riferimento nelle frasi che premette al testo 
della sua pièce – è tanto scandalosa perché parla spesso di “noi” europe*, 
ma non parla mai a “noi”: “Che scadimento: per i padri eravamo gli unici 
interlocutori; i figli non ci considerano nemmeno più come interlocuto-
ri validi. Siamo gli oggetti del discorso”21. Nella voce di Fanon il terzo 
mondo scopre sé stesso e parla a sé stesso, perché per lui è indifferente 
se l’Europa crepi o sopravviva. Sebbene Sartre affermi che l’opera prin-
cipale di Fanon non sia stata scritta per gli/le europe*, egli invita tuttavia 
gli europei a trarre beneficio dal riconoscersi come oggetti del discorso22. 

Anche Nübling mostra al suo pubblico ciò che il canone teatrale eu-
ropeo ha fatto di esseri umani razializzati e razzializzanti, denunciando 
la condizione privilegiata che questo canone assegna a un soggetto uni-
versale maschile e bianco, mentre colloca tutti gli altri posizionamenti, 
così come la storia delle parti extraeuropee del mondo e delle colonie 
europee, ai margini della sua prospettiva. Nübling si concentra sulla nar-
razione della propria vita che Toni formula nel suo tentativo di autode-
terminazione e che si lega al mancato riconoscimento della Rivoluzione 
haitiana nella storiografia europea. Mentre il testo di Öziri attacca l’esse-
re bianco in modo più discorsivo come concetto, l’intento di Nübling è 
quello di utilizzare i mezzi del teatro per rendere anche le persons of color 

20 J.-P. Sartre, Prefazione a Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. C. Cignetti, Einau-
di, Torino 1966, pp. VII-XXVI: VIII.
21 Ivi, p. IX.
22 Ivi, pp. IX-X e passim.
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e gli attori e le attrici ner* immaginabili come soggetti universali. Sartre 
aveva parlato di un’autoalienazione dell’Europa in seguito ai crimini del 
colonialismo, di cui Fanon avrebbe spiegato i meccanismi23. Nübling mo-
stra quest’alienazione degli ideali europei dell’Illuminismo tramite l’au-
tonarrazione di Toni, che rivela il tradimento di questi ideali nel contesto 
della Rivoluzione haitiana. Lo spettatore viene chiamato in causa come 
spettatore europeo, ammiratore ed estimatore di Kleist, che è spinto a 
partecipare al gioco di Kleist con categorizzazioni binarie dell’identità 
come uomo/donna, nero/bianco, bene/male, ma con una nuova consa-
pevolezza fornita dalla loro riconsiderazione critica in una prospettiva 
postcoloniale e femminista.

Personaggi e posizionamenti

Per registe e registi, le frasi che Öziri premette al testo della sua pièce 
comportano alcune complicazioni, complicazioni che sono volute. Nella 
prima frase di questa breve premessa si parla di persone nere e persone 
con esperienze di razzismo. Poiché la parola Schwarz (nero), scritta con la 
S maiuscola, come fa Öziri, indica un’autodefinizione, non è chiaro se ciò 
includa anche le persone che si definiscono nere ma non vengono con-
siderate come tali dai potenziali addetti al casting come registi e registe 
o Dramaturg. Ci sarebbe inoltre da chiedersi chi sia da considerarsi una 
persona con esperienza di razzismo, perché in primo luogo ci sono per-
sone con esperienze di razzismo che non si definiscono come nere o non 
vengono considerate come tali, in secondo luogo ci sono interpreti ner* 
che affermano di non aver avuto esperienze di razzismo, e in terzo luogo 
non è specificato come un* regista o un* Dramaturg possano sapere se la 
persona da scritturare abbia effettivamente sperimentato il razzismo op-
pure no. Questa apparente indeterminatezza mette alla prova coloro che 
selezionano gli attori e le attrici nei teatri perché, per rendere giustizia 
alla posizione di Öziri, dovranno mettere in discussione le proprie cate-
gorie e talvolta le loro basi fenotipiche. Inoltre, la verifica delle esperienze 
di razzismo richiede interlocuzioni con i/le potenziali interpreti e un con-
fronto con la loro autodefinizione e il loro posizionamento.

Il tentativo di trovare un termine che si adatti a tutte le persone raz-
zializzate è destinato a fallire, perché ogni autodefinizione può muoversi 
solo all’interno di un determinato contesto discorsivo. E inevitabilmente 
ciascuno di questi contesti è associato a una determinata storia di violen-
ze e ricorre a una determinata lingua dominante e violenta. Anche qui ci 

23 Cfr. ivi, pp. XII-XXVI.
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troviamo di fronte a una contraddizione: se, con Öziri e Nübling, si cerca 
un termine per la soggettività moderna, non ci si potrà mai riallacciare a 
una posizione precoloniale. Il rovescio del postcolonialismo sta nel fatto 
che, nonostante la denuncia delle pretese di superiorità dell’Occidente, 
non possiamo più pensare a un soggetto precedente al colonialismo o 
precoloniale. Tutto ciò che scriviamo, vediamo o descriviamo è inevita-
bilmente legato alla storia e alla lingua del colonialismo. Per questo ogni 
tentativo di elaborare una lingua e una definizione di sé e degli altri che 
siano antirazziste è estremamente complicato. Termini e concetti come 
‘nero’, ‘person of color’ e ‘bianco’ vanno considerati come strumenti di la-
voro che necessitano di essere ulteriormente pensati e messi in discussio-
ne. La lotta con il nostro stesso linguaggio è espressione di una continua 
ricerca di articolazione emancipatrice e di una battaglia contro forme di 
potere come il razzismo, il sessismo e molto altro.

Esigendo che per ogni messinscena del suo testo almeno la metà de-
gli attori e delle attrici siano non bianche, Öziri attira l’attenzione sul 
fatto che l’essere bianchi costituisce la norma mai interrogata. Se ritiene 
necessario formulare questa condizione, è perché parte dal presuppo-
sto che altrimenti sarebbero considerati soltanto attori e attrici bianc*. 
Öziri mira a far emergere che l’essere bianchi assume il carattere di un 
a priori implicito. L’invenzione e la gerarchizzazione delle ‘razze’ uma-
ne ha le sue origini nell’epoca dell’Illuminismo, quando “caratteristiche 
fisiche visivamente riconoscibili […] furono selezionate, dicotomizzate 
e dichiarate un criterio di distinzione ‘naturalmente dato’ e rilevante di 
differenziazione”24. Queste “costruzioni razziali”, che si sono inscritte nei 
modelli di pensiero e di comportamento, continuano a determinare pro-
cessi ed egemonie sociali, culturali e politici perché hanno creato posizio-
ni e costruzioni identitarie razzializzate ancora perduranti. Come Öziri 
anche Nübling, nel suo spettacolo, mette in discussione l’essere bianchi 
– dei suoi attori e delle sue attrici, ma anche del suo pubblico – come 
categoria certa. Sia il testo di Öziri che lo spettacolo di Nübling mostrano 
che manca ancora un linguaggio adeguato per la rappresentazione a te-
atro di storie, esperienze e persone tradizionalmente sottorappresentate 
oppure rappresentate come inferiori e ‘altre’.

24 S. Arndt, Mythen des weißen Subjekts. Verleugnung und Hierarchisierung von Rassismus, 
in M. M. Eggers, G. Kilomba, P. Piesche, S. Arndt, (Cur.), Mythen, Masken und Subjekte: 
kritische Weißseinsforschung in Deutschland, Unrast, Münster 2005, pp. 340-362, qui p. 
341.
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Pologo dello spettacolo

Una donna si avvicina al microfono al centro del proscenio. Dietro di 
lei c’è una scena nera, il portale è costituito da uno schermo. Una tele-
camera è posizionata su un treppiede sul lato sinistro del palcoscenico 
e punta verso la parete; a destra è collocato un tavolo di missaggio con 
sopra una tastiera e altri piccoli strumenti. La persona indossa una tuta 
di velluto dorata e porta sul capo un ornamento di piume simile a quelli 
usati nel carnevale brasiliano. Chiede applausi al pubblico e lo ringrazia 
ancor prima di riceverli. Parla come una presentatrice, si presenta come 
generale dell’esercito rivoluzionario e nel suo discorso politico si rivolge 
agli spettatori e alle spettatrici chiamandol* ‘fratelli e sorelle’. Si tratta di 
informarli sulla nuova situazione politica, dice. Le sue parole suonano 
retoriche come quelle di un sermone un po’ propagandistico e ricorda i 
protagonist* del movimento americano per i diritti civili come Malcom 
X, Martin Luther King, Angela Davis o politici francesi come Napoleo-
ne o Robespierre. C’è una musica di sottofondo discreta, simile a quella 
che si sente nei caffè o in ascensore. Dallo sfondo avanzano quattro altre 
persone, ballano sincronicamente attorno alla figura che parla, si tengono 
sottobraccio ondeggiando al ritmo della musica, fanno passi energici in 
tutte le direzioni, come se fossero trascinate di qua e di là da una forza 
invisibile. Si muovono come marionette, guardando sempre verso il pub-
blico. Il generale dell’esercito rivoluzionario ringrazia tutti i convenuti e 
annuncia che domani sarà proclamata la prima colonia liberata. “Questo 
Paese sarà presto la prima colonia liberata, il primo Stato indipendente 
a essersi liberato con le proprie forze dal giogo della schiavitù. Domani 
sarà festa”25. 

Due persone vanno sul lato destro del palcoscenico, azionano la tastie-
ra e alzano il volume della musica. Un’altra, una donna, anche lei con le 
piume sul gilet, saltella al centro della scena dopo che il personaggio che 
si è presentato come generale va verso il tavolo di missaggio. Un secondo 
personaggio, che porta un abito viola, fa danzare il cavo del microfono 
sul pavimento come un serpente, poi lo agita come se fosse una frusta. 
Continua il discorso del primo personaggio presentatosi come generale 
dell’esercito rivoluzionario, mentre il volume della musica viene alzato a 
ogni battuta a effetto del suo discorso. A questo punto comincia la fran-
tumazione dei personaggi, che attraversa tutto lo spettacolo in diverse 
modalità. 

“Abbiamo vissuto per oltre cento anni come schiavi nelle mani di una 

25 N. Öziri, Die Verlobung in Santo Domingo – Ein Widerspruch von Necati Öziri gegen 
Heinrich von Kleist, . Premierenfassung Maxim Gorki Theater, Berlin 2019, p. 4.
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manciata di proprietari terrieri”26, sentiamo dire. Nel monologo, che nar-
ra della vita passata in schiavitù, ricorrono ripetutamente le metafore del 
prigioniero e della guardia, e si allude da una parte al principio panottico 
descritto da Foucault, dall’altro al principio della paura della vendetta 
da parte del prigioniero descritta da James Baldwin. La figura vestita di 
viola balla estaticamente e incita coloro che fanno musica accanto a lei 
urlando: “give me the music!”. Poi si ferma al centro del palcoscenico e 
annuncia al pubblico: “E ora – dopo l’inizio della grande libertà – non 
solo sono nella posizione di descrivere me stess*, ma sono anche in gra-
do, dopo secoli di loro dominio su quest’isola e su questo pianeta, di 
descrivere i bianchi e la loro natura”27.

La musica viene spenta. La figura in viola vola verso il tavolo di missag-
gio e si unisce agli altri. Una persona molto alta, che poi identificheremo 
come Gustav, si avvicina al microfono con un abito da sera rosso di pail-
lettes e con il viso truccato di bianco e rosso. In svizzero tedesco elenca i 
metodi di tortura utilizzati dai bianchi sui neri e ogni tanto commenta a 
bassa voce con un breve “Sorry”. Conclude l’elencazione con un ringra-
ziamento al pubblico, si inchina cerimoniosamente e torna più volte in-
dietro per chiedere altri applausi. La prima figura in tuta dorata torna al 
microfono e afferma che la rivoluzione in Francia è stata una rivoluzione 
borghese e per questo è fallita. La paura degli/delle europe* è più forte 
della loro speranza, dice. “È troppo tardi per sperare che l’uomo bianco 
scopra da sé la propria umanità. La sua storia è un virus che si annida 
nel suo corpo. La saliva nella sua stretta di mano è avvelenata. E così che 
contagia gli altri. Dice che è venuto qui per liberarci, ma ha costruito 
prigioni. Ora dobbiamo liberare noi lui – dalla sua colpa”28. 

Gli altri quattro personaggi si alzano dal tavolo di missaggio e danzano 
di nuovo come uno sciame di api attorno ai personaggi che parlano. Alla 
fine del monologo una figura maschile, in uniforme da soldato dorata 
con frange, prende per la prima volta la parola e impartisce l’ordine di 
uccidere tutti i bianchi questa notte. “Pagheremo ancora una volta il no-
stro contributo affinché anche i bianchi siano liberati dal peso della loro 
storia. Gli occhi del mondo sono puntati su di noi. Sta a noi guardare in-
dietro da esseri umani. Uccidete con comprensione”29. Le luci si spengo-
no, il centro della scena si fa buio, mentre viene ben illuminaro il tavolo 
di missaggio, verso il quale si avvicina una figura femminile in abiti verdi 
trasparenti. Suona qualche nota strana sulla tastiera, il grande schermo in 
fondo alla scena si colora di rosso, poi di arancione. Per la prima volta in 

26 Ibid.
27 Ivi, p. 5.
28 Ivi, p. 6.
29 Ivi, p. 8.
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questo spettacolo vediamo ombre sullo schermo. L’ombra di una persona 
alta che porta un abito da ballo a campana e che corre.

Davvero una controscrittura?

Già nella prima scena Nübling introduce uno splitting dei personaggi 
facendo affermare a diverse figure, l’una dopo l’altra, di rivestire il ruolo 
di generale dell’esercito rivoluzionario. Gli attori e le attrici possono es-
sere lett* come femminili, maschili, non binar*, ner*, bianch*, di colore, 
disattendendo così già nei primi minuti l’aspettativa di una rappresen-
tazione ‘autentica’ di un leader rivoluzionario nero ad Haiti. Nel corso 
dello spettacolo, quasi ogni interprete assume due ruoli e agisce su due 
livelli. Da un lato come narratore/narratrice discorsivo-monologizzante 
(teatro epico), dall’altro come attore/attrice drammatic* nella pièce. A 
differenza di Kleist, in cui soprattutto i personaggi femminili appaiono 
più come modelli che come persone con un carattere e una biografia, 
Nübling rompe con numerosi stereotipi identitari e contesta attribuzioni 
identitarie fisse. 

La pièce inizia la notte della Rivoluzione, dunque la sera prima che 
tutto cambi sull’isola di Santo Domingo. Attraverso dialoghi, monolo-
ghi, discorsi politici e flashback della vita degli/delle ex schiav*, siamo 
condotti alla scena chiave dell’incontro tra Bréda e Gustav. Toni cerca 
di raccontare la storia di questo incontro in modo tale che non ci siano 
morti. È un modo per mostrare al pubblico la disperazione di Toni, la 
mancanza di una via d’uscita, per lei, dalla spirale della violenza, ma an-
che il potere esercitato da una prospettiva che propone continuamente lo 
stesso scenario iniziale. Sia Öziri sia Nübling sottolineano il tentativo di 
Toni di agire sul proprio destino e di emanciparsi come giovane donna. 
Soprattutto per i personaggi femminili del racconto di Kleist, Öziri crea 
uno sfondo, un retroscena, un potere di azione, e quindi un livello più 
ampio di identificazione per il pubblico. A differenza di quanto accade 
nel racconto, il fidanzamento tra Gustav e la giovane Toni non appare 
come qualcosa di romantico, ma come un freddo patto che si configura 
come l’unica via d’uscita dalla disperata situazione dell’isola.

Rivoluzione haitiana vs Rivoluzione francese

Rispetto alla Rivoluzione francese, la Rivoluzione haitiana è relativa-
mente sconosciuta, sebbene nel 1804 abbia dato vita al primo Stato na-
zionale postcoloniale. Nei libri di storia europei viene menzionata solo 
come una nota a piè di pagina della Rivoluzione francese o ridotta a una 
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rivolta di schiavi. La dialettica dell’Illuminismo consiste nel propagare 
contemporaneamente la liberazione dalla schiavitù volontaria e la repres-
sione delle rivolte degli schiavi e delle schiave nelle colonie europee, dice 
Jeannette Ehrmann. La teoria politica e la storia delle idee non sono ri-
uscite a riconoscere il loro significato nell’età delle rivoluzioni e portato 
così alla loro esclusione dalla letteratura e dalla storiografia30. La novella 
di Kleist è un’eccezione. 

Tuttavia Kleist parla di una ‘follia della libertà’ degli schiavi e delle 
schiave, contribuendo così anche alla narrazione di questa rivoluzione 
come delirio, barbarie al di là della ragione. Come è stato fatto nota-
re, la narrazione delle piantagioni in fiamme e dello stupro delle donne 
bianche si è inscritta come un orrore nella storia culturale europea e ha 
depoliticizzato e delegittimato quelle rivoluzioni anticoloniali31.

La rappresentazione della Rivoluzione haitiana nell’opera di Öziri ri-
manda alla promessa universale, non mantenuta, dalla Rivoluzione fran-
cese, promessa per la quale Kant, Hegel e Spinoza hanno costituito il fon-
damento teorico. Con la sua controscrittura, Öziri fa un ulteriore passo 
avanti, perché non glorifica i giacobini neri come Bréda, né naturalizza 
la mascolinità repubblicana. Resiste così all’appropriazione eurocentrica 
della rivoluzione. La protagonista prende in parola la Dichiarazione dei 
diritti umani degli schiavi e delle schiave a Santo Domingo, e dimostra 
così le contradizioni del pensiero europeo. La prospettiva eurocentrica, 
che considera l’emisfero occidentale il centro del mondo, sede della ra-
gione universale e della verità umana32, in Öziri viene criticata già attra-
verso la costruzione dei personaggi.

Vendetta

Öziri trae dal testo di Kleist tutto ciò che possa essere ricondotto a una 
critica postcoloniale e femminista al neocolonialismo. Cerca le tracce del 
colonialismo, del suo rinnovamento e del suo riproporsi nelle pratiche 
della contemporaneità33. Il modo in cui Kleist rappresenta i neri come 
pazzi e violenti spinge Öziri a porre una domanda che emerge continua-
mente nella sua opera (per esempio in Get German o die tryin): può la 

30 Cfr. J. Ehrmann, Politiken der Übersetzung. Die Haitianische Revolution als Paradig-
ma einer Dekolonisierung des Politischen, in H. Zapf, Nichtwestliches politisches Denken, 
Springer Fachmedien, Wiesbaden 2012, pp. 109-25, qui p. 110.
31 J. Ehrmann, Die Haitianische Revolution, «Deutschlankfunk Nova», April 2021, 
https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/politikwissenschaft-die-haitianische-revo-
lution (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
32 Ibid.
33 Sul tema si veda A. Mbembe, Kritik der schwarzen Vernunft, cit., p. 290.
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violenza essere giustificabile? Il fine giustifica i mezzi? Öziri è interessato 
a ciò che Kleist tralascia e usa i vuoti che si creano nel suo testo come luo-
go di un’articolazione postcoloniale, ai cui margini si muove poi la messa 
in scena di Nübling. L’argomento discorsivo della controscrittura di Öziri 
è l’attacco al teatro pubblico tedesco. Kleist è un mezzo per raggiungere 
questo scopo. Come si è detto, lo spettacolo è la riscrittura di una riscrit-
tura che potenzia il gioco disorientante con le attribuzioni identitarie. 
La duplicazione e la divisione dei personaggi realizzate da Nübling sono 
l’immagine di uno ‘stare al di fuori di sé’ ovvero di un ‘uscire dalla storia’ 
e rimandano alla ricerca – personificata da Toni – di una storia autode-
terminata costruita da una prospettiva femminista e decoloniale. Questo 
movimento di ricerca viene collegato in modo diretto con la questione 
dell’eredità coloniale del teatro pubblico nella Germania contemporanea 
e ha suscitato significative polemiche: “Öziri dice che i/le ner* hanno 
pessime carte nel mondo del teatro, motivo per cui è indispensabile una 
‘affirmative action’. D’accordo. Ma mentre oggi gli ensemble dovrebbero 
diventare definitivamente più eterogenei, le restrizioni alla fantasia regi-
stica – alla concreta opera d’arte – sono controproducenti”34.

La premessa di Öziri sarebbe potuto andare ancora oltre. Perché mai 
vengono stabilite solo le condizioni per le posizioni sulla scena e non 
anche per quelle dietro di essa? Non sono soltanto gli attori e le attrici a 
essere coinvolt* nel processo di produzione. Le conseguenze per l’istitu-
zione teatro sarebbero state molto più significative se nella clausola fos-
sero incluse ruoli come direttori e direttrici, regist*, tecnic*, adett* delle 
luci e assistenti. Le condizioni formulate da Öziri permettono sempre di 
risolvere la questione scritturando per la messa in scena attori e attrici 
estern* al teatro ai/alle quali non viene offerto un posto fisso nell’ensem-
ble. In ogni caso, però, la produzione di questo spettacolo, come molte 
altre di questi anni, ha avuto l’effetto di spingere molti teatri a ripensare 
la politica di formazione degli ensemble e il loro rapporto con il canone 
letterario e teatrale di lingua tedesca. 

34 A. Kedves, Musik kennt keine Farbe, in «Tagesanzeiger», 14-04-2019, https://www.
tagesanzeiger.ch/kultur/kunst/musik-kennt-keine-farbe/story/24779707 (ultima consul-
tazione: 28 gennaio 2024).





Ekaterina Trachsel (Gießen)
Il mostruoso femminino in Tanz e A Divine 
Comedy di Florentina Holzinger 

This paper is concerned with Florentina Holtzinger’s dramatization 
of Anita Berber and Sebastian Droste’s 1922 dances of vice, horror, and 
ecstasy [Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase]. In her perfor-
mances, the structural convention of the three-act ballet and the histori-
cal legacy of images and movements is alienated, contemporary equiva-
lents are sought for productions historically received as scandalous, and 
the monstrous montage of their work is explicitly revealed. This method 
plays with the breaking of taboos and draws attention to the norms and 
mechanisms of censorship.

Keywords: Florentina Holzinger, Tanz, A Divine Comedy, a monstrous 
birth, The monstrous feminine

1. Introduzione – un parto mostruoso

In apertura di Tanz1 di Florentina Holzinger, mentre il pubblico en-
tra, sette performer a piedi nudi, con indosso abbigliamento sportivo 
comodo, tipico di un’Open-Dance-Class, stanno in cerchio sulla scena 
debolmente illuminata e cantano sommessamente. Al centro del cerchio 
siede sul pavimento, nuda, con le spalle al pubblico, la prima ballerina 
Beatrice Cordua, allora settantottenne. Appena la platea si riempie, il 
canto sommesso si fa più forte e si compie una sorta di rituale, durante il 
quale Cordua emette suoni stridenti e gorgoglii, che vengono amplificati 
col microfono, mentre tira fuori da mezzo alle gambe delle protuberanze 
deformi color carne, simili a interiora, e le depone accanto a sé: lo spetta-
colo inizia con un parto mostruoso. Appena la scena termina, i gorgoglii 
si attenuano e il palcoscenico si illumina. Beatrice Cordua, la madre delle 

1 Tanz di Florentina Holzinger, che ne cura anche la coreografia, debutta il 3 ottobre 2019 
al Tanzquartier Wien. La presente analisi si riferisce alla replica dell’8 marzo 2020 alle 
Sophiensæle di Berlino.
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protuberanze deformi che ora sono sul pavimento, viene aiutata ad al-
zarsi da una delle ballerine. Cordua, misurata e gentile, comincia a dare 
istruzioni alle sette performer, tutte di aspetto chiaramente più giovane 
di lei e tutte di un genere che è leggibile come femminile2. Dice loro di 
impugnare le sbarre, e che d’ora in poi il suo compito sarà quello di inse-
gnare loro a disciplinare i loro corpi. 

Le performer compiono un allenamento di ballo condotto da Cor-
dua, nel quale imparano a dominare il proprio corpo e a farsi ‘più leg-
gere’. Ma l’allenamento, a poco a poco, va sempre più fuori controllo, 
compaiono streghe e spiriti, viene versato del sangue, vero e finto, e le 
performer si lasciano sottoporre davanti agli occhi degli spettatori a di-
verse torture per imparare a sollevarsi dal suolo e a librarsi come le Sil-
fidi, – gli spiriti femminili dell’aria che appaiono anche nel balletto La 
Sylphide del 1832. Tanz lavora su e altri modelli romantici di balletto, ci 
spiega Florentina Holzinger – che anche in tutti gli altri suoi spettacoli 
appare lei stessa sulla scena – in una breve allocuzione, dopo i primi 30 
minuti dall’inizio. La coreografa austriaca Holzinger, enfant terrible del 
teatro e della danza contemporanei nei paesi di lingua tedesca, innesta 
nell’ordine e nella forma della danza classica i modelli e le strutture del 
circo, della cultura pop, del film horror, della body art, delle tecniche 
stunt e delle pratiche del sideshow. Per poter scivolare sul pavimento 
apparentemente senza sforzo, tutti gli abiti vengono tolti e i piedi infili-
tati in scarpe da punta. I capelli vengono acconciati in crocchie perfette 
per poter essere tirate su delle traverse. Per poter essere appese come 
angeli sopra il palcoscenico, alle loro schiene vengono fissati ganci da 
macellaio. E affinché Beatrice Cordua, ex prima ballerina e madre mo-
struosa, possa essere soddisfatta delle sue allieve, devono essere ben 
divaricate anche le gambe. 

“When woman is represented as monstrous it is almost always in re-
lation to her mothering and reproductive function,” scriveva Barbara 
Creed3. Nelle pagine che seguono vorrei mostrare come questa relazione 
tra maternità, mostruosità e riproduzione riscontrata da Creed sia pre-

2 Benché il genere di una persona non possa essere definito a partire dalle sue caratteri-
stiche fisiche, vi sono comunque attributi fisici classificati come femminili o maschili in 
base a norme sociali. La leggibilità di un corpo nudo femminile nello spettacolo Tanz ha 
a che fare con queste classificazioni. Con ciò l’autrice del presente articolo non vuole 
assolutamente sostenere di conoscere il reale genere delle performer, ma che interpreterà 
come segni di un corpo femminile le caratteristiche di genere leggibili come femminili e 
consapevolmente esibite attraverso la nudità. Poiché le performer per ampi tratti dello 
spettacolo sono nude e, in diversi momenti, i loro organi femminili vengono posti al 
centro dell’attenzione, e nello spettacolo viene tematizzata la ballerina in quanto donna, 
appare sensato presupporre che le performer percepiscano sé stesse come donne.
3 B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, Routledge, New 
York 1993, p. 7.
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sente anche in due spettacoli di Florentina Holzer, Tanz (2019) e A Divi-
ne Comedy (2021), e vada ben oltre la rappresentazione dei personaggi. 
Tutte e due gli spettacoli hanno un cast esclusivamente al femminile e in 
entrambi compare la ‘mostruosa madre ballerina’ Beatrice Cordua. Scri-
ve Annina Klappert nel suo saggio Monster machen:

I mostri […] non sono soltanto creati, sono anche decostruibili. La loro 
funzione è quella di dar forma a una figura mostruosa e di costruire sapere 
in quanto figura mostruosa. Il mostro è […] una forma di generazione del 
sapere, un incremento di sapere sulle cornici che governano la percezione.4

Si tratterà appunto di mostrare che l’analisi della figura materna mo-
struosa rappresentata da Cordua produce un incremento di sapere sulle 
cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili in 
Holzinger. La mia tesi è che, in entrambi i suoi lavori, Cordua non solo 
determina l’ordine drammaturgico, ma lo fa divenire anche mostruoso. 

Dopo alcune considerazioni teoriche sugli ordini drammaturgici 
mostruosi, analizzerò singoli momenti, scene e aspetti dei due spetta-
coli. Userò il termine ‘drammaturgia’ per indicare le cornici, le strut-
ture e ritmi che determinano l’ordine di una messinscena. Così inteso, 
il concetto di ‘drammaturgia’ non resta ristretto al lavoro con e sul 
testo, ma indica piuttosto la specifica strutturazione di tutti i materiali 
di una messa in scena – incluse le associazioni che si generano nelle 
menti degli spettatori.

2. Ordini drammaturgici mostruosi come fenomeni della 
percezione

Nei paesi di lingua tedesca si considera come unico metodo veramente 
adeguato allo studio dell’arte scenica una specifica forma di analisi in cui 
si tiene in particolare considerazione la percezione dello spettacolo come 
evento transitorio. In questo contesto la “percezione a teatro”5 è conside-
rata come un “processo estremamente complesso, culturalmente plasma-
to”, in cui giocano un ruolo cruciale l’“immagine attuale del mondo”6 e 
le attese indiduali che vi sono legate e che “spesso impariamo a conoscere 

4 A. Klappert, Monster machen, in A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ord-
nungen. Zur Typologie und Ästhetik des Anormalen, transcript, Bielefeld 2009, pp. 125-
164, qui p. 162.
5 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, UTB Franke, Tübingen 2017, 
p. 24.
6 Ivi, p. 23.
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soltanto […] nel momento in cui vengono disattese”7. Proprio questo 
aspetto è centrale in relazione al tema della mostruosità e del femminile. 
Se si vogliono infrangere le norme, se si vogliono superare i limiti, se 
si vuole mettere in scena il mostruoso, allora si tratta sempre anche di 
conoscere o scoprire le norme, i limiti e le aspettative che gli spettatori 
portano con sé quando vanno a vedere uno spettacolo. Un ordine può 
essere infranto solo se prima viene stabilito attraverso la messa in scena 
oppure se è già stabilito in precedenza, nelle menti degli spettatori.

Una simile rottura degli ordini, che gli spettatori impongono agli og-
getti della percezione, ovviamente non ha luogo soltanto a teatro, ma in 
tutte le arti. Questo fenomeno, centrale per la messa in scena del mo-
struoso, viene magnificamente esemplificato da un passo di Jorge Luis 
Borges divenuto famoso grazie a Michel Foucault, che lo cita in un suo 
celebre libro. Nel passo, Borges cita a sua volta una “certa enciclopedia 
cinese” che divide gli animali in:

a) animali appartenenti all’imperatore, b) animali imbalsamati c) addome-
sticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) animali fantastici, g) cani senza padro-
ne, h) quelli appartenenti a questi gruppi, i) quelli che si agitano follemente, 
k) quelli disegnati con un finissimo pennello di peli di cammello, l) e così via, 
m) quelli che hanno rotto in mille pezzi la brocca dell’acqua, n) quelli che 
somigliano a delle mosche.8

Per Foucault, la mostruosità di questa enumerazione consiste nel fatto 
che “lo spazio comune degli incontri vi si trovi ridotto a nulla. Ciò che 
è impossibile, non è la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo, in cui 
potrebbero convivere.”9 La cornice di questa enumerazione di Borges ri-
siede nell’enumerare stesso: la serie ordinata alfabeticamente – familiare 
ad ogni lettore – è qui definita come un’enciclopedia e afferma dunque 
un ordine che produce senso, che ordina il sapere in modo coerente. 
Achim Geisenhanslüke e Georg Mein riportano questa citazione di Bor-
ges nell’introduzione al loro volume Monströse Ordnungen10 e scrivono in 
proposito: “Ciò che colpisce Foucault, è l’invisibile ‚bianco‘ tra i segni di 

7 Ibid. Cfr. anche J. Roselt, „Erfahrung im Verzug“, in E. Fischer-Lichte, C. Risi, J. Roselt 
(Cur.), Kunst der Aufführung – Aufführung der Kunst, Transcript, Berlin 2004, pp. 27-39. 
qui p. 35 e seguenti.
8 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. E. Panai-
tescu, BUR, Milano 1985, p. 5. La “certa enciclopedia cinese” è una creazione di Borges. 
Il testo di Borges a cui Foucault fa riferimento è L’idioma analitico di John Wilkins, in 
Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, vol. 1, pp. 
1002-1006. 
9 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 6.
10 A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ordnungen. Zur Typologie und Ästhetik 
des Anormalen, Transcript, Bielefeld 2009.
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un ordine impossibile e in tal senso mostruoso, un ordine che si invalida 
da solo.”11 Foucault descrive il riso che il mostruoso elenco di Borges 
provoca in lui: una risata dovuta ad un senso di malessere.12 Si tratta 
di una condizione liminale, per dirla con Erika Fischer-Lichte, prodotta 
attraverso la sospensione dell’ordine abituale13. Una risata dovuta al ma-
lessere, infatti, può essere considerata un’espressione umana che sorge in 
momenti di incertezza relativi all’ordine di una situazione e indica una 
condizione di indefinitezza: la condizione liminale dello sconcerto, in cui 
il noto diventa inaspettatamente estraneo. Questo stupore è sempre an-
che una fonte di conoscenza, poiché qualcosa di conosciuto è riconosciu-
to come estraneo. E qui torniamo al metodo dell’analisi drammaturgica 
e al ruolo delle aspettative degli spettatori. Sono proprio questi momenti 
liminali, in cui gli ordini diventano mostruosi, a far sì che “noi imparia-
mo a conoscere le nostre aspettative […] nel momento in cui vengono 
disattese”14.

Gli ordini mostruosi sono dunque non di rado ordini ben noti che 
(spesso in modo inconsapevole) vengono portati con sé, coprodotti e ri-
prodotti dagli spettatori, ai quali talvolta si rivelano soltanto nel contesto 
di una messinscena capace di mostrare come essi possano essere scon-
certanti in determinate circostanze. Gli ordini drammaturgici mostruosi 
sono dunque un fenomeno della percezione e non un oggetto di analisi 
che può essere pensato come qualcosa di distinto dallo spettatore. Si trat-
ta di ordini che vengono richiamati e allo stesso tempo messi fuori corso 
nelle menti degli spettatori. Secondo Rasmus Overthun, una disposizione 
mostruosa implica sempre una frattura nella rappresentazione: 

[…] per disposizione mostruosa si intende una forma di rappresentazione 
che porta al fallimento della sintesi semiologica che produce un senso finale, al 
fallimento della produzione estetica dell’unità di un tutto o della simulazione 
mediale di un mondo stabile nel tempo e nello spazio. Una tale frattura della 
rappresentazione non significa inevitabilmente il completo annientamento di 
una rappresentazione, ma innesca la riflessione estetica su convenzioni rap-
presentative mai fatte oggetto di analisi, che possono essere “mostrate” (di-
mostrate) soltanto nel momento in cui vengono trascese.15

11 A. Geisenhanslüke, G. Mein, R. Overthun, Einführung, in Id., Monströse Ordnungen, 
cit., pp. 9-15, qui p. 10.
12 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 7-8.
13 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, 
p. 305 e ss..
14 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, cit., p. 28.
15 Rasmus Overthun, Das Monströse und das Normale. Konstellationen einer Ästhetik des 
Monströsen, in A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ordnungen, cit., pp. 43-79, 
ivi p. 72.



256	 KRITIK / #3

“Il carattere simbolico del mostruoso”, scrive Overthun, “sta pro-
prio nel fatto che esso mostra e problematizza ciò da cui si discosta”16. 
La nascita messa in scena all’inizio di Tanz è mostruosa proprio per-
ché richiama l’atto della nascita ma poi lo trascende: la donna che 
partorisce è troppo anziana per poterlo fare, e la cosa che mette al 
mondo, non somiglia affatto ad un essere umano. I lavori teatrali di 
Florentina Holzinger si caratterizzano da molti anni appunto per que-
sta strategia: richiamano ordini per mostrare – e dimostrare – agli 
spettatori le convenzioni tacite della rappresentazione attraverso la 
loro trasgressione. 

3. Florentina Holzinger – Violazioni di tabù, scandali  
e l’apparizione del mostruoso su rinomati palcoscenici

Florentina Holzinger è nata in Austria nel 1986 e si è formata, tra l’al-
tro, alla School for New Dance Development (SNDO) della Hogeschool 
voor de Kunsten ad Amsterdam. Con Tanz è stata invitata nel 2020 al 
Berliner Theatertreffen. Nel 2021 entra a far parte della Volksbühne di 
Berlino guidata da René Pollesch. Collabora anche alla Ruhrtriennale di-
retta Barbara Frey, per la quale nel 2021 ha ideato e realizzato A Divine 
Comedy, che poi è entrata nel repertorio della Volksbühne. Florentina 
Holzinger è quindi attualmente tutt’altro che fuori dal giro delle case di 
produzione e dei festival affermati.

Non è sempre stato così: già da molti anni Holzinger produce spet-
tacoli per cosiddetti teatri liberi17, ma fino a un paio d’anni i suoi lavori 
andavano in scena in piccoli teatri, come ad esempio le Sophiensæle Ber-
lin, talvolta anche con un cast ancora non integralmente femminile. Alla 
Ruhrtriennale o alla Volksbühne la distanza tra la platea e il palcoscenico, 
vista l’ampiezza di quest’ultimo, è abbastanza consistente, comunque più 
grande rispetto a teatri come le Sophiensæle di Berlino, dove è possibile 
che, mentre si assiste a uno spettacolo di Florentina Holzinger, se non si 
è seduti nelle ultime file, si venga raggiunti da gocce di sudore oppure dal 
sangue finto che una performer sprizza sugli spettatori dopo aver scaval-
cato qualche fila di poltrone. Tanz è stato presentato per la prima volta 

16 Ivi, p. 52.
17 Nei paesi di lingua tedesca ci sono da una parte i cosiddetti “teatri liberi”(freie Häuser) 
a cui fa riferimento la scena teatrale indipendente (freie Szene), dall’altra i teatri munici-
pali e statali (Stadttheater e Staattheater), che generalmente impiegano ensemble stabili e 
che in Germania hanno un cosiddetto mandato educativo. I gruppi e gli artisti della scena 
indipendente producono i loro spettacoli, in cooperazione con i teatri liberi, richiedendo 
i finanziamento presso fondazioni o anche enti statali, mentre i teatri municipali e statali 
dispongono di budget fissi.
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appunto nelle Sophiensæle, nel 2019, dove la prossimità del palcoscenico 
e degli eventi messi in scena ha un’influenza significativa sulla percezione 
dello spettatore, soprattutto su quella olfattiva.

Qualcosa di simile vale anche per Schönheitsabend (Serata di bellezza)18, 
uno spettacolo presentato alle Sophiensæle nel 2015, che Florentina Hol-
zinger sviluppa e interpreta insieme a Vincent Riebeek, suo ex compagno 
di studi e ballerino. Come Tanz, anche Schönheitsabend utilizza un’altra 
opera come materiale per la messa in scena. Nel loro lavoro, diviso in tre 
atti come prescrive il balletto classico19, Holzinger e Riebeek si rifanno 
infatti a un balletto del 1922, Tänze des Lasters, des Grauens und der 
Ekstase (Danze del vizio, dell’orrore e dell’estasi) di Anita Berber e Se-
bastian Droste20. Schönheitsabend sottopone una convenzione strutturale 
del balletto come la divisione in tre atti e il materiale storico di immagini 
e movimenti che quest’opera consegna a un processo di straniamento, al 
quale si aggiungono la ricerca di equivalenti contemporanei dello scanda-
lo prodotto dal balletto di Berber e Droste, e l’esibizione del mostruoso 
carattere di montaggio del loro lavoro. Con questo procedimento i due 
realizzano un gioco con la violazione di tabù che richiama l’attenzione 
sulle nostre idee di norma e sui nostri meccanismi di censura. 

Il titolo della pièce di Holzinger e Riebeek è anche una citazione 
diretta di un format storico molto provocatorio: intorno al 1910, a Ber-
lino venivano organizzate le cosiddette “serate di bellezza”21, in cui di 
solito si ballava nudi e si giocava con pose pseudo-esotiche o pseudo-

18 Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 29 gennaio 2016, Sophiensæle 
Berlin.
19 “Schönheitsabend is a show in three parts, as the classic ballet tradition prescribes. 
The titles of these parts ‚Tänze des Lasters‘, ‚Tänze des Grauens‘ & ‚Tänze der Ekstase‘ 
(dances of vice, horror and ecstasy), are inspired by a collection of writings from the 
infamous dance couple Anita Berber and Sebastian Droste, who, like Vincent and Flo-
rentina, had been working on new concepts of beauty and imbued their performances 
with senses of madness, ecstasy and explicit eroticism.“ Campo Kunstencentrum / Arts 
Centre, Schönheitsabend: https://www.campo.nu/en/production/1727/schnheitsabend 
(ultima consultazione: 26 ottobre 10.2023).
20 Cfr. L. Gindlstrasser, Welcome to Ecstasy! Schönheitsabend – Florentina Holzinger und 
Vincent Riebeek mit einer neuen Arbeit beim Wiener Festival ImPulsTanz, in „www.nacht-
kritik.de”, (11 agosto 2015) http://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=11375:schoenheitsabend-florentina-holzinger-und-vincent-rie-
beek-impulztanz-wien&catid=38&Itemid=40 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
21 Tali serate di bellezza furono organizzate, ad esempio, dalla prima ballerina di nudo in 
Prussia, Olga Desmond: “Quando la ballerina Olga Desmond apparve nel Mozartsaal del 
Neues Schauspielhaus nel maggio del 1908, il pubblico era completamente fuori di sé già 
prima dell’inizio della serata. Era stato annunciato qualcosa di inaudito: una danza nuda”. 
Cfr. M. Schlagenwerth, Preußens nackte Venus. Eine Ausstellung und ein Buch über die 
Nackttänzerin Olga Desmond, in www.berliner-zeitung.de, il 6 aprile 2009, https://www.
berliner-zeitung.de/archiv/eine-ausstellung-und-ein-buch-ueber-die-nackttaenzerin-ol-
ga-desmond-preussens-nackte-venus-li.548822 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
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antiche; erano serate strettamente controllate dalla polizia e continua-
mente vietate22.

Lo spettacolo fu presentato al Terni Festival il 24 settembre 2016 è su-
scitò accuse (e poi fu anche denunciato) per pornografia23. È importante 
ricordarlo perché un obiettivo dichiarato di Schönheitsabend24 è proprio 
la riattualizzazione della provocazione storica partita all’inizio del XX se-
colo da coppie i ballerin* che con il linguaggio e dalla prospettiva di oggi 
si potrebbero definire queer. Divers* ballerin* del primo Novecento, in 
parti dimenticat* o rimoss* dalla storriografia, hanno messo al centro del 
loro lavoro i temi del rapporto con il corpo, con l’erotismo, l’esotismo e 
il genere, incontrando così sia un vivo interesse che una forte resistenza.25 
Schönheitsabend cerca di trovare un equivalente contemporaneo di quel-
la provocazione.

Il fatto che la società odierna non si faccia facilmente turbare da cose 
del genere non sembra essere del tutto vero, almeno nell’Italia del 2016. 
Prima dello spettacolo, la homepage ufficiale del Terni Festival segnala-
va che lo spettacolo conteneva “scene esplicite” ed era quindi vietato ai 
minori di 18 anni26. La scena che ha creato scandalo è la fine del primo 
atto, quando Florentina Holzinger penetra il suo partner di ballo Vincent 
Riebeek con un dildo strap-on. Rimanendo in questa penetrazione, i due 

22 Secondo Eike Wittrok, queste serate affrontavano temi centrali della società dell’epoca: 
„They were an ambivalent format coming out of a changing society that was renego-
tiating its relationship to the body, to what community is, to the question which roles 
certain bodies play in society, and what this society deems natural or not.” E. Wittrock, 
Schönheitsabend at Terni Festival. A missive by the artists, in “Teatro e critica”, 7 ottobre 
2016, http://www.teatroecritica.net/2016/10/schonheitsabend-at-terni-festival-a-missi-
ve-by-the-artists/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
23 Eike Wittrock (che firma la drammaturgia di Schönheitsabend) ha reagito a queste accu-
se con l’articolo citato nella nota precedente. Sulle argomentazioni dell’accusa di porno-
grafia si può vedere la recensione di T. Chimenti: Teatro, il sesso esplicito in scena è utile 
o solo provocatorio?, pubblicato su www.ilfattoquotidiano.it in data 2.10.2016, online: 
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/10/02/teatro-il-sesso-esplicito-in-scena-e-utile-o-
solo-provocatorio/3062428/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
24 Cfr. E. Wittrock, Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
25 Anche Susanne Foellmer si interessa di questo periodo quando traccia la storia del 
grottesco o del mostruoso nella danza: si riferisce soprattutto alle opere della danzatrice 
Valeska Gert, che dopo la seconda guerra mondiale diventa quasi una sconosciuta. Cfr. 
S. Foellmer, Am Rand der Körper. Inventuren des Unabgeschlossenen im zeitgenössischen 
Tanz, transcript, Bielefeld 2009; si vede in particolare il capitolo 4, pp. 62-115. Come 
le danzatrici sopra citate, Gert ha lavorato anche con l’erotismo esplicito (in Canaille, 
ad esempio, danza l’orgasmo di una prostituta) e con la critica dell’esotismo, che era 
estremamente popolare all’epoca. Cfr. inoltre, S. Foellmer, Valeska Gert. Fragmente einer 
Avantgardistin in Tanz und Schauspiel der 1920er Jahre, transcript, Bielefeld 2006, in par-
ticolare le pp. 122-129.
26 Cfr. http://www.ternifestival.it/portfolio/florentina-holzinger-vincent-riebeek-atnlbe-
schonheitsabend/ (ultima consultazione: 16 febbraio 2017).
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eseguono una danza (su musica di Rimsky-Korsakov) in cui cercano e 
trovano ripetutamente un equilibrio nelle più diverse pose. Secondo il 
Dramaturg dello spettacolo, Eike Wittrock 27, questa sequenza intende 
creare un equivalente contemporaneo per la messa in scena non con-
venzionale delle identità sessuali nel balletto Shéhérazade del 1910 (co-
reografia di Michel Fokine, musica di Rimsky-Korsakov). Questa storica 
coreografia dei Ballets Russes, alla cui prima Vaslav Nijinsky danzò lo 
schiavo d’oro, può essere descritta come un’orgia di 20 minuti seguita 
da un massacro. Una delle principali provocazioni del 1910 fu, oltre ai 
costumi molto succinti di Marie Muelle, soprattutto la messa in scena 
del corpo maschile come oggetto di desiderio,28 che era un tabù non solo 
all’interno delle convenzioni del balletto classico.29 Sue-Ellen Case descri-
ve la violazione di tabù come una tecnica specificamente queer mettendo 
in gioco il concetto di mostruoso: „The queer is the taboo-breaker, the 
monstrous, the uncanny”30. La violazione di tabù è sempre mostruosa, e il 
mostruoso è spesso anche una violazione di tabù. Ogni violazione di tabù è 
una provocazione perché trasgredisce le norme vigenti, produce discussio-
ni su ciò che è ‘normale’, legale o illegale.

Dal 2017, il lavoro di Florentina Holzinger è cambiato nella misura in 
cui i suoi spettacoli non solo vengono presentati in teatri più grandi a un 
pubblico più numeroso, ma attualmente non prevedono attori di sesso 
maschile. Nel mondo di lingua tedesca, il nome di Florentina Holzinger 
è ormai così noto da rappresentare una sorta di ‘trigger warning’ che 
segnala azioni sceniche di superamento di confini, di rottura delle cornici 
della rappresentazione, di provocazione e violazione di tabù, azioni sce-
niche che sollevano la questione su cosa in esse ci possa essere di effetti-
vamente mostruoso. 

Se le aspettative del pubblico sono così influenzate dal nome di 

27 Cfr. E. Wittrock: Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
28 L’atteggiamento di Nijinsky, la cui pelle era dipinta color oro, è descritto come felino 
e lascivo: „With gold body paint and bejewelled outfit, Nijinsky commanded the stage 
with his voluptuous and feline performance as Zoebéide’s favourite slave. Against the 
set’s emerald green walls and red carpets, the massed costumes of dancers in frenzied mo-
tion created a moving spectacle of colour intensifying towards the ballet’s orgiastic and 
violent climax.“ In «Schubertiade Music», https://www.schubertiademusic.com/items/
details/10114 (ultima consultazione: 26 ottobre 1923)
29 „Founded in ballet language, this famous historic duet introduced a strikingly equal, 
very sensual movement vocabulary for the male and female partner, both wearing cos-
tumes that were revealing a lot of flesh, and that turned around conventional ballet gen-
der roles by staging the male body as the object of desire (his role was that of a slave) 
for both his female partner on stage and the straight female and gay male audience. Eike 
Wittrock: Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
30 S.-E. Case, Feminist and queer performance. Critical strategies, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2009, p. 69.
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Holzinger, allora è importante esaminare molto attentamente se ci sia 
(ancora) qualcosa di mostruoso nei suoi spettacoli e cosa, oppure se 
Holzinger stessa sia diventata lei stessa una sorta di ‘convenzione per-
formativa’. Nei due esempi che verranno analizzati, la mostruosità sta 
nella messa in scena dell’ordine drammaturgico attraverso il personag-
gio di Beatrice Cordua.

In Tanz e A Divine Comedy abbiamo a che fare esclusivamente con 
corpi che possono essere letti come femminili. La messa in scena di 
Cordua rende mostruosa la percezione di questi corpi nel contesto del-
la danza. Ciò che non rientra nel suo ordine, e che quindi lo mette in 
discussione, è una forma specifica di femminilità, che verrà analizzata 
nelle pagine seguenti. 

4. I due spettacoli

Tanz e A Divine Comedy sono caratterizzati da due temi: la nascita e la 
morte. Entrambi questi fenomeni, non di rado rappresentati già di per sé 
come mostruosi, sono inestricabilmente legati a Beatrice Cordua. La ex 
prima ballerina ci guida drammaturgicamente attraverso gli spettacoli, 
ma in realtà, come vedremo, rende mostruoso l’ordine stabilito già solo 
con la sua semplice presenza.

4.1 Tanz

In Tanz, Cordua partorisce qualcosa di non umano, non una ma due 
volte nel corso dello spettacolo. All’inizio, le già menzionate protuberan-
ze color carne e poi, dopo aver guidato per un’ora e mezza un faticoso 
allenamento di danza classica, partorisce un ratto – e fa venire subito in 
mente l’espressione ‘Ballett-Ratte’, ‘ratto da balletto’ (un termine che in 
tedesco, ma anche in francese, indica una piccola ballerina). Il ratto nero 
di plastica viene estratto dalle gambe di Cordua con un bel po’ di sangue 
finto da un’ostetrica vestita da strega. Su due grandi schermi a destra e a 
sinistra del palco vediamo un primo piano di questo secondo parto mo-
struoso, ripreso da un’operatrice che indossa una pelliccia di lupo.

Le due nascite di Cordua e una forma mostruosa di riproduzione sono 
elementi drammaturgici essenziali dello spettacolo. I balletti romantici 
sui quali Holzinger lavora non vengono in alcun modo riprodotti. Vengo-
no evocati come modelli, ma solo per poter subito deludere le aspettative 
che sono legate a essi. Cordua allena le sue allieve per un balletto il cui 
ordine è completamente stravolto: invece di prime ballerine in tutù che 
fluttuano dolcemente sul pavimento con le scarpette da punta, ci trovia-
mo di fronte a interpreti sudate e sporche di sangue che si arrampicano 
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su motociclette appese alle traverse. Ma come spettatrice mi rendo conto 
che danzare come un elfo con le scarpe da punta forse non è per niente 
meno doloroso o autolesionista che venir appesi per i propri capelli. Il di-
sciplinamento di questi corpi femminili di danzatrici, che Cordua annun-
cia all’inizio dello spettacolo come uno degli obiettivi del suo training, 
rivela un ordine mostruoso. Solo la trasgressione dell’ordine tradiziona-
le del balletto dimostra la mostruosità di quest’ordine di una disciplina 
completamente grottesca. In questo modo viene stimolata negli spettatori 
una “riflessione estetica sulle convenzioni tacite della rappresentazione” 
di corpi femminili sulla scena. 31

4.2 A Divine Comedy

Dopo un prologo, la cornice drammaturgica di A Divine Comedy viene 
completata da un discorso che Beatrice Cordua rivolge al pubblico: Cor-
dua siede nuda su una sedia a rotelle elettrica, ornata da uno scheletro 
di plastica a grandezza naturale. Si rivolge al pubblico con voce calma e 
racconta del suo passato di ballerina con il famoso coreografo John Neu-
meier, per il quale si esibì nuda già nel 1972. Racconta di quanto loro bal-
lerine un tempo erano arroganti, perché pensavano che tutte le ballerine 
sopra i 30 anni non valessero nulla, che fossero troppo vecchie. Descrive 
poi la sua condizione attuale di ottuagenaria che viene a malapena perce-
pita come donna („nobody sees me as a woman anymore“32). Parla della 
sua malattia, un Parkinson che progredisce lentamente ma costantemen-
te, e delle conseguenze che essa ha: racconta che durante l’orgasmo le fa 
perdere così tanto il controllo che le sembra un po’ di morire. Alla fine 
dice che una ballerina come lei in realtà muore due volte nella vita, una 
volta alla fine della carriera (“once at the end of their career”) e una volta 
quando è davvero finita (“at the real end”), e che sta organizzando il suo 
funerale e per questo oggi sta tenendo una “audition”: le due ore di spet-
tacolo di A Divine Comedy sono inquadrate come una grande audizione 
per il funerale di Beatrice Cordua.

Quella che segue è un’odissea costellata di motivi tratti dalla lettera-
tura, dalla storia dell’arte, dalla storia della danza e dalla cultura pop. 
Vediamo bizzarri rituali che ricordano le agonie dantesche all’inferno: 
la lapide che Cordua desidera è creata collettivamente dalle due dozzine 
di performer utilizzando l’action painting con un enorme sforzo fisico, 
inclusi vero sangue e vere feci. Cordua viene apparentemente portata 
all’orgasmo nel bel mezzo del palcoscenico con un dildo strap-on e dopo 

31 R. Overthun, Das Monströse und das Normale, cit., p. 72.
32 Citato una registrazione non datata di A Divine Comedy, che Florentina Holzinger 
ha messo a disposizione dell’autrice per scopi di ricerca dell’autrice (00:27:36-00:27:50).
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viene messa in una bara, che poi viene fracassata da un’auto. Lo spetta-
colo si conclude con la presunta defunta Cordua che esce da un bagno 
chimico e grida entusiasta: “It is completed – applaud!”33. L’eliminazione 
finale è compiuta: l’audizione per il funerale di Beatrice Cordua e le sue 
due morti è conclusa.

5. Analisi

Sia le due nascite di Cordua in Tanz che le sue due morti in A Divine 
Comedy attirano le aspettative abitualmente associate alla nascita e alla 
morte in un ordine mostruoso: l’ordine della nascita, della maternità e 
della riproduzione, così come del suo opposto – la morte – diventa mo-
struoso. Ciò che nasce è qualcosa di non-umano e Cordua risorge dalla 
morte da un bagno chimico.

Julia Kristeva identifica come abietti sia il corpo morto – il cada-
vere34 – sia gli escrementi corporei (“bodily wastes”). L’abietto non 
è né soggetto né oggetto: è lo scarto, ma è sempre caratterizzato da 
un’ambivalenza non di rado mostruosa. Per il soggetto, l’abiezione rap-
presenta un pericolo permanente e inseparabile da sé. Barbara Creed 
utilizza il concetto di abiezione di Kristeva per analizzare la mostruosità 
e la femminilità e sottolinea che, nei confronti delle donne, c’è sempre 
un’aspettativa in fatto di mostruosità: “All human societies have a con-
ception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that is 
shocking, terrifying, horrific, abject.”35 In questo modello di matrice 
psicoanalitica, la figura della madre è una figura chiave nel contesto 
dell’abiezione: “One of the key figures of abjection is the mother who 
becomes an abject at the moment when the child rejects her for the 
father who represents the symbolic order.”36 Sebbene ‘madre’ e ‘padre’ 
siano figure binarie in un modello di analisi, la loro funzione può essere 
assunta da persone diverse – ad esempio, una madre (che non deve 
necessariamente essere biologica) può anche implementare un ordine 
simbolico ‘paterno’.

In Tanz, come anche in A Divine Comedy, abbiamo a che fare con 

33 Ivi, 1:49:43-1:49:47.
34 “[…] corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body 
fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the 
part of death. […] The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost 
of abjection.” J. Kristeva, Approaching Abjection, in J.A. Weinstock (Cur.), The Monster 
Theory Reader, University of Minnesota Press, Minneapolis 2020, pp. 95-107, qui p. 97.
35 B. Creed, Horror and the Monstrous Feminine. An Imaginary Abjection, in The Monster 
Theory Reader, cit., pp. 211-225, qui p. 211.
36 Ivi, p. 212.
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coreografie che, per dirla metaforicamente, voltano le spalle alla ‘madre-
balletto’ e si dedicano invece a spaccare legna, a defecare in pubblico 
e salire su motociclette. Le performer di Holzinger rifiutano il balletto 
classico e tuttavia continuano a essere soggette a esso. Si volgono verso 
ordini simbolici segnati di una forza, potenza e radicalità spesso associate 
alla mascolinità, che però si rivelano essere a loro volta solo gli ennesimi 
ordine di disciplinamento estremo dei corpi.

In entrambi gli spettacoli, il balletto è rappresentato dal corpo ormai 
vecchio di Beatrice Cordua e dalla sua biografia di prima ballerina tema-
tizzata sulla scena. Cordua è ciò che Holzinger rigetta – le lascia infatti 
organizzare il proprio funerale – e da cui, tuttavia, non riesce a separarsi. 
Cordua aveva danzato nuda sulla scena già nel 1972. Cordua “partorisce” 
i “ratti da balletto” e mostra loro come disciplinare il proprio corpo. Cor-
dua muore la sua morte teatrale, organizza il suo vero funerale e ha tutta-
via l’ultima parola. Mettendo in scena Cordua come una ‘madre-balletto 
mostruosa’, Holzinger produce un incremento di sapere sulle cornici che 
governano la nostra percezione dei corpi femminili sulla scena.37 Poiché 
non solo nel balletto romantico, ma ancora oggi, la percezione dei corpi 
femminili sul palcoscenico – soprattutto nell’ambito della danza – è in-
fluenzata da aspettative estremamente misogine che si orientano ai para-
metri: giovane, sana, leggera, disciplinata, elegante, muta, non sudaticcia 
e generalmente non produttrice di escrementi38. È Cordua a infrangere 
tutti questi parametri e non sono invece le ballerine nude molto più gio-
vani di lei. Certo, le ballerine più giovani sudano, sanguinano sul palco 
e defecano a comando su tavolozze da pittori. Ma è Cordua a rendere la 
percezione del femminile davvero mostruosa: si presenta come una balle-
rina con quasi il doppio degli anni, malata, che si rivolge direttamente al 
pubblico, quindi non è affatto una ballerina muta. Parla di come la don-
na diventi invisibile in età avanzata e sottolinea quanto sia straordinario 
nella nostra società vedere un corpo come il suo nudo sul palcoscenico. 
Una donna anziana, malata, con cicatrici sul seno, che racconta dei suoi 
orgasmi, che a 80 vive la sua sessualità e ne parla in pubblico. Racconta 
di perdite di controllo durante uno spettacolo la cui riuscita richiede un 
controllo totale: ogni acrobazia nei lavori di Holzinger deve essere per-
fetta, gli interpreti devono essere perfettamente disciplinati, altrimenti è 
tutto troppo pericoloso! Cordua è messa in scena come colei che ha ‘par-
torito’ e ‘disciplinato’ gli altri, eppure è lei l’escremento – l’abietto – della 

37 Cfr. A. Klappert, Monster Machen, cit., p. 162.
38 Cfr. J. Zimmerman, Women and Other Monsters. Building a New Mythology, Beacon 
Press, Boston 2021, p. 4: “We’re sill struggling to create or consume stories about valor-
ous women, unless they also display the ‘feminine’ virtues: passive sex appeal and fragility 
that requires rescue”.
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danza: il corpo femminile vecchio, debole, malato e non più efficiente è 
ancora la cosa più mostruosa che possa esserci nella danza.

Gli ordini della percezione dei corpi delle danzatrici sono incarnati e 
letteralmente trascinati nella tomba dalla mostruosa madre-balletto Cor-
dua; vengono richiamati nella mente degli spettatori e, come l’abietto se-
condo Kristeva, respinti: rifiutati eppure non buttati via. Tuttavia diventa 
evidente anche la mostruosità di ciò che ora domina la scena al posto del 
balletto: anche questo ordine si basa sulla disciplina assoluta dei corpi 
delle interpreti femminili. L’ordine di percezione degli spettacoli di Hol-
zinger è davvero così diverso da quello del balletto classico? In entrambi 
i casi ci sono spettatori che si aspettano una particolare, impressionan-
te, straordinaria performance delle donne sul palcoscenico. E proprio 
questo dimostrano le trasgressioni di Cordua: Cordua è la delusione di 
questa aspettativa e ci dimostra perciò che avevamo l’aspettativa che è 
stata delusa.

6. Finale 

La figura di madre-balletto interpretata da Cordua stimola così una 
riflessione sulle convenzioni tacite della rappresentazione deludendo le 
nostre aspettative riguardo alla “femminilità” e alla “danza”39. L’ordine 
mostruoso così evocato produce perciò un incremento di conoscenza sul-
le cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili 
in Holzinger. In Tanz, gli ordini della percezione dei corpi delle danza-
trici vengono rappresentati dalla mostruosa madre-balletto Cordua; in A 
Divine Comedy, questi ordini vengono letteralmente sepolti vivi. Le con-
venzioni che determinano la rappresentazione dei corpi delle danzatrici 
e gli ordini di percezione ad esse legati vengono attivati nello spettatore 
per poi essere respinti, come l’abietto secondo Kristeva, ma senza che sia 
possibile liberarsene definitivamente.

39 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, cit., p. 23.
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This text is an unpublished translation of a speech given in Mannheim 
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Keywords: Friedrich Schiller, stable theater, Weimar Speech, Die 
Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet [The theater considered as a 
moral institution], law and religion.

*1 Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken? fu pubblicato nel 1785 
sul primo numero della rivista «Rheinische Thalia»; nella successiva pubblicazione nelle 
Kleinere prosaiche Schriften del 1802, Schiller modificò il titolo, Die Schaubühne als mor-
alische Anstalt betrachtet [Il teatro considerato come istituzione morale], e cancellò di-
versi passaggi, fra cui l’introduzione, ovvero tutto il passo iniziale fino all’asterisco. La 
teoria del teatro qui proposta da Schiller, pur essendo ancora influenzata da un ottimismo 
di matrice illuministica basato su un’immagine fondamentalmente positiva dell’uomo e 
della storia, presenta in nuce una serie di riflessioni che saranno decisive per lo sviluppo 
successivo del pensiero dell’autore: dalla consapevolezza dell’origine esclusivamente 
umana delle religioni e delle idee morali, alla critica alle idee rousseauiane sul teatro e 
le arti in genere, alla riflessione sulla necessità di un teatro e di una poesia nazionale, 
infine all’accostamento e al confronto della sfera estetica e di quella politica, che sarà 
poi il Leitmotiv e il fondamento della sua “educazione estetica”. Un influsso decisivo su 
questo scritto, soprattutto per quanto riguarda la questione delle passioni e dei sentimenti 
suscitati dallo spettacolo teatrale, è esercitato dalla Hamburgische Dramaturgie [Dramma-
turgia d’Amburgo, 1767-1769] di Gotthold Ephraim Lessing e dalla Allgemeine Theorie 
der schönen Künste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774] di Johann Georg Sulzer. 
La traduzione redatta sulla base dell’edizione del 1785 tiene conto della versione a cura di 
Rosa Heller Heinzelmann e Giovanni Calò, Il teatro come istituzione morale, in F. Schiller, 
Lettere sull’educazione estetica e altri scritti, trad. it. G. Calò, Sansoni, Firenze 1927, pp. 
167-186, condotta, a differenza della presente, sul testo rimaneggiato del 1802, ma con 
l’aggiunta nelle note di alcuni dei passaggi espunti da Schiller.
Desidero ringraziare Francesca Tucci per il prezioso contributo nella revisione della tra-
duzione.
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Un discorso tenuto a Mannheim nella seduta pubblica della società 
tedesca del Palatinato il 26 giugno 1784 da F. Schiller, membro di questa 
società e consigliere del duca di Weimar.

Se l’orgoglio naturale – definisco così il lecito apprezzamento delle 
nostre qualità individuali – deve accompagnarci in ogni circostanza della 
vita civile, la nostra prima preoccupazione non può che essere questa: 
l’impresa alla quale ora sacrifichiamo la parte migliore delle nostre facol-
tà spirituali potrà accordarsi alla dignità del nostro spirito, e soddisferà 
quanto quest’ultimo, nella sua totalità, esige a buon diritto dal nostro 
contributo? La massima tensione delle forze di per sé non basta, solo 
la più nobile applicazione di queste forze garantisce grandezza. Quanto 
più eccelso è il fine verso cui tendiamo, quanto più ampio e inclusivo 
il perimetro in cui operiamo, tanto più si accrescerà il nostro coraggio, 
tanto più pura e indipendente dall’opinione del mondo diverrà la nostra 
autoconsapevolezza. Solo quando avremo deciso in autonomia ciò che 
siamo e ciò che non siamo, allora soltanto saremo sfuggiti al pericolo di 
soffrire per il giudizio altrui, al rischio di darci arie per il consenso o di 
intimorirci per il disdegno.

Ma quindi da cosa dipende – questa riflessione mi ha sempre assillato 
da quando osservo gli esseri umani – da cosa dipende il fatto che l’orgo-
glio per le mansioni svolte spesso e volentieri è inversamente proporzio-
nale al merito reale? Perché mai i più raddoppiano le proprie pretese nei 
confronti della società nella stessa misura in cui si riduce l’entità della 
loro influenza al suo interno?

Quanto è sobrio il ministro che, facendo girare il grande ingranaggio 
del governo, guida il paese con enorme dispendio di forze rispetto al pic-
colo istrione, capace solo di annotarne sulla carta le disposizioni? Quanto 
è sobrio il grande erudito, che ha allargato i confini del pensiero umano 
facendo risplendere la fiaccola della conoscenza su tutto il mondo e si 
mostra accanto al pedante apatico, custode dei suoi volumi in quarto? Si 
può condannare quel giovane che, spronato dalla propria forza interiore, 
evade dal ristretto carcere di un sapere dispensato per la mera sopravvi-
venza e segue il richiamo del dio in lui? È forse questa la vendetta degli 
spiriti meschini che non hanno animo di seguire il genio mentre ascende 
alle sue vette? Questi spiriti considerano così importante il proprio lavo-
ro solo perché non ne sostengono il peso? Aridità, efficienza da formica 
e lavoro erudito a giornata sono apprezzati, pagati e ammirati sotto i ri-
spettabili nomi di scrupolosità, serietà e profondità di pensiero. Nulla 
è più noto, e allo stesso tempo nulla è più dannoso per la sana ragione, 
dell’odio insanabile e del disprezzo altero con cui le facoltà universitarie 
guardano dall’alto in basso le arti liberali. Questa situazione perdurerà 
finché l’erudizione e il gusto, la verità e la bellezza non si abbracceranno, 
riconciliate come due sorelle.
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È facile capire quali nessi ci siano tra una simile osservazione e la do-
manda: «a che serve il teatro?» La promozione della felicità universale è 
l’ultima e la più alta richiesta che il filosofo e il legislatore possono fare 
a un’istituzione pubblica. Tutto ciò che garantisce la sopravvivenza del 
genere umano sarà il suo primo assillo, tutto ciò che lo nobilita nella sua 
essenza sarà il suo sommo interesse. I bisogni animali dell’uomo sono i 
più antichi e i più urgenti, quelli spirituali però sono infinitamente supe-
riori. Chi, dunque, riuscirà a dimostrare inconfutabilmente che il teatro 
ha agito sulla formazione dell’uomo e dei popoli, avrà decretato la sua 
legittima collocazione fra le prime istituzioni dello stato.

L’arte drammatica è la più complessa tra tutte le sue sorelle. Il pro-
dotto più nobile di questo genere è forse anche il più nobile dello spirito 
umano. Prendiamo il sistema dell’attrazione dei corpi e il Giulio Cesare 
di Shakespeare1: non è affatto detto che la bilancia sulla quale gli spiriti 
superiori pesano quelli umani oscilli anche di un solo punto matematico. 
Stabilito questo – e non lo hanno forse già stabilito i più incorruttibili 
tra i giudici, i posteri? –, ci si dovrebbe sforzare prima di ogni altra cosa 
di eliminare tutti i dubbi sulla dignità di un’arte la cui pratica impegna 
integralmente le facoltà dell’anima, dello spirito e del cuore. È un delitto 
contro se stessi, un assassinio dei talenti quando la stessa quantità di for-
za, che avrebbe fruttato il massimo interesse da parte dell’umanità, viene 
sprecata in modo infecondo per un oggetto meno importante. Davvero è 
ancora incerta la tua provenienza dal cielo? E i tuoi celebrati influssi sono 
soltanto incantevoli chimere dei tuoi ammiratori? Non è forse l’umanità 
tua debitrice? Oh, straccia dunque il tuo immortale alloro Talìa, zittisci, o 
eterna Fama2, le trombe che la acclamano! Quella Ifigenia tanto ammira-
ta non era altro che un momento di debolezza del suo creatore incurante 
della propria dignità3? L’acclamato Amleto nient’altro che un gesto di 
lesa maestà da parte del poeta contro il genio divino?

Su nessun’altra arte – per quanto ne sappia – è stato detto e scrit-
to di più che su quella drammatica, su nessun’altra si è sentenziato di 
meno. Il mondo, in questo campo più che in ogni altro, si è diviso tra 
idolatria e condanna, e la verità si è smarrita negli eccessi. L’attacco più 
duro che l’arte drammatica ha dovuto sopportare è giunto da una fonte 
inattesa. La sconsideratezza, l’insolenza, persino la scelleratezza di coloro 
che esercitano un’arte non può ricadere sull’arte stessa. La maggior parte 

1 Accostamento del genio scientifico – Isaac Newton, considerato come Originalgenie 
nell’ambito delle discussioni dell’epoca sul genio, autore della teoria del sistema gravi-
tazionale – e del genio letterario. 
2 Talìa era la dea dell’arte drammatica, Fama ovviamente la dea della celebrità. 
3 Qui il riferimento è al dramma di Euripide Ifigenia in Aulide che Schiller tradurrà da 
una versione latina qualche anno più tardi pubblicandola sul sesto numero di «Thalia» 
nel 1789.
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delle vostre rappresentazioni drammatiche, persino le più decantate, non 
sono altro – lo si dica! – che raffinate, dissimulate misture di veleni, vizi 
artificialmente imbellettati, virtù rammollite o millantate. I vostri rappre-
sentanti dell’umanità, i vostri artisti e le vostre artiste, non sono forse il 
marchio d’infamia del nome che portano, le parodie del loro sacro uf-
ficio, non sono forse la feccia dell’umanità? Le vostre celebri scuole di 
costumi non sono forse l’ultimo rifugio del lusso oramai appagato, un’im-
boscata della cattiveria e della satira? Quante volte questa nobile e divina 
Talìa è stata ridotta a fare il pagliaccio per il popolino o la ruffiana per 
miseri troni4? Tutte queste esternazioni sdegnate sono inconfutabilmente 
vere, ma nessuna di loro colpisce davvero il teatro. La religione cristiana è 
stata il grido di battaglia quando hanno spopolato l’America; per onorare 
la religione cristiana Damiens e Ravillac compirono assassini e Carlo IX 
sparò sugli Ugonotti in fuga verso Parigi5. A chi però verrebbe in mente 
di accusare la più mite delle religioni per un’infamia da cui persino la 
bruta ferinità prenderebbe solennemente le distanze?

Tanto meno l’arte deve scontare il fatto di non essere in Europa ciò che 
è stata un tempo in Asia, di non essere nel diciottesimo secolo ciò che è 
stata sotto Aspasia6 e Pericle. Le basta essere esistita allora ed è sufficien-
te che la nazione dove fiorì sia ancora oggi il nostro modello. Ma veniamo 
all’analisi vera e propria.

 
*

Una generale e irresistibile propensione al nuovo e allo straordinario, il 
desiderio di lasciarsi trascinare in uno stato di turbamento emotivo: tutto 
ciò, secondo quanto afferma Sulzer, ha dato vita al teatro7. Stremato da-
gli sforzi superiori dello spirito, indebolito dalle occupazioni monotone, 
spesso avvilenti del lavoro e saziati i suoi sensi, l’uomo doveva sentire nel 
suo intimo un vuoto ostile, contrario al suo eterno impulso all’attività. La 
nostra natura, ugualmente incapace di perdurare più a lungo nella condi-

4 Tutto il passo si riferisce alla Lettre à M. D’Alembert sur les spectacles (1758) di Jean-
Jacques Rousseau. La critica al filosofo francese, in particolare alle sue teorie sul teatro 
e sull’arte in genere, e il confronto con il suo pensiero sono una costante nell’opera di 
Schiller, anche negli scritti estetici maggiori, in particolare Über naive und sentimentali-
sche Dichtung [Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795] e in Ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihen von Briefen [Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, 1795].
5 Robert François Damien fu giustiziato nel 1757 dopo un fallito attentato a Luigi XV; 
François Ravaillac assassinò Enrico IV di Francia il 14 maggio 1610.
6 Etera ateniese celebre per la sua bellezza e la sua intelligenza, amante e successivamente 
moglie di Pericle.
7 Riferimento all’articolo «Schauspiel» [spettacolo o in senso più generico scena, teatro] 
nella Allgemeine Theorie der schönen Künste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774] 
di Sulzer. 
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zione animale, così come di adempiere in maniera prolungata ai compiti 
più raffinati dell’intelletto, esigeva uno stato intermedio che riconciliasse 
entrambi gli estremi in conflitto e stemperasse la forte tensione in soave 
armonia, agevolando il passaggio da uno stato all’altro8. Questo è il be-
neficio prodotto dal senso estetico, ovvero dal sentimento per il bello. 
Ma poiché il primo obiettivo di un saggio legislatore deve essere la scelta 
del migliore effetto fra i due possibili, egli non si accontenterà di aver 
reso innocue le inclinazioni del suo popolo bensì le utilizzerà, per quanto 
possibile, come strumenti per la realizzazione di progetti superiori e si 
impegnerà a trasformarle in fonti di felicità. A tal fine sceglierà fra tutti gli 
altri mezzi il teatro, che è capace di aprire uno spazio infinito allo spirito 
assetato di attività, e di dare nutrimento a ogni facoltà dell’anima senza 
logorarne eccessivamente alcuna, di conciliare l’educazione della ragione 
e del cuore con il più nobile dei divertimenti.

Chi per primo osservò che il sostegno più saldo di uno stato è la re-
ligione, che senza il suo aiuto le leggi stesse perdono la loro forza, pro-
babilmente, senza volerlo o senza saperlo, ha difeso il teatro dal suo lato 
più nobile. Proprio questa insufficienza, questa peculiare instabilità delle 
leggi politiche che rende la religione indispensabile allo stato, determina 
anche tutta l’importanza del teatro. Le leggi, voleva dire costui, sanci-
scono ciò che non si può fare, la religione estende le sue prescrizioni 
all’agire concreto. Le leggi si limitano a ostacolare i comportamenti che 
dissolvono l’unità sociale, la religione impone quelli che ne promuovo-
no l’interiorizzazione. Le prime estendono il proprio dominio esclusiva-
mente sulle manifestazioni palesi della volontà, soltanto le azioni sono 
assoggettate al loro ambito, questa estende la sua giurisdizione sino agli 
angoli più reconditi del cuore e incalza il pensiero sino alla sua più intima 
sorgente. Le leggi sono fuggevoli e versatili, mutevoli come l’umore e la 
passione, la religione crea vincoli indissolubili ed eterni. Ma supponia-
mo che avvenga ancora ciò che non può più verificarsi: se concedessi-
mo alla religione questo grande potere su ogni cuore umano, in virtù di 
ciò porterà o sarà in grado di portare a compimento l’intera formazione 
dell’uomo? La religione – separo qui il suo lato politico da quello divino 
–, la religione agisce complessivamente in misura maggiore sull’imma-
ginario o sull’emotività del popolo, opera in un modo tanto infallibile 

8 Fin dalla sua dissertazione medica Versuch über den Zusammenhang der tierischen Na-
tur des Menschen mit seiner geistigen [Saggio sul legame della natura animale dell’uomo 
con quella spirituale, 1780], Schiller propone questa teoria di uno stadio intermedio 
fra quello animale e quello spirituale e continua a considerarlo, con accenti diversi, 
fondamento anche dello «stato estetico», basato per l’appunto su una «mittlere Stim-
mung» [disposizione intermedia], (lettera XX sull’educazione estetica). Idee simili sa-
ranno esposte anche nel Prolog del Wallenstein (1800) e nella poesia Die Künstler [Gli 
artisti, 1789].
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proprio perché agisce sulla sua sensibilità. La sua forza si esaurisce se 
le sottraiamo questa dimensione. E come agisce il teatro? La religione 
non vale più nulla per la maggior parte degli uomini se distruggiamo le 
sue immagini e i suoi problemi, se annientiamo le sue raffigurazioni del 
paradiso e dell’inferno, e tuttavia si tratta soltanto di raffigurazioni della 
fantasia, enigmi senza soluzione, spauracchi e adescamenti che rimanda-
no a un futuro lontano. Quanto consoliderebbero la religione e le leggi il 
loro potere, se stringessero alleanza con il teatro, dove contemplazione e 
presenza viva coesistono, dove vizio e virtù, felicità e miseria, follia e sag-
gezza passano con veridica chiarezza, in mille rappresentazioni dinanzi 
agli occhi dell’uomo, dove la Provvidenza risolve i suoi enigmi, dipana 
le sue trame sotto gli occhi dell’umanità, dove il cuore umano torturato 
dalla passione confessa i suoi impulsi più sommessi, dove cadono tutte 
le maschere, ogni trucco svanisce e la verità, incorruttibile, tiene giudizio 
come Radamanto!9

La giurisdizione del teatro inizia lì dove il dominio delle leggi civi-
li ha fine. Quando la giustizia gozzoviglia accecata dall’oro e al soldo 
del vizio, quando gli oltraggi dei potenti deridono la sua impotenza e 
l’umano timore lega il braccio dell’autorità, il teatro si accolla spada e 
bilancia e trascina i vizi davanti a un tribunale spaventoso. A un suo 
cenno si prostrano l’intero regno della fantasia e della storia, il passato 
e il futuro. Audaci criminali, già da tempo condannati a marcire nella 
polvere, ora sono chiamati in giudizio dalla voce onnipotente della poe-
sia e replicano la loro vita abbietta come spaventoso insegnamento per i 
posteri. Ora impotenti, come ombre in uno specchio concavo, passano 
davanti ai nostri occhi quelli che furono il terrore dei loro secoli, e noi 
con voluttuoso ribrezzo malediciamo la loro memoria. Anche se la mo-
rale non dovesse essere più insegnata, se la religione non dovesse più 
trovare credenti, se non dovesse esistere più alcuna legge, Medea con-
tinuerà a farci rabbrividire mentre, barcollando, scenderà le scale del 
palazzo, dopo aver oramai compiuto l’assassinio dei suoi figli. Brividi 
benefici coglieranno l’umanità e in silenzio ognuno loderà la propria 
coscienza quando Lady Macbeth, la spaventosa sonnambula, laverà le 
sue mani invocando tutte le essenze d’Arabia per cancellare l’orribile 
odore dell’assassinio. Chi di noi ha osservato senza tremare, chi non 
è stato pervaso da vivo ardore per la virtù, da odio bruciante per il 
vizio quando Franz Moor, sconvolto per aver visto in sogno l’eternità, 
circondato dai terrori del vicino giudizio, fu strappato dal suo sopore, 
quando, per sopraffare il fragore della coscienza ridestata, bandì Dio 

9 Personaggio mitologico, figlio di Zeus, che insieme a Eaco e al fratello Minosse era uno 
dei tre giudici degli Inferi. 
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dalla Creazione e sfogò con bestemmie impudenti il suo cuore oppres-
so, inaridito anche all’ultima preghiera10? – –

Non è un’esagerazione ritenere che queste raffigurazioni presentate 
sulla scena finiscono per diventare una cosa sola con la morale dell’uomo 
comune e, in alcuni casi, col determinare il suo modo di sentire. Io stesso 
sono stato testimone più di una volta di come qualcuno raccogliesse il 
proprio ribrezzo per azioni cattive in un’unica ingiuria: quell’uomo è un 
Franz Moor11. Queste impressioni sono indelebili, e al tocco più leggero 
le scene spaventose viste a teatro si ridestano, come riesumate dalla tom-
ba, nel cuore dell’uomo. Così com’è certo che la rappresentazione visiva 
agisce con maggior potenza della lettera morta e della fredda narrazione, 
il teatro agisce sicuramente in maniera più profonda e duratura della mo-
rale e delle leggi.

Qui, però, il teatro si limita a venire in aiuto alla giustizia terrena. Ma 
il raggio di azione della scena è in realtà ben più vasto: qui vengono stig-
matizzati le migliaia di vizi che la giustizia tollera, lasciandoli impuniti, 
e le virtù che questa passa sotto silenzio vengono invece promosse dal 
teatro. In questo modo il teatro accompagna la saggezza e la religione, 
attingendo da questa sorgente pura i propri insegnamenti e i propri mo-
delli e abbigliando l’austero dovere con una veste leggiadra e seducente. 
Con quali magnifiche sensazioni, risoluzioni e passioni rigonfia la nostra 
anima, quali ideali divini ci mostra, affinché li emuliamo! Quando il buon 
Augusto, maestoso come i suoi dei, porge la mano al traditore Cinna, che 
è già convinto di leggere sulle sue labbra la sentenza di morte, dicendogli: 
«Siamo amici, Cinna!» – chi tra la folla in quel momento non vorrà strin-
gere la mano con gioia al suo nemico mortale, per essere simile al divino 
romano? Quando Franz von Sickingen, in procinto di punire un princi-
pe e combattere per i diritti altrui, si guarda improvvisamente indietro 
e vede salire il fumo dalla propria fortezza dove, indifesi, sono rimasti 
moglie e figlio, e tuttavia egli prosegue nel suo intento per mantenere 
la parola data – in quale grandezza mi appare l’uomo, quanto misero e 
spregevole il temuto e invincibile destino12!

Tanto è brutta l’immagine dei vizi riflessa nello specchio del teatro, 

10 Tutto questo periodo e i successivi fino a «nel cuore dell’uomo» furono cancellati da 
Schiller nell’edizione del 1802.
11 Franz e Karl Moor sono i due fratelli protagonisti del primo dramma di Schiller Die 
Räuber [I masnadieri, 1781].
12 Riferimenti rispettivamente a Cinna ou la clémence d’Auguste (1643) di Pierre Corneille 
e a un dramma comparso anonimo di attribuzione incerta (alcuni ritengono sia di Anton 
von Klein [1746-1810], artista che operava presso il teatro di Mannheim). Franz von 
Sickingen è un personaggio storico, cavaliere e capitano di ventura tedesco al servizio di 
Francesco I e poi di Carlo V. Fra l’altro è uno dei personaggi del dramma di Goethe Götz 
von Berlichingen (1773), in cui però non vi è nulla di quanto riportato qui da Schiller.
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quanto più amabile quella della virtù. Quando in una notte di tempesta 
l’inerme e sconsiderato Lear bussa invano alla casa delle sue figlie, e con 
i suoi capelli bianchi sparsi al vento racconta agli elementi che infuriano 
quanto sia stata snaturata la sua Regan, e lascia erompere infine il suo 
dolore cieco nelle terribili parole: «Vi ho dato tutto!»13 – come ci appare 
detestabile qui l’ingratitudine? Con quanta solennità giuriamo profondo 
rispetto e amore filiale!

Ma il nostro teatro deve ancora realizzare una grande conquista, e solo 
quando l’avrà conseguita se ne comprenderà l’importanza. Il Timone d’A-
tene di Shakespeare, per quanto possa ricordare, non è ancora comparso 
sulle scene tedesche. Come è indubbio che attraverso le opere di Shake-
speare, più che di ogni altro, io posso indagare l’uomo, con altrettanta 
certezza affermo che in tutto Shakespeare non conosco alcun dramma in 
cui questo mi si presenti in maniera più veritiera, in cui parli al mio cuore 
in modo più forte e più eloquente, in cui io abbia imparato più insegna-
menti di vita che nel Timone di Atene. È un vero merito dell’arte scavare 
alla ricerca di questo filone d’oro14.

Ma la sfera d’azione del teatro è ben più estesa. Anche lì dove la 
religione e le leggi ritengono indegno guidare i sentimenti umani, il 
teatro contribuisce ancora alla nostra formazione. Il benessere della so-
cietà viene turbato sia dalla follia che dal delitto e dai vizi. Un’esperien-
za vecchia quanto il mondo insegna che nel tessuto delle cose umane 
spesso le zavorre più pesanti sono appese ai fili più sottili e delicati, e, 
se risaliamo alla sorgente delle azioni, dobbiamo ridere almeno die-
ci volte prima di poter provare orrore una sola volta. La mia lista di 
malvagi diventa più corta ogni giorno che invecchio, il mio registro 
di folli più completo e più lungo. Se le colpe morali del tipo malvagio 
scaturiscono da un’unica e medesima sorgente, se tutti gli spaventosi 
estremi del vizio, che da sempre lo contraddistinguono, sono soltanto 
le forme mutate o i gradi superiori di un’unica caratteristica di cui alla 
fin fine sorridiamo unanimemente e che amiamo, perché mai la natura 
non avrebbe dovuto seguire la stessa via per il tipo del folle?15 Conosco 

13 Riferimento alle scene 3 e 4 del II atto del King Lear di William Shakespeare.
14 Schiller progettava una rielaborazione del dramma shakespeariano. Il frammento Der 
versöhnte Menschenfeind [Il misantropo riconciliato] pubblicato nel 1790 sulla rivista 
«Thalia», pur ispirato proprio al Timon di Shakespeare, fu modificato nel corso della sua 
elaborazione in modo tale da conservare solo nel titolo un riferimento all’opera inglese. 
Tutto il capoverso è eliminato dalla versione del 1802.
15 Nella sua formulazione questo risulta essere uno dei passaggi più oscuri del testo. Schil-
ler ricorre all’idea, sostenuta anche da Lessing, che vizio e virtù avessero una medesima 
origine e che in una grande indole il discrimine tra l’uno e l’altra fosse sottilissimo (Franz 
e Karl Moor da un punto di vista antropologico originano da una stessa sorgente). Una 



Friedrich Schiller  |  Servirebbe davvero un buon teatro stabile?	 275

solo un segreto per preservare l’uomo dalla degenerazione: proteggere 
il suo cuore dalle debolezze.

Una gran parte di questo effetto possiamo aspettarcela dal teatro. È 
lui a tenere lo specchio davanti alla numerosa classe dei folli e a stig-
matizzare le loro molteplici forme con un sano scherno. L’effetto che 
allora produceva grazie alla commozione e al terrore ora lo ottiene (più 
velocemente, forse, e in maniera più infallibile) attraverso lo scherzo 
e la satira. Se volessimo provarci a valutare la commedia e la trage-
dia secondo la misura dell’effetto raggiunto, l’esperienza darebbe qua-
si certamente la prevalenza alla prima. Scherno e disprezzo feriscono 
sensibilmente di più l’orgoglio dell’uomo di quanto l’esecrazione non 
tormenti la sua coscienza. Davanti a ciò che ci terrorizza, la nostra viltà 
si nasconde ma è proprio questa viltà che ci espone al pungiglione della 
satira. La legge e la coscienza ci proteggono spesso dai delitti e dai vizi, 
ma per proteggerci dal ridicolo è necessario un senso più fine, che in 
nessun altro luogo, se non di fronte a un palcoscenico, siamo in grado 
di esercitare. Forse concediamo a un amico il permesso di criticare i 
nostri costumi e il nostro cuore, ma ci costa fatica perdonargli un solo 
gesto di derisione. I nostri traviamenti sopportano un sorvegliante e un 
giudice, le nostre pecche a malapena un testimone. Il teatro soltanto 
può deridere le nostre debolezze poiché risparmia la nostra sensibilità e 
non vuol conoscere la colpa del folle. Senza arrossire vediamo cadere la 
nostra maschera riflessa dal suo specchio e gli siamo intimamente grati 
per il blando ammonimento. 

Ma il suo vasto campo d’azione non è ancora esaurito. Il teatro è, più 
di ogni altra istituzione pubblica dello stato, una scuola della saggezza 
pratica, una guida per la vita civile, una chiave infallibile per i più segreti 
accessi dell’animo umano. Ammetto che egoismo e insensibilità annulla-
no non di rado il suo miglior effetto, che mille vizi si impongono ancora 
davanti al suo specchio e mille buoni sentimenti ricadono infruttuosi dal 
cuore freddo dello spettatore. Io stesso sono dell’opinione che forse l’Ar-
pagone di Molière non ha ancora reso migliore nessuno strozzino, che il 
suicida Beverley ha trattenuto ben pochi dei suoi fratelli dalla ripugnante 
passione per il gioco16, che l’infelice storia del masnadiero Karl Moor 

simile consapevolezza ha degli effetti anche dalla prospettiva di chi osserva questi feno-
meni umani, perché preserva dall’orrore verso certe manifestazioni dell’umano. Il teatro, 
in quest’opera di svelamento, è uno strumento di formidabile efficacia. 
16 Arpagone è il protagonista della commedia di Molière L’avare (1669), mentre Beverley 
è il personaggio di una commedia di Ludwig Schröder Beverly oder der Spieler [B. o il 
giocatore, 1776]; Schröder, amico di Schiller, drammaturgo, attore e direttore nazionale 
del teatro di Amburgo dal 1786, si era ispirato a un dramma inglese di Edward Moore, 
The Gamester, al quale a sua volta aveva attinto il drammaturgo francese Bernard Saurin 
per il suo dramma Beverley (1768). 
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non renderà più sicure le strade maestre. Tuttavia, se ridimensioniamo 
anche questo grande effetto del teatro, se vogliamo essere tanto ingiusti 
da dichiararlo nullo, quanto del suo influsso resterà ancora? Pur non 
eliminando né riducendo il numero complessivo dei vizi, non ci ha forse 
insegnato a conoscerli17? Assieme a questi viziosi e a questi folli noi dob-
biamo vivere. Dobbiamo evitarli o avere a che fare con loro; dobbiamo 
tener loro testa o soccombere. Adesso però non ci sorprendono più. Sia-
mo preparati ai loro colpi. Il teatro ci ha svelato il segreto per riconoscer-
li e renderli innocui. Il teatro ha tolto la maschera di falsità all’ipocrita 
e ha scoperto la rete con cui l’astuzia e l’intrigo ci intrappolavano. Ha 
trascinato inganno e falsità fuori dai labirinti tortuosi e ha portato alla 
luce il loro terribile aspetto. È probabile che Sara morente non susciterà 
terrore in un solo libertino, che tutte le rappresentazioni della seduzione 
punita non raffredderanno l’ardore di costui, ed è altresì probabile che 
l’attrice scaltra baderà seriamente a impedire questo effetto. Siamo però 
sufficientemente fortunati dal momento che la candida innocenza ora co-
nosce le insidie di un simile individuo, il teatro le ha insegnato a diffidare 
dei suoi giuramenti e a tremare di fronte alla sua adorazione18.

Il teatro richiama l’attenzione non soltanto sugli uomini e sui caratteri 
umani, ma anche sui destini e ci insegna la grande arte di sopportarli. Nel 
tessuto della nostra vita il caso e il disegno giocano un ruolo ugualmente 
grande; l’ultimo lo guidiamo noi, al primo dobbiamo sottometterci cieca-
mente. È già una conquista se sventure inevitabili non ci trovano del tutto 
privi di autocontrollo, se il nostro coraggio, la nostra intelligenza hanno 
già avuto modo di esercitarsi in eventi simili e il nostro cuore si è indurito 
al punto da parare il colpo19. Il teatro ci mostra una scena multiforme 
di sofferenze umane. Ci trascina tramite la finzione nei tormenti altrui e 
ci ripaga della momentanea sofferenza con lacrime piacevoli e accresce 
magnificamente il nostro coraggio e la nostra esperienza. Ci consente di 

17 L’intero passo riprende considerazioni del XXIX capitolo della Hamburgische Dra-
maturgie.
18 Riferimento al dramma di Lessing Miss Sara Sampson (1755) con il quale nasce il 
bürgerliches Trauerspiel, il dramma borghese, in Germania. Considerazioni simili si ri-
trovano anche nel saggio Über das gegenwärtige teutsche Theater [Sul teatro tedesco con-
temporaneo, 1782].
19 Schiller riprende la concezione della tragedia come “addestramento” ai colpi del des-
tino dalla tradizione stoica propugnata da autori come Martin Opitz (ad esempio nella 
prefazione alle Troiane di Seneca del 1625) e Gottsched nel Versuch einer critischen Dicht-
kunst für die Deutschen [Saggio di poetica critica per i Tedeschi, 1730], e la conserva sino 
ai suoi scritti sul sublime, in particolare in Über das Erhabene [Sul sublime, 1801], in cui 
il patetico, su cui la tragedia si fonda, viene definito «Inokulation des unvermeidlichen 
Schicksals» [inoculazione dell’inevitabile destino], grazie al quale esso viene privato del 
suo carattere maligno.
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seguire Arianna abbandonata a Nasso, che riecheggia dei suoi lamenti20, 
ci ritroviamo nella torre della fame di Ugolino, saliamo sull’orrendo pa-
tibolo e restiamo ad origliare in attesa dell’ora solenne della morte21. Qui 
ascoltiamo la natura colta di sorpresa dare conferma forte e inconfutabile 
di quanto la nostra anima ha sentito in indistinti presagi. Nella segreta 
della torre l’amante tradito resta orfano dalla protezione della sua regi-
na22. Nel momento in cui deve morire Moor, pieno di angoscia, smarrisce 
la sua saggezza infida e tendenziosa. L’eternità congeda un morto per 
rivelare segreti che nessun essere vivente può conoscere, e il malvagio 
tracotante vede fallire la sua ultima orribile imboscata perché anche le 
tombe spifferano i segreti23.

Ma il teatro non si limita a farci conoscere le sorti degli uomini, ci inse-
gna anche ad essere più giusti nei confronti dello sventurato e a giudicarlo 
con maggior indulgenza. Solo dopo aver misurato la profondità dei suoi 
tormenti, siamo autorizzati a giudicarlo. Nessun delitto è più infamante 
del furto, tuttavia non mescoliamo tutti noi lacrime di compassione nella 
nostra sentenza di condanna, quando a nostra volta ci perdiamo nello 
spaventoso impulso con cui Edward Ruhberg compie il misfatto24? Il sui-
cidio viene generalmente esecrato come empietà; ma quando Marianne, 
assediata dalle minacce di un padre furibondo, tormentata dall’amore e 
dall’idea di orribili mura claustrali, beve il veleno, chi di noi vorrebbe 
essere colui che per primo condanna la misera vittima sacrificale di una 
massima insensata25? Umanità e tolleranza iniziano a diventare lo spirito 
dominante della nostra epoca; i loro raggi sono penetrati sino alle aule 
di tribunale e anche oltre, nel cuore dei nostri principi. Quanta parte di 
quest’opera divina va attribuita ai nostri teatri? Non sono loro che hanno 

20 Riferimento a Ariadne auf Naxos (1774) di Johann Christian Brandes.
21 Qui Schiller allude al dramma Ugolino (1768) di Heinrich Wilhelm Gerstenberg, dramma 
che aveva provocato una notevole impressione sul giovane Schiller e che fu considerato come 
uno dei primi e migliori prodotti della rivoluzione poetica dello Sturm und Drang. Schiller lo 
cita già nella sua dissertazione medica Versuch über den Zusammenhang (cfr. nota 8) a proposi-
to della terribile violenza che i sentimenti animali possono assumere nell’uomo. Del dramma 
di Gerstenberg parla anche Madame de Staël nel suo De l’Allemagne (1813, parte II, cap. 25).
22 Riferimento ai personaggi di Essex ed Elisabetta I nel dramma di Thomas Corneille 
Le comte d’Essex (1687) o nel dramma Graf von Essex (1682) di Johann Gottfried Dyck 
tratto da John Banks, entrambi trattati nella Hamburgische Dramaturgie ai capitoli XXII-
XXIII e LIV-LIX. 
23 Probabilmente qui Schiller allude a Hamlet di Shakespeare.
24 Personaggio del dramma di August Wilhelm Iffland Verbrechen aus Ehrsucht [Delitto 
per ambizione, 1784]. Sul tema della funzione estetica del delitto, Schiller si esprime 
in termini simili anche nel saggio Gedanken über den Gebrauch des Gemeinen und des 
Niedrigen in der Kunst [Pensieri sull’utilizzo di oggetti comuni e volgari nell’arte, 1802].
25 Riferimento a Mariane. Ein bürgerliches Trauerspiel [M. Un dramma borghese, 1776] di 
Friedrich Wilhelm Gotter, tratto da un’opera di Jean François de la Harpe.
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fatto conoscere l’uomo all’uomo e che hanno svelato l’ingranaggio segre-
to grazie al quale egli opera? 

I potenti hanno motivo, più di tutti gli altri, di essere grati al teatro. 
Solo qui i grandi della terra sentono ciò che mai o di rado sentono: la 
verità. E qui vedono ciò che mai o solo di rado vedono: l’uomo.

È così grande e molteplice il merito del miglior teatro per la formazio-
ne morale, né minore è quello che gli spetta per l’intero progresso della 
ragione. Proprio in questa sfera superiore la grande mente, l’ardente pa-
triota sa servirsene a pieno. 

Egli scorre con uno sguardo il genere umano, confronta popoli con 
altri popoli, epoche con altre epoche e comprende quanto servilmente 
la massa più numerosa del popolo sia imprigionata nelle catene del pre-
giudizio e dell’opinione comune, che si oppongono eternamente alla sua 
felicità; comprende che i raggi più puri della verità illuminano soltanto 
poche singole menti, che hanno ottenuto questo piccolo profitto forse col 
sacrificio di un’intera vita. In che modo il saggio legislatore può far sì che 
tutta la nazione condivida quegli stessi raggi?

Il teatro è il canale collettivo in cui la luce della sapienza si irradia 
dalla parte pensante e migliore del popolo in forma più mite verso tutto 
lo stato. I concetti più giusti, i principi più raffinati, i sentimenti più puri 
scorrono da qui per tutte le vene del popolo; la nebbia della barbarie, 
dell’oscura superstizione scompare, la notte cede il posto alla luce vit-
toriosa. Tra i tanti magnifici frutti di un miglior teatro voglio segnalarne 
soltanto due. La tolleranza verso le altre religioni e sette si è diffusa sol-
tanto da pochi anni ma ancor prima l’ebreo Nathan e il saraceno Saladi-
no ci hanno fatto vergognare, predicando la dottrina divina secondo cui 
la devozione verso Dio non dipende affatto dalle nostre fantasie su di 
lui26. Prima ancora che Giuseppe II combattesse l’idra terribile dell’odio 
religioso27, il teatro ha istillato umanità e mitezza nel nostro cuore, le 
raffigurazioni abominevoli della furia dei preti pagani ci hanno insegnato 
ad evitare l’odio religioso. In questo terribile specchio il cristianesimo ha 
lavato via le sue macchie. Con un risultato altrettanto felice alcuni errori 
frutto dell’educazione potrebbero essere combattuti grazie al teatro; deve 
ancora essere scritta l’opera in cui si tratti un tema così rilevante. Per le 
conseguenze che comporta, nessuna questione è più importante di questa 
per lo stato, e tuttavia nessuna è così trascurata, nessuna, quanto questa, è 
affidata senza limite alcuno alla sconsideratezza del cittadino. Soltanto il 
teatro potrebbe mettere davanti ai suoi occhi, sotto forma di raffigurazio-
ni commoventi e piene di effetto, le vittime infelici di un’educazione tra-

26 Allusione al celebre poema drammatico di Lessing Nathan der Weise [Nathan il saggio, 
1779] di cui Nathan e Saladino sono i protagonisti.
27 Qui Schiller si riferisce all’editto sulla tolleranza del 1781 dell’imperatore Giuseppe II.
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scurata; a teatro i nostri padri potrebbero rinunciare al rigore delle loro 
massime, le nostre madri imparare ad amare in maniera più ragionevole. 
Concetti falsi inducono in errore anche il cuore migliore di un educatore; 
ancora peggio se ci si vanta di un metodo e si manda sistematicamente 
in rovina il tenero virgulto nel Philantropinum e nelle serre28. L’attuale 
mania di far mostra delle creature di Dio come al mercatino di Natale, 
questo celebre furore di fabbricare uomini al tornio imitando Deucalione 
(con la differenza però che oramai da esseri umani si producono pietre, 
mentre quello trasformava pietre in esseri umani), meriterebbe di sentire 
la sferza della satira, più di qualsiasi altro eccesso della ragione29.

Non di meno – se i capi di stato e i tutori dell’ordine lo capissero – a 
partire dal palcoscenico si potrebbero correggere le opinioni della na-
zione sul governo e sui governanti. Il potere legislativo parlerebbe qui 
attraverso simboli estranei al suddito, si giustificherebbe contro le sue 
recriminazioni ancora prima che queste venissero espresse e, senza darlo 
a vedere, conquisterebbe il suo scetticismo. Persino l’indole industriosa 
e lo spirito inventivo potrebbero infiammarsi di fronte alla scena, e lo 
farebbero se i poeti ritenessero che valga la pena essere patrioti e lo stato 
volesse degnarsi di ascoltarli. 

Mi è impossibile tralasciare qui il grande influsso che un buon teatro 
stabile avrebbe sullo spirito della nazione. Chiamo spirito nazionale di un 
popolo l’affinità e la coincidenza delle sue opinioni e delle sue inclinazio-
ni su questioni rispetto alle quali un’altra nazione ha pensieri e percezioni 
differenti. Soltanto al teatro è possibile ottenere questo superiore grado 
di concordia, poiché il teatro percorre l’intero ambito della conoscenza 
umana, esaurisce tutte le situazioni della vita e porta la luce in fondo a 
ogni angolo del cuore; perché riunisce in sé tutte le condizioni e tutte le 
classi e possiede la via più diretta alla ragione e al cuore. Se in tutti i nostri 
drammi dominasse un tratto principale, se i nostri poeti fossero in accor-
do fra loro e volessero stabilire un legame saldo per raggiungere questo 
scopo, se una scelta rigorosa guidasse il loro lavoro, se il loro pennello 
si consacrasse solo alla rappresentazione di soggetti popolari – in una 
sola parola, se assistessimo alla creazione di un teatro nazionale, saremmo 
anche una nazione30. Cosa teneva unita la Grecia con tanta forza? Cosa 

28 Istituto fondato da Johann Bernhard Basedow a Dessau nel 1774, basato sui prin-
cipi del filantropismo illuminista. L’allusione successiva alle serre invece è riferita alla 
«Karlsschule» di Stuttgart, l’accademia militare frequentata da Schiller in gioventù, che 
all’inizio si chiamava «Militär-Pflanzschule» [semenzaio militare].
29 L’intero periodo fu cancellato nell’edizione del 1802. 
30 Qui Schiller si contrappone a Lessing che, nei capitoli CI-CIV della Hamburgische 
Dramaturgie, si era espresso in termini negativi sulla capacità dei Tedeschi di creare un 
teatro nazionale e dunque sulla loro identità di nazione. Sulla stessa linea invece Sulzer 
che, nell’articolo «Schauspiel» della sua Allgemeine Theorie, invocando un contenuto 
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attraeva il popolo così irresistibilmente verso il teatro? Nient’altro che il 
contenuto patriottico delle opere, lo spirito greco, il grande, schiacciante 
rilievo dello stato, di un’umanità migliore che in esse alitava.

Ancora un merito ha il teatro, un merito che preferisco tirare in ballo 
solo ora, perché suppongo che la causa contro i suoi persecutori potrà 
essere vinta anche senza tirarlo in ballo. Quello che mi sono impegnato 
a comprovare fin qui, ossia che il teatro influisce in maniera essenziale 
sui costumi e sull’educazione, era tutto da dimostrare. Che fra tutte le 
invenzioni del lusso31 e fra tutte le istituzioni per il pubblico diverti-
mento esso meriti la priorità, è stato ammesso anche dai suoi nemici. 
Ma ciò che il teatro realizza in quest’ambito è più importante di quanto 
si sia soliti pensare. 

La natura umana non sopporta di soggiacere ininterrottamente e per 
l’eternità al tormento delle occupazioni, le attrattive dei sensi si spengono 
con il loro appagamento. L’uomo, sovraccarico del godimento di natura 
animale, stanco del prolungato sforzo, tormentato dall’impulso eterno 
all’azione, brama piaceri migliori, eccellenti oppure si precipita a briglia 
sciolta in distrazioni selvagge, che accelerano la sua rovina e distruggono 
la pace sociale. Gioie orgiastiche, gioco rovinoso, mille follie che l’ozio 
escogita sono inevitabili se il legislatore non sa indirizzare questa inclina-
zione del popolo. L’uomo dedito agli affari corre il pericolo di scontare 
con il fatale spleen una vita generosamente sacrificata allo stato, l’erudito 
di decadere a ottuso pedante, il popolo di ripiombare alla condizione 
animale. Il teatro è l’istituzione in cui si uniscono piacere e insegnamento, 
calma e tensione, divertimento e formazione, in cui nessuna facoltà dell’a-
nima è tesa a danno dell’altra, nessun piacere è goduto a spese dell’insie-
me. Ogni volta che una pena ci rode il cuore, che l’umore cupo avvelena 
le nostre ore solitarie, che il mondo e le incombenze ci disgustano, che 
mille oneri opprimono la nostra anima e la nostra emotività minaccia di 
soffocare sotto le fatiche della professione, allora il teatro ci accoglie. In 
questo mondo fittizio dimentichiamo, come in un sogno, quello reale, 
siamo restituiti a noi stessi, il nostro sentire si ridesta, passioni salutari 
scuotono la nostra natura assopita e spingono il sangue in onde più vive. 
L’infelice qui sfoga il proprio dolore piangendo per il tormento altrui, 
chi è felice si contiene e chi è sicuro di sé diventa timoroso. L’effeminato 
troppo sensibile si fortifica diventando uomo, il rozzo bruto qui, per la 
prima volta, inizia a provare sentimenti. E poi infine, quale trionfo per te, 
o Natura! – Natura tanto spesso calpestata, tanto spesso nuovamente ri-
sorta – quando uomini di ogni ambiente, zona e condizione, liberatisi da 

nazionale per il teatro, ricorda gli antichi spettacoli e giochi nazionali della Grecia antica. 
31 Evidenti, in questa definizione del teatro – e delle arti – come attività nella sfera del 
lusso, e poi nelle frasi successive, gli echi della riflessione rousseaiana su arte e società.
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tutti i vincoli dell’affettazione e della moda, strappati a ogni tormento del 
destino, affratellati da una simpatia che tutto intesse32, di nuovo fusi, uniti 
in un’unica progenie, dimenticano se stessi, il mondo e si avvicinano alla 
loro origine divina. Ogni individuo gode degli entusiasmi di tutti, entu-
siasmi che, più forti e più belli, ricadono su di lui da centinaia di occhi, e 
il suo petto dà spazio ora a un unico sentimento – questo: essere un uomo.

32 Questo concetto caro al giovane Schiller si trova nei suoi scritti del periodo della 
«Karlsschule», in cui viene tratteggiata una metafisica dell’amore basata soprattutto sulle 
teorie di Adam Ferguson e della filosofia morale scozzese (Francis Hutcheson e Adam 
Smith). Tutto il passo, sino alla conclusione del saggio, anticipa inoltre nei toni il celebre 
inno An die Freude [Alla gioia, 1785]. 
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Messaggio secondario e vocalità nello 
Jakob von Gunten di Fabio Condemi

This essay proposes to reconstruct, in the footsteps of phonostylist Iván 
Fónagy, the secondary message in the Walserian Jakob von Gunten and 
investigate the ways in which it is represented in the theatrical “remedia-
tion”, taking on the vocal gesture as a metaphor for a drive reality. Signed 
by Fabio Condemi and presented at the Venice Theatre Biennale in 2018, 
the adaptation declines, in the pluricodic composition of the stage event, 
the harrowing drama of a deliberately emptied existence told by Walser’s 
irreverent style, founded on labyrinthine chatter and uninterrupted irony.

Keywords: Fabio Condemi, Robert Walser, Jakob von Gunten, regres-
sion into the primordial stage, actor-agent/actor-acted

Il presente contributo propone di ricostruire, sulle orme del fonosti-
lista Iván Fónagy, il messaggio secondario nello Jakob von Gunten wal-
seriano ed indagare le modalità di rappresentazione dello stesso nella 
“rimediazione” teatrale, assumendo il gesto vocale in quanto metafora di 
una realtà pulsionale. Firmato da Fabio Condemi e presentato alla Bien-
nale Teatro di Venezia nel 2018, l’adattamento declina, nella composizio-
ne pluricodica dell’evento scenico, lo straziante dramma di un’esistenza 
volutamente svuotata raccontato dallo stile irriverente di Walser, fondato 
sulla chiacchiera labirintica e sull’ironia ininterrotta. Sottrarsi al gravo-
so peso della vita, purificarsi dal pensiero asservendosi ciecamente ad 
un potere sovrano, annientarsi fino all’automatismo soporifero è quan-
to insegna la scuola per ragazzi Benjamenta. Tornare ad una condizione 
nulla significa dar voce ad un enigma inappropriabile ed incomprensibi-
le, incosciente e precosciente: è tornare ad uno stadio primordiale, che 
conserva il ricordo di un linguaggio risolutore di tensioni psico-fisiche. 
Lo scopo del lavoro è verificare come tale regressione si traduce nel ter-
ritorio performativo, risultato di un’operazione condotta su tre livelli, 
giacché sono tre gli universi chiamati a trasporsi l’uno nell’altro nel co-
mune scopo della sincerità artistica: quello di Walser-autore, quello di 
Condemi-regista, quello dell’attore-agente e agito.
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Un corpo sonoro o un suono corporale

Una premessa al simbolismo fonetico di Fónagy1 si rende qui neces-
saria e non può prescindere dall’enucleazione del suo modello della co-
municazione in doppia codifica: il linguaggio restituisce le velleità preco-
scienti e incoscienti dell’individuo attraverso un gioco mimico-corporale 
– una performance drammatica – che ha sede nella glottide.

Sul registro orale si innesta la componente intima e indicibile, un si-
stema semiotico preverbale che si traduce in una serie di manipolazioni 
degli elementi arbitrari del segno. Il messaggio secondario (gestuale) è 
parassitario; tuttavia, non pregiudica il messaggio primario (linguistico) 
ma accompagna la comunicazione irradiandola di contenuti psichici in-
consci. Ogni fonema, essendo un’unità astratta, lascia un certo margine 
alle sue realizzazioni possibili entro cui, a partire da uno dei suoi tratti 
acustici e fisiologici distintivi, può materializzarsi il contenuto mentale 
dell’emozione, che altro non è che l’interiorizzazione di un’azione repres-
sa ritrasformata in atto. La decodifica dell’emozione passa attraverso l’a-
nalisi del suono. Il fonema prodotto viene scomposto e identificato con 
uno dei fonemi esistenti; la sua realizzazione è poi comparata con l’arti-
colazione neutra – il “punto zero”, secondo Barthes. Lo scarto articolato-
rio di cui una eventuale distorsione semiotico-significativa è responsabile 
genera un’interpretazione e segnala la presenza dell’emozione. Il fonema 
si fa perciò portatore di un gesto-scarto virtuale così come ogni organo 
della parola diviene dimora di impulsi ancestrali: la mimica glottale riflet-
te uno stadio aurorale della fonazione, quello fisiologico, in cui musica 
e parola convivevano nella mousiké2 appianatrice di tensioni biologiche 
causate da appetiti non soddisfatti, dolore o paura.

Questa voce “viva”, vivificata dal gesto, sfocia nella messa in opera 
individuale di uno stile vocale in cui le marche soprasegmentali riflettono 
la sfera emotiva del locutore, non inventariabile negli schemi del pensiero 
concettuale. Movimento dell’anima per Cicerone o fisionomia dello spiri-
to per Schopenhauer, lo stile è secondo Fónagy maniera di parlare e sin-
tesi delle fasi successive della comunicazione preverbale. In sostanza, un 
atto immaginario è drammatizzato ed imitato fisicamente. I movimenti 
gestuali dell’intero corpo sono miniaturizzati e concentrati nell’apparato 
fonatorio. La mimesi glottale è resa poi percettibile, integrata all’atto di 

1 Cfr. I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983 e Id., Le 
lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, a cura di P. Bollini, Edizioni De-
dalo, Bari, 1993. Ma anche: L. Santone, Iván Fónagy, ou de la linguistique entre poésie et 
musique, recto, 2 (2019), pp. 317-330 ed Ead., Il viaggio della voce. Il simbolismo fonetico 
da Saussure a Fónagy, recto, n. 2 (2015), pp. 297-310.
2 Termine greco designante la danza, la musica vocale e strumentale, le strutture metriche 
dei poemi e gli elementi prosodici della parola.
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parola e proiettata nello spazio sonoro: la performance gestuale è fissata, 
pronta per essere riferita a situazioni concrete analoghe.

Un’identificazione metaforica inconscia con fenomeni equivalenti atti-
va e riproduce un sintomo suscitato in veste di segno motivato e isomor-
fico. Contrariamente alle unità lessicali e grammaticali del linguaggio, 
infatti, le intonazioni emotive non sono mai arbitrarie e presentano so-
miglianza percettiva tra il significante ed il significato. I movimenti della 
voce riproducono fattivamente i movimenti corporei.

La viva voce costituisce oggetto d’analisi favorito di scrittori e poeti per 
la possibilità di ricerca paleontologica offerta: i sintomi vocali svelano alla 
luce del sole la sfera pulsionale dell’individuo in un messaggio linguistico 
demotivato e rimotivato, cioè reinvestito a seguito di un ritorno all’es-
senziale. Nei suoi studi sul mutamento semantico, il fonostilista indaga la 
demotivazione e la rimotivazione come processi responsabili della genesi 
e dello sviluppo del linguaggio. Per demotivazione si intende «un disin-
vestimento delle rappresentazioni – dei pensieri, delle aspirazioni, degli 
atteggiamenti – […] repressi»3, esprimibili solo se disinnescati median-
te una forma che sposti l’attenzione dal «messaggio segreto […] verso 
il contenuto cosciente dell’enunciato»4. L’extralinguistico ovvero il gesto 
articolatorio si sacrifica rinunciando al suo carattere gestuale per diventa-
re linguistico, pura referenza, per formare un segno minimo, il monema 
o il fonema. Quest’unità basica non potrebbe evolversi senza la rimotiva-
zione, regressione mediante cui il segno si dota nuovamente di psichicità. 
Il linguaggio può allora acquisire ed esprimere nozioni eccedenti il co-
sciente, con l’aiuto di strutture «paleologiche, incorporate e demotivate»5. 
Traspaiono da queste messaggi evanescenti, fatti accidentali sul piano 
dell’analisi consapevole ma sintomi di impulsi segreti a livello prelogico. 
Il disgusto, ad esempio, è sintomatizzato non solo dalla contrazione della 
laringe, riflesso immediato scaturito dal rifiuto di un alimento sgradevole 
e, per estensione, di una presenza ripugnante, ma anche dalle contrazioni 
dei muscoli espiratori, simbolo della volontà di espellere una massa d’aria 
tossica al fine di allentare una pressione. L’attività sintomatica è reale.

L’attenzione di Fónagy per l’atto di parola come punto di incontro tra 
comunicazione e pulsione rappresenta una rottura con il modo di procede-
re della linguistica classica, che tratta la parola come testo scritto, interes-
sandosi alla sola Grammatica. La stessa linea di pensiero è perseguita dal 
Grande Teatro di Carmelo Bene, la cui prerogativa è affermare il primato 
della phoné sul logos, restituire cioè il linguaggio al corpo, liberandolo dal-
la sua referenzialità. La phoné è materia magmatica autonoma, musicale, 

3 I. Fónagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 7.
4 Ibid.
5 Ivi, p. 115.
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psichica e corporea. Per Bene è il corpo stesso, il vissuto, il processo di 
rielaborazione vocale della macchina-attore che rimescola, trangugia il te-
sto e lo proietta dal suo interno all’interno dello spettatore. È quanto si 
verifica nella pratica teatrale della cannibalizzazione, atto di smantellamen-
to del nucleo sacro e costrittivo dell’opera nonché sua dissezione anatomi-
ca, consumazione aggressiva, rigurgito ricostituente. Nell’interpretazione 
della Divina Commedia e dell’Otello, Bene divora Dante e Shakespeare6 
in una performance bestiale, insistendo sul significante allo scopo di ri-
durre la monodimensionalità dello scritto e svincolarne le possibilità: “La 
spettralità del testo esige oralità corporea e sangue attoriale. Per sussistere 
appunto. La drammaturgia esangue vuol vivacchiare. Sopravviversi”7. Per 
riprendere la suggestiva metafora di Baldi, quella di Bene è una teatralità 
che ri-membra: traspone in membra la parola e ne ricorda l’essenza celata.

L’immaginario contemporaneo dell’oralizzazione scompone la rete 
linguistica per isolare una sostanza non più infralinguistica ma infrase-
mantica. L’idea è di riportare il linguaggio ad una dimensione biologica 
animale e autentica, proprio come accade nelle esecuzioni di Antonin 
Artaud costruite sulla fonazione atroce e disturbante. L’indomabilità del 
suono dilata la musicalità oltre i confini convenzionali della parola e ne 
amplifica il ritmo primitivo, rituale.

In tale ottica, il legame tra voce e corpo risulta inscindibile. Appare 
dunque necessario chiarirne la natura prima di addentrarci nel terreno 
della performance artistica, multilineare poiché combina comunicazione 
verbale e non verbale, pratiche non concettuali corporee, gestuali, mi-
metiche. Per Fónagy, la voce è il prodotto acustico della vibrazione delle 
corde vocali. Per decodificarla occorre pensarla in veste di specifico com-
portamento corporeo tra le altre attività motorie umane.

La voce è dunque prodotta dal corpo, non potendo prescindere da 
uno spazio di emanazione, amplificazione e propagazione. Essa stessa 
può però produrre un corpo.

Il corpo esteriore e interiore dell’individuo o il suo 
nucleo arcaico

Per Rosolato, la voce “è il più grande potere di emanazione del corpo”8: 
è uno degli attributi che permettono l’identificazione (allo stesso titolo di 
altri tratti permanenti, come il colore degli occhi, ad esempio) e l’auto-

6 E. Baldi, Carmelo Bene’s cannibalization of Dante and Shakespeare, «Romance Studies», 
vol. 35, n. 3 (2017), pp. 198-208.
7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 328.
8 Cfr. G. Rosolato, La Voix: Entre corps et langage, recto, vol. 38, n. 1 (1974), pp. 75-94, 
qui p. 76.
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trasfigurazione dell’essere in quanto agente vocale, produttore di sé stes-
so attraverso suoni e segni.

Per Merleau-Ponty, poi, il gesto fonetico è canto corporale da cui 
traspare la “modulazione dell’esistenza”9 del parlante. La voce è in 
effetti una proiezione delle strutture esperienziali dei primordi ani-
mali dell’umano, di una soggettività immorale interdetta dalla sfera 
pubblica moralista, rimossa ma non del tutto estirpabile e per questo 
ancora dominante. È manifestazione di presenza e presa di posizione 
di tale nucleo arcaico. De Certeau considera invece la parola scritta e 
vocalizzata nonché il gesto, l’andatura e la marcia come minuscole ma 
rivoluzionarie pratiche quotidiane – delle “opérativités multiples mais 
sauvages”10 – intraprese dall’uomo e da lui impiegate al fine di elude-
re i meccanismi del potere colonizzante. La comunicazione prelogica 
sopravvive nell’atto verbale, riconoscibile come la traccia lasciata dal 
ritmo e dalla corporeità dopo l’uniformazione. Ed ecco che “la scrittu-
ra parla per colui e colei che scrive; la voce ne dice il corpo, racconta 
l’intraducibilità dell’esperienza mistica”11.

Il corpo della voce

Nell’atto di parola, la voce diviene materia viva decisa a spingere 
in tutto il suo desiderio pulsante per distaccarsi dall’individuo sino a 
proiettarne in avanti una parte. Questa precede il suo corpo ed è esibita 
al mondo esterno. Per Connor, “il corpo vocalico è l’idea […] di un 
surrogato o di un corpo secondario, una proiezione di un nuovo modo 
di possedere o di essere un corpo, formato e sostenuto dalle operazioni 
autonome della voce”12. La voce si concretizza in un altro corpo, ideale 
o idealizzato, che può demolire, rimpiazzare, ridisegnare quello vero e 
visibile riproducendone la carne nella fluidità della saliva o nelle con-
torsioni della lingua. Il suono risponde appunto a proprietà tattili e 
proietta l’essere nella sua materia vibrante: sentiamo e tocchiamo, così, 
il corpo sonoro della collera, della seduzione, dell’invidia, del giubilo. 

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 256.
10 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Arts de faire, vol. 1, Gallimard, Paris 1990, 
p. 103
11 P. Vernaglione Berardi, La nostra arte quotidiana. Laboratorio Archeologia Filosofica, 
https://www.archeologiafilosofica.it/la-nostra-arte-quotidiana/, 2019 [ultima consulta-
zione: in data 06/04/22].
12 S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Luca Sossella Edito-
re, Fano 2021, p. 63. 
13 H. Finter, La voce atopica: presenza dell’assenza in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie 
sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, Bulzoni Editore, Roma 2012, pp. 341-362, 
qui p. 353.
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L’altro che alberga in noi si rivela: la voce è nuda, liberatasi dalle ma-
schere indossate per preservarci dall’impatto col mondo.

Dal corpo del testo al corpo dell’attore

Nel corpo vocalico cooccorrono dunque logos, il “corpo della lingua” e 
phoné, il “corpo vocale di godimento, corpo sensibile”13. Il logos potrebbe 
identificarsi, nell’ottica proposta, col testo; la phoné col contenuto segreto 
del testo, reso dalla voce dell’attore nell’evento della performance.

L’interpretazione è un’attività seconda in ordine cronologico ma non 
secondaria né subordinata all’opera presupponendo questa, nel passag-
gio da una dimensione artistica all’altra, una forte e non minore autentici-
tà ed indipendenza creatrice. Sebbene l’attore assolva in maniera ottima-
le al proprio compito mediando senza farsi notare, ogni interpretazione 
– anche la più fedele – implica un’esegesi filtrata dal proprio Io. Questo 
Io si fa sentire trasformando il testo scritto in un continuum vocale in cui 
ognuna delle (quasi) infinite rese del fonema è significativa. La quantità 
di informazione veicolata in un minimo segmento sonoro sarà dunque 
maggiore rispetto a quella contenuta nella parola alla quale corrisponde. 
Solo gli scarti significativi (siano essi rispetto alle regole della lingua o allo 
spirito del testo) sono espressivi, ovvero quelli al servizio della doppia 
codifica.

Se è vero che la pagina stampata raramente contiene prescrizioni cir-
ca la vocalizzazione o la corporalità da assumere nella trasposizione, è 
altrettanto vero che in essa è riconoscibile una melodia perfettamente 
distinguibile a partire da costanti prosodiche e strutture ritmiche emer-
genti in fase di lettura. Per Sievers, il mutismo del testo è infatti apparen-
te perché, oltre a riprodurre involontariamente le caratteristiche vocali 
dell’autore, sottende una linea melodica di recitazione. Lo scritto è un 
“dato” vivificato dal corpo. A confermarlo è Barthes: “le corps dans la 
voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute”13.

Per restituire al testo la sua parte invisibile l’attore sfrutta ogni mil-
limetro del corpo ed insieme la duttilità dei tratti paralinguistici a sua 
disposizione, dando adito ad interpretazioni disparate non riducibili ad 
un unico piano del significato.

Secondo Fónagy, le performances artistiche si prestano in via ottimale 
all’analisi dello stile vocale poiché la parola risulta condensata a livello 
prosodico e semantico dovendo questa, in un lasso di tempo relativamen-
te breve (una decina di battute) rivelare le ombre, i traumi, l’idioletto, le 

13 Cfr. R. Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982, p. 243.
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intenzioni dell’individuo. Non è sempre agevole stabilire con univocità 
quali tratti appartengano allo stile vocale dell’attore o a quello del per-
sonaggio, dal momento che l’attore, dopo aver intercettato un universo 
emotivo, entra con esso in risonanza e corrispondenza. Tuttavia, la voce 
del personaggio è in genere molto caratteristica. Il personaggio passa dun-
que attraverso il corpo dell’attore e si fissa in una postura, in una condotta 
o in una fisionomia… In un messaggio ossificato14: un gesto fonatorio si 
distacca dall’attitudine emotiva corrispondente e diviene parte della ma-
niera di parlare individuale. Ebbene, sulla base di regole implicite di vero-
simiglianza, si prefigurano agli occhi dello spettatore un immaginario ed 
una fisicità compatibili con il timbro, il mélos, l’ethos15 udito.

La scena non conosce il caso. Qualsiasi direzione inabituale sarà inter-
pretata dallo spettatore come messaggio intriso di senso altro. Neanche il 
silenzio rifugge tale logica. Spazio di un respiro non limitante la presenza 
di chi parla, è sospensione del tempo ma non del significato, presenza 
tangibile che riflette un’interiorità non detta in attesa di essere detta.

Stillitano afferma che “mediante la propria arte, l’attore è in grado di 
scivolare in sfumature molto sottili delle potenzialità espressive dell’es-
sere umano”16. Per riuscire nell’impresa, egli deve penetrare il segreto 
dell’universo autoriale, arricchendo le possibilità di espressione lingui-
stica con mezzi di espressione prelinguistica. La regressione verbale e 
mentale richiesta all’espressione artistica è momentanea e controllata; 
rappresenta un passo indietro, ma costituisce un ulteriore passaggio pre-
ceduto necessariamente da uno stadio più avanzato.

Un’analisi della caratterologia vocale: la resa del 
messaggio secondario

Veniamo ora, a seguito di una consistente premessa, alla lettura in 
chiave fonostilistica dell’adattamento teatrale oggetto di studio. Al fine 
di riuscire nell’intento, si è deciso di procedere per gradi: ad una lettu-
ra approfondita del testo originale che ha lasciato emergere il non-detto 
nascosto tra le righe, è seguita una visione altrettanto approfondita della 

14 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., pp. 155-156.
15 Per Maingueneau è l’impressione prodotta di sé per mezzo di quanto si dice. Per Bar-
thes sono le “arie” del locutore, riscontrabili nella parola scritta o orale, nel flusso dell’e-
loquio, nell’intonazione, nella scelta degli argomenti che concedono al lettore-ascoltatore 
di costruire una rappresentazione caratteriale e corporale dell’istanza soggettiva parlante. 
La maniera di essere è svelata nella maniera di dire. Cfr. D. Maingueneau, Analyser les 
textes de communication, Colin, Paris 2007.
16 C. Stillitano, Verso una scienza della creazione vocale, in V. Valentini (a cura di), Dram-
maturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, cit., pp. 259-284, qui p. 262.
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trasposizione. L’attenzione si è in questa sede concentrata sullo stile ver-
bale dei personaggi, cioè sui gesti-scarto-virtuali possibilmente funzionali 
alla resa del messaggio secondario. Benché i personaggi walseriani, per 
citare Benjamin, provengano “da una notte veneziana”17, l’analisi ha per-
messo di ricondurre le tre figure a tre disposizioni emotive differenti.

Jakob o la rinuncia, Jakob o l’ironia

Nel romanzo, Jakob appare come un provocatore sfrontato con lo spic-
cato gusto per l’enigma e la trasgressione che si diletta dall’alto della sua 
“tranquillità sprezzante”18 a schernire e punzecchiare chicchessia e a sfi-
dare qualsivoglia imposizione per liberarsi dalla dipendenza dal giudizio e 
dall’aspettativa altrui. Lo fa nel modo più sovversivo e obliquo possibile, 
fuggendo dalla casa del padre “per il timore di rimanere soffocato sotto 
la sua superiorità”19 per rintanarsi masochisticamente in un’altra superio-
rità che non lo mette in condizione di essere ma di non essere, quella di 
Benjamenta, direttore di una scuola per servitori. Jakob si discosta dunque 
da una superiorità che tuttavia a volte sogna riguardarlo nei suoi vagheg-
giamenti in cui si compiace di essere “l’eroe, il sovrano del giorno”20, un 
condottiero, un signorotto dal rango elevato, meglio se crudele e potente. 
Lascia la dimora dei von Gunten che continua comunque ad assumere 
come metro di paragone inarrivabile per quel che vede o immagina: la sua 
stanzetta da studente, “tana da sorci o da cani”21, non equivarrà mai in te-
pore, in cura del dettaglio e in eleganza alla sua vecchia casa; le viste vicine 
e lontane di cui godeva dalla sua finestra nulla avranno a che vedere con la 
natura del tutto assente dentro o al di fuori del collegio. È dall’Istituto in 
cui si rinchiude che il giovane implora di esser liberato il giorno dopo il suo 
arrivo, forse per recuperare un contatto con quel mondo zeppo di dettami 
da cui si era estromesso. Eppure, è quello stesso Istituto altrettanto zeppo 
di dettami che Jakob elegge a suo rifugio, culla di un potere tanto disde-
gnato quanto abbracciato e di una regola tanto infranta quanto rispettata 
di cui fa il suo principio vitale, che è assieme tutto e niente. Collocandosi 
sul filo del paradosso, Jakob sceglie di non scegliere più. Può così aggirare 
l’esistenza e deviare dalla fatica di autodeterminarsi.

17 Cfr. W. Benjamin, Robert Walser, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratu-
ra, Einaudi, Torino 1973.
18 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, con un saggio introduttivo di R. Calasso, trad. 
it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1992, p. 33.
19 Ivi, p. 16.
20 Ivi, p. 114.
21 Ivi, p. 21.
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Per Dewey22, la rinuncia all’azione diretta, utile e propositiva da par-
te dell’individuo sarebbe causata dalla frustrazione provocata dal con-
flitto tra aspirazioni individuali e proibizioni sociali. Da qui origina il 
processo vegetativo che si sostituisce all’attività reale, opponendovisi 
invece di sostenerla. È la tristezza a codificare l’abbandono del com-
battimento: il ritmo respiratorio e cardiaco lento, il rilascio dello sforzo 
muscolare e il ripiegamento della lingua verso il basso e l’interno della 
cavità buccale segnalano una tendenza regressiva, una velleità letale, 
eliofobica e non eliotropica. Se a livello di messaggio permanente l’elio-
fobia corrisponde ad una stanchezza morale, l’eliotropia coincide con 
un’attitudine dinamica ed estroversa. Un’organizzazione melodica e 
ritmica della frase riflette un me forte e indipendente mentre un’assen-
za in tonalità e un’insufficiente strutturazione della frase corrisponde 
ad un me incapace di padroneggiarsi. Dunque, al di là della disposi-
zione emotiva momentanea, la prosodia e l’articolazione rispecchiano 
il modo di ordinare l’esistenza del locutore. Tale tesi trova riscontro 
nell’adattamento, nella scena successiva all’escursione nelle stanze se-
grete (minuto 50:45): l’inevitabile si abbatte su Jakob (Gabriele Por-
toghese), reduce dalla fantasticheria in cui aveva goduto la pace degli 
agi, rendendolo amaramente consapevole dell’incerta sorte che sarebbe 
toccata all’Istituto dopo la sua partenza. La voce diviene qui confusa, 
sommessa, a tratti tremolante, rassegnata, fino ad assumere la forma di 
un lamento. Nell’espressione vocale del lamento il tono si fa monotono, 
elevandosi e ricadendo a intervalli regolari di un semitono. La parola 
annega nelle lacrime e a livello fisiologico restituisce i movimenti dell’e-
spirazione interrotti dall’inspirazione.

Ed ecco qui svelato il bagaglio d’impotenza nascosto nell’insolenza 
giocosa di Jakob, sintomo di un’insicurezza che nel romanzo traspare in-
vece abitualmente dalle sue parole. La scena appena descritta, apparente 
punto cruciale da cui inizia il declino di una personalità spavalda, ridente 
e piena di sé, condensa quello che nel libro ha l’aria di essere un percor-
so trasformativo contorto, inframezzato da ritorni e ritrattazioni, di cui 
Jakob prende viva coscienza sempre dopo esser stato negli appartamenti 
interni, ma che procede con la progressiva constatazione del raggrinzirsi 
delle cose, dell’appannamento della sua capacità di osservazione, della 
stagnazione degli eventi, in breve, della mistificazione che vive.

Nell’adattamento, al contrario, la “degenerazione”23 del personaggio è 
molto più netta. Probabilmente per esigenze di linguaggio e per la prero-
gativa stessa della trasposizione: far progredire la narrazione favorendo 

22 Cfr. J. Dewey, «The theory of emotion: Emotional attitudes», «Psychological Review», 
vol. 1, n. 6 (1894), pp. 553-569.
23 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 119.
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i passaggi incisivi e dinamici, a tal scopo più funzionali, senza nulla to-
gliere all’ingarbugliato flusso di coscienza di un’anima ambivalente che 
proprio ricorrendo alle sue mistificazioni tenta di sottrarsi alla realtà.

Nell’intricato divagare, Jakob crea una voragine per poi ridurla banal-
mente, condendo il tessuto narrativo con fatti di dubbia veridicità, smen-
tite continue, interruzioni repentine che deviano il discorso dotandolo di 
pieghe inattese (“Ma io volevo parlare di tutt’altro”24, “Via, fantasie”25, 
“Tutte sciocchezze, basta”26). Nel romanzo, come nella rimediazione, 
quella di Jakob è una farsa solenne, pomposa, sovversiva e ironica, co-
stituita sul modello della chiacchiera apparentemente svuotata di senso: 
apparentemente, perché il senso risiede nel dire al di là della semanti-
ca. La chiacchiera è anche e soprattutto un modello biologico, un modo 
dell’essere umano di stare al mondo.

L’espressione vocale dell’ironia è tripartita a ricalcare le fasi della tra-
gedia classica: protasi (presentarsi della minaccia), epitasi (avanzamento 
di una piega favorevole agli eventi) e apodosi (catastrofe della caduta). 
Nella prima il registro è di petto, il tono è basso, la linea melodica fissa e 
i muscoli adduttori della glottide tesi a segnalare un rifiuto; nella seconda 
il registro è di testa, il tono si innalza e a contrarsi sono i muscoli della 
laringe a simboleggiare il disgusto; nella terza il registro è di petto e il 
tono si abbassa nuovamente. Le tre attitudini concorrenti e cooccorrenti 
si sfidano in un duello che termina col disvelamento, codificato dal ripre-
sentarsi dell’aggressività. Ciò è evidente nella scena in cui Jakob si imma-
gina soldato al fianco di Napoleone (minuto 18:40). Un grido irrompe nel 
suo torrente di parole e diviene espressione pura contenente la forza della 
parola priva di forma sonora regolarizzante, investita di senso profondo, 
secondario (minuto 22:30). A concretizzarsi è un’escrescenza ulcerosa e 
bollente come lava, dolorosa e pressante, impaziente di essere espulsa. 
L’essere si lacera, lo spazio si riempie di un delirium tremens di voce:

Sarei soltanto una piccola rotellina dentro la macchina di una grande im-
presa, non più un uomo. Non saprei più nulla dei miei genitori, né di parenti, 
o di canzoni, o di crucci personali o di speranze. La disciplina e la pazienza 
proprie del soldato avrebbero fatto del mio corpo un grumo compatto, im-
penetrabile, quasi interamente svuotato di contenuto. […] Non maledirei la 
vita […], non proverei più dolore, il dolore coi suoi fulminei soprassalti: da 
un pezzo avrei smesso e finito di sentirlo.

Infine, arriva la dissimulazione (minuto 23:07): “Questo, credo, vor-

24 Ivi, p. 42.
25 Ivi, p. 62.
26 Ivi, p. 113.
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rebbe più o meno dire essere soldato sotto Napoleone”. Jakob ha espul-
so l’opprimente tossina letale. Tutto si esaurisce nell’ambigua contrad-
dizione del parlare.

Kraus o l’ira

Nella trasposizione, Kraus (Xhulio Petushi) è esistenza fluttuante pri-
va di coscienza. Stando alle parole di Walser, diversamente, “Kraus ha 
carattere, e lo si sente ben chiaro”27, ha una morale, uno spirito, “ha dei 
principi, sta ben saldo in sella, a cavalcioni della sua contentezza, [seb-
bene sia] un cavallo su cui chi vuole andar di galoppo preferisce non 
salire”28. Nonostante sia asservito ad un potere alto cui vota interamente 
la sua esistenza, Kraus non sembra versare in uno stato di passività to-
talmente annichilente, quanto più di cieca sudditanza in cui il dominato 
sembra conservare seppur esigue tracce di volontà. Kraus si definisce col 
linguaggio del corpo negli scambi coi suoi condiscepoli (“Mi ha guar-
dato con aria di netta riprovazione […] mi degnò solo di un’occhiata 
compassionevole”29), con borbottamenti e mattane, rimproveri feroci e 
litigiosi ammonimenti perfettamente in linea con i suoi modi rudi, modi 
che permangono nella messa in scena. Si perdono invece le qualità di 
gaiezza, bontà e vivida delicatezza attribuite a questo cuore buono nel 
romanzo, così come si perde ogni residuo di intenzionalità. Kraus rap-
presenta infatti il miglior risultato prodotto dal processo di disfacimento 
della personalità attuato dall’Istituto. Opera del Signore dotata di inquie-
tante grazia, tutto il suo essere è assorbito da una funzione tanto alta 
quanto inutile poiché egli serve il nulla – come un animale ammaestrato 
– ed è questa la sua massima aspirazione tradotta sul palco con rigidi 
comportamenti ritmicamente schematizzati. Ne è esempio lampante la 
scena della conta alla rovescia in francese (minuto 6:37). Sullo sfondo, 
Jakob compie delle pirouettes in senso orario. La velocità di esecuzione 
è gestita da Kraus, ligio nel pronunciare i numeri nell’ordine corretto 
investendo il rituale di sacralità. Qualsivoglia deviazione dalla regola è 
severamente (auto)punita. Il ritmo è qui principio dinamico e frequenza 
ordinata. La necessità di compiere un movimento ostinato e ripetitivo na-
sce dal bisogno di ritrovare una periodicità rassicurante che permetta di 
ripiombare nella tranquillità di un clima prenatale estatico in cui l’Io non 
era ancora mescolato con la realtà. Hollós30 riconduce i movimenti ape-

27 Ivi, p. 53.
28 Ivi, p. 11.
29 Ivi, pp. 91-92.
30 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 119.
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riodici agli organismi complessi e i movimenti periodici alla risposta degli 
organismi primitivi, governati da un sistema vegetativo, al ritmo cosmico. 
Kraus, organismo semplice, mette a punto un proprio ritmo confacendo-
si a quello fornito dai Benjamenta. Ma c’è dell’altro. Le azioni di Kraus 
sono accompagnate da un tono guerriero che ricorda i contraccolpi di 
una mitragliatrice. L’aggressività distruttrice si manifesta facendo a pezzi 
l’enunciato mediante pause irregolari, come in uno scatto di collera. L’e-
spressione vocale dell’ira si profila come un combattimento ancestrale 
con un fantasma assassino cui soggiace una volontà di annientamento 
restituita dalla voce strozzata e dalle immagini tomografiche delle corde 
vocali sovrapposte ad x. Un violento spasmo dei muscoli espiratori, il 
grande sforzo articolatorio, l’accento vigoroso e la linea melodica segnata 
da curvature angolari e repentine segnalano l’allontanamento, attraverso 
lo sfintere glottico, di una sostanza mortale non più fisica ma demateria-
lizzata, al fine di lenire una tensione psichica: tale è l’immagine rovesciata 
della defecazione.

Parallelamente, Kraus è metodico nel seguire un inflessibile canovac-
cio: non a caso una battaglia necessita di schemi tattici, altrimenti sarebbe 
persa già in partenza. Il suo fare è mosso da una missione – la conta – da 
portare a termine a qualsiasi costo, anche al caro prezzo di eliminare ogni 
impedimento, in questo caso la parte non addomesticata di sé disobbe-
diente al rigore. L’accento energico registrato nell’eloquio di Kraus riflet-
te i colpi autoinflitti ad ogni errore. La correlazione è confermata, di nuo-
vo non a caso, dalle espressioni impiegate in altre lingue per designare 
l’accento: dal latino ictus, dal russo udarenie, appunto “colpo”. Infine, la 
pressione che cresce esponenzialmente al procedere dell’enumerazione si 
dissipa dopo l’esclamazione «zéro!», preceduta da un colpo di glottide, 
ad indicare l’apice raggiunto. 

Eccezion fatta per situazioni estremamente regolamentate come, ap-
punto, la conta o la recita, la buonanotte alla signorina Benjamenta, la 
lettura del libricino dell’Istituto e la canzone eseguita con l’elio, nello 
spettacolo Kraus è muto. O meglio: apre bocca solo per dar voce all’Isti-
tuto. Le parole di Lisa, nel romanzo, sono in un certo senso sintomatiche 
di quanto è dato vedere nella rappresentazione: “Kraus come persona 
è nulla, solo l’artefice, l’esecutore Kraus è qualche cosa, ma come tale 
non si fa notare da nessuno”31. Kraus smette di essere Kraus, il miglio-
re alunno – e quindi sottoposto – della scuola, e diviene una funzione, 
un supporto all’autorità, un tramite al potere. Nell’adattamento agisce 
sempre con ostinazione e severità allo scopo di mantenere ed esercitare 
concretamente il controllo persino su sé stesso. Talvolta si erge a giu-

31 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.
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dice e sorveglia con occhio vigile che Jakob esegua al meglio i compiti 
assegnati. Sancisce un ritmo da seguire riavviando il metronomo, mo-
dera come un cerimoniere, allestisce manualmente le nuove scene così 
da assicurare la progressione degli eventi e le transizioni. Kraus è poi 
un modello, un esempio di pura efficienza, imperturbabilità e smaniosa 
precisione nonché una guida essenziale che diffonde la regola e inizia alla 
sua applicazione. Dopotutto, “quelli che ubbidiscono sono per lo più la 
copia perfetta di quelli che comandano. Un servo non può far altro che 
appropriarsi delle espressioni e dei modi di fare del suo padrone, per 
tramandarli, diciamo, nella loro schiettezza”32.

Lisa o la civetteria

Lisa è nella storia figura amica e confidente che si mostra sensibile, fin 
dal primo istante, alle richieste di Jakob, prima fra tutte il cambio stanza 
al suo arrivo nell’Istituto. Duttile, bendisposta, pietosa, “il nostro genio 
protettore”33: una maestra “a cui piace [sì] mostrarsi in atteggiamento 
sovrano”34, ma “certamente […] non […] paragonabile in alcun modo a 
un sergente, anzi sorride molto spesso, si concede a volte il piacere di ri-
dere di gusto alle spalle di noi uomini-marmotte proni ai regolamenti”35. 
Ha sentimenti di cui fa teneramente sfoggio nel romanzo: “Oggi la si-
gnorina ha pianto. Perché? Tutt’a un tratto, nel bel mezzo della lezio-
ne, le sono sgorgate le lagrime dagli occhi”36. Proprio della tenerezza è 
uno stile melodioso contrassegnato da movimenti delicati come carezze. 
La voce è scevra da impetuosità e si confà a quella amorosa, materna: 
culla l’amato e ripristina l’eden perduto. Se solo fosse stata in tal modo 
trasposta nel territorio performativo, avremmo potuto connotare la sua 
parola come schonstimme37, protettrice, associata ad un comportamento 
fonatorio opposto rispetto alla kraftstimme ovvero parola di forza, nel ro-
manzo impersonificata dalla figura autoritaria di suo fratello, il direttore 
Benjamenta. Nello spettacolo, è proprio quest’ultimo che Lisa (Lavinia 
Carpentieri) assorbe, assumendone lo sguardo truce e dittatoriale.

Lisa si presenta inoltre come una femme fatale dal magnetismo leta-
le. Nella scena della fantasticheria (minuto 42:08), un’affascinante voce 
acusmatica desta Jakob dal sonno. Kraus lo conduce per mano nelle 

32 Ivi, p. 61.
33 Ivi, p. 78.
34 Ivi, p. 62.
35 Ivi, p. 61.
36 Ivi, p. 54.
37 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 124.
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stanze segrete. Lisa fa il suo ingresso nuda, offrendosi allo sguardo del 
giovane in forma di sirena ammaliatrice dalla voce bisbigliata quasi pro-
veniente dalle profondità del mare. La fascinazione straniante ed elusiva 
seduce e attrae l’uomo verso l’abisso per poi respingerlo. Quando Jakob 
sta per indugiare “nelle regioni della libertà”38, ella si sottrae. La parola 
è fortemente investita di libido narcisistica39 e reca in sé una promessa 
paradisiaca, sostituendosi al diretto piacere carnale. La rappresentazione 
vocale della civetteria traduce questa propensione: essa si esprime me-
diante un andamento tonale altalenante composto da oscillazioni rapide 
e cambiamenti di registro. Lo sfiorarsi delle corde vocali rende il timbro 
impudentemente velato mentre la lieve depressione tonale è indice di 
desiderio sessuale. Il contatto verbale è dunque preludio dell’atto fisico. 
La viva voce ha un proprio erotismo, mettendo questa a nudo il corpo – 
come espresso dalla drammaturgia di Condemi – e i pensieri.

Nella scena conclusiva (minuto 1:12:00) – di cui si farà menzione più 
avanti – questa figura d’istitutrice perderà la connotazione di fata aggrazia-
ta per prendere quella di cadavere repellente e intorpidito parlante, la cui 
rigidità si riversa nell’eloquio spezzato, reso intermittente e aggressivo dal 
rafforzamento e dal prolungamento delle consonanti occlusive sorde /p/, 
/t/, /k/. La voce è sempre flautata, non riflesso del piacere, ma dello sforzo 
fisico. All’intensità dell’emozione, in questo caso il dolore, corrisponde una 
contrazione muscolare spasmodica. La lingua sembra tesa a premere sugli 
alveoli, il velo palatino contratto, la mandibola serrata così come è serrata la 
laringe, il che rende difficile all’aria di erompere da una cavità assai ristret-
ta. Forse l’espressione vocale del dolore potrebbe ricalcare quella dell’o-
dio. Anch’esso, come la collera, si iscrive nel quadro del combattimento 
ancestrale, questa volta più interiorizzato, contro una minaccia silenziosa.

Walser o il direttore?

V’è un altro personaggio nell’opera di Walser che Condemi eclissa, 
forse condensandone la ferocia nei gesti di Lisa e l’autorità nel ritratto 
dell’autore rovesciato imperante sulla scena con uno sguardo onniveg-
gente alla Big Brother is watching you orwelliano. Forse incarnazione del 
potere, tanto quello del Supremo Creatore cui ci si affida perdutamente, 
quanto quello dell’evanescente direttore Benjamenta, presumibilmen-
te al rovescio perché l’educazione, all’Istituto Benjamenta, è impartita 
al contrario… In ogni caso, si tratta di un promemoria, “un prospetto 

38 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 106.
39 Fónagy individua le basi pulsionali della fonazione ricorrendo alla teoria freudiana sulle 
fasi evolutive della libido: fase della pulsione orale, anale, uretrale, fallica e genitale.



Silvia Masi   |  Messaggio secondario e vocalità	 297

o un’elegante dimostrazione dei regolamenti che vigono qui dentro”40, 
quasi a ricordare l’elmo e lo “sciabolone della pubblica sicurezza dall’a-
spetto alquanto sgradevole”41 nel romanzo appesi come un monito sulla 
porta d’accesso al fantomatico mondo degli appartamenti interni.

Un potere a prima vista immobile ma non privo di espressione: parla 
attraverso le ferree regole dettate dall’opuscolo della scuola, le punizioni 
corporali inflitte o autoinferte, il ritmo del metronomo che, oltre a sezio-
nare con rigore il tempo e il movimento spaziale, suggerisce un’articola-
zione del gesto e della parola. Parla per giunta attraverso i corpi, al posto 
e dal posto dei personaggi, “ventriloquizzandoli”. Il ventriloquio è qui ef-
fetto specifico del potere: donando voce ai soggetti dominati, li trasforma 
in ventriloqui del proprio discorso. La parola si disloca, si disincarna e 
si reincarna prendendo forma in una condotta, un’intenzione o un tratto 
prosodico. L’attore è parlato e di riflesso agito da un’alterità42. La ven-
triloquizzazione sottende un’attività e una passività. Nel primo caso, il 
ventriloquizzante commette un furto di identità nei confronti del ventri-
loquizzato, lo invade e lo riduce alla condizione di marionetta inanimata. 
Il ventriloquizzato può però offrire l’Io individuale ad altre risonanze, 
concedendo al ventriloquizzante di impastare la sua vita con quella presa 
in prestito. Incontriamo qui un’affinità col dispositivo dell’eterodirezio-
ne: Lagani lo definisce “processo di scrittura live in cui […] l’attore va in 
scena senza la memoria di un testo e di una partitura gestuale, ma riceve 
delle indicazioni attraverso degli in-ear-monitor parlanti”43 e le realizza 
all’istante. L’attore si abbandona ad un flusso a lui esterno e deve esser 
pronto ad accoglierlo senza filtrarlo. Questo è quanto accade poi nell’I-
stituto: gli studenti introiettano volontariamente un nuovo modo di con-
durre la propria esistenza senza elaborarlo, accettandolo passivamente, 
passivizzandosi attivamente, di qui il paradosso. Cogliere stimoli e non 
organizzarli su piani e schemi fissi significa rivenire a scenari animaleschi 
deviando dall’attitudine dell’uomo moderno a disporre la propria vita 
secondo strutture salde e razionali.

Verso una conclusione

La scena finale (minuto 1:12:00) è carica di senso. In un’atmosfera 

40 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 39.
41 Ibid.
42 Per Carmelo Bene, l’attore deve essere detto e non dire: è il linguaggio a disporre 
dell’individuo e non il contrario.
43 C. Lagani, «Le voci dell’eterodirezione» in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie so-
nore. Saggi e conversazioni, vol. 2, Bulzoni Editore, Roma, 2021, pp. 63-72, qui p. 67. Il 
corsivo è nel testo.
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sospesa, palpabilmente tesa, Lisa muore non senza stento. Il suo petto 
è dilaniato da un doloroso urlo sussurrato; la risata nevrotica allenta la 
pressione, poi l’esalazione dell’ultimo respiro, la perdita. La vita si spe-
gne, seguita dalla luce. Kraus rompe un cuscino, sventola inginocchiato 
un drappo nero facendone aleggiare il contenuto di fronte a Walser ca-
povolto: il suo è un immolarsi nella resa ad un Dio nascosto cui chinare la 
testa. Si disperde l’intera scuola nella metafora dell’acquario che si svuota 
lentamente. Si dissolve persino la parola: Jakob depone il microfono. La 
voce, specchio dell’individualità, è annientata. Jakob annuncia l’esodo. 
Nel defilarsi appieno dal mondo hanno ora senso i gesti a vuoto. Ha ora 
senso chiudere gli occhi per non pensare, se applicarsi a non pensare 
significa alleggerirsi.

Jakob lascia la scena, la lotta è conclusa, la tensione risolta, il silenzio 
cala e regna. La discesa allo stato primordiale è completa. Il protagonista, 
in rivolta contro la tragedia dell’esistenza, diviene muto e si trasforma in 
un soffio. Di qui un’altra forma di esistenza, questa volta scelta, cui non 
ci è permesso accedere. Più spiritualizzata, trasfigurata, intangibile come 
fosse nulla, uno zero. Ciò coincide con lo smantellamento di questo siste-
ma semiotico a doppia articolazione che è il linguaggio.

Potremmo forse concludere con i tre topoi individuati da Freud: l’Es, 
l’Io e il Super-Io.

L’Es è il nucleo antico, inconscio, illogico e amorale dell’individuo, 
governato dal principio del piacere. Qui si esprimono i turbolenti bi-
sogni pulsionali corporali. L’Es è la parte oscura, fisica e materiale, le 
radici dell’albero della vita. Corrisponde ad una fase primordiale e 
prelinguistica.

L’Io è quella parte dell’Es mutata in seguito allo scontro con l’esterno. 
Per questo, è governato dal principio di realtà. L’Io è coscienza mediatrice 
tra le istanze vitali e caotiche dell’Es, tese al soddisfacimento irrazionale 
e assoluto, e quelle del SuperIo, volte alla censura e alla castrazione delle 
prime. L’Io filtra le esigenze pulsionali dell’Es decidendo quali realizza-
re, rinviare o rimuovere perché dannose; possiede tuttavia fondamento 
nell’Es e dunque rimane ampiamente inconscio. È il tronco dell’albero 
della vita. Corrisponde allo sviluppo del linguaggio articolato, attività 
cosciente che, nel suo funzionamento, riflette il modo di organizzare il 
mondo e di strutturare la percezione. Eppure, come visto, conserva an-
cora le tracce del pensiero primitivo.

Il Super-Io è l’insieme dei divieti sociali avvertiti dalla psiche come 
ostacolo all’appagamento. È il giudizio morale condizionante che attua 
la rimozione degli istinti non tollerabili. Ciò determina l’insorgere del 
sintomo nevrotico, cioè di messaggi fattuali inconsci non ben integrati 
nell’attività linguistica quotidiana. È la chioma dell’albero della vita. Nel-
lo Jakob von Gunten vediamo incarnarsi i luoghi freudiani: l’Io, Jakob, 



Silvia Masi   |  Messaggio secondario e vocalità	 299

sceglie deliberatamente di tornare all’Es, Kraus, opponendosi e al con-
tempo aderendo al SuperIo, autorità impositiva. Jakob riavvolge la sua 
esistenza e giunge ad una fase in cui i due universi dell’Io e dell’Es, come 
pure il pensiero cosciente e quello inconscio, erano mescolati tra loro. 
Le metafore fonatorie mimano questa situazione ancestrale e riflettono 
un universo non accessibile – l’enigma inappropriabile e incomprensibile 
– e non addomesticato concettualmente. Per questo sono indetermina-
te, mutevoli, sottomesse solo alle leggi della fantasia… “Accettando la 
fictio metaforica, accediamo a una terra di sogno”44, un sogno parlante 
il linguaggio pittorico e geroglifico dei miti e delle fiabe, di immagini 
archetipiche. I sogni sono per Freud un modo inconscio per esprimere 
pulsioni aggressive rimosse e soffocate dalla coscienza perché moralmen-
te pericolose. Allora è necessario indurre il sonno – con del sonnifero su 
di un panno, ad esempio – per non pensare, per oscurare l’identità super-
ficiale operando silenziosamente allo scopo di far riemergere un proprio 
Io che in stato di veglia rifiuteremmo. Dopotutto, è questo il fine ultimo 
dell’insegnamento all’Istituto Benjamenta.

44 I. Fónagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 177.
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This essay aims to illustrate the complexity of the phono-theatrical de-
vice put in place by Fabio Condemi for the construction of the sound 
dramaturgy of his play and the importance that the latter assumes for 
the construction of meanings within the entire performance. Beneath its 
surface, the spectator, digging in, can find the dialogue between Walser’s 
novel-which, as the remarks in the previous paragraph suggest, also car-
ries with it the author’s entire universe, including his biography-and the 
mind of the director who read that novel in order to draw from it his per-
formance. The viewer thus has access to the mechanisms that led to the 
genesis of the work and can treat what it manifests on its surface – here 
the sound dramaturgy created by Condemi – as a true signifying produc-
tivity, constantly evolving during the performance. A true engine of the 
play, in short, the sound body of Fabio Condemi’s Jakob von Gunten 
could not leave the stage without bringing with it a relevant part of the 
dramaturgy of the entire performance.

Keywords: Jakob von Gunten, Robert Walser, Fabio Condemi, sound 
dramaturgy, phono-theatrical device

Questa analisi intende riflettere sul dispositivo fono-teatrale messo 
in atto dal regista Fabio Condemi per la costruzione della drammatur-
gia sonora del suo Jakob von Gunten, uno spettacolo teatrale tratto dal 
romanzo-diario omonimo dello scrittore tedesco Robert Walser e pre-
sentato per la prima volta al Festival Internazionale del Teatro svoltosi 
in occasione della Biennale di Venezia del 2018. Per “drammaturgia so-
nora” si intende, nelle parole di Valentina Valentini, “l’insieme verbalità/
vocalità e musica-suono (sintetica/acustica, prodotta dal vivo/registrata) 
degli spettacoli teatrali”1, ovvero il continuum di elementi sonori (voci, 
rumori e musica) – e di silenzi, si potrebbe aggiungere – che costruisco-

1 V. Valentini, I suoni del teatro, in Id. (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo 
Novecento, Bulzoni, Roma 2012, p. 10.
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no, come scrive Erika Fischer Lichte, “lo spazio teatrale come spazio 
acustico”2. Nel caso dello Jakob von Gunten di Fabio Condemi, la dram-
maturgia sonora sembra assumere un ruolo di fondamentale importanza 
nell’elaborazione dei significati dell’intera pièce, al punto da spingere il 
regista a mettere in atto il complesso dispositivo fono-teatrale cui si è 
accennato appositamente per la sua costruzione. Lo scopo della presente 
analisi è quello di indagare tale dispositivo per esplorarne le componenti 
e gli effetti, non senza discutere prima di quella che appare come la sua 
funzione primaria, ossia la rimediazione del testo walseriano.

Il dispositivo fono-teatrale nel processo di rimediazione

Benché lo Jakob von Gunten di Fabio Condemi si presenti, nel suo 
insieme, come un adattamento del romanzo omonimo di Robert Walser, 
l’oggetto di questa ricerca impone l’esigenza di considerare, più in par-
ticolare, la parte di rimediazione dell’opera letteraria – dunque, di una 
specifica modalità di questo adattamento – presente nella componente 
sonora dello spettacolo. La sceneggiatura su cui si basa la pièce, infat-
ti, non procede alla drammatizzazione del testo walseriano attraverso la 
scrittura di un nuovo testo drammatico, ma attraverso la riduzione del 
proprio ipotesto narrativo, unita a una modifica dell’ordine dei brani che 
da questo vengono in tal modo estratti – non però del loro contenuto3. 
Ciò significa che, seppure per frammenti, il romanzo è effettivamente 
presente all’interno dello spettacolo, che lo assorbe e lo oralizza produ-
cendo quello che Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono come “a 
more complex kind of borrowing in which one medium is itself incorpo-
rated or represented in another medium”4, cioè appunto una rimediazio-
ne. Questo meccanismo, d’altronde, sembra essere messo in scena dallo 
stesso Fabio Condemi all’interno dello spettacolo: quando inizia per la 
prima volta a recitare un frammento del romanzo, infatti, il suo Jakob 

2 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, trad. it. di 
S. Paparelli, Carocci, Roma 2011, p. 116, cit. in V. Valentini, Drammaturgie sonore, p. 10.
3 Gérard Genette chiama “drammatizzazione” il passaggio da un ipotesto narrativo a un 
ipertesto teatrale. Si tratta di un tipo di transmodalizzazione intermodale, attraverso cui a 
essere trasformato è, appunto, il modo di rappresentazione di un’opera di finzione (Cfr. 
G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 396). L’ope-
razione compiuta da Fabio Condemi, tuttavia, sembra drammatizzare il testo walseria-
no applicando a quest’ultimo soltanto una riduzione per escissione, definita da Genette 
come “la soppressione pura e semplice, […] senza altra forma di intervento” (ivi, p. 323; 
traduzione mia). Se non per alcune dislocazioni, il testo così estratto dal romanzo viene 
dunque lasciato pressoché intatto.
4 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
(MA) 2000, p. 45.



Valerio Soldà   |  I suoni del calligrafo	 303

von Gunten inserisce la testa all’interno di una riproduzione del Libro 
dimenticato a memoria – che è a sua volta una rimediazione dell’opera 
d’arte omonima di Vincenzo Agnetti5. Attraverso questo gesto simbolico, 
lo Jakob von Gunten teatrale assorbe il suo alter ego romanzesco e solo 
in quel momento inizia a parlare, cioè a dire le parole di quest’ultimo. 
L’operazione compiuta da Condemi ha il merito di portare alla luce la 
natura intrinsecamente drammatica del testo walseriano, che altrimenti 
non avrebbe potuto essere trattato dal regista sotto forma di traccia voca-
le. Naturalmente, la rimediazione della parola romanzesca porta con sé, 
nella drammaturgia sonora dello spettacolo, una serie di suoni che giac-
ciono latenti nel romanzo. A completare il quadro, o meglio il continuum 
sonoro della pièce, si aggiunge poi, sempre per mano di Fabio Condemi, 
la rimediazione di alcuni brani musicali del tutto esterni al testo lettera-
rio, che entrano in dialogo con i contenuti di quest’ultimo, e quindi della 
pièce.

Sul piano teorico, il passaggio dal concetto di adattamento al concetto 
di rimediazione non solo interroga, insieme allo spettacolo in esame, il 
modo in cui è possibile ricevere un testo letterario come lo Jakob von 
Gunten di Robert Walser (si tratta semplicemente di una traccia scritta 
o della registrazione in forma scritta di una o più tracce vocali?), ma è 
inoltre estremamente funzionale all’analisi del dispositivo fono-teatrale 
messo in atto da Fabio Condemi per produrre la drammaturgia sonora 
della pièce. Esso, infatti, ha il merito di portare l’attenzione sul gioco tra 
i media che, come in un circolo virtuoso, è da un lato fondamentale per 
la costruzione di tale dispositivo e dall’altro messo in piedi e alimentato 
proprio dal dispositivo stesso. A tal proposito, occorre infatti distinguere 
tra i due significati che il termine medium e il suo plurale sono in grado 
di assumere in questa analisi, e precisare in che modo il dispositivo di 
cui si è detto si pone in relazione a essi. Su un primo livello, troviamo 
allora i media che potremmo definire “tecnici”, ossia gli strumenti di cui 
il regista e gli attori effettivamente si servono per costruire il dispositi-
vo fono-teatrale dello spettacolo e fargli svolgere le funzioni di cui si è 
parlato. Nello specifico, questi media tecnici sono: le voci e i corpi degli 
attori, alcuni microfoni con i loro altoparlanti, un metronomo, un gira-
dischi con i suoi vinili, e alcuni altri oggetti di scena. Proprio l’uso com-
binato di questi strumenti permette al dispositivo in esame di produrre 
uno scambio continuo tra i diversi media che potremmo invece definire 

5 La presente analisi riflette sulla parte di rimediazione (del romanzo e dei brani musicali) 
presente all’interno della componente sonora dello spettacolo di Fabio Condemi, ma una 
riflessione parallela potrebbe essere portata avanti sulla parte di rimediazione (di diverse 
opere d’arte) presente anche nella sua componente visiva (o scenica) e sul dialogo che 
essa instaura tra il romanzo e la pièce da un lato e le opere citate dall’altro.



304	 KRITIK / #3

“espressivi” e che sono alla base della pièce, ossia: il medium-romanzo, il 
medium-spettacolo e il medium-canzone. È questo scambio continuo tra i 
media espressivi appena citati che contribuisce a conferire allo Jakob von 
Gunten di Fabio Condemi la propria complessità.

A tal proposito, può essere utile applicare allo spettacolo in questione 
le nozioni di fenotesto e genotesto elaborate da Julia Kristeva per spiegare 
il funzionamento di un testo, che in questo caso assume le fattezze del 
continuum sonoro che si sta analizzando. Senza entrare troppo nel meri-
to della questione, sarà sufficiente ricordare qui che quel che la studiosa 
chiama fenotesto coincide con la superficie del testo, ossia con l’oggetto 
finito che noi leggiamo (o, in questo caso, udiamo). Il genotesto, invece, è 
da lei definito come l’insieme delle operazioni significanti che è all’origi-
ne del testo e ne costituisce quindi il fondo o, su un piano psicanalitico, 
l’inconscio6. Benché celato in gran parte sotto la superficie del testo, esso 
non manca di squarciare talvolta tale superficie e di manifestarvisi tramite 
spie linguistiche (o sonore) più o meno estese, che sono quasi dei fram-
menti emergenti da tale inconscio. Ciò permette al lettore (o all’ascolta-
tore) di avere accesso al genotesto, risalendo lungo l’asse verticale della 
genesi del testo stesso (o, in questo caso, della drammaturgia sonora). 
A queste riflessioni, può essere utile affiancare allora quelle di Enrico 
Pitozzi, che mostra come il suono non esiste soltanto quando può essere 
percepito tramite l’ascolto. Esso, infatti, “preesiste [a quest’ultimo] in 
forma sonica”, ossia nella forma di un “fondo vibratorio” formato da 
molecole in continua interazione tra loro, che resta “inudibile” finché 
“un evento [non] altera tale vibrazione molecolare, introducendo una 
modificazione della sua onda”, ed è qui che si manifesta il suono che si 
percepisce7. In questo senso, è possibile assimilare il suono al fenotesto 
della drammaturgia sonora e il sonico al suo genotesto, e dire che il dispo-
sitivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi nel suo Jakob von 
Gunten rende udibile (cioè fa emergere sotto forma di suono) all’interno 
della drammaturgia sonora quel che è presente in forma sonica (cioè che 
è presente ma resta inudibile) all’interno del romanzo.

Questo vale sia per ciò che costituisce il fenotesto del romanzo stesso 

6 Cfr. J. Kristeva, L’engendrement de la formule, in Id., Recherches pour une sémanalyse, 
Seuil, Paris 1969, pp. 217-310; C. M. Johnson, Intertextuality and the psychical model 
model, in «Paragraph», vol. 11, n. 1 (1988), pp. 71-89.
7 E. Pitozzi, Neuma. Quattro modi diversi di comporre la voce, in V. Valentini, Dramma-
turgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Bulzoni, Roma 2021, p. 258. Cfr. ivi, p. 269: “Il 
silenzio è qui un altro modo di dire il continuum sonoro inudibile. Una trama di sonorità 
impercettibili a orecchio nudo. […] non è che nel silenzio non ci sia voce, essa sempre 
permane sotto forma di tensione, vibrazione al limite dell’udibile per essere poi nuova-
mente sospinta da un accento, da una serie di effetti vibratori che tra loro combinati la 
fanno emergere nelle regioni dell’udibile”.
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– ossia il testo, che è in esso visibile ma inudibile e che Condemi oralizza 
e quindi rende udibile (per frammenti) all’interno della drammaturgia 
sonora dello spettacolo – sia per i suoni che l’opera letteraria si limita o a 
menzionare – come la canzone della buonanotte che gli allievi intonano 
per salutare la Signorina Benjamenta (e suo fratello) prima di andare a 
dormire – o a lasciare all’intuito del lettore – come il rumore prodotto dai 
passi degli allievi e della stessa Signorina Benjamenta, che nel romanzo 
non ha bisogno di essere menzionato ma che, in alcuni momenti dello 
spettacolo, acquista invece un certo peso perché evidenzia il silenzio su 
cui la penna di Walser pone spesso l’attenzione. In questi ultimi due casi, 
la rappresentazione teatrale fa emergere suoni da un livello più profon-
do del proprio genotesto sonico, che è possibile collocare nell’inconscio 
del romanzo stesso più che nel suo fenotesto. Il romanzo, tuttavia, non è 
l’unico luogo da cui il dispositivo fono-teatrale di Fabio Condemi attinge 
suoni in forma sonica: come si diceva prima, infatti, esso rimedia anche 
alcuni brani musicali, che entrano in dialogo col romanzo – e, di conse-
guenza, con la pièce – ma che da questo sono assenti. Ebbene, tali brani 
vanno considerati tra i suoni che, durante la propria lettura, il regista ha 
associato al testo letterario all’interno della propria mente. La mente del 
regista (o il suo universo) è dunque il secondo luogo da cui il dispositivo 
fono-teatrale dello spettacolo fa emergere i propri suoni. Il genotesto del-
la pièce si presenta, insomma, come quel fondo vibratorio sonico in cui 
il testo di Walser incontra l’universo di Condemi e da cui lo spettacolo 
riceve la propria drammaturgia sonora e i significati che essa è in grado 
di sviluppare mettendo in dialogo questi due mondi.

Suoni e voci dei personaggi: tra potere e annullamento

A questo punto, non resta che vedere in che modo il dispositivo fono-
teatrale messo in atto da Fabio Condemi effettivamente agisce in alcune 
scene dello spettacolo. Per iniziare, potrebbe essere interessante osser-
vare quel che accade proprio nella prima scena, in cui Jakob e Kraus, gli 
unici due allievi dell’Istituto Benjamenta che Condemi salva all’interno 
della rappresentazione, compiono alcuni esercizi sotto l’occhio vigile del-
la loro maestra, la signorina Lisa Benjamenta. La drammaturgia sonora 
della scena pone in successione: 1) i colpi di un metronomo regolato a 
velocità moderata; 2) un lungo intervallo di silenzio, in cui si avverte a 
malapena 3) il rumore prodotto dagli allievi che masticano dei limoni; di 
nuovo 4) i colpi dello stesso metronomo, regolato stavolta a velocità altis-
sima e con impostato un campanello che segna i due battiti per battuta, 
rendendo il ritmo ancora più stringente; 5) il rumore di due coppe che 
vengono più volte battute da Jakob l’una contro l’altra a un ritmo lento 
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e regolare, seguito 6) dal rumore delle stesse coppe che vengono gettate 
via con noncuranza; 7) la voce di Kraus che conta al contrario i numeri 
in francese, alternata dopo ogni errore 8) al rumore dello schiaffo con 
cui lo stesso Kraus si punisce e accompagnata 9) dal rumore dei passi di 
Jakob che gira su di sé; 10) il suono di un campanello premuto da Lisa 
per mettere fine al rumore dei passi di Jakob, quindi alla sua attività; e, 
infine, 11) un breve intervallo di silenzio. A tutto ciò, si alterna ogni tanto 
12) il rumore dei passi dei personaggi, che si spostano da un punto a un 
altro del palcoscenico.

Ognuno di questi suoni e di questi silenzi non solo è in dialogo con 
gli altri, ma assume anche un significato che, a sua volta, pone la pièce 
in dialogo con il romanzo. I colpi del metronomo, per esempio, sem-
brano far emergere sul livello sonoro i “colpetti imperiosi”8 della bac-
chetta con cui, nella dimensione sonica del romanzo, Lisa Benjamenta 
riporta l’ordine in aula prima di iniziare la lezione. Allo stesso modo, i 
campanelli suonati in scena, sia quello del metronomo sia quelli suonati 
manualmente, rendono udibile il suono dei campanelli citati nel testo 
letterario, come quello con cui, nelle prime pagine, il signor Benjamen-
ta ordina a Kraus di entrare nel suo ufficio: “il direttore suonò il cam-
panello, e subito entrò quella stupida scimmia di Kraus”9. Colpi e cam-
panelli sono, dunque, simboli del potere e del controllo che chi gestisce 
l’istituto esercita sui ragazzi. A tal proposito, è interessante osservare la 
dinamica quasi dialettica che tali suoni instaurano con un oggetto visi-
vo, lo sguardo dell’istitutrice, nei primi tre momenti della drammatur-
gia sonora. Nel momento corrispondente al suono n° 1 (la tesi), mentre 
il metronomo batte il tempo per gli esercizi degli allievi, l’istitutrice 
guarda davanti a sé senza mai spostare lo sguardo sui ragazzi. Nel mo-
mento corrispondente al suono n° 2 (l’antitesi), il metronomo è spento, 
regna quindi il silenzio, e il controllo sugli studenti è esercitato dallo 
sguardo fisso dell’istitutrice. Sentiamo soltanto il rumore dei passi di 
lei, che si muove intorno a loro per osservarli da ogni angolazione men-
tre mangiano i loro limoni. Nel momento corrispondente al suono n° 
3 (la sintesi), infine, nonostante il metronomo venga riattivato con un 
ritmo accelerato in modo che possa esercitare, aiutato dal campanello, 
una pressione più stringente sui ragazzi, Lisa continua comunque a fis-
sarli. Nel crescendo dei tre momenti, il controllo esercitato su di loro si 
fa così via via più soffocante – non a caso, a partire da quel momento, i 
simboli sonori e i simboli visivi del potere continueranno a essere usati 
insieme contro di loro.

In relazione a ciò, potrebbe essere interessante osservare anche il ruolo 

8 R. Walser, Jakob von Gunten, trad. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1970, p. 13.
9 Ivi, pp. 16-17.
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che l’intervento sonoro di Kraus svolge sempre nella dinamica interna 
alla prima scena, ma per far questo è necessario innanzitutto introdurre il 
discorso sulle voci degli attori, le quali presentano ognuna caratteristiche 
ben definite. La voce di Jakob è l’unica a essere libera da ogni filtro – se 
non, come si vedrà, nella scena della rappresentazione teatrale, di cui si 
parlerà tra poco, e nella scena finale, di cui si parlerà più avanti. Questo 
dato non è casuale, perché questa voce non fa altro che dare libero sfogo 
ai pensieri del protagonista: essa cioè è nuda perché, tramite essa, Jakob 
mette a nudo i propri pensieri. La voce di Kraus, invece, presenta già un 
primo filtro, sebbene questo non sia udibile: si tratta, infatti, del filtro del 
testo letto e imparato a memoria. A differenza di Jakob, Kraus non ha 
una voce propria, ma dà voce alla legge – che si tratti dell’insieme delle 
leggi linguistiche che governano l’uso del francese o del regolamento in-
terno all’Istituto Benjamenta – o comunque a parole che vengono impo-
ste e che devono essere ripetute così come sono state lette – come quelle 
del copione che governa le battute della rappresentazione teatrale messa 
in scena dagli studenti sempre sotto l’occhio vigile, e addirittura amplifi-
cato da una lente, della signorina Benjamenta. Proprio la presenza della 
rappresentazione teatrale all’interno dello spettacolo, che è a sua volta 
una pièce, sembra problematizzare la riflessione sulle voci degli attori. 
Chi guarda lo spettacolo, infatti, sa che queste ultime sono imbrigliate 
dalle redini di un copione tanto quanto quella di Kraus lo è in questa sce-
na. È necessario osservare, tuttavia, che la caratterizzazione audiovisiva 
del personaggio di Kraus – che appunto, nelle uniche scene in cui parla, 
ripete dei numeri appresi da un libro, recita un copione o legge il regola-
mento dell’Istituto Benjamenta, che tra l’altro tiene in mano davanti agli 
occhi – rende percettibile la materialità dei testi presenti dietro la sua 
voce, mentre il flusso vocale di Jakob – legato, come si è accennato, quasi 
esclusivamente ai propri pensieri – crea un effetto di trasparenza che, nel-
la finzione scenica, lo fa apparire immediato, cioè non mediato, e quindi 
non condizionato, da filtri testuali preesistenti – in altre parole, libero. 
Per quanto riguarda la voce dell’istitutrice, infine, anch’essa è filtrata, ma 
in maniera diversa, poiché mediata non da filtri testuali preesistenti ma 
dall’uso di microfoni che, come si vedrà più avanti, la rendono quasi una 
voce spettrale.

Alla luce di quanto appena detto, è ora possibile comprendere il ruo-
lo che la voce di Kraus assume nella dinamica della scena d’apertura. 
Contando i numeri in francese, essa batte il tempo per l’attività di Ja-
kob che, mentre il suo compagno conta, gira su sé stesso con le braccia 
levate all’altezza del busto, con il risultato che il rumore dei suoi passi 
si sovrappone alla voce di Kraus. Quest’ultima, insomma, sostituisce il 
metronomo, dando così voce al potere. È interessante osservare, inoltre, 
che, a ogni errore, quindi dopo il suono di ogni schiaffo, tale voce aumen-
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ta nell’intensità e nel ritmo, creando una tensione sempre crescente, cui 
contribuisce anche il rumore dei passi di Jakob, la cui intensità e il cui 
ritmo crescono in maniera direttamente proporzionale a quelli della voce 
del compagno. Tale tensione culmina nel momento in cui, avendo conta-
to i numeri al contrario, Kraus arriva allo zero, che pronuncia con mag-
giore forza. Egli poi disegna il numero nell’aria, mentre Jakob continua a 
girare su sé stesso a un ritmo forsennato finché la signorina Benjamenta 
non pone fine a questa attività suonando il campanello. Questo crescen-
do ottiene l’effetto di sottolineare quello zero, e con esso l’annullamento 
della volontà degli studenti imbrigliati negli inutili esercizi dell’istituto, 
che sappiamo essere uno dei temi portanti del romanzo – e quindi della 
pièce –, se non il principale.

In momenti come questo, lo spettacolo di Fabio Condemi offre una 
chiara rappresentazione di quello che Enrico Pitozzi chiama il “potenzia-
le drammaturgico del suono”:

è come se la […] dimensione compositiva [del suono] instaurasse una 
relazione di tensione con la visione: l’immagine sonora – il suo potenziale at-
mosferico – è quella che dà la texture di fondo alla scena e in base alla quale 
l’immagine visiva si definisce. […] così come esiste un’immagine visiva, sulla 
scena contemporanea sembra [infatti] emergerne con forza una di tipo uditi-
vo. Non si tratta qui soltanto di cogliere ciò che si manifesta all’udito: questa 
immagine ha a che fare con ciò che sta dentro l’ascolto, bisogna individuarne 
le caratteristiche e il punto nel quale agisce l’intensità che fa di una materia 
sonora un’immagine e che, di conseguenza, ridisegna i caratteri dell’ascolto. 
È dunque il suono […] che detta l’atmosfera alla scena. In questa cornice 
l’immagine visiva ne è il contrappunto.10

Guardando la scena sopra descritta, in effetti, ci si rende conto di 
quanto il movimento di Jakob che gira su sé stesso (l’immagine visiva) 
sembri inestricabilmente legato alla voce di Kraus che, non a caso, si lega 
a sua volta al rumore dei passi dello stesso Jakob, come se fosse la fusione 
dei due suoni a costringere quest’ultimo a muoversi, come se la tensione 
da essi creata esercitasse su di lui una pressione da cui gli è impossibile 
liberarsi. Questa è la dinamica instaurata dalla voce di Kraus all’interno 
della prima scena.

Quanto appena osservato è riscontrabile anche nella scena in cui Jakob 
pronuncia il suo discorso sull’essere soldato sotto Napoleone. Anche in 
quel caso, l’intensità della voce del personaggio cresce, instaurando sulla 
scena la tensione, a sua volta sempre crescente, che “dà la texture di fon-

10 E. Pitozzi, Dissectio: anatomie del corpo sonoro, in V. Valentini (a cura di), Drammatur-
gie sonore, cit., p. 286.
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do alla scena”. Anche in quel caso, inoltre, la tensione è acuita ulterior-
mente dalla relazione con Kraus, che interrompe ripetutamente il flusso 
della parola del compagno cercando di affogarlo nell’acqua dell’acqua-
rio. L’intensità della voce, infatti, sembra crescere anche per contrastare 
la forza del silenzio e il rumore dell’acqua imposti dalla violenza tirannica 
di Kraus, e ciò rende l’atmosfera prodotta dal corpo sonoro della scena 
ancora più drammatica. Non è un caso che anche qui Kraus non fac-
cia altro che cercare di governare il suono secondo le regole dell’Istituto 
Benjamenta, che suggerisce – o impone – agli studenti di non pensare. 
In base a tale insegnamento, infatti, il flusso della parola di Jakob, che 
veicola proprio i pensieri (liberi, immediati) del personaggio, dovrebbe 
essere ridotto al silenzio. È interessante osservare, inoltre, che l’ultima 
battuta pronunciata da Jakob nel suo discorso smorza completamente la 
tensione accumulata fino a quel momento, riportando improvvisamente 
l’intensità della voce a un valore normale. In tal modo, la voce di Jakob 
rende udibile sul piano sonoro l’andamento dei brani del romanzo, che 
spesso portano avanti un discorso serio e talvolta solenne, ma poi lo liqui-
dano come un discorso inutile, di nessun valore, gettandolo via nella riga 
finale. Lo stesso andamento sembra essere sonorizzato anche dal gioco 
delle coppe nella prima scena (cf. supra, i suoni 5 e 6): come accennato, 
infatti, Jakob le fa battere più volte l’una contro l’altra a un ritmo lento e 
regolare, instaurando con la loro vibrazione un’atmosfera quasi solenne, 
ma poi le getta via producendo un rumore che smonta completamente 
l’atmosfera così creata, sottolineando l’inutilità dell’esercizio svolto.

La voce-macchina di Lisa Benjamenta: tra sogno e aldilà

Il discorso sulle voci dei personaggi non potrebbe essere completo sen-
za un accenno all’analisi delle scene in cui a parlare è Lisa Benjamenta. La 
sua voce si distingue nettamente da quella degli altri personaggi perché, 
a differenza di queste, essa non appare nuda, ma mediata e modulata 
attraverso l’uso del microfono. Si attiva così quello che Daniele Vergni 
definisce come il “travestimento elettronico della voce”, ossia “quella se-
rie di processi e dinamiche innescate dall’uso di modulatori – analogici 
e/o digitali, in tempo reale o post-prodotti – a cui è sottoposto il segnale 
audio derivante da una voce umana”11. La voce di Lisa diviene quindi 
una “voce-macchina”, che si caratterizza come “una voce-altra […] che 
viene a formarsi nel rapporto fluido tra corpo emittente, processore e 

11 D. Vergni, Il travestimento elettronico della voce, in V. Valentini, Drammaturgie sonore 
2, cit., p. 224. 
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luogo percettivo – lo spazio che la voce abita per rendersi udibile”12 –, 
ossia come una “voce impropria […] in continua mutazione”, che “può 
solo avere luogo”, senza mai fissarsi in un’identità definita13. La voce-
macchina di Lisa Benjamenta è una “voce aumentata”, che lascia il palco-
scenico, luogo da cui arrivano al pubblico le voci degli altri personaggi, 
per espandersi nella sala teatrale e immergere in sé gli spettatori. Non è 
un caso che, all’interno dello spettacolo, Lisa parli soltanto nelle scene 
più oniriche, in cui lo stesso Jakob è catturato nella realtà totalmente 
immersiva del sogno. Questa spazializzazione della voce del personaggio 
fa di quest’ultima la vera ambientazione della scena – così come accade, 
del resto, nelle pagine del romanzo che descrivono il sogno legato agli 
appartamenti interni: anche in quel caso, è proprio la narrazione della 
stessa Lisa, ossia la sua voce, a creare la realtà onirica che circonda Jakob, 
al punto che quest’ultimo la crede una maga.

Ad amplificare questi effetti all’interno dello spettacolo, è il modo 
in cui Lisa appare sul palcoscenico proprio nella scena del sogno degli 
appartamenti interni. Inizialmente, sentiamo la sua voce, ma il perso-
naggio rimane dietro le quinte. L’istitutrice appare in scena soltanto più 
tardi, ma il suo volto è coperto da un cerchio che richiama la luna del 
romanzo. In tal modo, il pubblico non può associare la voce al movi-
mento delle labbra di lei e si crea quindi un “effetto di ventriloquio” 
che accresce ulteriormente l’impressione di dissociazione del suono 
dalla sua sorgente già creata dalla spazializzazione del suono stesso. 
Applicando le parole di Piersandra Di Matteo a quanto detto finora, è 
allora possibile osservare che:

l’illusione ventriloqua, la sua sorgente instabile e transitoria, ratificano – 
nei diversi gradi di disincorporazione [immaginabili…] – la presenza di una 
voce che si insinua nelle parole del testo, suggerendo un al di là del loro si-
gnificato e del loro voler dire. Si assiste così a una disfunzionalizzazione del 
sistema che vuole l’interprete come portavoce del senso, ridotto a un veicolo 
parassitato. In queste scene affette dal ventriloquio, lo spettatore fa l’espe-
rienza spaesante di una voce che non coincide propriamente né con la voce 
del soggetto né con la voce dell’altro, ma che emerge da “uno strano loop tra 
le due”, una voce che nella sua autonomia spettrale si manifesta in scena sur-
classando il corpo, il parlante e le sue rappresentazioni.14

12 Ivi, p. 226. Daniele Vergni distingue, chiaramente, le “voci della macchina”, ossia “quei 
processi, per lo più sintetici, tesi a ricreare una voce umana”, e le “voci nella macchina”, 
ossia “quelle voci che sono prese nella macchina, manipolate e restituite come voci irri-
mediabilmente plurali” (ivi, p. 225).
13 Ivi, p. 225.
14 P. Di Matteo, Effetti di ventriloquio. La scena contemporanea oltre il sentire le voci, in V. 
Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore 2, cit., pp. 221-222. Il passo contiene una ci-
tazione da Mladen Dolar, Everyone is a Ventriloquist, intervista a cura di Aaron Schuster, 
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Le entità a cui fa riferimento Piersandra Di Matteo, il “soggetto” e 
l’“altro”, sono quelle tipiche della classica esibizione ventriloqua: un 
pupazzo e l’artista che gli presta la voce. Nella scena di Lisa Benjamen-
ta, lo sdoppiamento è presente, ma il corpo che si vede sul palcosceni-
co, quello da cui si suppone dovrebbe provenire la voce, è soltanto uno. 
La sorgente della voce, cioè l’insieme degli altoparlanti disposti fuori 
dallo spazio scenico, non è visibile al pubblico né è da questi localiz-
zabile in unico punto ben definito. Il corpo a cui appartiene la voce è 
dunque assente e la voce stessa è dispersa nella sala, con la conseguenza 
che l’identità di Lisa Benjamenta oscilla qui tra una figura onirica e una 
figura realmente spettrale.

Non è superfluo osservare a tal proposito come, riflettendo sulla po-
lisemia del termine medium, Yves Citton sottolinei come questo possa 
indicare, tra le altre cose, sia “tutto quel che può servire agli umani per 
registrare, trasmettere e trattare delle informazioni, dei discorsi, dei rac-
conti, delle immagini e dei suoni”15 sia un intermediario tra il mondo 
terreno e l’al di là16 o comunque una qualche entità sovrannaturale. Ciò 
sembra suggerire, afferma lo studioso, che “le registrazioni, le trasmis-
sioni e i trattamenti dei segnali che operano gli umani attraverso i diver-
si apparecchi inventati a questo scopo nel corso dei secoli tendano ad 
apparire ai detti umani come legati a forze sovrannaturali e sovrumane, 
che superano la loro comprensione e il loro controllo”17. In tal senso, è 
possibile paragonare il medium o l’insieme dei media utilizzati da Fabio 
Condemi in questa scena, cioè il microfono e gli altoparlanti, come dispo-
sitivi in grado di evocare o creare, appunto, un’entità spettrale. Ciò ap-
pare rilevante anche per quanto riguarda la seconda e ultima scena in cui 
Lisa Benjamenta è chiamata a parlare, quella della sua morte. Sebbene 
in questo caso vediamo la sua bocca muoversi mentre parla, lo sdoppia-
mento provocato dall’effetto di spazializzazione è comunque presente, 
perché anche qui la donna parla attraverso un microfono. In questo caso, 
tuttavia, la spettralizzazione della voce di Lisa da esso prodotta arriva 
a significare addirittura la progressiva spettralizzazione del personaggio 
stesso, sottolineata anche dalla sequenza di suoni che la accompagnano 
sullo sfondo.

Il primo di questi è un rumore misto di suoni metallici, meccanici o di 
vento, che sembra sonorizzare sulla scena dei suoni – il “brontolio rab-

recto, n. 2 ( 2009), ora disponibile nella pagina academia di Aaron Schuster: https://www.
academia.edu/3317902/Everyone_is_a_Ventriloquist_Interview_with_Mladen_Dolar.
15 Y. Citton, Médiarchie, Seuil, Paris 2010, p. 31. (Ove non diversamente indicato la tra-
duzione è mia).
16 Cfr. supra, quanto osservato da Piersandra Di Matteo nel brano citato.
17 Yves Citton, Médiarchie, cit., p. 34. 
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bioso di tuono che si sta avvicinando”18, il “rimbombo” del “batter d’ali 
di un’implacabile energia motrice”19 e infine il “freddo, terribile soffio” 
della morte alle spalle della stessa Lisa20 – che nel romanzo sono associati 
rispettivamente a una sensazione di disagio che sembra presagire futuri 
eventi funesti, alla fine imminente dell’Istituto Benjamenta e alla morte 
stessa dell’istitutrice, non a caso legata nello spettacolo proprio alla fine 
dell’istituto. Il secondo suono che accompagna in scena il discorso finale 
della maestra è, invece, un salmo intitolato “Qui habitat in adiutorio Al-
tissimi”, uno dei brani musicali rimediati da Fabio Condemi all’interno 
dello spettacolo. Attraverso l’uso di questo brano, il dispositivo fono-
teatrale creato dal regista sembra non solo far emergere dalla sua mente 
un suono che egli ha associato al testo del romanzo nel momento della 
sua lettura, ma anche sonorizzare la scena descritta da Jakob nel roman-
zo stesso, quando dice che, osservando il cadavere di Lisa Benjamenta, 
“sentivo giungermi da un luogo imprecisato un lievissimo sussurro di 
melodie”21. Il salmo sembra aprire così lo spazio dell’Istituto Benjamen-
ta a un vago aldilà, in cui la voce di Lisa e quella di Jakob – che per la 
prima e unica volta parla al microfono come la sua maestra – possono 
perdersi, cioè spazializzarsi, superando lo spazio scenico. Non a caso, è 
in questo momento che il ragazzo pronuncia il discorso in cui annuncia 
che lascerà l’Istituto Benjamenta per andare nel deserto: tenendo da sé il 
proprio microfono, egli stesso permette alla propria voce di spazializzarsi 
e quindi di uscire appunto dallo spazio scenico, coincidente qui proprio 
con quello dell’Istituto Benjamenta. Il microfono che spettralizza la voce 
di Lisa è tenuto, invece, da Kraus, che si fa medium (nei due sensi indicati 
con Yves Citton) di lei. È un caso, allora, che il discorso di Lisa, rimedia-
to anche qui dal romanzo, sembri associare proprio questo personaggio, 
posizionato qui proprio alle sue spalle, alla morte che soffia dietro di lei 
nel testo walseriano e che la porta via, in un’altra dimensione, posta fuori 
dall’Istituto Benjamenta e dal mondo fisico?

Gli altri brani musicali: prefigurazioni dell’avvenire, tra 
amore e morte

Come accennato, “Qui habitat in adiutorio Altissimi” è solo uno dei 
brani rimediati da Condemi all’interno dello spettacolo. A questo, se ne 
aggiungono altri due, che svolgono una funzione particolare all’interno 

18 R. Walser, Jakob von Gunten., p. 107.
19 Ivi, p. 132.
20 Ivi, p. 138.
21 Ivi, p. 155.



Valerio Soldà   |  I suoni del calligrafo	 313

della drammaturgia sonora messa in piedi dal regista. Il primo dei due 
viene ascoltato da Jakob e Kraus prima di andare a dormire e precede di 
poco la scena del sogno descritta sopra. Si tratta di un classico del fado 
portoghese, “Coimbra”, cantato dalla voce che l’ha reso celebre in tutto il 
mondo, quella di Amália Rodrigues. Con i toni malinconici caratteristici 
del genere, esso dipinge un ritratto suggestivo e particolarmente evocati-
vo della città di cui porta il nome, riunendo alcuni degli elementi tipica-
mente associati alla sua storia nell’immaginario comune. Apparentemen-
te fuori contesto all’interno dello spettacolo, dunque, il brano presenta in 
realtà molti punti di contatto con il romanzo di Walser e, di conseguenza, 
con la pièce di Condemi. Ciò gli permette di svolgere un ruolo non tra-
scurabile all’interno della drammaturgia sonora di quest’ultima.

Naturalmente, è soprattutto il testo a entrare in dialogo con il romanzo 
e con lo spettacolo, come appare evidente già dalla prima strofa:

Coimbra é uma lição
De sonho e tradição.
O lente é uma canção
E a lua a Faculdade,
O livro é uma mulher.
Só passa quem souber
E aprende-se a dizer saudade.22

In questi primi versi, “Coimbra” appare già, all’interno dello spetta-
colo, come una trasposizione dell’Istituto Benjamenta. Come si è visto, 
infatti, e ancor di più nella lettura proposta da Condemi, questo è un 
luogo in cui il sogno, almeno dal punto di vista di Jakob, si mescola con-
tinuamente a una tradizione identificabile con l’insegnamento impartito 
nell’istituto stesso, il quale si tramanda di studente in studente attraverso 
la continuità garantita dagli insegnanti. Da questa mescolanza di sogno 
e tradizione, che di fatto crea l’Istituto Benjamenta così come appare a 
Jakob, il ragazzo trae una lezione nel corso del periodo passato lì, pro-
prio come recita il primo verso della canzone. Sempre questa mescolan-
za, inoltre, dà origine alle metamorfosi illustrate nei versi seguenti, che in 
qualche modo trovano una realizzazione all’interno della pièce e, in par-
te forse minore, del romanzo stesso: come accade nella canzone, anche 
nello spettacolo gli elementi della tradizione – il professore, la Facoltà e 
il libro, non a caso simboli dell’insegnamento pienamente riconducibili 
all’Istituto Benjamenta – si confondono e si fondono con quelli del sogno 
– la canzone, la luna e la donna, di fatto tutte presenti all’interno dello 

22 “Coimbra è una lezione/ Di sogno e tradizione./ Il professore è una canzone/ E la luna 
la Facoltà,/ Il libro è una donna./ Passa solo chi sa/ E si impara a dire saudade”.
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spettacolo, soprattutto nei momenti più onirici. Si è visto, infatti, come 
nel sogno, per esempio, lo spazio scenico, prima occupato dall’Istituto 
Benjamenta, venga invaso da una Lisa con la luna al posto della testa. 
Allo stesso modo, si è visto anche come sia proprio Lisa a impartire agli 
studenti gli insegnamenti racchiusi nei libri, quasi appunto a confondersi 
con essi, primo fra tutti quello che rappresenta l’istituto stesso (la Fa-
coltà), Quale meta si propone la scuola per ragazzi Benjamenta?. Anche 
il professore potrebbe trovare un riscontro nella pièce, sia che lo si iden-
tifichi col ritratto di Walser posto sullo sfondo forse a simboleggiare il 
Signor Benjamenta, cioè il direttore dell’istituto assente nella pièce ma 
ben presente nel romanzo, sia che lo si identifichi ancora una volta con 
Lisa, l’unica insegnante presente in scena. Questa seconda interpretazio-
ne farebbe ruotare l’intero brano intorno alla figura dell’istitutrice, fino a 
confondere con essa anche il brano stesso (la canzone), e ciò non sembra 
essere casuale: esso, infatti, sembra presagire il destino tragico che l’inse-
gnante troverà alla fine della storia. A lei, dunque, sarebbe indirizzata la 
saudade del brano, un sentimento simile alla nostalgia, che implica nella 
maggior parte dei casi una perdita.

La seconda strofa di “Coimbra”, in effetti, recita:

Coimbra do Choupal,
Ainda és capital
Do amor em Portugal, ainda.
Coimbra onde uma vez
Com lágrimas se fez
A história dessa Inês tão linda.23

Gli elementi di maggior risalto in questa strofa sono l’amore e la storia 
“dessa Inês tão linda”, che altri non è se non Inés de Castro. Questi due 
elementi finiscono con l’intrecciarsi all’interno del brano, in una sugge-
stione che macchia il primo, l’amore, di tinte tragiche. La storia di Inés de 
Castro, infatti, è una storia di amore e morte, in cui il primo è proibito ed 
è causa della seconda. Sebbene non sia chiaro cosa provochi la morte di 
Lisa Benjamenta tanto nel romanzo quanto nella pièce, è certo che la sua 
sia anch’essa una storia che mescola amore – l’amore o semplicemente la 
passione provati per lei da Jakob (e che lei in qualche modo ricambia?) 
– e morte, ed è proprio questo aspetto della storia di Walser a rendere, 
come Coimbra nel brano, anche l’Istituto Benjamenta il luogo dell’amo-
re, almeno per il ragazzo. A questo tema, si lega la terza strofa del brano:

23 “Coimbra del bosco di pioppi,/ Sei ancora tu la capitale/ Dell’amore in Portogallo, 
ancora./ Coimbra dove un tempo/ tra le lacrime ebbe luogo/ La storia della bella Ines”.
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Coimbra das canções,
Coimbra que nos põe
Os nossos corações à luz,
Coimbra dos doutores
Pra nós, os teus cantores,
A fonte dos amores és tu.24

Come non vedere lo stesso Jakob dietro i cantori di Coimbra, che con-
siderano la città, qui allegoria dell’Istituto Benjamenta, come la fonte de-
gli amori?

A seguire, il brano torna sulla strofa iniziale, finendo col chiudersi sulla 
parola saudade. Proprio quest’ultima, dunque, insieme alla storia di Inés 
de Castro e ai toni mesti della canzone, sembra insomma farsi carico della 
funzione che questa può assumere all’interno della drammaturgia sonora 
dello spettacolo, in cui, come si è detto, sembra addirittura presagire la 
morte di Lisa Benjamenta, novella Inés. Del resto, mentre il brano scorre, 
la stessa Lisa passa da un lato all’altro del palcoscenico, sul fondo della 
scena, portando con sé le due metà di uno scheletro umano, simbolo 
di morte. La stessa funzione di prefigurazione degli eventi tragici che 
scuoteranno l’Istituto Benjamenta alla fine dello spettacolo sembra essere 
svolta anche dall’altro brano usato da Condemi, il secondo in ordine di 
apparizione. Si tratta di uno dei componimenti ironici che Gioacchini 
Rossini compose alla fine della sua vita e raccolse nei quattordici album 
intitolati Péchés de vieillesse (“Peccati di vecchiaia”). Questo brano, in 
particolare, fa parte del primo, l’Album italiano, e porta un titolo che 
diventa significativo se relazionato a Walser, “La passeggiata”. Dell’auto-
re, infatti, non soltanto si conosce un racconto che porta lo stesso titolo, 
ma si ricordano anche le passeggiate che, sole, gli consentivano di uscire 
dalle case di cura in cui è stato trattenuto negli ultimi anni della sua vita 
a causa dei disturbi mentali che gli venivano diagnosticati, passeggiate di 
cui rimane traccia nel libro del critico Carl Seelig, Passeggiate con Robert 
Walser. Ciò è importante per il nostro discorso, perché fu proprio du-
rante una di quelle passeggiate che lo scrittore trovò la morte, e proprio 
in un paesaggio innevato simile a quello che viene riprodotto in scena da 
Condemi nel momento in cui Lisa muore.

Alla luce di queste considerazioni, anche il testo di quest’altro brano 
si fa carico di oscuri presagi nella drammaturgia sonora dello spettacolo:

Finché sereno è il cielo
limpida e cheta l’onda,

24 “Coimbra delle canzoni,/ Coimbra che metti/ In luce i nostri cuori,/ Coimbra dei dot-
tori,/ per noi, i tuoi cantori,/ la fonte degli amori sei tu”.
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voghiam di sponda in sponda, 
amor ne guiderà.

Al flutto, all’aura, ai fiori
noi parlerem d’amor
e il palpito del core
per lor risponderà.

Ma ciel! già fischia il vento,
s’increspa la laguna
fischia il vento presto,
rapidi il piè moviamo.

I versi iniziali dipingono una giornata di sole tranquilla e pervasa 
da un amore apparentemente sensuale, che però viene turbata da un 
vento che sembra annunciare una tempesta già nella terza strofa. La si-
tuazione pare ricalcare insomma la dinamica della storia raccontata nel 
romanzo e nello spettacolo, tanto più che, come si è visto, proprio il ru-
more del vento e di una tempesta in arrivo sembrano essere tra i suoni 
che presagiscono la fine dell’Istituto Benjamenta all’interno del testo di 
Walser e che accompagnano la morte di Lisa Benjamenta nella pièce di 
Condemi. Significativo in tal senso è il modo in cui il brano entra a far 
parte della drammaturgia sonora dello spettacolo. Come “Coimbra”, 
esso viene diffuso tramite l’uso di un giradischi e di un vinile azionati 
da Jakob. Ciò accade durante la scena della cena, quando tutti e tre i 
personaggi sono in piedi dietro al tavolo nella sola zona illuminata del 
palcoscenico, con il viso rivolto al pubblico: la maestra è posta tra i suoi 
due studenti, che tengono in mano dei cuscini gonfi di elio. Quando 
inizia il brano, i due ragazzi lo cantano insieme agli interpreti originali, 
ma a partire dalla seconda strofa, prima di cantare, aspirano dell’elio, 
che naturalmente distorce le loro voci. L’effetto è ironico, ma introduce 
anche una nota inquietante all’interno della scena: è con queste voci in-
naturali, infatti, che essi annunciano, seguendo il testo, l’evento nefasto 
di cui si è detto. I due non cantano, inoltre, le ultime strofe del brano, 
che lasciano così sullo sfondo, al limite dell’udibile, come se volessero 
cancellarle. Questa scelta sembra assumere una certa importanza per-
ché, nella canzone, quelle strofe allontanano la minaccia della tempesta 
e ristabiliscono la tranquillità del paesaggio descritto:

Ah! no, la luna appare,
vano timor fu solo,
in sì ridente suolo
cantiamo, sì cantiam.
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Vano timor fu sol,
ecco sereno il cielo
in si ridente suolo,
cantiamo, sì cantiam.

A differenza di quanto accade nel brano, dunque, la minaccia resta 
incombente sull’Istituto Benjamenta, come apparirà chiaro nella scena 
successiva a quella della cena, che è appunto quella della morte di Lisa. 
Non a caso, insieme al ritorno della quiete, viene così cancellata dal bra-
no anche la luna, fortemente associata proprio all’istitutrice nel corso 
dello spettacolo.

Conclusioni

Quanto è stato osservato permette di comprendere il grado di com-
plessità del dispositivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi per 
la costruzione della drammaturgia sonora del suo spettacolo e l’impor-
tanza che quest’ultima assume per la costruzione dei significati all’inter-
no dell’intera rappresentazione. Sotto la sua superficie, si è visto come 
essa nasconda infatti il genotesto in cui lo spettatore, scavando, può ritro-
vare il dialogo tra il romanzo di Walser – che, come si intuisce dalle os-
servazioni del paragrafo precedente, porta con sé anche l’intero universo 
dell’autore, biografia compresa – e la mente del regista che ha letto quel 
romanzo per trarre da esso il suo spettacolo. Lo spettatore ha così acces-
so ai meccanismi che hanno portato alla genesi dell’opera e può trattare 
ciò che essa manifesta sulla sua superficie – qui la drammaturgia sonora 
creata da Condemi – come una vera e propria produttività significante, 
in continua evoluzione durante la rappresentazione. Vero motore della 
pièce, insomma, il corpo sonoro dello Jakob von Gunten di Fabio Conde-
mi non potrebbe uscire di scena senza portare con sé una parte rilevante 
della drammaturgia dell’intero spettacolo.








