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Lucio d’Alessandro
Prefazione

Penso davvero che l’Università Suor Orsola Benincasa abbia casa a 
Procida, abbia casa anche a Procida. Questo volume è solo uno dei nu-
merosi prodotti della ricerca che i docenti della Facoltà di Lettere, oggi 
Dipartimento di Scienze Umanistiche, conducono ormai da anni sull’i-
sola. Studi in ambito storico-letterario ma anche storico-architettonico e 
soprattutto archeologico, sulla Procida micenea. Mi riferisco alle campa-
gne di scavi subacquei che, coordinate da Massimiliano Marazzi con la 
collaborazione di Carla Pepe (e con un apporto del compianto, autore-
volissimo, Sebastiano Tusa), sono oggi raccontate, esposte e custodite nel 
Museo Civico diretto da Nicola Scotto di Carlo. 

Senza tema di smentita, sono fiero di dire che siamo stati il primo ate-
neo a investire in ricerca su quest’area che per decenni continuava a resti-
tuire l’immagine di paesaggio naturalistico ma che invece andava studiata 
e raccontata anche nella unicità del suo patrimonio culturale materiale, 
con una stratificazione di tracce antropiche che, unite alle bellezze na-
turalistiche geologiche e marine, restituiscono i tratti di un “paesaggio” 
sempre più mosso e articolato, stratificatosi in millenni di storia e nella 
successione di diverse culture e civiltà. È anche da questo patrimonio che 
è nato il “racconto di Procida” che questo volume vuole percorrere.

In fondo, è partito anche da Procida il lavoro di ricerca e formazione in 
tema di Beni Culturali che, avviato alla fine degli anni Ottanta, vede oggi 
l’Università Suor Orsola Benincasa un punto di riferimento nazionale e 
internazionale. Non mi riferisco solo al primo Corso di Laurea in Beni 
Culturali di tutta l’Italia meridionale, mi riferisco alle iniziative di ricerca 
e progettazione finanziata in tema di diagnostica, conservazione e valo-
rizzazione del patrimonio, materiale e immateriale. Penso al Corso Dot-
torale in Humanities and Technology, attivato nell’ormai lontano 2011; 
penso al Centro interdipartimentale di Ricerca Scienza Nuova, penso al 
Cluster nazionale in Tecnologie per i Beni Culturali Tiche; penso a nume-
rose iniziative e reti di ricerca e progettazione che trovano il più recente 
frutto, in termini di formazione, nel Corso di Laurea Magistrale in Digital 
Humanities. Il percorso formativo dunque si è arricchito negli anni, an-



6 KRITIK / #2

che con la Scuola di Specializzazione in Archeologia e con quella in Beni 
Storico-Artistici, o con la Laurea Magistrale abilitante in Conservazione 
e Restauro dei Beni Culturali. 

È emozionante, per me che lo dirigo, vedere quanto il nostro ateneo 
è rispettato nel Paese, di quanta stima goda anche presso gli altri enti 
e istituzioni di ricerca specializzati nel settore, non ultimo il Cnr del 
quale ho l’onore di essere vicepresidente. L’intuizione fondamentale 
che ci ha guidati, forse quella più nascosta e che ha dato più frutti, è 
che l’Università non potesse essere autoreferenziale. Ricordo da subito 
l’alleanza tra Suor Orsola e le sovrintendenze o le singole istituzioni 
museali. Oggi con Procida celebriamo facilmente un altro dei modi di 
essere di questa alleanza con il territorio; alleanza che allora non era 
consueta, non esisteva la “terza missione” eppure noi per questa strada 
ci siamo incamminati e siamo giunti in questa isola meravigliosa, scrigno 
di bellezze, di emozioni, di grida di dolore passato, ma anche di tante 
occasioni di sviluppo. 

Decenni di investimenti e iniziative, di lavoro assiduo anche in tema 
di divulgazione, trovano in Procida uno dei fecondi nuclei genetici e te-
stimoniano quanto le due prime missioni dell’Università, ricerca e for-
mazione, siano strettamente congiunte alla cosiddetta Terza missione: 
territorio. A queste tre missioni ho voluto fortemente aggiungerne una 
quarta, che mi piace intendere come “dimensione” oltre che “missione”. 
Ed è quella che guarda ai nostri ragazzi, all’occupabilità dei più valenti 
giovani meridionali ai quali ci sforziamo di offrire eccellenza non solo in 
ambito di didattica e ricerca ma anche in termini di opportunità e occa-
sioni.

E ai nostri ragazzi, infatti, che ho voluto fortemente dirigere ogni sfor-
zo. E pensando al loro futuro che l’ateneo lavora quotidianamente con 
progetti di concreta, laicissima speranza. E questo volume sul racconto 
letterario di Procida, che si farà spero anche libro di testo, non fa che 
confermare questa instancabile tensione di lavoro e, propriamente, di 
cura. Questo lavoro fa bene a ciascuno di noi, ma speriamo che faccia 
bene anche all’isola e alle nuove generazioni. 



Paola Villani, Michele Paragliola
Introduzione

Un turbamento senza nome sembra abbia sempre accolto e accogliere 
ancora oggi, dopo millenni di approdi, i viaggiatori che a vario titolo 
sbarcano sull’isola di Procida. L’insularità segna e graffia l’essenza stessa 
di questo luogo che, più di ogni altro, è propriamente “isola”, un “altro-
ve” articolato nella bipolarità tra utopia e distopia; locus amoenus, in-
contaminato giardino da un lato, scoglio periglioso incalzato da rocce 
e flutti dall’altro1. Non soltanto Procida, dunque, ma “isola di Procida” 
o al massimo semplicemente “isola”, come nel caso de L’isola di Arturo 
di Elsa Morante. Procida si offre non come “territorio”, ma come cam-
po semantico e metaforico ricchissimo, di cui porta ancora oggi segni 
evidenti che la rendono (neutramente) “inqualificabile”, sottratta a ogni 
definizione che non voglia ridurla o confezionarla in stereotipi. 

Forse per questo motivo, anticipando le iniziative culturali-turistiche 
che hanno attraversato le celebrazioni di “Procida capitale della cultura 
2022”, la rassegna di studi che l’Università degli Studi Suor Orsola Be-
nincasa dedica ai “Viaggi d’autore in Campania” ha individuato questa 
procidana come stazione di partenza di una serie di ricerche, incontri e 
pubblicazioni che saranno dedicati a luoghi di una geografia fisica che 
muta in una cartografia simbolica, alla confluenza tra letteratura, pittura, 
cinema, architettura; una galassia di narrazioni che sembrano essersi im-
possessata della topografia reale fino a sovrapporsene.

In questa prospettiva, più di altri luoghi Procida prende forma in una 
duplicità insanabile che si articola nei territori dell’immaginario. Questa 
duplicità si costituisce intorno a feconde polarizzazioni: centro/periferia, 
natura/cultura, civiltà/barbarie. Collocata in una posizione strategica, sno-
do e passaggio della civiltà mediterranea sin dall’epoca preclassica (come 
attesta la ricchissima area archeologica dell’insediamento miceneo), l’isola 
sembra anche gravata da una essenzialissima marginalità; una marginalità 
al quadrato si direbbe, in quanto “isola” e in quanto “meridionale”.

1 V. Fortunati, L’ambiguo immaginario dell’isola nella tradizione letteraria utopica, in L. 
De Michelis, G. Iannaccaro, A. Vescovi (a cura di), Il fascino inquieto dell’utopia. Percorsi 
storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami, Ledizioni, Milano 2014, pp. 12-24. 
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Un’affascinante metafora di eutopia/distopia ne traccia la storia, collo-
cata alla confluenza tra natura e cultura, civiltà e barbarie; e prende cor-
po nella fortezza cinquecentesca dei d’Avalos, poi utilizzato come carcere 
(distopia per eccellenza), un’architettura propriamente, a picco sul mare, 
che ne ha dominato per secoli il profilo geografico e anche simbolico.

I saggi raccolti in questo volume cercano di tracciare almeno alcuni 
tratti della mutevole e sfuggente identità procidana, facta e ficta, che 
prende spessore nella prospettiva storica e che unisce archeologia, archi-
tettura, letteratura, pittura, ma anche usi, riti, leggende.

Si tratta di una prima tappa di un percorso più ampio, che nei pros-
simi anni toccherà altri luoghi della Campania, volto a ricostruire una 
cartografia articolata; una ipercartografia si direbbe. Si vuol dire insom-
ma che, nel procedere con i lavori, il progetto “Viaggi d’autore in Cam-
pania” vuole raccogliere la ormai consolidata eredità di studi in tema di 
Grand Tour, ma con un significativo cambio di prospettiva e di metodo. 

Il grande sviluppo, infatti, della letteratura critica sull’odeporica, i 
sempre più numerosi gruppi di ricerca, le collane specifiche e le nuove 
edizioni sul Viaggio in Italia si trovano oggi a fare i conti con alcune svol-
te di metodo; a partire dallo Spatial Turn e dalla Geocritica2, che a loro 
volta devono confrontarsi con il Digital Turn e con la vastissima area di 
studi di umanistica digitale. Queste “svolte” impongono interrogativi 
sul concetto stesso di spazio, nella sua nuova centralità; la quale però, 
per paradosso, si celebra all’interno dell’orizzonte globale, nel contesto 
cioè di una smaterializzazione del mondo, di quella progressiva riduzio-
ne entropica della dimensione spazio-temporale che impone ai luoghi 
di ri-pensarsi e ri-immaginarsi, oltre che raccontarsi come “paesaggi”, 
recuperando spessore storico ma anche geografico con nuovi linguaggi 
e con nuovi alfabeti di significazione3, pena la loro definitiva marginaliz-
zazione. Sono riflessioni che, come è comprensibile, hanno impegnato 
innanzitutto i territori epistemici dell’architettura4. Si tratta di ripensare 
gli spazi (il locale) restituendo loro una rinnovata identità, che si tradu-
ca in un potere comunicativo e narrativo “globale”. La sfida, insomma, 
sembra proporsi nella riscrittura del concetto stesso di “paesaggio”, tra 
dato reale ed esperienza estetica, tra dimensione culturale e struttura 
dell’immaginario5.

2 B. Warf, S. Arias (a cura di), The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, 
London-New York 2009; B. Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces [2007], 
trad. L. Flabbi, Armando, Roma 2009.
3 E. Turri, Semiologia del paesaggio italiano [1979], Marsilio, Venezia 2014.
4 H. F. Mallgrave, The Architects Brain: Neuroscience, Creativity and Architecture, W. 
Blackwell, New York 2011. 
5 Cfr. E. Giammattei, Introduzione a Paesaggi. Una storia contemporanea, a cura di E. 
Giammattei, con una nota tecnica di A. D’Auria, Treccani, Roma 2019, pp. 10-70.
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Il contributo dell’archeologa Carla Pepe è un viaggio nella storia di 
una piccola isola disabitata originariamente collegata a Procida: Vivara. 

L’isolotto, al centro delle ricerche archeologiche condotte dalla stu-
diosa e guidate per decenni da Massimiliano Marazzi, conserva testimo-
nianze dell’insediamento miceneo. Porzione di un cratere vulcanico oggi 
sommerso, coperta da ulivi e da macchia mediterranea, si contraddistin-
gue per essere stata luogo: di caccia nel Seicento (come testimonia la villa 
costruita nel 1681 che domina il pianoro sommitale); di avvistamento 
militare nel Settecento; di edifici colonici e di tonnare nell’Ottocento; 
di coltivazione, di soggiorno e di studi nel Novecento. Un paesaggio la 
cui suggestività emerge da quell’invisibile che, grazie alle ricerche in su-
perficie e subacquee, diventa visibile agli occhi del moderno viaggiatore 
in grado di raggiungerla attraverso un ponte collegato alla più grande e 
vicina Procida.

Al paesaggio urbanistico dell’isola e dell’intera zona flegrea, percorso 
anche attraverso le testimonianze dei viaggiatori o dei redattori di guide, 
da Carlo Celano a Turpin de Crissé, sono dedicati i saggi degli storici 
dell’architettura guidati da Pasquale Rossi. Matteo Borriello rivela la di-
namicità dei contesti antropici dell’intera area, tra Posillipo, Campi Fle-
grei e Procida; con un affondo sull’immagine contemporanea, risultato di 
numerose stratificazioni, articolate tra resistenza e trasformazioni. Dell’i-
sola sono riprese non solo le descrizioni paesaggistiche, ma anche aspetti 
antropologici legati al folclore locale, come le feste religiose, in partico-
lare la festa di San Michele Arcangelo, patrono dell’isola, e quella del 
Corpus Domini. Il saggio di Pasquale Rossi offre un itinerario attraverso 
la peculiare architettura abitativa isolana, un’architettura “spontanea”, 
affidata all’abilità dei “mastri fabbricatori” locali, che hanno ottenuto va-
riegati cromatismi con l’utilizzo di una miscela di pietre naturali (tufo e 
pozzolana). Fra i più noti esempi, Rossi richiama quelli della Marina di 
Sancio Cattolico (il Porto) e della Corricella, in cui l’evidenza dei colori 
emerge ancor più per l’irregolarità, l’asimmetria e l’intreccio di abitazio-
ni, con le peculiari scale aperte e scenografiche. Gli edifici rappresentano 
così un patrimonio che si è conservato intatto nel tempo ed è rinvenibile 
nelle descrizioni saggistiche, letterarie e filmiche firmate da intellettuali 
del calibro di Michele Parascandola, Alphonse de Lamartine, Elsa Mo-
rante e Damiano Damiani.

Questa peculiare architettura abitativa viene attraversata come imma-
gine pittorica dallo storico dell’arte Stefano Causa. Confrontando il di-
pinto di Valter Carnevale (2017) e una foto scattata per la copertina della 
rivista “Bell’Italia” nel 2021, Causa mostra come l’immagine dell’isola 
coincida con quella tradizione unanime che la ritrae versicolore e come 
piccolo simbolo di una bell’Italia divisa tra cultura e natura. Con una 
fortuna segnata da alterne vicende, la storia iconografica dell’isola nel 
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Novecento viene attraversata a partire dalle illustrazioni che l’Ente Pro-
vinciale per il turismo affidò al pittore Mario Puppo, ma anche attraverso 
le immagini cinematografie, da Il Postino di Michael Radford con prota-
gonista Massimo Troisi a L’isola di Arturo di Damiano Damiani, il film 
tratto dal romanzo morantiano che si servì di una copertina realizzata 
da Renato Guttuso, dando inizio così a quella che Causa definisce “una 
storia procidana di copertine”. 

Alla Procida dei viaggiatori sono dedicati i saggi del francesista Alvio 
Patierno e della germanista Paola Paumgardhen. Patierno tratteggia la 
Procida di Graziella, il romanzo di Lamartine che nasce dal fortunoso 
connubio biografico-letterario dei due periodi che l’autore trascorre a 
Napoli (1811-1812 e 1844). Timoroso di poter richiamare apertamente 
il flirt con la sigaraia Antoniella, l’autore la ribattezza Graziella, sinte-
tizzando così tutti gli elementi che concorrono a creare un’identità ro-
mantica ovvero il mito popolare della Graziella tuttora vivo. In tal senso 
è indagato tanto il rapporto tra Graziella e la Natura quanto l’ossimoro 
tra finzione letteraria e verità romantica, capace di cristallizzare la nar-
razione della vita e del lavoro di un popolo, che Procida rappresenta. Il 
romanzo-tableaux vivants, attraverso il desiderio di restituire la coralità 
di un popolo, configura come un’antropologia dell’umile con un’ampia 
pagina dedicata al lavoro, dalla pesca alla lavorazione del corallo.

Il contributo di Paola Paumgardhen, partendo dalla rarità delle fonti let-
terarie odeporiche di lingua tedesca su Procida, recupera il diario di viaggio 
degli anni Trenta dell’Ottocento Auf einer Reise nach Süden di August von 
Goethe il quale, nel richiamare un suo breve approdo procidano, con que-
sto testo vuol segnare un’inversione di rotta rispetto ai viaggi del più celebre 
padre, Johann Wolfgang. Il viaggio del figlio, infatti, al contrario di quello 
paterno, che si tenne a una certa distanza dal mare e da possibili naufragi, si 
svolge come una romantica navigatio vitae, percorsa con grande irrequietez-
za. Giunto al limite estremo della penisola, dirigendosi verso Ischia, August 
fa tappa a Procida, si diverte in “un’osteria di lazzaroni”, per poi riprendere 
il viaggio attraverso un mare bacchico che inebria al cospetto del naufragio 
e della morte, chiari simboli di derive romantiche di un nichilismo werthe-
riano che segna un drammatico stacco dal classicismo paterno.

Non potevano mancare approfondimenti sulla Procida di Elsa Mo-
rante da parte di italianisti. Hanna Serkowska rilegge L’isola di Arturo a 
partire da una misteriosa e perturbante espressione del protagonista: “Mi 
pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola”. 

Partendo dalla centralità “dell’ambiguità” (di genere e di generi let-
terari) come cifra della scrittura morantiana, pur rintracciando nel testo 
alcuni elementi costitutivi del romanzo di formazione, Serkowska rivela 
come Arturo sia il protagonista di una ridisegnata Bildung, nel segno di 
una formazione “mancata”.
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La Morante, infatti, imprigiona sapientemente il suo giovane fanciullo, 
il primo di una serie, in un’isola-limbo dai valori infantili e femminili; 
l’isola si prospetta come limite, negazione della libertà di viaggiare, di 
crescere, di formarsi. Quel sonno così duraturo, quella mancata matura-
zione minano i capisaldi e i confini del romanzo di formazione, un genere 
che, nel segno dell’ambiguità tanto cara all’autrice, non è né distrutto né 
sostituito dal suo contrario, ma semplicemente “sfidato”.

Il contributo di Silvia Acocella riavvolge il filo astrale del racconto-
ricordo del fanciullo Arturo che abita un limbo celeste, il ‘piccolo limbo 
di terra’. L’isola di Arturo non a caso si apre con un taglio netto dell’inci-
pit, nel quale il protagonista adulto è sdraiato tra i prigionieri di guerra 
in Africa. Una prigionia e un taglio narrativo, la cui eco indiretta risuona 
lungo tutto il romanzo. Un’attività memoriale dall’andamento a zig zag 
attraversa il romanzo e precipita in tessuto narrativo attraverso il per-
sonaggio protagonista, che si muove in solitudine o in familiarità con il 
mondo primordiale. È da sdraiato che il fanciullo, secondo Acocella, si fa 
carico del peso della narrazione; è con gli occhi rivolti verso il cielo che 
le sue minuzie realistiche lasciano spazio a una visionarietà che produce 
una rete di riflessi celesti in cui Arturo e la sua casa si fanno centro di una 
“ragnatela cosmica”.

Il contributo di Michele Paragliola e Michela Iovino intreccia la geo-
grafia immaginaria e la geografia reale di quel “paradiso altissimo e con-
fuso” che è Procida, tracciando un itinerario che dal cuore delle stanze e 
dei giardini di Villa Eldorado (officina di Morante), si muove verso l’Ho-
tel La Vigna (la possibile “casa dei guaglioni”) e verso il Borgo/Peniten-
ziario di Terra Murata (luogo di svelamento). È una passeggiata ideale fra 
i luoghi del romanzo che, rintracciati e talvolta ricostruiti attraverso testi-
monianze e corrispondenze, si trovano a costituire l’isola come alter ego, 
o anche specchio, del protagonista. Offrendo uno spunto di riflessione 
sul più ampio tema del rapporto tra letteratura e luoghi, finzione e realtà, 
nel costante dialogo tra Arturo e il paesaggio, la geografia di Procida si 
fa mappa cangiante di tutti quei sentimenti aspri ed entusiastici, primitivi 
e contraddittori che appartengono alla stagione dell’adolescenza, un’im-
perfetta notte che attende il giorno pieno della vita.

A due grandi scrittori italiani del Novecento è dedicato il saggio di Na-
tascia Festa: Giuseppe Marotta e Alberto Moravia che hanno raccontato 
Procida in pagine poco note e per questo ancora più preziose. Nel 1948 
l’autore de L’oro di Napoli, pubblica sulla rivista del Touring Club Le vie 
del mondo il reportage Procida, la fidanzata del mare. Nel 1960 Alberto 
Moravia firma per Le Vie d’Italia L’isola di Graziella. Si tratta di scritture 
“laterali”, brevi e “altre” rispetto al grande romanzo di Elsa Morante 
L’isola di Arturo che esce nel 1957. Per Marotta Procida è “leggera e 
morbida”. La sua visione è monocromatica e metafisica. Le case sono “di 
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un bianco latteo, fermo, chiuso; il bianco totale e compatto che esce dal 
tubetto fra le dita del pittore”. Per Moravia l’isola è quasi impercepibile: 
“Scendo e mi guardo intorno. Procida non si vede, non si vedono case: 
soltanto una costa gialla, a picco su un arenile deserto”. La sua visione è 
policroma con dimore che sono una “specie di alveari dai colori teneri, 
scoperchiati e con le celle in piena luce”. I due reportage aggiungono 
prospettive interessanti sulla rappresentazione letteraria dell’isola e, nello 
stesso tempo, raccontano qualcosa anche dei loro autori. 

Nel dialogo tra narrazione e storia, tra immagini e realtà, nel cortocir-
cuito tra antico e contemporaneo, questo percorso interdisciplinare non 
vuole soltanto presentarsi come raccolta rigorosa di testi e documenti a 
ricostruire la storia dell’isola; spera anche di offrire elementi per restitu-
ire, o progettare anche, Procida come “paesaggio culturale”. Punto di 
partenza e chiave di metodo si offre il punto di vista semiotico, l’eredità 
sempre attuale della scuola di Tartu, con la quale la cultura può intender-
si come vasto spazio nel quale convivono molti sistemi di significazione: 
la scrittura, le arti visive, l’architettura, gli oggetti, ma anche i giochi, i 
miti, le credenze6. Ed è proprio la confluenza di questi diversi ambiti – 
intesi, in questa prospettiva, come sistemi segnici – che può tracciarsi un 
affresco della “cultura di Procida”, quasi a ribaltamento della formula 
(ormai brand, dopo il 2022) di “Procida capitale della cultura”. Al pari 
delle calviniane città invisibili, l’isola può prendere forma come storia, 
ma anche come progetto, nella combinazione dinamica di processi indi-
viduali e collettivi, nel progressivo spostamento dei codici culturali dal 
passato/storia al futuro/utopia7.

6 Si veda almeno J. M. Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, 
Meltemi, Roma 2006, pp. 107-147.
7 Cfr. M. Corti, Luoghi mentali, in Ead., Per una enciclopedia della comunicazione lettera-
ria, Bompiani, Milano 1997, pp. 33-49.
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Carla Pepe
L’isola disabitata.  
Approdi, memoria e topophilia

A journey in the history of a small inhabited island, once connected to 
the island of Procida: Vivara. This island – a protected area on private 
land – is part of a volcanic crater now submerged, covers an area of 34 
hectares and is characterized by the presence of archaeological, historical 
and cultural evidence in a wonderful natural environment. Vivara, 3500 
years ago, was the seafaring destination of the earliest Western Mediter-
ranean trade routes and an example of a community that, although in a 
limited period of time, was certainly capable of developing a common 
Mediterranean language, whose cultural heritage was the principal inter-
est of the archaeological project – characterized by a strong interaction 
land-sea – at Procida-Vivara. 

Keywords: Vivara, landscape, archaeology, mediterranean, transma-
rine relations.

Operando all’interno della mia personale archeologia, ripensare a Pro-
cida mi porta a viaggiare à rebours, rivisitando luoghi noti e sconosciuti, 
lasciati, trovati, disgiunti e uniti: l’isola come utopia, metafora di un viag-
gio, ricerca e obiettivo finale. 

La scelta di dedicare la prima edizione del Workshop Internazionale di 
Letteratura Moderna Contemporanea all’isola di Procida non è casuale, 
così come la scelta della sede: il Museo Civico di Procida. Dalla metà 
degli Novanta a oggi il comprensorio di Procida-Vivara rappresenta un 
meraviglioso intreccio e un fecondo luogo di attività scientifico-didattica 
dell’Università Suor Orsola Benincasa nell’ambito di progetti finalizzati 
alla conoscenza e alla valorizzazione dei beni culturali, in particolare se-
gnaliamo le ricerche archeologiche di terra e di mare che hanno portato 
alla luce le tracce più antiche di insediamenti sull’isola di Procida – ri-
feribili all’età del Bronzo e rinvenute a Vivara. Qui si sono incontrate e 
confrontate Istituzioni e progettualità spesso lontane per tradizione e vo-
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cazione, innescando un processo di sperimentazione scientifica e didat-
tica originale e sviluppando un linguaggio comune relativo anche all’uso 
di tecnologie innovative nel settore dei beni culturali.

Se oggi Vivara è una piccola isola disabitata, non era così nel lontano 
passato. Tra la metà del XVII secolo e il XV secolo a.C. l’isola, a quel 
tempo ancora una propaggine di Procida, era abitata e certamente cono-
sciuta in tutto il bacino del Mediterraneo per la presenza di uno dei porti-
approdo più antichi nell’ambito dei traffici marittimi che collegavano la 
Grecia della più antica età micenea con l’Occidente.

Nel 1995 la nascita del “Progetto Vivara” ha radici nella stessa storia 
dell’evoluzione e dell’affermarsi del significato non solo di fare oggi 
ricerca su un insediamento insulare protostorico, ma anche di rappre-
sentare un modello capace di mettere in stretta relazione le scienze 
dell’antichità e quelle più propriamente scientifico-tecnologiche, con la 
creazione di realtà laboratoriali, integrando altresì fortemente la ricerca 
con la didattica. Ogni anno docenti e studenti sono stati coinvolti nelle 
attività di ricerche archeologiche nel comprensorio di Procida-Vivara e 
di elaborazione dei dati e studio dei reperti presso i laboratori e il Mu-
seo Civico di Procida, in stretto collegamento con la Soprintendenza 
Archeologica di Napoli e grazie all’impegno e alla collaborazione attiva 
del Comune di Procida. 

I primi protagonisti del nostro viaggio a Procida-Vivara, il fulcro 
vero della narrazione, sono i nostri studenti che con grande entusia-
smo hanno avuto modo non solo di conoscere l’isola, ma soprattutto 
hanno avuto l’opportunità di formarsi in ambito archeologico parte-
cipando alle campagne di scavo anche subacquee, alle attività di stage 
in laboratorio, ai Master e alla Summer School. Dalla metà degli anni 
Novanta a oggi, insieme con Massimiliano Marazzi e grazie alla sua 
energica direzione, abbiamo fatto “sbarcare a Procida”, come “mo-
derni viaggiatori” – molti non conoscevano l’isola – quasi un migliaio 
di partecipanti coinvolti nelle attività e nei progetti di ricerca archeo-
logica: generazioni diverse di studenti, docenti, ricercatori e rappre-
sentanti di Enti ed Istituzioni provenienti dall’Italia e dall’estero. In 
ognuno di loro vi è ancora oggi traccia di questo soggiorno e l’emo-
zione del ricordo è desiderante e, talvolta, può permettersi di divenire 
progettuale, come nel nostro caso.

Percorrendo in questo modo il territorio delle “emozioni”, il viaggia-
tore o il turista che oggi arriva a Procida percepisce immediatamente il 
tripudio unico di un’isola che condensa in un’unica mappa le eccezionali 
testimonianze del passato e gli aspetti più suggestivi della natura. 

In una simbiosi lirica con il paesaggio naturale, che ha fondato la sua 
bellezza sull’equilibrio e la capacità dell’uomo di edificare in armonia con 
l’ambiente appare l’isolotto di Vivara, da sempre area di interesse natu-
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ralistico1, monumentale e archeologico2, estensione insulare del territorio 
flegreo. Nel 1892 Michele Parascandolo ne lascia una descrizione3: 

L’isoletta di Vivaro, o Vivara o Bivara è sita a libeccio di Procida ed è la 
parte dell’isola che più si avvicina ad Ischia. Essa è divisa da Procida da un 
brevissimo tratto di mare, ciò fa supporre che prima era attaccata e formava 
parte della stessa isola […] essa è disabitata […] il sito è ridente, poiché ovun-
que l’occhio si spazia, offre una vista bellissima. Chi si trova per la prima volta 
è rapito in estasi soave. 

Nonostante la superficie di Vivara è appena 34 ettari con un perimetro 
costiero di circa 3 Km, l’isolotto emerge con i suoi 109 metri sul livello del 
mare per la sua tipica conformazione a forma di falce (fig). Le pareti alte e 
scoscese sul mare definiscono l’originaria appartenenza a un cratere vulca-
nico, il più antico locale, posto sul limite occidentale di Procida, proprio 
all’imbocco del Canale d’Ischia, di fronte al Castello d’Aragona di Ischia 
Ponte, come ben evidenzia Giuseppe De Lorenzo all’inizio del ‘9004: 

Nel mezzo della regione Flegrea, tra l’isola d’Ischia e quella di Procida, 
quasi come ombelico di tutto il bacino vulcanico napolitano, sorge dal mare 

1 Nel 1974 Vivara è stata dichiarata “Oasi di Protezione Naturale”; dal 2002 è “Riserva 
Naturale Statale”; nel 2015 la proprietà dell’isola è stata attribuita a F. e A. Diana. 
2 Cfr. A. Cazzella et al., Vivara, Centro commerciale mediterraneo dell’età del Bronzo, I: gli 
scavi dal 1976 al 1982, Bagatto, Roma 1991 e M. Marazzi, S. Tusa (a cura di), Preistoria, 
dalle coste della Sicilia alle isole Flegree, Catalogo della Mostra, Lombardi, Napoli 2001. 
Dalla metà degli anni Novanta una scelta dei reperti è esposta presso il Museo Archeo-
logico Nazionale di Napoli, nella Sezione dedicata alle Collezioni preistoriche. Nel 1995 
le ricerche furono riprese alla Punta d’Alaca, e nel 1996 iniziarono le prime ricognizioni 
subacquee, cfr. M. Marazzi, C. Mocchegiani Carpano (a cura di), Vivara. Un’isola al cen-
tro della storia, Altrastampa, Napoli 1998. L’Università Suor Orsola Benincasa ha avuto la 
concessione per gli scavi sull’isola (responsabile scientifico M. Marazzi) ed ha curato, con 
il sostegno della Soprintendenza per i Beni Archeologici di Napoli e del Comune di Pro-
cida l’allestimento di una area espositiva a Procida dedicata alle ricerche svolte a Vivara, 
oggi parte del Museo Civico di Procida – dedicato a S. Tusa; i reperti (restaurati presso i 
laboratori dell’Ateneo) sono in custodia temporanea presso il laboratorio di Procida. Per 
un quadro generale sul “Progetto Vivara” cfr. C. Pepe, Archeologia tra progettazione e 
conservazione. L’esperimento Vivara, L’Orientale, Napoli 2007. 
3 M. Parascandolo, Cenni storici intorno alla città e all’isola di Procida, De Bonis, Napoli 
1892 (con successive ristampe). Sulla storia di Procida si ricorda il volume di F. Ferraioli, 
Procida. Guida storico-artistica, Edizioni del Delfino, Napoli 1951. Per una guida sugge-
stiva storia dei luoghi procidani si segnala di E. Montaldo, Procida, segni, sogni e storia 
di un’isola marinara, Nutrimenti, Roma 2014. Si veda inoltre di S. Di Liello e P. Rossi, 
Procida. Architettura e paesaggio, Nutrimenti, Roma 2017, con ricca bibliografia di rife-
rimento e preziose immagini e la recente opera di S. Di Liello (a cura di) Procida sacra. 
L’immaginario religioso tra feste, riti e processioni, Nutrimenti, Roma 2022.
4 G. De Lorenzo, C. Riva, Il cratere di Vivara nelle isole Flegree, Atti R. Accademia delle 
Scienze fisiche e matematiche di Napoli, a. X, n. 2, 1900. 
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un cono craterico, attualmente costituto dall’isoletta di Vivara e dalla peniso-
letta di S. Margherita, la quale con stretta e bassa lingua di terra è precaria-
mente congiunta all’isola di Procida. 

Il fondo del cratere, formato dal golfo compreso fra Vivara e S. Mar-
gherita di Procida, è denominato Golfo di Genito. L’isola di Vivara, 
quindi, non è altro che una porzione dell’originario cratere vulcanico. 
Attualmente l’isola è collegata per mezzo di un ponte a Procida. Tale 
ponte fu realizzato nel 1957, nell’ambito delle grandi opere sottomarine 
della Cassa per il Mezzogiorno, per sostenere le condutture necessarie 
per l’approvvigionamento idrico della vicina isola d’Ischia. A questo pro-
posito così si espresse Toti Scialoia nel 19825: 

Procida restò intatta fino agli anni Cinquanta; il primo colpo fu dato 
dall’acquedotto; un colpo duro per Procida, perché la rete idrica da Napoli 
arrivava ad Ischia passando per Procida e invece che andare sul fondo del 
mare anche a Vivara, venne costruito un orrendo ponte in cemento armato ca-
pace di distruggere il contatto tra Procida con quella sua punta finale e Vivara 
con la sua punta iniziale; si toccavano come due draghi addormentati, muso a 
muso con una distanza di cinquanta, cento metri di mare; era stupendo. 

Vivara, nella sua natura, nella morfologia e nella struttura del paesag-
gio, nella stratificazione dei segni insediativi, rappresenta il risultato di un 
equilibrio millenario tra la vocazione del sito e le trasformazioni apporta-
tevi dall’uomo nel corso del tempo. Coperta di uliveti, attualmente non 
più coltivati, di macchia mediterranea6 e di frammenti boschivi7, al suo 
interno si distinguono – con maggiori o minori evidenze – le molteplici 
fasi antropologiche dell’appropriazione, utilizzazione e occupazione del 
territorio che hanno dato vita all’attuale paesaggio storico-ambientale8.

Percorrere oggi i sentieri dell’isola significa compiere un viaggio nel 
tempo oltre che nello spazio: sono visibili le tracce dei primi insediamenti 
dell’età del Bronzo alla Punta Capitello, alla Punta Mezzogiorno e, soprat-
tutto, alla Punta d’Alaca, dove è stato scoperto il grosso dell’abitato proto-
storico; ci si può inoltrare nei sentieri delimitati da vegetazione originaria 
fino ad arrivare alla villa che domina il pianoro sommitale, costruita nel 
1681 e utilizzata come “casino di caccia” soprattutto intorno alla metà del 

5 Conversazione pubblicata in G.C. Cosenza e M. Iodice, Procida un’architettura del Me-
diterraneo, CLEAN, Napoli 2007.
6 Sulla flora di Vivara molto suggestiva e puntuale resta in proposito la guida illustrata di 
M. Scotto di Cesare, Flora fotografica di Vivara, D’Auria, Napoli 2009. 
7 La presenza anche di esemplari di Quercus ilex L. (leccio) rilevano una ben diversa 
estensione dell’originario querceto sull’isola di Vivara. 
8 C. Pepe, Vivara. Storia e insediamenti archeologici, Nutrimenti, Roma 2018. 
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Settecento; si ripercorrono i luoghi di avvistamento militare, utilizzati tra 
fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, ancora parzialmente visibili 
all’estremo nord e all’estremo sud dell’isola; si toccano gli edifici colonici 
dell’Ottocento con le tracce ancora in situ degli antichi manufatti collocati 
in un paesaggio rurale; si ammirano le tracce di un edificio a pianta semi-
circolare con tetto a terrazza, elaborazione di un modello di “casa girevo-
le”, posto al limite sud del pianoro sommitale, sul versante che affaccia 
sull’isola di Capri, progettata all’inizio del Novecento da Lamont Young 
(1851-1829), proprietario della metà meridionale dell’isola9. Ricordiamo 
che anche Eduardo Scarfoglio (1860-1917) soggiornò brevemente a Viva-
ra – prendendo in affitto l’isola tra il 1910-191110. 

Inoltre l’isola è caratterizzata dalla presenza di fauna migratoria, ciò 
conferma che Vivara è una meta privilegiata per la nidificazione di centi-
naia uccelli di passo e stanziali11. La posizione dell’isola è strategica anche 
per i flussi migratori che scelgono le piccole isole al largo di capi o pro-
montori come trampolino ideale verso il continente africano dove la mag-
gior parte degli uccelli va a svernare, dopo la riproduzione. Per diverse 
specie le piccole isole si configurano come aree di sosta fondamentali per 
alimentarsi durante il lungo viaggio, così come una stazione di servizio 
lungo un’autostrada.

Questa riflessione è particolarmente interessante e suggestiva perché 
Vivara si caratterizza quale stazione di sosta anche per gli antichi navigli 
che provenivano dall’Egeo e altre regioni del Mediterraneo: nell’età del 
Bronzo i Micenei furono i primi viaggiatori-navigatori a percorrere le rot-
te commerciali verso l’Occidente, tracciando un itinerario che attraverso 
la Sicilia, la Sardegna raggiungeva la lontana Spagna.

Sulla stessa rotta giungevano anche i pelagici più imponenti del Medi-
terraneo, i tonni, abili “navigatori lungo-costa”. Oggetto privilegiato di 

9 Si veda al riguardo, G. C. Alisio, Lamont Young. Utopia e realtà nell’urbanistica napole-
tana dell’Ottocento, Officina, Napoli 1984. Sulla “casa girevole” a Vivara cfr. M.T. Como, 
Architettura e natura nell’opera di Lamont Young: la casa girevole a Vivara, in P. Rossi 
(a cura di), Imago_Urbis. Antico e Contemporaneo nel Centro storico di Napoli, Guida, 
Napoli 2011, pp. 130-140. 
10 Cfr. G. Diana, Bivaro. Isola dei castori, Archizoom, Napoli 2000, p. 99. 
11 Vivara è uno di questi siti e sull’isola sono state svolte importanti ricerche sull’avifauna, 
con attività di inanellamento di specie di interesse zoologico. Si segnala l’attività scienti-
fica svolta da M. Fraissinet, ornitologo e ambientalista, e l’impegno costante della LIPU 
di Procida cfr. la guida di C. D’Antonio e D. Zeccolella, Vivara. Viaggio alla scoperta della 
fauna terrestre di una piccola isola del Mediterraneo, Graficaelettronica (controllare con 
la prof.ssa Pepe se è questa la casa editrice), Napoli 2007; si ricorda anche il Centro di 
documentazione dell’Associazione Vivara, realizzato grazie all’infaticabile lavoro di R. 
Gabriele e la presenza a Vivara, tra gli anni Settanta e Novanta, dell’Associazione “Unio-
ne Trifoglio”, guidata da G. Punzo. È doveroso altresì ricordare l’infaticabile attività di 
ricerca scientifico-naturalista svolta da M. Milone e V. La Valva, impegnati anche nelle 
questioni di salvaguardia dell’isola.
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pesca fin dalla preistoria, il tonno rosso (Thunnus thynnus L.) rappresen-
tava una facile preda e un prodotto proteico essenziale per l’alimentazio-
ne12. Nel comprensorio Procida-Vivara (“vivaro”, un nome che ricorre 
nella topografia nautica di tutto l’Egeo) fino agli anni ’50 era in funzione 
una tonnara, oggi sede di un complesso alberghiero alla Chiaiolella.

Nella prima metà dell’Ottocento la presenza della tonnara è segnalata 
tra le principali caratteristiche di Procida e dei suoi abitanti, da Mariana 
Starke (1762-1838) la più nota autrice di libri di viaggio in Inghilterra13:

The soil is volcanic, fertile, and productive of excellent fruit and 
good wine: the circumference of the Island is seven miles; and its present 
inhabitans, about fourteen thousand in number, are industrious and opulent. 
They possess a Thunny Fishery, and a considerable fleet of small merchant-
vessels. The costume of Procida is perfectly Greek, and peculiarly elegant. 
The men wear Phrygian caps (as do all the mariners in Magna Graecia); and 
both sexes are handsome. 

Della tonnara che era calata a mare nell’isola di Procida si ha una testi-
monianza precisa, fornita nella seconda metà degli anni ‘90 dalla lucida 
memoria di uno degli ultimi capo arrais, il procidano Carlino Intartaglia. 
Qui giungevano i branchi di tonni che, provenienti dai mari caldi delle 
isole Eolie seguivano la mangianza. La tonnara di Ciraccio era ubicata a 
ponente-maestro dell’isola di Procida tra Capo Bove e l’isola di Vivara. 
La lunghezza della coda di tale impianto a mare era di circa un miglio e 
l’isola era lunga seicento metri. 

I tonni nel Mediterraneo nascono, crescono e tornano e in questo stes-
so mare da millenni gli uomini attendono il loro passaggio; la comparsa 
ciclica di branchi uniformi di tonni in luoghi abituali rendeva facile la cat-
tura e, quindi, furono perfezionati i sistemi di pesca. In tal senso l’archeo-
logia subacquea oggi contribuisce alle ricerche per individuare, attraver-
so la localizzazione di particolari pietre, ancore e corpi morti, eventuali 
postazioni di reti fisse. Le ricognizioni subacquee effettuate da Claudio 
Mocchegiani Carpano a Procida-Vivara hanno evidenziato la presenza di 
manufatti strettamente connessi con le operazioni di salagione e lavora-
zione dei tonni e altre specie ittiche14.

Negli anni ’30 Vivara si presentava in buona parte coltivata, caratteriz-

12 C. Pepe (a cura di), Rotte dei tonni e luoghi delle tonnare nel Mediterraneo dalla preisto-
ria a oggi, Università Suor Orsola Benincasa, Napoli 2006.
13 M. Starke, Travels on the Continent: Written for the Use and Particular Information 
Travellers, J. Murray, London 1820, p. 364. 
14 Per un quadro generale sulle ricerche subacquee a Procida-Vivara cfr. C. Carpano 
Mocchegiani, Archeologia subacquea a Procida-Vivara, Istituto Suor Orsola Benincasa, 
Napoli 2001. 
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zata in primis dalla coltura dell’olivo e della vite e di altri prodotti agricoli 
e il suo territorio era sfruttato per l’approvvigionamento del legname. È 
interessante ricordare come Elsa Morante – ne L’isola di Arturo – fa de-
scrivere al suo giovane protagonista le caratteristiche del luogo15:

Quando, attraversato il piccolo stretto, sbarcammo nell’isoletta deserta di 
Vivara, che è a pochi metri da Procida, i conigli selvatici fuggivano al nostro 
arrivo, credendo ch’io fossi un cacciatore col suo cane da caccia… 

L’emozione che suscita il panorama che si gode da Vivara si può defi-
nire un “luogo di preparazione” alla conoscenza del contesto archeolo-
gico e storico-culturale dell’isola. I luoghi assorbono valori e significati, 
svolgono funzioni differenziate, comunicano in molteplici linguaggi; i 
luoghi “parlano” di chi un tempo li abitava e li ha lasciati16: gli scenari 
del comprensorio di Procida-Vivara risultano ancora oggi unici perché 
conservano le tracce di una storia antica, che ha affascinato i viaggiatori e 
gli studiosi che qui hanno soggiornato.

Ripercorrere la storia dei primi studiosi-viaggiatori a Vivara significa 
ricordare Giorgio Buchner (1914-2005), l’archeologo tedesco vissuto 
in Italia dagli anni della sua formazione universitaria, famoso per i suoi 
studi sulla preistoria dell’isola d’Ischia e sulla fondazione delle colonie 
della Magna Grecia, con particolare riguardo a Pithecusa. Buchner è 
stato il primo archeologo che negli anni 1936-37 iniziò a svolgere ri-
cerche e scavi sull’isola, nell’ambito della preparazione alla sua tesi di 
laurea sulla “Vita e dimora umana nelle isole flegree dall’epoca prei-
storica ai tempi romani”17. A Vivara, lo studioso scoprì una stazione 
preistorica e individuò un ricco repertorio di forme ceramiche databili 
al Bronzo Medio, e frammenti ceramici identificati come provenienti da 
coeve culture egee e, quindi, testimonianza delle più antiche navigazio-
ni greco-micenee in Occidente. 

Nel 1975 furono riprese le ricerche archeologiche a Vivara e sono pro-
seguite quasi ininterrottamente fino a oggi18. Oggi sappiamo che l’isola 
di Vivara era abitata fin dal XVII secolo a.C. e rappresentava uno dei 

15 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957, p. 47. 
16 C. Pepe, Luoghi ritrovati: ambiente e insediamenti nel golfo di Napoli, in Rossi P. (a cura 
di.), Imago_Urbis. Antico e Contemporaneo nel Centro storico di Napoli, Guida, Napoli 
2011, pp. 130-140.
17 Cf. G. Buchner, Vita e dimora nelle isole flegree, dall’epoca preistorica ai tempi romani, 
Diss. Istituto di Paletnologia, Università degli Studi di Roma, 1938 (alcuni stralci riguar-
danti Vivara sono stati pubblicati, con il consenso dell’Autore, in A. Cazzella et al, cit., 
pp. 32-39).
18 Si veda, ad esempio, M. Marazzi, C. Pepe, Vivara e il Mediterraneo: dai sistemi di com-
puto alle prime manifestazioni scrittorie, in “Bollettino di Archeologia” a. IX, n. 2-3, 2018, 
pp. 5-37.



22 KRITIK / #2

centri più antichi nell’ambito dei traffici marittimi che collegavano la 
Grecia dell’età micenea con il Mediterraneo occidentale. Vivara, origina-
riamente collegata a Procida, per la sua particolare posizione strategica, 
dominava e controllava contemporaneamente l’imbocco del Canale di 
Ischia, quello del Canale di Procida e l’arrivo di qualsiasi imbarcazione 
che, doppiata la Punta Campanella, si affacciasse nel golfo di Napoli.

In tal senso l’odierno specchio d’acqua che riempie il suo cratere (gol-
fo di Genito), doveva presentarsi, così come ipotizzato dal Buchner e 
confermato dalle successive indagini subacquee, come una vasta diste-
sa di sabbia e scogli interamente emersa, utile per l’approdo e la messa 
in secco delle imbarcazioni che provenivano dall’Egeo19. Dire Micenei, 
però, significa anche dire produttori di un’elegante e raffinata ceramica, 
che caratterizza quella civiltà nella madrepatria greca e la impone alla 
nostra attenzione. Ebbene, proprio tale ceramica si ritrova a Vivara in 
tutta la sua ricchezza: frammenti di vasi dipinti, coppe e tazze decorate, 
contenitori per unguenti e oli profumati; e insieme grandi vasi da traspor-
to, necessari per la lunga navigazione20. Il Mediterraneo è un mare antico 
e aperto a ogni tipo di scambio21, come osserva Franco Cassano nel suo 
volume dedicato al Pensiero Meridiano:

Il mare Egeo e il Mediterraneo si limitano a separare le terre, fissano una 
distanza che non è mai la dismisura dell’oceano; essi sono una discontinuità 
forte fra le terre, ma non il loro abbandono senza orientamento […] Per il 
navigatore antico le distanze marine dell’Egeo e del Mediterraneo aprono alla 
possibilità di un rapporto, di un contatto…

I navigatori provenienti dall’Egeo sono stati certamente i primi viaggia-
tori approdati a Procida-Vivara e quest’isola 3500 anni fa rappresentava 
una meta delle più antiche navigazioni nel Mediterraneo occidentale e 
un esempio di comunità che fu certamente capace di sviluppare un lin-
guaggio comune, un métissage tipicamente mediterraneo, la cui eredità 
culturale ha caratterizzato i principi del progetto di studio a essa dedicato. 

Attraverso la percezione dell’impulso della topophilia, il mio viaggio 

19 Nel corso delle ricerche subacquee, dirette da C. Mocchegiani Carpano, è stata iden-
tificata una scaletta intagliata nei tufi di Vivara, le cui tracce sono state individuate fino 
ad una profondità di ca. 10 metri, che dalla spiaggia doveva condurre alle aree abitate 
collocate in prossimità delle diverse punte e del pianoro sommitale dell’isola.
20 M. Marazzi, The Mycenaeans in the Western Mediterranean (17th-13th c. B.C.), in N. 
Chr. Stampolidis (ed.) Sea Routes from Sidon to Huelva. Interconnections in the Mediter-
ranean 16th-6th c. B.C., Athens 2003, pp. 108-115.
21 Non è possibile ricordare in questa sede tutti i recenti lavori sul Mediterraneo. Sulla 
necessità di distinguere fra storia del Mediterraneo e storia nel Mediterraneo si veda P. 
Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History, Blackwell, 
Oxford 2000. 
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si conclude con un ricordo personale, quando negli anni più intensi di 
attività di ricerca a Procida ho avuto la possibilità di soggiornare a Vivara 
e l’arrivo all’isola disabitata provocava un prodigioso impatto e un’irresi-
stibile emozione. Ancora oggi è possibile identificare in questa immagi-
ne, segni o frammenti di un paesaggio che fra il visibile e l’invisibile, ha 
saputo esercitare una suggestione e una visione di straordinaria potenza, 
portatrice di contenuti più profondi.
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Pasquale Rossi
Il viaggio a Procida tra Ottocento  
e Novecento: suggestioni e confronti  
tra ambiente, architettura e letteratura

In this short contribution, which develops between periegetic and his-
torical iconography, is the proposal of a reading of the island through 
the continuous comparison of frames (historical and contemporary). But 
knowledge of the island is also a metaphor for a microcosm characterized 
by signs of continuous identification for what represents an extraordi-
nary Mediterranean context.

Procida is an island of volcanic origins where the artifice-nature pair is 
exalted; the environmental context is linked to the architectural heritage 
of the maritime villages in the sign of continuous stratification, aspects 
and themes that also emerge in the passages about the island from the 
literary production of the nineteenth and twentieth centuries.

The island’s variously colored churches, aristocratic palaces and ma-
rinas represent a unique heritage, still enhanced by striking features of 
“spontaneous architecture.”

Keywords: travellers, environment, architecture, photography, literature.

Nella prima metà dell’Ottocento con l’avvento del viaggio di “cono-
scenza” dell’età borghese si consolida la cultura del “Grand Tour”, e si 
confermano temi e aspetti legati alle dinamiche di “scoperta delle anti-
chità” e di visita ai luoghi della “memoria dell’antico”. Procida in questo 
contesto, sia pure in tono minore, rappresenta uno dei “Contorni” della 
città di Napoli spesso associata alla vicina isola di Ischia, meta di loisir, 
nota sin dalle origini per la presenza di straordinari siti termali, luogo di 
“prodigi terapeutici”, che per la natura vulcanica del circondario risulta-
va naturalmente legata alla terraferma e ai Campi Flegrei. 

Le fonti settecentesche raccontano generalmente, e in breve, la sto-
ria procidana, così come riportano sia Domenico Antonio Parrino nel 
Seno cratero di Napoli (1700), sia Giovan Battista Pacichelli nel “Regno 
di Napoli in prospettiva” (1707) che Lorenzo Giustiniani nel “Dizionario 
geografico del Regno” (1797). 
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Un aspetto che permane nelle guide della prima metà dell’Ottocento e 
nella rappresentazione cartografica, dove si ritrova comunque il disegno 
dell’isola sempre associato a quello della vicina Ischia; un contesto geo-
grafico comune che è presente anche nelle mappe tascabili e pieghevoli 
per la visita e la conoscenza del territorio, come dimostra anche una rara 
edizione rilegata (fig.1). 

Ma Procida nell’Ottocento, inizia a essere indicata come meta di visita 
breve (due giorni), come riporta Giovan Battista De Ferrari nella sua 
Guida di Napoli e dei contorni di Procida, Ischia e Capri (1826) che, da 
“compilatore” (come da indicazione nel frontespizio), ripropone i con-
sueti dettagli dell’isola. E tra questi sono le origini del toponimo, la pre-
senza di “niuna antichità” (riferibile all’archeologia), il carattere vulcani-
co, la densità demografica, l’esaltazione della natura e della fertilità del 
sito, la laboriosità dei procidani per le attività marinare e naturalmente 
l’approdo all’isola: 

Il luogo dove si sbarca a Procida è una calata lunga quanto la Città, che 
chiamasi la Marina di S. Maria Cattolica. Nulla ivi attrae l’attenzione del viag-
giatore, se non che è da osservarsi che la Città stessa è congiunta verso levante 
con un borgo chiamato Madonna delle Grazie, costrutto sopra quel colle, cui 
fa corona un magnifico castello […] Tanti villaggi in una piccola isola, danno 
sè stessi un’idea dell’esser ella straordinariamente popolata […] La terra è 
sommamente fertile: produce del vino e i frutti ivi maturano così primaticci 
che si mandano a Napoli ove si vendono assai cari […].1

Tra le testimonianze ottocentesche occorre ricordare anche quella di 
Lancelot-Théodore Turpin de Crissè che, nel 1828, si ritrova a seguire la 
festa dei “Quattro Altari” nella festività del Corpus Domini (24 giugno) 
alla “Marina del Porto”. In Souvenirs du golfe de Naples è anche l’incisio-
ne Vue de Procida (fig. 2) che ripropone il giorno di festa alla Marina di 
Sancio Cattolico, con lo scorcio del piazzale e della chiesa omonima; la 
descrizione è sofferta ma anche condizionata dallo stato d’animo dell’au-
tore. Il racconto degli altari, edificati nelle maggiori contrade dell’isola, 
si concentra su quello allestito alla Chiaiolella (Chiajotella) considera-
to piuttosto “appariscente”, ornato di “candelieri di legno dorato” con 
“foglie e frutti”. Nel racconto si ritrova l’esaltazione degli isolani per la 
particolare giornata di festa tenuta in un clima caotico, derivante dalla 
presenza di una “folla impressionante” con “les limonadiers” che pre-
paravano “sorbetti” per gli astanti, tra animali vari che vagavano per la 

1 G.B. De Ferrari, Nuova guida di Napoli, dei contorni di Procida, Ischia e Capri. Compilata 
su la guida del Vasi, ed altre cose più recenti e dietro una visita del Compilatore, alle Chiese, 
Monumenti, Antichità ec.ec., Glass Editore/Tipografia Porcelli, Napoli 1826 (prima edi-
zione con testo inglese a fronte), pp. 557-561.



Pasquale Rossi  |  Il viaggio a Procida tra Ottocento e Novecento 27

fiera. È la descrizione di un viaggiatore che, sopraffatto dalle emozioni 
e “affaticato dal tumulto della folla”, ritorna poi sulla terraferma grazie 
all’occasionale e immediata disponibilità di un’imbarcazione di pescatori 
isolani2. Quanto descritto riguarda un evocativo rito religioso e popolare 
che aveva grande seguito nella comunità isolana come la processione del 
Venerdì Santo, che ancora oggi rappresenta un evento di richiamo e di 
coinvolgimento per tutta la comunità procidana. Una tradizione religiosa 
che ha antiche radici per la marcata presenza ecclesiastica nell’isola, sia 
per la presenza di numerose chiese di riferimento sparse per i borghi 
dell’isola che per lo straordinario complesso dell’Abbazia di San Michele 
Arcangelo3. E tra i segni sacri, elementi di arredo urbano e di riferimento 
religioso, nei pressi del porto, è ancora il “Crocifisso alla Marina” (1845), 
che in una nota immagine Alinari di fine Ottocento è raffigurato con una 
presenza di ragazzini e di velieri sullo sfondo (fig. 2). Un fotogramma che 
trasmette sia l’aspetto della devozione che della sacralità di alcuni luoghi, 
testimonianza di un patrimonio di arte popolare, del resto confermata 
da un vasto campionario di edicole sacre, sia pubbliche che private che 
sono presenti sul territorio, all’angolo delle vie cittadine, all’interno dei 
palazzi nobiliari.

Ma la conoscenza dell’isola è anche metafora di un microcosmo carat-
terizzato da segni di continua identificazione, dalle tracce delle condizio-
ni naturali del sito, per una terra circondata dal mare e dalla natura, alla 
presenza dei borghi marinari e rurali, costruiti e stratificati nel tempo. 

Dalla Terra Murata (primo insediamento abitativo poi fortificato nel 
XVI secolo) alla Corricella (il borgo originario dei pescatori) sino al Por-
to, e lungo l’asse stradale settecentesco (per l’istituzione del Sito Reale 
voluto da Carlo di Borbone nel 1735) sino agli altri luoghi (Olmo, Centa-
ne, Pìzzaco, Solchiaro, Pozzovecchio) per giungere sino alla Chiaiolella e 
al vicino isolotto di Vivara (riserva naturale di caccia con importanti resti 
archeologici di età micenea). 

Il visitatore, l’osservatore, il viaggiatore, e di conseguenza il lettore, 
sono attratti con forza assoluta dallo scenario derivante dalla rivelazione 
e/o descrizione di uno scorcio, di una vista panoramica, piuttosto che da 
un fotogramma o da un’immagine che è diventata nel tempo icona di un 

2 Cfr. Souvenirs du Golfe de Naples recueillis en 1808, 1818 et 1824 dédiées a son altes-
se royale madame, duchesse de Berry par le comte Turpine de Crissé, s.e., Paris 1828, p. 
34; sull’argomento cfr. pure S. Zazzera, Procida. Storia, tradizioni e immagini, Ci.Esse.Ti, 
Poggiomarino (NA) 1984, pp. 167-169.
3 Cfr. M. Masucci, M. Vanacore, La cultura popolare nell’isola di Procida, Guida, Napoli 
1987; M. Barba, S. Di Liello, P. Rossi, Storia di Procida. Territorio, Spazi Urbani, Tipologia 
Edilizia, Electa Napoli, Napoli 1994; E. Montaldo, Procida. Segni, sogni e storia di un’isola 
marinara, Nutrimenti, Roma 2014; S. Di Liello, P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. 
Documenti e immagini per la storia dell’isola, Nutrimenti, Roma 2017.



28 KRITIK / #2

sito ma anche di possibile confronto delle narrazioni. Basti pensare allo 
scenario della Corricella, visibile dall’attuale “Belvedere Elsa Morante” 
(nei pressi della Chiesa di Santa Margherita nuova), punto di stazione 
unico, tappa imprescindibile di riproduzione fotografica durante una 
passeggiata procidana, che rappresenta di fatto l’icona più rappresen-
tativa e di presentazione dell’isola. E tra realtà e immaginario, dalle sug-
gestioni dei racconti di scrittori e letterati, si ritrovano anche gli aspetti 
identitari dei luoghi dell’isola e della prevalente cultura contadina, dei 
costumi delle donne e della antica tradizione marinara.

Alla Marina di Sancio Cattolico e lungo il “Canalone” (attuale via Vit-
torio Emanuele) invece si notano abitazioni con piccoli ingressi, riportati 
puntualmente nella letteratura, quelli dagli usci ridotti e di minime di-
mensioni, che presentano “scale strette e ripide” per l’accesso agli ap-
partamenti superiori. Collegamenti verticali ardui e pendenti con impro-
babili alzate, da affrontare con fatica, per giungere al terrazzo, alla corte 
di verde nascosta, agli spazi aperti collocati sui terrazzamenti superiori.

Si giunge così a luoghi non visibili dalla strada ma che rappresentano 
per il visitatore una straordinaria scoperta visiva, una nuova veduta tra 
cielo e mare, dello spazio circostante, che dalla strada appare piuttosto 
insospettabile.

Scale e giardini sono anche scenari presenti nel racconto di Alphonse 
de Lamartine che incontra la sua “Graziella” nell’atto di ringraziare la 
Madonna con “un ramo di rosmarino e alcuni fiori d’arancio dalle stel-
le bianche […] per aver salvato il nonno e il fratello” dai flutti di una 
tempesta improvvisa. Così scrive il poeta e romanziere francese: “[…] 
Dopo aver salito così lentamente quattro o cinquecento gradini, ci tro-
vammo in una piccola corte pensile, circondata da un parapetto di pietre 
grigie. In fondo alla corte si aprivano due archi oscuri che sembravano 
dover condurre ad una cantina, e sopra quegli archi massicci due arcate 
di forma rotonda e bassa che sostenevano una terrazza, il cui muricciuolo 
all’intorno era adorno di vasi di rosmarino e basilico. Sotto le arcate, poi 
si scorgeva una galleria rustica dove rilucevano, come lampade d’oro al 
riverbero della luna, pannocchie di granoturco sospese […]”4. 

Ritornano da questa descrizione caratteri e aspetti che sono ancora 
vivi nell’isola, i tratti della cultura contadina, gli scenari ambientali ripidi 
e caratterizzati da lunghe scale, le arcate ribassate, il terrazzo pergolato; 
e si tratta di istantanee che diventeranno frequenti nella produzione fi-
gurativa tra fine Ottocento e gli inizi del secolo successivo, con sfondi 
panoramici sulla linea del mare.

4 Cfr. A. de Lamartine, Graziella, (ediz. orig. 1852, da trad. italiana del 1908) chiedere 
alla prof.ssa Villani se va inserita qui questa dicitura, Alessandra Caròla Editrice, Napoli 
1991, p. 38.



Pasquale Rossi  |  Il viaggio a Procida tra Ottocento e Novecento 29

Tra i resoconti di viaggio e le pagine della periegetica emerge con forza 
la seduzione dell’approdo sull’isola, la vista del porto e della marina prin-
cipale; un sito che, come riportato in precedenza, è anche luogo di incon-
tro, di socialità e pure tappa terminale di feste e percorsi processionali. 

Si tratta di un topos dell’isola, una traccia suggestiva e di straordinario 
fascino che emerge in modo ricorrente dalle trame letterarie. 

Questi aspetti sono evidenziati anche da Giovan Battista Bazzoni che 
scrive: 

Procida ci si andava facendo vicina […] Eravamo ad un miglio da terra 
[…] la vaga incertezza di linee, tutte di mare e di cielo, che poco innanzi per 
me ne formava ideal poesia, pure non sapeva saziarmi dall’ammirare quella 
nuova scena, ch’era l’una delle più deliziose marine a chiaro di luna che mai 
si potessero contemplare. […] difilati verso l’una delle case ch’erano presso 
quella riva, ed introdottici in una porticella ci faceva salire una lunga scala te-
nebrosa, dicendo ch’eravamo nel primario albergo di Procida, dove saremmo 
stati ottimamente trattati, poiché fornito di ogni cosa pel servizio de’ forestie-
ri, al pari dei migliori di Napoli[…].5

Mentre Carlo Tito Dalbono, ancora verso la fine del XIX secolo, con-
ferma le caratteristiche dell’isola ed esalta ancora l’esperienza marinara 
dei procidani: 

Il perimetro di Procida è di circa sei miglia e si estende di forma irregolare 
molto. L’aspetto è assai delizioso, essendo per ogni dove coltivata e piena di 
abitazioni. I frequenti seni che vi s’incontrano con case disposte quasi ad anfi-
teatro, forman bel quadro. […] il canale di Procida, pel suo stretto passaggio 
è spesso agitato, ed è artistico oltremodo, visto dall’alto, o passandovi in piro-
scafo. Abili marinai sono i Procidani. I costumi e il vestire han del tipo greco, 
e con Torre del Greco tengono commercio e relazione […].6 

Ma da tutte queste citazioni e dalle descrizioni delle guide sinora ri-
portate manca il dettaglio e la rappresentazione dell’architettura proci-
dana, talvolta definita “delle marine” o dalle “case bianche tipiche”. E 
si tratta invece di uno degli aspetti più importanti della scena procidana, 
un punto di incontro mirabile tra “artificio e natura” con caratteristiche 
proprie di un tipo di “architettura spontanea” diffusa in tutto il territorio 
flegreo. Una produzione edilizia collegata al contesto ambientale che è 
stata opera degli antichi “mastri fabbricatori”, riferibile alla capacità di 
lavorazione muraria collegata ai tradizionali metodi costruttivi; qualità 

5 Da Napoli a Procida. Passeggiata per G.B. Bazzoni, Tipografo Editore Paolo Ripamonti 
Carpano, Milano e Venezia 1840, pp. 78-79.
6 Cfr. C. T. Dalbono, Nuova guida di Napoli e dintorni, Napoli 1876, passim.
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e abilità che si collegano anche all’ambiente di origine vulcanica, da cui 
deriva anche il diffuso uso del colore degli intonaci, con variegati croma-
tismi ottenuti dalla miscela con pietre naturali (tufo, pozzolana). 

Alla Marina di Sancio Cattolico (quella del Porto) è presente un fron-
te continuo di case colorate prospiciente il mare, con un raro disegno 
asimmetrico, esito delle continue trasformazioni degli ambienti. Una 
striscia di architettura colorata lungo la banchina del Porto, con am-
bienti e case irregolari inserite in un fronte unico caratterizzato dalla 
diversa proporzione di balconi, finestre e vani per la luce e l’areazio-
ne (tonde o quadrangolari), terrazzini con spazi ad arco policentrici 
(il caratteristico véfio procidano, un tempo aperto ma poi verandato 
piuttosto che tamponato7). 

Il resto della composizione architettonica, stratificata nel tempo, è di 
fatto dominato da minimi dettagli: il vano esterno per i servizi igienici, 
l’apertura irregolare che rappresenta una primaria esigenza funzionale, 
un’espediente per l’areazione e l’illuminazione dello stretto ambiente re-
trostante (fig. 3-5). 

Un tipo di architettura che Cesare Brandi definiva “collettiva” ca-
ratterizzata da un “progetto naturale” e comunitario, una “meraviglia 
dell’architettura spontanea” che Bernard Rudofsky definiva anche 
come “architettura senza architetti”, affidata alle conoscenze pratiche 
dei “costruttori”. Da questi particolari deriva il fascino di un’isola che 
conserva ancora gelosamente e intatti tutti questi segni architettonici. 

È così nel borgo della Corricella, dominato dalla chiesa di Santa Ma-
ria delle Grazie in piazza dei Martiri che, sia pure oggi con una diversa 
destinazione d’uso rispetto all’assetto originario (borgo dei pescatori), 
conserva le case intricate e collegate tra loro e ancora uno straordinario 
campionario di dettagli costruttivi mediterranei che rappresentano la 
cifra del patrimonio dell’architettura isolana, talvolta riportata anche 
nei resoconti letterari. 

Non ci sono strade carrabili che portano alla Corricella ma solo scale, 
ripide o strette, irregolari e nascoste. Non ci sono ascensori o montascale 
elettrici e le case sono sovrapposte, per la definizione di uno scenario 
a forma di anfiteatro che guarda il mare; le case sono costituite da vani 
cubici con abitazioni connesse tra loro, legate dalla regolarità delle di-
mensioni proporzionali per lo spazio abitativo. 

Un sistema costruito unico e interconnesso che riporta tutti i dettagli 
dell’architettura spontanea: la volta a padiglione, la scala a collo di giraffa 
(stretta e sagomata), l’ingresso stretto, l’inferriata concavo-convessa che 
protegge la finestra, scale aperte e scenografiche (fig. 8-9). 

7 Cfr. V. Parascandola, Vèfio. Folk-glossario del dialetto procidano, Edizioni Fioranna, Na-
poli 1976.
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Alla Corricella l’irregolarità e l’asimmetria sono l’essenza visiva di 
un borgo che si sviluppa tutto per esterno, tra terrazzi e balconate, 
esposto a mezzogiorno e che guarda il mare da ogni punto di vista, 
con l’isola di Capri sullo sfondo. Ma anche il patrimonio dei portali 
degli antichi palazzi nobiliari o delle case aristocratiche e borghesi, 
appare di significativo interesse, per quella che di fatto rappresenta 
una produzione artistica (compresa tra il XVI e il XX secolo) che è di 
primaria attrazione, come dimostra un ampio repertorio fotografico 
di queste significative permanenze (dal rinascimento al liberty) nell’i-
sola procidana (fig. 6).

Mentre infine al “rione ottocentesco” della Marina della Chiaiolella 
il paesaggio è invece dominato da case con altezza limitata, a uno o due 
piani, e la strada principale interseca percorsi e sentieri ortogonali che 
definiscono ampie aree coltivate. Lungo queste strisce di terra, con frut-
teti e agrumeti, sono ancora esistenti le antiche “norie” per l’irrigazione 
dei campi, un sistema meccanico di argani a trazione animale per l’ap-
provvigionamento idrico. 

Il contesto ambientale risulta di raro fascino per una zona che da sem-
pre è in contatto con la vicina isola di Ischia e l’annesso isolotto di Vivara. 
Osservando una mappa aerea l’impatto del costruito con l’ambiente e le 
aree verdi risulta ancora caratterizzato, in modo esclusivo, dalla continui-
tà degli edifici lungo le strade, mentre il verde interno risulta nascosto, ed 
è proprio quello dei “giardini imperiali” descritti da Elsa Morante nella 
sua isola di Arturo (fig. 7-8).

L’isola di Procida, descritta nel romanzo della Morante, studiata e 
considerata anche in altri saggi di questo volume, è prefigurabile in una 
visione caleidoscopica. Il processo descrittivo e le ambientazioni talvolta 
risultano di difficile identificazione; in pratica il sito considerato, appa-
re immaginario, ma nel suo insieme corrisponde esattamente ai caratteri 
dell’architettura procidana. 

E rileggendo i luoghi vissuti da Arturo appare chiaro il gioco narrativo 
che confonde volutamente immaginario e realtà, ma allo stesso tempo è 
naturale che si tratti dell’isola di Procida: 

Le terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in vici-
nanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non 
rividi mai più i simili sul continente. […] Su per le colline verso la campa-
gna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse tra muri antichi, oltre i quali si 
stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge 
dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e 
conchiglie, nascoste fra grandi scogliere. […] Intorno al porto, le vie sono 
tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che appaiono 
severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. […] Le 
botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. 
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[…] Nella chiesa del Porto, la più antica dell’isola, vi sono delle sante di 
cera, alte meno di tre palmi, chiuse in teche di vetro. Così anche a Procida, le 
case, da quelle numerose e fitte giù al porto, a quelle più rade su per le colline, 
fino ai casali isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio simili a un 
gregge sparso ai piedi del castello […].8

E proprio per un tentativo di interpretazione ma anche come proposta 
di gioco iconografico, nel contesto di questo contributo, sono allegati al-
cuni fotogrammi della “Marina del Porto” tra “antico e contemporaneo”9 
(fig. 2-3). Scorci che, riportati a distanza di tempo, dallo stesso “punto di 
stazione della riproduzione”, rappresentano un efficace documento sto-
rico, un confronto dettato dal tempo, in pratica dei veri e propri “brani 
di città” fotografici che illustrano le trasformazioni dell’architettura e del 
contesto urbano, come nel caso della cortina continua delle case al “Ma-
rina del Porto”, prospicienti il mare e la linea di costa.

Ulteriori testimonianze dei caratteri significativi dell’isola emergono 
dalla storiografia ottocentesca procidana10. Dai contributi di Parascando-
la (1892) e di Parascandolo (1893), oltre alle storie di architettura, emer-
gono anche aspetti religiosi e descrizioni di vita sociale per una comunità 
che, legata alle tradizioni marinare, è stata sempre autonoma con una 
diffusa presenza di opere pie e di enti di assistenza. Le immagini delle 
processioni religiose, reperibili sul web e negli archivi pubblici e privati, 
evocano allo stesso tempo ritualità e vissuto collettivo che, in contesti 
differenti e in varie parti dell’isola rappresentano l’essenza stessa del sito. 

Le chiese, le cupole e gli scorci urbani sono il naturale sfondo di un even-
to che supera l’avvenimento religioso, diventando ancora una volta icona 
ed essenza stessa del luogo. Ed è così che alcuni fotogrammi diventano an-
che la rappresentazione emblematica di una comunità che vive nel contesto 
urbano i famosi riti della “Processione del Venerdì Santo”, una tradizione 
ancora oggi molto sentita e vissuta dagli isolani. Del resto non è un caso 
che Damiano Damiani nel film “L’isola di Arturo” (1962)11 proponga delle 
scene che riproducono proprio questa processione (fig. 9), riportando am-
bientazioni naturali panoramiche con le note architetture isolane.

Ma la “Processione” è una tradizione che è stata tramandata per ge-

8 Cfr. E. Morante, L’isola di Arturo, Giulio Einaudi editore, Torino 1975 (riedizione del 
1957), pp. 12-14.
9 Cfr. P. Rossi (a cura di) Imago Urbis. Antico e contemporaneo nel centro storico di Napoli, 
Guida editore, Napoli 2011. 
10 Cfr. M. Parascandola, Cenni storici intorno alla città ed isola di Procida, De Bonis, 
Napoli 1892; M. Parascandolo, Procida dalle origini ai tempi nostri, De Martini, Bene-
vento 1893.
11 L’isola di Arturo, regia di D. Damiani (1962); film prodotto dalla Titanus, tratto dal 
libro di E. Morante, con la sceneggiatura di U. Liberatore, E. Ribulsi, D. Damiani, con la 
collaborazione di C. Zavattini. 
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nerazioni, vive e si rinnova ancora in occasione della festività pasquali, 
quando la statua settecentesca del “Cristo morto”12 (custodita tutto l’an-
no nella Congrega dei Turchini, San Tommaso d’Aquino) viene portata 
in corteo lungo le vie strette e tortuose dell’isola. 

Le chiese e le cupole dell’isola sono il naturale sfondo dell’evento pro-
cessionale, il cui significato sociale travalica l’avvenimento religioso stes-
so, per un percorso che si dipana per tutta Procida: dalla piazza dei Mar-
tiri a “Callìa” (il belvedere sulla Corricella), dalla piazza della Repubblica 
(snodo centrale dell’isola) al “Canalone” sino al piazzale della Marina di 
Sancio Cattolico (il terminale del percorso processionale). Le sequenze 
e i fotogrammi del corteo rappresentano allo stesso tempo lo scenario e 
la documentazione delle naturali trasformazioni della città storica, di cui 
sussistono riscontri e storie13.

Un dettaglio che non sfugge alla narrazione di Ferdinando Ferrajoli 
che, nella sua “Guida” sull’isola, riporta: 

I Procidani sono molto religiosi e le loro feste sono legate da quelle secola-
ri tradizioni piene di folklore. Le feste dell’isola sono così ricche, di costumi, 
di addobbi, di luci e di spari, che si potrebbe fare un magnifico studio di arte, 
di costumi, di usanze, di leggende, di culto, e di storia, specialmente per la 
tradizionale processione del Venerdì Santo […].14

Ma il tradizionale percorso processionale del Venerdì Santo può rap-
presentare anche esperienza di conoscenza dell’identità dell’isola, ca-
ratterizzata da tempi lenti, da percorrenze o passeggiate attraverso una 
continuità edilizia fatta di palazzi o di muri di tufo e/o di pietra che, in 
realtà celano straordinarie aree di verde privato. Chi percorre i sentieri e 
le strade di Procida è vincolato a un percorso. Lineare, tortuoso, talvolta 
irregolare, che si stende lungo una via stretta fiancheggiata ai lati da una 
cortina di case continue. Portoni, portali, batacchi sopra le serrature (an-
tichi campanelli meccanici per le abitazioni), dettagli irregolari e sagoma-
ti di architettura mediterranea, rappresentano la cifra di un patrimonio 
edilizio che si è conservato intatto nel tempo (fig. 10-11). 

L’isola di Procida negli anni Novanta del Novecento diventa sceno-
grafia naturale di vari film, e tra questi sono: “Il Postino” di Michael 
Radford, 1994; “Il Talento di Mr. Ripley” di Anthony Minghella, 1999), 

12 Cfr. Il Cristo morto di Procida. Restauro, documenti, immagini, Graphotronic s.a.s., Na-
poli 1990; S. De Mieri, Splendori di un’isola. Opere d’arte nelle chiese di Procida, Edizioni 
Fioranna, Napoli 2016.
13 Cfr. S. Di Liello (a cura di), Procida sacra. L’immaginario religioso tra feste, riti e proces-
sioni, Nutrimenti, Roma 2021. 
14 F. Ferrajoli, Guida di Procida. Storia Arte Folklore, con note di S. Lo Schiavo, Edizioni 
del Delfino, Cassino 1978, p. 110.
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entrambi ispirati e tratti da romanzi. Il carattere naturale e la spontanea 
architettura mediterranea sono fonte di ispirazione artistica. 

Ma un altro significativo punto di vista è quello che deriva da una vi-
sione a trecentosessanta gradi del sito, quello della vista dal mare, adatto 
per cogliere e confermare l’aspetto unico del legame natura-costruito che 
rappresenta la vera anima, il tratto distintivo del sito. 

L’invito al giro dell’isola dal mare può restituire tanti altri punti di 
vista, tante visioni e nuovi punti di stazione per la presentazione icono-
grafica (fig. 12-15), come anche Gino Doria conferma in questo brano 
del 1966, dedicato all’isola: 

Come appendice ai Campi Flegrei, per la posizione topografica e per la 
identità della natura vulcanica, devono considerarsi le isole che sbarrano il 
golfo di Napoli dal lato occidentale. Procida, Vivara e Ischia. Le comunica-
zioni marittime con esse fanno capo a Napoli. […] Si prosegue generalmente 
per Ischia senza sbarcare in questa pittoresca isola, patria di arditi navigato-
ri. Ma se qualcuno volesse fermarvisi, non perderà di certo la giornata. Non 
ancora perfettamente attrezzata dal punto di vista del turismo, Procida ciò 
nondimeno, o forse appunto per questo, è una continua fonte di sorprese per 
gli appassionati della natura. Di forma allungata, generalmente piatta, ha la 
sua massima altezza, in m. 91, nella punta nord-est, sulla quale è impiantato il 
fosco edificio del Bagno penale. Dalla marina, straordinariamente pittoresca e 
movimentata, si raggiunge in salita il centro del paese, dove sorge la statua di 
Antonio Scialoja e dal quale si diramano le strade che conducono ai punti più 
caratteristici dell’isola. Consigliabili le gite alla Chiaiolella, e di qui a S. Mar-
gherita Vecchia, in alto dove si abbraccia un mirabile panorama; alla punta 
di Pizzaco e al Telegrafo vecchio; a Pioppeto, con altra diversa e incantevole 
vista. È anche da suggerire il giro dell’isola in barca, per godersi la cangiante 
colorazione delle maree del fondo marino, qui particolarmente visibile.15

Arrivo e approdo, come si è descritto, sono i termini di tutte le “nar-
razioni procidane”. Ma, dopo il vissuto e la conoscenza dei luoghi, c’è 
anche un “ritorno a casa” ovvero il possibile “addio struggente”, l’abban-
dono dell’isola, quello che vive drammaticamente Arturo nel momento 
definitivo del distacco dalla sua “Terra”: “[…] Intorno alla nostra nave, 
la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola non si 
vedeva più”16.

15 Cfr. G. Doria, Napoli e dintorni. Guida storica e artistica, ESI/ D’Agostino, Napoli 1966.
16 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 379.
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01 Rossi
L’isola di Procida in una rappresentazione cartografica di fine Ottocento, stampa  
su carta telata pieghevole, dettaglio. Collezione privata.
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02 Rossi
La Marina di Sancio Cattolico e la chiesa di Santa Maria della Pietà tra antico e contem-
poraneo: Lancelot Théodore Turpin de Crissé (dis.), Nicolas Ransonette (inc.), Vue de 
Procida, 1828; a confronto: fotografia P. Rossi, giugno 2009. / Il Crocifisso alla Marina di 
Sancio Cattolico, nei pressi del porto; fine XIX secolo; a confronto: la marina del Porto, 
anni ’50 del XX secolo, cartolina in collezione privata.

03 Rossi
Casa Catena alla Marina, nei pressi del Porto: fotografia P. Rossi (giugno 2012); a 
confronto: lo stesso soggetto, fotografia P. Rossi (giugno 2016). / La Marina di Sancio 
Cattolico e la chiesa di Santa Maria della Pietà con la Terra Murata: fotografia di fine 
XIX secolo; a confronto: fotografia P. Rossi (giugno 2016).
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04 Rossi
Dettagli delle case colorate alla Marina di Sancio Cattolico con la cupola della chiesa di 
San Leonardo al Canalone e i giardini sui terrazzamenti superiori (fotografia di P. Rossi, 
luglio 2012). 

05 Rossi
Dettagli dell’architettura procidana sul fronte della Marina di Sancio Cattolico.



Pasquale Rossi  |  Il viaggio a Procida tra Ottocento e Novecento 39

06 Rossi
I portali dell’architettura procidana, segni ineludibili della stratificazione architettonica 
isolana; composizione e foto P. Rossi (luglio 2016).

07 Rossi
“la mia isola ha straducce solitarie chiuse tra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti 
e vigneti che sembrano giardini imperiali” (Elsa Morante, 1957). Composizione fotografi-
ca di muri e giardini tra le vie dell’isola (P. Rossi, 2021).
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08 Rossi
La corte di verde interna tra via G. Marconi e via Dante (foto P. Rossi, giugno 2009).

09 Rossi
Fotogrammi da L’isola di Arturo (1962), film di Damiano Damiani.
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010 Rossi
La “scala aperta” settecentesca di Palazzo Rosato in via Vittorio Emanuele (tratto del 
“Canalone” nei pressi della chiesa di San Leonardo), facciata e interno (foto P. Rossi, 
settembre 2016).

011 Rossi
Una sequenza di finestre con inferriate concavo-convesse (“a’ piett e’ palumb”) lungo 
via Dante, nei pressi di piazza della Repubblica; foto P. Rossi, luglio 2011.
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012 Rossi
Il Cimitero e la spiaggia di Pozzovecchio (fotografia P. Rossi, giugno 2016).

013 Rossi
La Corricella vista dalla riva della spiaggia a via dei bagni (lato estremo della Chiaia); 
fotografia P. Rossi, giugno 2009.
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014 Rossi
Il costone tufaceo dal mare di via dei Bagni (lato estremo della 
Chiaia); fotografia P. Rossi, giugno 2009.

015 Rossi
La Marina della Chiaiolella (fotografia P. Rossi, luglio 2012).





Matteo Borriello
Evoluzione e resilienza nello spazio flegreo: 
la collina di Posillipo e l’isola di Procida  
tra fonti bibliografiche e iconografiche

The contribution analyzes the aspects and issues related to the evo-
lution and resilience in the urban environment in Campi Flegrei, with 
particular attention to the hill of Posillipo and the island of Procida. 
The contemporary image of these areas, result of numerous urban 
transformations, it is well delineated by documentary, iconographic 
and bibliographic sources, such as the historical guides of Carlo Celano 
and Francesco Alvino in the case of the Posillipo Hill and the travel 
reports of foreing authors such as Turpin de Crissé and local historians 
such as Michele Parascandola and Michele Parascandolo in the case of 
Procida. In this way, not only the landscape descriptions that demon-
strate the persistence of tree essences and the resistance to change, but 
also anthropological aspects linked to local folklore, such as religious 
celebrations, in particular the feast of San Michele Arcangelo and that 
of Corpus Domini.

Keywords: Evolution, resilience, campi flegrei, architecture, landscape.

Introduzione

Il tema della resilienza e dell’evoluzione in ambito urbano o sociale 
di un determinato territorio ne condiziona profondamente la perce-
zione nel corso del tempo e questi aspetti contribuiscono a definire 
un palinsesto architettonico in molti casi articolato e non sempre di 
immediata lettura. 

Le fonti bibliografiche ed iconografiche come letteratura odeporica, 
guide storiche, schizzi e disegni redatti da viaggiatori e da tecnici spe-
cializzati, contribuiscono a ricomporre l’immagine di uno spazio, regi-
strando gli elementi che persistono nel tempo, quelli che hanno subito 
modifiche e quelli andati perduti.
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L’ampio bacino dei Campi Flegrei1 permette di poter indagare tali 
aspetti, in quanto, le peculiari caratteristiche geologiche e storiche dell’a-
rea esercitano molteplici suggestioni sulla mente di curiosi ed esploratori, 
locali e stranieri. 

Le guide storiche di autori come il vescovo Pompeo Sarnelli, il ca-
nonico Andrea de Jorio, Scipione Mazzella, Lorenzo Palatino, Pasqua-
le Panvini, rappresentano una parte del vasto corpus documentario nel 
quale soggetto centrale non è solo la componente archeologica del luogo, 
i resti delle antiche ville, i complessi termali, le cisterne d’acqua, i templi, 
ma anche la componente ambientale con una particolare attenzione agli 
aspetti agricoli del territorio. 

All’interno dello spazio flegreo, in particolare, la collina di Posil-
lipo e l’isola di Procida presentano un contesto storico, architetto-
nico ed antropologico più che dinamico, grazie al quale è possibile 
delineare in che modalità le trasformazioni urbane, spesso connesse 
a fattori di natura politica e sociale, hanno condizionato l’immagine 
contemporanea dell’area.

Sulla collina di Posillipo non mancano preziosi riferimenti bibliografi-
ci di autori come Carlo Celano, Francesco Alvino e contributi iconogra-
fici estratti da articoli tecnici di settore, che documentano il progressivo 
mutamento del profilo costiero del promontorio, nel corso del tempo 
l’immagine di una collina dall’atmosfera bucolica e pittoresca lascia spa-
zio ad un territorio congestionato dalla presenza di edifici moderni e con-
temporanei.

Sull’isola di Procida autori stranieri come Turpin de Crissé e sto-
riografi locali come Michele Parascandola o Michele Parascandolo, 
forniscono, a distanza di quasi un secolo, i medesimi dati generali sul 
contesto territoriale, propongono descrizioni ed elementi di natura 
ambientale come la presenza di essenze arboree, segno di un’area 
che resiste ai cambiamenti urbani che coinvolgono i luoghi costruiti 
adiacenti.

Una certa attenzione, seppur sintetica, è posta sugli aspetti antropo-
logici legati al folclore locale come le feste religiose, che rappresentano 
un momento di forte identità collettiva che subisce nel corso del tempo 
continui cambiamenti, celebrazioni come quelle per la festa di San Mi-
chele Arcangelo o per il Corpus Domini, anche detto dei Quattro Altari, 
evolvono all’interno di uno spazio urbano quasi immutato. 

1 Cfr. S. Di Liello, Il paesaggio dei Campi Flegrei, realtà e metafora, Electa Napoli, Napoli 
2005 e C. De Seta, A. Buccaro (a cura di) I centri storici della provincia di Napoli: Struttu-
ra, forma, identità urbana, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2009, pp. 145-205; si veda 
la bibliografia di riferimento, pp. 440-443.
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1. Evoluzione di uno spazio nei dintorni dei Campi 
Flegrei: la collina di Posillipo

Nel corso dei secoli i Campi Flegrei sollecitano l’interesse di molti 
viaggiatori e tecnici specializzati non solo per le sue particolari caratteri-
stiche geologiche, ma anche per la componente archeologica e naturale 
presente nel luogo. Le articolate vicissitudini storiche e gli effetti del noto 
fenomeno del bradisismo portano ad un lento decadimento di tutto il 
territorio, con un conseguente isolamento politico ed economico di tut-
ta l’area2. La composita struttura urbana e i pregevoli edifici lasciano il 
posto ad un ambiente selvatico nel quale l’elemento naturale cela quasi 
completamente le antiche vestigia3. Tale ambiente diviene oggetto di nar-
razione grazie al fiorire di resoconti di viaggio e guide storiche4, promos-
so con sempre maggiore frequenza con il fenomeno del Grand Tour5 tra 
XVIII e XIX secolo, come quella del canonico Andrea de Jorio, Guida di 
Pozzuoli e contorno, pubblicata nel 1817:

[…] Le ricchezze del suolo, l’amenità del clima, le vaghe e pittoresche 
vedute, la felice tranquillità prodotta dal Governo basterebbero ad attirare 
nel nostro paese ammiratori da tutto il mondo civilizzato; ma ciò che più di 
ogni altro elettrizza gli spiriti ben formati sì oltramontani, come cittadini, si è 
l’innumerevole quantità di antichi oggetti, che da per ogni dove s’incontrano, 
e le grandiose rimembranze da’medesimi ispirate. Pozzuoli, ed i suoi contorni 
si distinguono fra i luoghi del nostro regno tutti feraci di rimotissime memo-
rie, e ci presentano maestosi ruderi della romana potenza, non che della greca 
semplicità […].6

2 A. D’Ambrosio, Storia della mia terra, Centro Turistico Giovanile, Pozzuoli 1976, p. 25.
3 Ibidem.
4 Oltre all’opera di Andrea di Jorio si ricordano: S. Mazzella, Sito, et antichità della città 
di Pozzuolo, e del suo amenissimo distretto. Con la descrittione di tutti i luoghi notabili, e 
degni di memoria, e di Cuma, e di Baia, e di Miseno, e de altri luoghi convicini, Horatio 
Salviani, Napoli, 1591; L. Palatino, Storia di Pozzuoli e contorni, con breve tratto istorico 
di Ercolano, Pompei, Stabia e Pesto, Dalla Tipografia di Luigi Nobile, Napoli 1826; P. 
Panvini, Il Forestiere. Alle Antichità e curiosità naturali di Pozzuoli, Cuma, Baja e Miseno, 
Presso Niccola Gervasi al Gigante, Napoli 1818; P. Sarnelli, La Guida de’ forestieri, curiosi 
di vedere, e di riconoscere le cose più memorabili di Pozzuoli, Baja, Cuma, Miseno, Gaeta. 
Ed altri luoghi circonvicini, Napoli, a spese di A. Spanò, 1784. 
5 Sul Grand Tour si veda: C. De Seta, L’Italia del Grand Tour: da Montaigne a Goethe, Electa 
Napoli, Napoli 1992; C. De Seta, Grand Tour, viaggi narrati e dipinti, Electa Napoli, Napoli 
2001; C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano 2015; L. Fino, La 
Campania del Grand Tour. Vedute e ricordi di tre secoli di Napoli di Napoli, Avellino, Be-
nevento, Caserta, Salerno e dintorni, Grimaldi editori, Napoli 2010; C. Knight, Sulle orme 
del Grand Tour: uomini, luoghi, società del regno di Napoli, ElectaNapoli, Napoli 2006; A. 
Mozzillo, Viaggiatori Stranieri al sud, Edizioni di Comunità, Milano 1964; D. Richter, Napoli 
cosmopolita: viaggiatori e comunità straniere nell’Ottocento, ElectaNapoli, Napoli 1989.
6 A. De Jorio, Guida di Pozzuoli e contorno, G. de Bonis, Napoli 1871, IV.
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Questa, come molte altre testimonianze, narrano un paesaggio del tutto 
mutato in epoca contemporanea, durante la quale l’intensificarsi delle di-
namiche di inurbamento ha completamente modificato l’intero territorio. 
Parte integrante del contesto flegreo è la collina di Posillipo7, sulla quale si 
concentra lo sguardo dei viaggiatori che redigono suggestive descrizioni, sin 
dall’antichità essa fa da accesso meridionale a centri come Pozzuoli e Baia, 
anche se concepita come un confine, essa si configura come un vero conti-
nuum geologico. Tale percezione è sempre più marcata con il passare del 
tempo, soprattutto in rapporto al vicino nucleo antico della città di Napoli, 
dal quale, la collina resta separata per buona parte dell’epoca moderna.

Meta prediletta dall’aristocrazia romana, in epoca medioevale la col-
lina viene progressivamente inurbata da complessi religiosi e da edilizia 
rustica intorno alla quale sorgono i nuclei dei primi villaggi come Angari, 
Megaglia, Spollano. Tali centri definiscono l’intero casale di Posillipo, 
connotato da una serie di agevolazioni fiscali funzionali a limitare i conti-
nui flussi migratori verso la città di Napoli8.

Nell’opera Delle notitie del bello, dell’antico, e del curioso della città di 
Napoli, per i signori forestieri, pubblicata nel 1692 dal canonico Carlo Ce-
lano, l’immagine dello spazio collinare presenta dei connotati particolar-
mente adatti per l’aristocrazia napoletana, la quale, sceglie nuovamente il 
sito come meta di diporto: 

7 Sulla collina di Posillipo: F. Alvino, Il Regno di Napoli e Sicilia. La Collina di Posillipo, 
con disegni eseguiti dal vero ed incisi dall’artista Achille Giganti, Tipografia di Giuseppe 
Colavita, Napoli 1845; N. Del Pezzo, I casali di Napoli, in “Napoli Nobilissima”, L’arte 
Tipografica, Napoli, 1892; A. Venditti, Architettura neoclassica a Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli 1961, passim; R. De Fusco, Gli antichi villaggi di Posillipo, in 
“Napoli Nobilissima”, vol. II, L’arte Tipografica, Napoli 1962; F. Strazzullo, Edilizia e 
Urbanistica a Napoli dal ‘500 al ‘700, Arturo Berisio Editore, Napoli 1968; B. Di Falco, 
Descrittione dei luoghi antiqui di Napoli e del suo amenissimo distretto, ristampa (1972) 
Morisani O. (a cura di), Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1535; C. De Seta, La cit-
tà nella storia d’Italia. I casali di Napoli, Laterza, Roma 1984; A. Buccaro, Istituzioni e 
trasformazioni urbane nella Napoli dell’Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1985, p. 217; R. De Fusco, Posillipo, Electa Napoli, Napoli 1988; D. Viggiani, I tempi di 
Posillipo, dalle ville romane ai casini di delizie, Electa Napoli, Napoli 1989; F. Strazzullo, 
Aria di Posillipo, Arte Tipografica, Napoli 1990; A. Buccaro, Opere pubbliche e tipologie 
urbane nel Mezzogiorno preunitario, Electa Napoli, Napoli 1992, passim; S. Villari, Le 
trasformazioni del decennio francese (1806-1815), in G. Alisio (a cura di), Civiltà dell’Ot-
tocento. Architettura e urbanistica, Electa Napoli, Napoli 1997, pp. 15-24; Gison V., Po-
sillipo nell’Ottocento: architettura dell’eclettismo a Napoli, Clean, Napoli 1998; A. Diana, 
Pausilypon e dintorni: Fatti, misfatti, personaggi e leggende, Luciano Editori, Napoli 1999; 
Lancellotti L., Passeggiata da Mergellina a Posillipo ed agli scavi di Coroglio, traduzione 
di A. Tommaselli, Grimaldi e Co. Editori, Napoli 2006; M. Malangone, Architettura e 
urbanistica dell’età di murat. Napoli e le province del regno, Electa Napoli, Napoli 2006; 
F. Mangone, G. Belli, Posillipo, Fuorigrotta e Bagnoli. Progetti urbanistici per la Napoli del 
mito. 1860-1935, Grimaldi & C. Editori, Napoli 2011.
8 R. De Fusco, Gli antichi villaggi di Posillipo…, cit., pp. 52-53.
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[…] la più bella e amena del nostro tranquillo Tirreno […] Nell’estate 
tutte queste rive, e particolarmente ne’ giorni di festa si vedono frequentate 
da conversationi, che allegramente passano l’hore con suoni, canti, e pransi: 
le barche poi, che vanno giù, e sù sono infinite […].9

Grazie a tali pratiche, alla già presente edilizia religiosa e agricola che 
connota le aree superiori della collina, vi è un intensificarsi dell’edilizia 
nobiliare lungo la linea di costa, ciò è ampiamente documentato dal vasto 
corpus iconografico e cartografico di epoca moderna come la pianta del 
duca di Noja (1750-1775).

Nella prima metà del XIX secolo Francesco Alvino, nell’opera Il Re-
gno di Napoli e Sicilia. La Collina di Posillipo, con disegni eseguiti dal 
vero ed incisi dall’artista Achille Giganti, delinea un profilo ambienta-
le e sociale della collina perfettamente coerente con le fonti antiche, la 
componente naturale è l’elemento intorno al quale ruota l’immagine del 
paesaggio narrato:

[…] Celebre è il collo di Posillipo per le sue grotte, per le ville di Lucullo 
e di Pollione, pel sepolcro di Virgilio; celebre per infiniti altri luoghi di delizie 
de’molli cittadini del Tebro, pe’ suoi villaggi ridenti; questo monte decantato 
presso gli scrittori greci e latini, che lo chiamavano anche Falero ed Amineo, 
oggi è tuttora famoso pe’ suoi antichi monumenti, e pe’ deliziosi edifiziinal-
zati ne’ mezzi tempi e nei tempi nostri […] ivi scorgi le piante più singolari 
de’Tropici e delle Indie, ivi non è fiore che non olezzi, né albero, né ramo che 
non sorrida; se percorri le sue ville, i suoi giardini, que’ verdi e fioriti boschet-
ti, l’aere imbalsamato deliziosamente da’profumi de’ sempre rinascenti fiori, 
produrrà sulla tua immaginazione l’effetto stessod’una musica melodiosa, 
l’animo tuo si disporrà poeticamente ad accogliere le più dolci immagini, im-
beversi della natura tutta. Quante volte mi son’ io assiso su que’poggicoverti 
di musco che sì spesso s’incontrano su quelle alture: udiva il debole fragore 
de’ lontani cocchi, il gemere delle onde che venivano a morire sulla spiaggia 
di Mergellina, la voce stridente e prolungata dei marinari giulivi della ricca 
pesca, cui l’eco ripercorreva morendo; udiva la canzona di gioia e d’amore 
cantata armoniosamente dalle villanelle che nel fondo delle vallate raccoglie-
vano le gentili violette mammole messaggiere d’Aprile. Ecco soltanto ciò che 
interrompe il silenzio solenne che regna su quella collina e distraeva i pensieri 
di sventura che m’opprimevano; quante volte non ho invidiato l’ignoranza 
e la calma de’suoi abitatori! Su quel colle a schiera si annidano vaghi augelli 
pellegrini che si nutrono nelle vigne deliziose della sua uva dolcissima: essi al 
primo albore salutano melodiosamente il sole che spunta dietro il Vesuvio; 
l’astro vivificatore illumina sempre con una luce uguale, limpida, chiara quelle 
terre e quel mare che vedesi animato da un numero infinito di navicelle leg-

9 C. Celano, Delle notitie del bello, dell’antico e del curioso della città di Napoli, per i signori 
forestieri, giornata IX, Stamperia di Giacomo Raillard, Napoli 1692, p. 77.
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giere le quale s’intrecciano in tutti i versi, talune con gente spensierata, altre 
cariche di pescatori contenti del solo pane pel cibo della mattina, e che con 
stranieri venuti dal settentrione meravigliati d’ammirare sì felice contrada ove 
tutto è floridezza, vita, delizia, e tanto diversa dalla patria loro […].10

Architettura e natura sono ancora in perfetto equilibrio, nonostante i 
recenti interventi per il collegamento dell’area alla città di Napoli, me-
diante l’apertura della via Posillipo11, i nuovi esempi di edilizia residenzia-
le sono perfettamente inseriti nel contesto ambientale, anche in luoghi di 
difficile accesso come la zona della Gaiola12, oggetto di studio anche da 
parte di tecnici quali architetti e ingegneri, come dimostrato dalla perizia 
grafica redatta dagli architetti Ercole Lauria13, Francesco de Cesare e Lui-
gi Catalano nel 1856 Pianta ostensiva e dimostrativa dei luoghi controversi 
relativa all’antico villino Bechi, oggi villa Ambrosio e conservata presso 
l’Archivio di Stato di Napoli14.

Dalla seconda metà del XIX secolo la maggiore incisività degli inter-
venti urbani lungo la collina, caratterizzata da continui sbancamenti e ta-
gli della roccia, modifica sensibilmente il rapporto tra l’edilizia presente 
e il contesto ambientale, sacrificato in ragione delle nuove esigenze della 
società borghese. Lungo l’asse della via Posillipo aumentano i cantieri 
per l’edificazione di residenze in linea con i nuovi aggiornamenti funzio-
nali, igienici ed estetici.

Un esempio del nuovo clima è rappresentato dal progetto del palazzo 
Quagliolo, realizzato nel 1887 dall’architetto Gustavo Scielzo15 e pubblica-

10 F. Alvino, Il Regno di Napoli e Sicilia. La Collina di Posillipo, con disegni eseguiti dal 
vero ed incisi dall’artista Achille Giganti, Tipografia di Giuseppe Colavita, Napoli 1845, 
pp. 4-7.
11 Sull’argomento si rimanda alla citata bibliografia della nota 7.
12 Sull’area della Gaiola: S. Castronuovo, Posillipo imperiale. La villa di Vedio Pollione 
e poi in Augusto, l’isola della Gaiola-la “Grotta di Seiano”, Altrastampa, Napoli 2000; 
G. D’Amato, Grandi e piccole storie sulla Gaiola, in M-R-Pessolano, A. Buccaro (a cura 
di), Architettura e territorio nell’Italia meridionale, scritti in onore di Giancarlo Alisio, 
Electa Napoli, Napoli 2004; R. T. Günther, Pausilypon. The Imperial villa near Naples, 
with a description of the submerged foreshore and with observations on the tomb of Virgil 
and on other roman antiquities on Posillipo, printed by Horace Hart for the authorat the 
University press, Oxford1913; A. Sogliano, Il perché del nome locale “Gajola”, in “Napoli 
Nobilissima”, vol. XII, L’arte Tipografica, Napoli 1903.
13 P. Rossi, Il Neorinascimento e l’Eclettismo: architettura e architetti, in Civiltà dell’Otto-
cento. Architettura e urbanistica, G. C. Alisio (a cura di), Electa Napoli, Napoli 1997, pp. 
7; 59-67; 104.
14 E. Lauria, F. de Cesare, L. Catemario, Pianta ostensiva e dimostrativa dei luoghi contro-
versi, Napoli, Archivio di Stato Napoli, Corte di Appello di Napoli, civile, Perizie, busta 
54, f. 395. Su concessione del Ministero dei beni, delle Attività Culturali e del Turismo. 
Concessione n° 11/2016.
15 Gustavo Scielzo è anche l’autore del progetto della Torre dell’orologio del centro di 
Accadia, Avellino, Archivio di Stato, Prefettura – Miscellanea 1860-1914, Serie: Accadia, 
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to nel Bollettino del Collegio degl’Ingegneri e Architetti in Napoli, dall’al-
lora direttore del periodico, l’ingegnere Barone Giacomo Oliva nel 1889:

[…] ammirevole e corretto lo stile architettonico esterno, cui corrispon-
de la intera ricca decorazione, e la opportuna distribuzione della pianta, che 
in ogni piano rende possibile la locazione dell’intero ad una sola famiglia, o 
la sua suddivisione in due distinti appartamenti […]. Ogni appartamento, 
anche quelli destinati ad abitazioni per gente meno abbiente, è provvisto di 
quanto la moderna ingegneria ha inventato per vivere comodamente […]. Le 
fondazioni sono impiantate sulla roccia tufacea a breve profondità; il palazzo 
ècostruito con tufi, ottenuti, assieme alla pozzolana, dai tagli della collina; 
due viali alberati rendono l’edificio isolato: stalle e scuderie son costruite in 
separata prossima località […].16

L’immagine fotografica presente nell’articolo in supporto alla descri-
zione mostra, oltre alla gradevolezza delle forme pienamente rispondenti 
al gusto neorinascimentale ed eclettico che caratterizza parte degli edifici 
sorti sul fronte della strada, l’isolamento del complesso rispetto agli altri 
edifici, il fronte tufaceo posteriore è ancora privo di particolari superfe-
tazioni architettoniche.

Tale condizione è profondamente diversa dal contesto attuale in cui è 
inserito l’edificio, affiancato sulla sinistra da un’altra residenza e poste-
riormente con il profilo della collina occluso da altri complessi residen-
ziali edificati in epoca successiva, quando lo squilibrio tra componente 
naturale e architettonica assume caratteri sempre più marcati.

L’elemento naturale, identificativo della collina, è ridotto sensibilmen-
te soprattutto nella seconda metà del XX secolo, descrizioni come quella 
di Alvino non trovano più riscontro se non in alcune limitate aree lungo 
la linea di costa.

[…] vigne deliziose della sua uva dolcissima […]. Decantati sono i vini di 
Posillipo, gli antichi autori quasi tutti ne parlano, ed anche oggi hanno fama 
d’ottimi vini; le viti per lo più sono piccolissime, alte appena pochi palmi, e 
come erano coltivate da’ primitivi greci […].17

Busta I, foglio 8. Sistemazione di due strade interne e costruzione dell’edificio dell’orolo-
gio pubblico; Avellino, Archivio di stato, Intendenza P. U (1806-1860), Inv. II, Busta II, 
foglio 127. Insieme a Eduardo Talamo, Scielzo è anche autore del progetto di un nuovo 
rione tra via Caracciolo e Capo Posillipo, G. Scielzo, E. Talamo, La via Caracciolo pro-
lungata fino al Capo Posillipo: progetto di un nuovo rione, Stabilimento Tipografico De 
Angelis e figlio, Napoli 1887. 
16 G. Pepe, Il palazzo Quagliolo sulla strada di Posillipo. Progetto dell’Arch. Gustavo Sciel-
zo, in “Bollettino del Collegio degli Ingegneri ed Architetti in Napoli”, vol. VII (feb. – 
mar. 1889), nn. 2-3, p. 15. 
17 F. Alvino, Il Regno di Napoli…, cit., pp. 71-72.
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2. Procida: persistenza, spazio ed evento narrato

Il contesto culturale materiale e immateriale di Procida18 presenta de-
gli elementi del tutto peculiari, se altre aree del circuito flegreo subisco-
no maggiori trasformazioni, perdendo a volte la loro identità che spesso 
evolve condizionata da fattori esterni, l’isola mantiene quasi del tutto 
inalterate le proprie caratteristiche, uno stato di resilienza che si traduce 
in un fascino inedito che, però, attrae solo in parte l’interesse di viaggia-
tori e di studiosi locali e stranieri. 

La particolarità dei luoghi procidani, infatti, non determina necessa-
riamente un ampio corpus di descrizioni, soprattutto se confrontato con 
altre zone limitrofe, spesso le fonti sono sintetiche e si concentrano solo 
su aspetti sommari legati al contesto ambientale. 

All’inizio del XIX secolo le descrizioni dell’isola si impreziosiscono di 
dettagli relativi anche alla struttura urbana del territorio, Lancelot Théo-
doreTurpin de Crissé, nell’opera Souvenirs du Golfe de Naples. Recueilli-
sen 1808, 1818 et 1824traccia le caratteristiche salienti dell’antico abitato:

De petites cahuttes blanches et sans toits sont groupées, ou plutôt sont 
appliqués sur les roches qui soutiennent le château. Les  fortifications 
avancées du même Château sont absolument détruites, et beaucoup de petites 
habitations se sont conservées ou multipliées au milieu des remparts, où cette 
bourgade forme une espéce d’acropolis; elle est très peuplée ainsi que la ville 
basse, et comme le rest de l’île.19

Quasi un secolo dopo tali descrizioni, debitamente ampliate, diven-
gono nuovamente oggetto di trattazione, ciò è testimoniato dall’opera 
di Carlo Tito Dalbono, Nuova Guida di Napoli e dintorni del 1876 e dai 
contributi degli studiosi Michele Parascandola, Procida dalle origini ai 
tempi nostri del 1892 e Michele Parascandolo, Cenni storici intorno alla 
città ed isola di Procida, pubblicato l’anno successivo. L’elemento natura-
le riveste, anche con questi autori di fine secolo, un ruolo centrale, segno 
di una preminenza di tale componente rispetto a quella urbana: 

18 Sulle vicende storiche ed urbane dell’isola di Procida: M. Barba, S. Di Liello, P. Rossi, 
Storia di Procida. Territorio, Spazi Urbani, Tipologia Edilizia, Electa Napoli, Napoli 1994; 
S. De Mieri, Splendori di un’isola. Opere d’arte nelle chiese di Procida, Edizioni Fioranna, 
Napoli 2016; S. Di Liello, P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. Documenti e immagi-
ni per la storia dell’isola, Nutrimenti, Roma 2017; M. Parascandola, Cenni storici intorno 
alla città ed isola di Procida, De Bonis, Napoli 1892; M. Parascandolo, Procida dalle origini 
ai tempi nostri, De Martini, Benevento 1893; S. Zazzera, Procida. Storia, tradizioni e imma-
gini, Ci.Esse.Ti, Poggiomarino (NA) 1984. 
19 Souvenirs du Golfe de Naples recueillis en 1808, 1818 et 1824 dédiés a son altesse royale 
madame, duchesse de Berry par le comte Turpine de Crissé, s.e., Paris 1828, p. 49.
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[…] L’interno dell’isola è pieno e forma tutto un grande giardino, frutteto, 
vigneto, villaggio o come lo si vorrà chiamare, perché l’isola è in dilettevole 
complesso di tutto ciò […]. Di vie, viottoli, vie vicinali, sentieri, scalinate, 
nell’isola ce n’è tante, e voi attraversate moltissime vigne senza aspettarvi uno 
sgarbo dal contadino […]. La tufacea sponda è quasi tutta slabbrata, cinci-
schiata, e aggiungerei, nuda, se non fosse il verde dei semprevivi e de’ frutici; 
ma più su per il balzo qua e là vegeta l’ulivo, il fico, il pesco; umile, ma frut-
tuosa vi si arrampica la vite, e il contadino vi semina pure le sue civaie […].20

Tali fonti descrivono uno spazio quasi immutato nel tempo, nel qua-
le hanno luogo le pratiche quotidiane della vita della popolazione. Un 
inedito aspetto di evoluzione e resilienza è quello legato al tema degli 
eventi religiosi21, spesso associati ad articolate e suggestive celebrazioni 
che coinvolgono l’intera società isolana. Sull’argomento Turpin de Crissé 
descrive con particolare attenzione l’atmosfera sull’isola nel corso delle 
celebrazioni per la festa del Corpus Domini o dei Quattro Altari, che fino 
alla seconda metà del XX secolo presenta un percorso ben definito che 
coinvolge tutta la comunità:

[...] Je trouvai que toute l’île était en rumeur. En outré des insulaires, 
une foule de curieux s’était rendue de Naples et de toutes les bourgades 
environnantes à Procida, pour assister à la fête de St-Jean, dite des Quatre-
Autels. Ces mêmes autels, ornés et disposes à peu près dans le genre de nos 
reposoirs, mais d’une dimension beaucoup plus grand, étaient édifiés dans 
plusieurs endroits de la ville; et l’un des plus apparent était à l’extrémité du 
faubourg qui conduit à Chiajolella, petit port formé par une des découpures 
les plus profondes de l’île. Les rues étaient remplies d’une foule empressée; on 
apportait de tous côtés les provisions necessaries à la refection des pélerins; 
les limonadiers préparaient déjà leurs sorbetti; enfin un assez grand nombre 
de vaches, et même des chèvres traversaient dans tous les sens cette cohue, 
dont elles ne diminuaient pas les embarrass. Des decorations de papier peint 
et des rideaux de soieries, des braches de feuillages nouvellement coupées, 
et des chandeliers de bois doré, se transportaient et s’accumulaient au pied 
des échafaudages [...].22

All’inizio del XX secolo anche Herbert MillingchampVaughan, nel te-
sto The Naples Riviera, concentra la propria attenzione sulle celebrazioni 
relative alla festa di San Michele, patrono dell’isola:

20 M. Parascandolo, Cenni…, cit., pp. 27; 34; 81-82.
21 Sull’argomento: S. Di Liello (a cura di), Procida sacra. L’immaginario religioso tra feste, 
riti e processioni, Nutrimenti, Roma 2021; M. Masucci, M. Vanacore,La cultura popolare 
nell’isola di Procida, Nutrimenti, Guida, Napoli 1987.
22 Souvenirs du Golfe de Naples…, cit., pp. 49-50.
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[…] Such is the curious legend concerning the origin of the Tarantella, 
which is still danced with something of the old spirit by the holiday-
making crowds of Naples, though it is at the festa of San Michele, the 
patron of Procida, that the Tarantella can now be seen to best advantage. 
(…) Of the three islands that lie close to Naples, Procida is the least 
known or visited by strangers, so that when the Tarantella is danced by 
the Procidani, the old-fashioned popular orchestra is employed to give 
the necessary music (…) A tarantella danced to the accompaniment of 
so weird a medley of instruments and by real peasants full of gaiety is 
naturally a thing altogether diverse from the stilted, though graceful and 
decorous performance that can be observed any day for payment in a 
Sorrentine or Neapolitan hotel […].23

Queste, come molte altre celebrazioni legate soprattutto alla stagione 
pasquale, subiscono continue evoluzioni nel corso del tempo, come la 
riduzione del percorso processionale, nel caso della festa di San Michele 
Arcangelo, sia per la data dell’8 maggio e sia per la data del 29 settembre, 
o la radicale modifica del percorso come per la festa del Corpus Domini, 
attualmente soggetta a cambiamenti stabiliti di anno in anno. Altri even-
ti religiosi, invece, perdono progressivamente di interesse da parte dei 
devoti e ciò porta alla lenta scomparsa delle celebrazioni, come nel caso 
della festa di San Porfirio la seconda domenica di novembre, registrata 
già come decaduta nel testo di Parascandola, o restano vincolate ad un 
singolo episodio come la peregrinatio mariana, percorso processionale 
che si sviluppava lungo le strade dell’isola per recare omaggio alla statua 
della madonna organizzato nel 1954.

La persistenza nella memoria di tali eventi è spesso condizionata dal-
le stesse fonti, se risultano poco evidenziati all’interno dei resoconti di 
viaggio, anche a causa dello scarso interesse degli autori, essi presentano 
un notevole riscontro nel vasto corpus iconografico raccolto presso gli 
archivi privati degli stessi devoti.

Conclusioni

La narrazione documentaria e iconografica dello spazio flegreo pone 
in luce un articolato paesaggio, nel quale le differenti aree di un me-
desimo contesto possono presentare elementi materiali ed immateriali 
non sempre coerenti, sia soggetti ad una continua evoluzione, ma anche 
legati a dinamiche più statiche. Da un punto di vista urbano e sociale 
la collina di Posillipo presenta dei connotati che differiscono maggior-

23 H. M., Vaughan, The Naples Riviera, Methuen, Londra 1907, p. 237.
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mente dalle prime testimonianze, mentre l’isola di Procida presenta 
ancora un profilo poco discostante dalle antiche atmosfere che, però, 
si intreccia saldamente ai continui cambiamenti relativi agli aspetti de-
vozionali dell’intera comunità.
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Stefano Causa
Un album da riempire.  
Procida tra cartoline e copertine Bell’Italia

In this essay I tried to re-examine, analyzing some ancient and modern 
paintings, the iconographic history of Procida starting from the second 
half of the 18th century. The theme is still little known and deserves to be 
investigated in a systematic way.

Keywords: Old Master Paintings, Grand Tour, Graziella, L’Isola di 
Arturo, Elsa Morante

Introduzione

Se confrontiamo l’immagine scelta per la locandina di questo conve-
gno e la copertina, cui ho rubato il titolo, del numero di giugno 2021 di 
una rinomata rivista sul nostro paese, ci accorgiamo che, medium a parte, 
le cose non sono cambiate. L’isola è la stessa. Con stile di volenterosa 
matrice naïf, Valter Carotenuto illustra una Procida garbata e innocua. 
Non diversamente si comporta il fotografo di “Bell’Italia” giugno 20211. 
Viene da chiedersi chi abbia per primo guardato chi; anche se è intuitivo 
che il pittore abbia lavorato ai ragionati margini di un’immagine fissa 
nella mente: foto e ricordi alla mano. Questa è la Procida versicolore – 
viuzze, limonaie e frammenti di muri – migrata dai dépliant di agenzia ai 
siti digitali, che conviene continuare a vendere.

Del resto ha una tradizione. Nelle cartoline a colori che, da ragazzo, 
compravo o mi venivano regalate dai corallari in Piazza San Martino a 
Napoli, le facciate delle case procidane in primo piano contrappuntano 
i colori del mare. Una bell’Italia: divisa tra cultura e natura. L’unanimità 
iconografica è tale che vien voglia di graffiare la cartolina sfoderando 
quest’immagine di Procida poco meno che concettuale, anni 1990, che 
appartiene alla maturità di uno tra i pochi napoletani moderni ad aver 

1 “Bell’Italia”, n. 422, giugno 2021. 
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raggiunto successo e popolarità statutariamente extra locali. Bell’Italia di 
nuovo? Anche questa di un fotografo come Mimmo Jodice (1934): per 
quanto, per arrivarci, occorra fare un giro un poco più lungo2. Certo di 
Capri e Ischia, iconograficamente parlando, sappiamo tutto l’essenziale. 

Esiste un filone del moderno vedutismo che, dalla fine del ‘7oo, ha 
eletto le isole a set privilegiato. Ma è solo con una delle mostre più cali-
brate degli anni 1960 – Il paesaggio napoletano nella pittura degli stranieri 
tenutasi nel Palazzo Reale di Napoli a inizio decennio – che venimmo 
a scoprire una cosa che, forse, già sapevamo ma che non avevamo mai 
avuto il coraggio di ammettere3. 

1. Un’iconografia senza piaggerie

Il golfo di Napoli, isole comprese, è stato reinventato mille volte da-
gli scrittori e pittori stranieri: Goethe, Lamartine, Vervloet, Corot, Die-
fenbach, Ducros, Hackert o i danesi della prima metà dell’8oo. E po-
tremmo continuare. C’era anche prima in realtà, per quanto in pochi lo 
guardassero.

Capri o i Campi Flegrei aspettavano soltanto un occhio vergine di-
savvezzo a tanta bellezza. Goethe, che ragiona da viaggiatore e non da 
turista, dovette farvi naufragio, per impossessarsi di Capri. Certo biso-
gna citare la stupefacente passeggiata tra mare e terra che propongono 
i maestri delle maioliche del chiostro di Santa Chiara alla metà del ‘7oo, 
mentre riemergevano Ercolano e Pompei.

Spesso l’ariosità delle mattonelle (che deriva da un precedente come 
gli affreschi seicenteschi di Micco Spadaro negli appartamenti del Priore 
nella Certosa di San Martino a Napoli) sembra enuclearsi in luoghi rico-
noscibili. Ma si tratta di un’eccezione negli anni in cui, fuori della mon-
tante Antico mania, nell’Italia borbonica l’immaginario figurativo inse-
gue le glorie celesti dei soffitti napoletani di decoratori come Francesco 
De Mura in Palazzo Reale e Pietro Bardellino nella sala della Meridiana 
nel Palazzo degli Studi (1781). Il caso di Procida è però diverso. 

2. Donne di Procida

Talvolta ispiratissimi; spesso un poco praticoni di mano, neanche gli 
specialisti delle gouaches tra ‘700 e ‘800 hanno tralasciato Procida. Ma, 

2 Cfr. M. Jodice, Abitare metafisico, catalogo della mostra, Procida 2022.
3 R. Causa (a cura di), Il paesaggio napoletano nella pittura degli stranieri, catalogo della 
mostra, Napoli 1962. 
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al loro confronto sembrano più ficcanti i dipinti di un pittore e scultore 
danese come Martinus Rorbye (1803-1848), che non si perita, quasi fosse 
una specie di Luigi Ghirri ante litteram, di raccontare Procida “senza far-
la vedere troppo”. Una Procida turistica, da sereno variabile non sembra 
abitare questi sussulti nordici dell’età del Romanticismo. In alcuni mae-
stri francesi (o di cultura francese), da leggere in parallelo alle pagine di 
Lamartine, l’isola è addirittura sparita. O meglio è diventata un fondale 
per far emergere, come pretesto, il tipo del pescatore che avvicina la con-
chiglia all’orecchio o delle donne indigene: nel costume che si suppone, 
o si dichiara, procidano. 

Vestite da Madonne processionali, si capisce che attirassero l’at-
tenzione di Picasso approdato a Napoli nel 1917. Le dipingono lo 
svizzero Louis Léopold Robert (1794-1835) o l’appena meno noto, 
ma eccellente lionese Pierre Bonirote (1811-1891); questi finito, nien-
temeno, che sull’edizione Garzanti del più celebre titolo di Alphonse 
de Lamartine (1790-1868), Graziella. Ma, appunto: che faccia dare a 
Graziella? Sembrava semplice decidere la copertina per il libro proci-
dano di Lamartine, certo il più famoso e celebrato mai dedicato all’i-
sola. L’edizione originale del 1852 propone le illustrazioni di Alfred 
de Curzon. Un secolo dopo cominciano le deviazioni e gli sbanda-
menti. Negli anni 1960 Graziella è una modella; in altre edizioni del 
romanzo di Lamartine addirittura un ritratto tardo quattrocentesco 
di Botticelli. 

3. Un’iconografia senza piaggerie

La fortuna della minore tra le isole maggiori è a macchia di leopardo: 
legata com’è a stazioni miliari che costituiscono distintivo generazionale 
e funzionano da passaparola. Ogni età offre, evidentemente, all’isola un 
volto e una patente differenti. Per uno nato, poniamo, agli albori del regi-
me Fascista, Procida si legge nel racconto lungo di Lamartine, scritto ne-
gli anni dei capolavori di Giacinto Gigante. Per mio padre, classe 1923, 
l’isola si è tramutata in un libro: Procida è Graziella. Quanto all’isola da 
viversi fisicamente, meglio tenerla un poco a distanza. 

Nel dopoguerra le prime belle giornate si spenderanno a Capri o in 
costiera. Correva voce che i procidani fossero ispidi e poco ospitali. I 
luoghi comuni sono i più affollati anche se a Procida, fino a pochi anni 
fa, mancavano strutture ricettive adeguate e non sarebbero bastati limoni 
e lingue alla crema per invogliare i vicini di casa napoletani. Poi, natural-
mente, ci sono gli affezionati a vita dell’isola: che mai avrebbero barattato 
la spiaggia del Cimitero per una qualunque canzone del mare.

Un procidano in intus et in cute come Pasquale Rossi, storico dell’ar-
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chitettura che l’appassionata familiarità dei luoghi affina con il comple-
mento esplorativo dell’abitudine a fotografare, fa notare: Procida si è 
sottratta a una piaggeria ospitale. 

I lettori dell’Isola di Arturo di Elsa Morante del 1957 – testo difficol-
toso a dispetto della fama scolastica che lo ha inchiodato a destino di 
libro da cui guardarsi una volta finito il liceo – lo sanno dalla presenta-
zione dell’isola dove subito aggallano le spinte anti neorealistiche della 
scrittrice.

D’altronde lo stesso Rossi, che ha aperto i lavori stamane, non ha re-
sistito a servirsi di qualche frase dell’epopea di Arturo come didascalia 
delle istantanee procidane. Come Procida non fa troppe moine a chi vi 
sbarchi; così vale per la sua iconografia. E di fatto, delle tre isole maggio-
ri, è quella su cui questo discorso in particolare procede più a tentoni. Se 
l’immagine di Capri, e in misura minore di Ischia, staccano un segmento 
preciso del vedutismo moderno; quella di Procida appare tutte le volte da 
ricontattare e da ricontrattare. 

4. Futurismo da crociere

A un ligure di Levante, il pittore e illustratore Mario Puppo (Levanto 
1905-Chiavari 1970), spetta la definizione moderna dell’iconografia di 
Procida. La scelta dell’Ente del Turismo che, negli anni ’50, in pieno 
neorealismo caravaggesco, gli commissionò le locandine, si rivelò par-
ticolarmente azzeccata. Ora, dalle Cinque Terre alle isole del Golfo, 
il passo è breve o lungo: a seconda di con chi, e con quale mezzo, si 
compia la traversata. E qui si riapre l’annosa questione di perché l’illu-
strazione italiana non abbia posto nella storia figurativa del ‘900. 

Puppo si riappropria di uno schema futurista di terza generazione e 
fa una lezione, da maestro a maestro, sulla Capri di Enrico Prampolini. 
Questa scomposizione dell’isola costituisce una stilizzazione perfetta 
per quel tipo di futurismo decorativo, da sottofondo per navi da cro-
ciera, da locandine e manifesti o, soprattutto, per gli alberghi estivi che 
Prampolini stesso, un mago della comunicazione, aveva diffuso per la 
Grotta Azzurra. Così come l’iconografia moderna della penisola sor-
rentina passa per i decori dell’Hotel Parco dei Principi di Giò Ponti a 
Sorrento (1960); allo stesso modo esiste un’iconografia procidana che si 
è modellata sulle immagini che l’Ente Provinciale per il Turismo com-
missionò al Puppo. 
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5. Il postino suona sempre due volte

Per chi sia cresciuto tra i dischi di Pino Daniele e i due scudetti del 
Napoli innescati dal talento di Maradona, Procida è, per sineddoche, 
il film che Massimo Troisi, ormai alla fine del suo viaggio terreno, af-
fidò a Michael Radford nel 1994. Come con l’immaginaria Vigata del 
commissario Montalbano o le vere città umbre, Gubbio e Spoleto, dove 
pedala Don Matteo; ugualmente si conviene sulla liceità di una mappa 
cinematografica di Procida – dal Postino di Radford al film di Anthony 
Minghella sul Talento di Mister Ripley. Due pellicole tratte da due libri 
– rispettivamente di Antonio Skarmeta (El cartero de Neruda, 1986) e di 
Patricia Highsmith (The talented Mr Ripley, 1955) – con gli inevitabili 
intoppi che comporti ogni adattamento. In mezzo galleggiano proposte 
connotate del panorama italiano anni ’70, dove è l’ex carcere a prestarsi 
da topos dell’isola. Un Alberto Sordi consuetamente autoreferenziale 
è, nel 1971, il Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy; ma Procida 
al cinema significa soprattutto il notevole lavoro che Damiano Damiani 
fece, nel 1962, sul romanzo di cinque anni prima della Morante. E ri-
eccoci ad Arturo che, nel film di Damiani, è impersonato da Vanni de 
Maigret.

6. Immagini di Arturo

Chi abbia riletto l’Isola di Arturo sa che la densità figurativa della scrit-
tura di Elsa Morante (1912-1985) si distingue fin dalle prime pagine che 
raccontano l’isola dal di dentro, telecamera in spalla. A casa Einaudi ci 
si accordò su un pittore come Renato Guttuso, allora all’acme della sua 
fama, per fornire di una copertina il romanzo vincitore dell’edizione 1957 
del “Premio Strega”. La grande mostra di Caravaggio a Milano, il capo-
lavoro dell’estrema maturità di uno scrittore storico d’arte come Roberto 
Longhi (1890-1970), si era aperta in Palazzo Reale nel 1951. Due anni 
dopo si inauguravano a Roma e a Milano stessa le rassegne su Picasso4. E 
Guttuso incrementa il proprio lessico tra questi poli cardinali, di stile e di 
cultura, sentiti entrambi come complementari. E però. 

Condividerei volentieri con chi mi sta ascoltando il dubbio se, la mar-
cata reperibilità figurativa del pittore siciliano, aggiornata sulle mostre 
italiane di Picasso del ‘53, sia funzionale a introdurre le spinte antinatu-
ralistiche, lo abbiamo detto prima, dell’isola di Arturo. Sia come sia nelle 
edizioni successive del libro della scrittrice romana, il ragazzo addormen-

4 Cfr. S. Causa, Il sale nella ferita. Antico e moderno nell’officina di Longhi, Napoli 2001.
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tato di Guttuso recede a favore di scelte più concettuali e, in realtà, più 
aderenti a un lessico che prova a stressare, tendendolo oltre ogni limite, il 
clima neorealistico della scena italiana di fine decennio.

Ecco, perciò, sfilare, volta a volta, sempre nelle edizioni Einaudi, nel-
la consueta trafila che porta dagli originali ai tascabili, un acquarello 
dell’americano Ben Shan (1896-1969) e, negli anni 1980, un dipinto di 
Georges Braque (1882-1963) di metà secolo; mentre la scelta, per noi 
azzeccatissima, di un lavoro dell’inglese Henry Scott Tucke (1856-1929) 
rimette l’accento sull’iniziazione di Arturo alla vita. Si tratta, insomma, 
di decidere se accampare in primo piano l’eroe o il luogo, mitico o mitiz-
zato, della sua educazione, anche sentimentale. E sarebbe imperdonabile 
se, nella continua recessione del cartaceo, dimenticassimo che quella di 
Procida è anche, e soprattutto, una storia di copertine.
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Alvio Patierno 
Tra Graziella e Antoniella: la Procida  
di Lamartine

Alvio Patierno’s work evokes the Lamartinian Procida arising from 
the fortunate biographical-literary combination of the two periods spent 
by the author in Naples (in 1811-1812 and in 1844). Fearful of openly 
recalling the flirtation with the cigarette maker Antoniella, Lamartine 
renames her Graziella, thus combining all the elements necessary to cre-
ate a romantic identity, as to say the popular myth of Graziella which is 
still alive today. In this respect, Alvio Patierno considers the relationship 
between Graziella and the primacy of nature, as well as the Lamartinian 
oxymoron between literary falsehood and romantic truth, the oxymo-
ron capable of crystallizing the narration of people’s life and work that 
is represented by Procida. The tableaux-vivants novel, certainly centred 
on a romantic love story, is conceived, through the desire to restore the 
chorality of Procida’s people, as an anthropologic interpretation of the 
humble with an important page focussing on work: from fishing to coral 
manufacturing, an activity to which Graziella proudly dedicates herself 
and whose appearance in the novel, besides metaphorically reflecting the 
landscape of the island in her facial features, corresponds to the happiest 
moment of the story.

Keywords: Lamartine, Procida, Graziella, Story, Analysis.

Introduzione

L’episodio che riguarda Lamartine e Graziella è stato a lungo dibat-
tuto fino a diventare quasi un argomento storiografico, di certo uno dei 
temi tra i più famosi nella biografia dell’autore. Lasceremo da parte i 
due punti che riguardano il dibattito storico-letterario e cioè l’autentici-
tà dell’avventura napoletana di Lamartine con Antoniella durante il suo 
primo soggiorno a Napoli dal dicembre 1811 al marzo 1812 – Lamartine 
ha ventidue anni ed è stato mandato in Italia presso alcuni parenti per 
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svagarsi – e l’autenticità del racconto Graziella5, che il poeta scriverà più 
di trent’anni dopo, nel 1844, il best seller che conosciamo.

Diciamo subito che l’entusiasmo per il golfo è totale come scrive al suo 
amico Aymon de Virieu:

Sono stato tentato di non venire a Napoli: avrei perso lo spettacolo più 
bello del mondo che mai più uscirà dalla mia immaginazione […]. Mi manca-
no le parole per descriverti questa città d’incanto, questo golfo, questi paesag-
gi, queste montagne uniche sulla terra, quest’orizzonte, questo cielo, queste 
tinte meravigliose.6

Madame de Staël, Chateaubriand, che lo hanno preceduto, non hanno 
avuto lo stesso tono celebrativo; solo in parte lo Stendhal ossessionato 
dal San Carlo e ovviamente, tanti anni dopo, Dumas, ritroveranno questo 
slancio di fervore per la natura partenopea.

In realtà, la Procida lamartiniana che questo intervento vorrebbe evo-
care nasce esattamente dal fortunoso connubio biografico-letterario di 
questi due periodi. In effetti, nel 1844, dal 18 agosto al 19 settembre, 
l’autore delle Harmonies poétiques et religieuses giunge a Napoli accom-
pagnato dalla moglie, dalla cognata Madame de Cessiat e dai figli, con 
l’intenzione di fare dei bagni di mare, di scrivere la Storia dei girondini 
e di proseguire la redazione delle Confidenze. Cosa quest’uomo politico 
famoso e desideroso di fare carriera poteva realmente rivelare dei suoi 
primi amori, di quella Antoniella7, figura angelica e diabolica al contem-
po, conosciuta in gioventù nel 1811 nella manifattura di tabacco e per di 
più amante di suo cugino e ospite? Dareste de la Chavanne, il cugino di 
Lione che dirigeva la fabbrica dei tabacchi a san Pietro Martire era morto 
nel 1836, l’amico confidente Virieu è deceduto nel 1841, ma la presenza 
della famiglia, dei discendenti di Dareste, la necessità di conservare un 
tono serio per gli elettori e, infine, le biografie già pubblicate su di lui gli 
impediscono di rievocare apertamente l’episodio del 1811-12.

Per meglio concentrarci sugli aspetti più tipicamente procidani del ro-
manzo, conviene circoscrivere il fenomeno socio-letterario del mito di Gra-

5 Il racconto è pubblicato ne Les Confidences, 1849, capitoli VII-X; poi successivamente 
in edizione originale nel 1852. La prima traduzione italiana risale al 1856 ed è stata pub-
blicata a Milano, da Boroni e Scotti con una traduzione di G. de Castro. 
6 A. de Lamartine, Correspondance Lamartine-Virieu, édition Marie-Renée Morin, trad. 
it., 1808-1815; t. II, 1816-1821, P. U.F., Paris 1987, p. 211., Lettera del 28 dicembre 1811. 
7 Si veda M. de Luppé, Les travaux et les jours d’Alphonse de Lamartine, Éditions Albin 
Michel, Paris 1948, p. 32-39. L’autore studia diverse lettere tra Lamartine e Virieu che 
rivelano l’esistenza della fanciulla, i suoi legami con Dareste, cugino di Lamartine, i loro 
amori e la scomparsa della ragazza all’inizio del 1815 e la sepoltura a Resina.
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ziella8 che ha segnato in modo contradditorio l’esistenza del poeta francese, 
vittima del suo eterno rammarico nei confronti del golfo di Napoli. 

Il viaggio in Italia del 1811 e il flirt con la sigaraia Antoniella, ammessa 
alla mensa del direttore dei Tabacchi e morta giovanissima poco dopo la 
partenza di Lamartine – sono ricordati da Lamartine nella sesta elegia, 
in cui evoca il suo desiderio di essere sepolto “sotto qualche aranceto di 
Resina, accanto ad Antoniella”, ribattezzata Graziella nel romanzo, ed 
evidenziano l’indissolubile legame dello scrittore con la sua avventura 
napoletana, che gli ispirerà diverse poesie: entrambi gli elementi [ndr: il 
viaggio e il flirt] ricorrono in componimenti che vanno dal Premier Re-
gret, che accompagna in appendice il romanzo stesso, a Le Golfe de Baya, 
raccolta nelle Méditations poétiques (1820); Ischia, pure, trova posto nelle 
Nouvelles Méditations poétiques (1823), Le Lis du Golfe de Santa Restitu-
ta, dans l’île d’Ischia (1842), Salut à l’Île d’Ischia (1842), Adieu à Graziella 
et la Fille du pêcheur.

Quanto a Graziella, si tratta di un’opera che è essenzialmente frutto 
dell’ispirazione al famoso romanzo del conte di Forbin, Charles Barimo-
re9, pubblicato nel 1810 e ristampato nel 1843, e dunque prima della par-
tenza di Lamartine per Ischia, come ampiamente definito dalla critica10, 
e alle tradizioni locali già largamente seguite sull’isola, come le canzoni 
intitolate Graziella, la devozione dei procidani per la Madonna delle Gra-
zie che caratterizza la “Sagra del mare”, commemorazione dei caduti del 
mare e l’elezione della “Graziella” quale tipo della ragazza procidana. 

Il romanzo sintetizza tutti gli elementi che concorrono a creare un’ide-
alità romantica ovvero il mito popolare tuttora vivo. È questo mito che 
vorremmo brevemente declinare sulla base di quanto Lamartine scrive 
effettivamente nel romanzo più che nelle tante testimonianze disseminate 
nella sua corrispondenza e nelle opere poetiche annesse. 

Per cogliere l’immagine del golfo di Napoli e di Procida delineata 
dall’autore e diplomatico abbiamo scelto di considerare uno degli aspetti 
che Lamartine ha maggiormente curato nella sua scrittura, ovvero Gra-
ziella e il primato della natura, quella predilezione per una realtà po-
polare che appare dirompente rispetto al suo essere aristocratico; e ci 
siamo domandati in che modo Procida, quale ossimoro della sua vita, 
e al contempo menzogna letteraria e verità romantica – per parodiare il 

8 Si veda: L. Foscolo Benedetto, La vérité su Graziella, in Mélanges Hauvette, 1934, in se-
guito raccolto sotto il titolo Il mito di Graziella, in Uomini e Tempi, R. Ricciardi, Milano-
Napoli 1953; E. Aschieri, Lamartine e L’Italia. Aspetti di una fortuna (1820-1848), H. 
Champion, Paris 2000.
9 Il romanzo narra, appunto, la vicenda di un giovane pittore aristocratico rifugiatosi a 
Procida in seguito a una tempesta e che s’innamora di una giovane procidana.
10 M. R. Morin, Cette pauvre petite Antonielle… in G. Vallet (a cura di), Lamartine, Napo-
li, l’Italia, Guida Editori, Napoli 1992, pp. 439-458.
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paradigma critico di René Girard11 – cristallizzi la narrazione della vita e 
del lavoro di un popolo.

1. Graziella: per un’antropologia dell’umile

Scritto a Ischia nel luogo stesso del ricordo, di fronte all’isola di Pro-
cida, il testo mescola il duplice piano della vita e della scrittura attra-
verso una visione diretta del contesto e ricordi già affidati alla sua pro-
duzione poetica antecedente (come ad esempio il commento alla XXIV 
Méditation, Le Golfe de Baïa o il poema elegiaco Premier regret delle 
Harmonies)12. Tralasciando il ritratto del narratore, presentato quale eroe 
romantico convenzionale e anche le immagini della cultura antica di cui 
è portatrice la memoria dello scrittore, Graziella esprime prima di tut-
to l’esigenza lamartiniana di restituire la coralità di un popolo, convinto 
com’era il religioso scrittore di Milly imbarcato nella sua allora ancora 
promettente carriera politica, di perseguire un’opera di moralizzazione, 
come testimoniano gli episodi di lettura di Tacito e di Paul et Virginie ad 
opera dei due amici:

Vivevamo all’aria aperta con il popolo e della vita frugale del popolo. Era-
vamo voluti diventare noi stessi popolo, per essere più vicini alla natura. Ne 
portavamo gli abiti, ne parlavamo la lingua e la semplicità delle sue abitudini 
ci trasmetteva, per così dire, l’ingenuità dei suoi sentimenti.13

Graziella appare come un’opera marina nella quale però si perce-
pisce il confronto costante tra il lavoro del marinaio, quello dell’arti-
giano e quello del contadino, in un inno all’universo purificatore della 
manualità. Il racconto traduce un passaggio della cultura allo stato di 
natura prima e dopo l’apparizione dell’eroina, emanazione stessa dello 
spazio che la circonda. Visi e paesaggi trovano a Napoli lo specchio 
della natura. Al contrario delle sue passeggiate romane tra le rovine an-
tiche, l’erranza del giovane poeta ha per meta il mare del golfo. E prima 
di tutto i pescatori del Posillipo questi “uomini del popolo in cui gesti 
e sguardi sono più importanti delle parole”14, invidiati da Lamartine e 
dal suo amico Virieu che lo ha appena raggiunto. E già il racconto si 

11 R. Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, B. Grasset, Paris 1961.
12 Si veda A. Loiseleur, L’Harmonie selon Lamartine. Utopie d’un lieu commun, H. Cham-
pion, Paris 2005.
13 A. de Lamartine, Graziella, Introduzione e traduzione di C. D’Agostino, Garzanti, “I 
grandi libri”, Milano 2009, “Episodio, cap. VI”, p. 20. Le citazioni sono tratte da questa 
edizione.
14 Ivi, p. 16.
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profila come un quadro di genere che invita a confondere sogno e realtà 
in compagnia di: 

questi felici lazzaroni che ricoprivano allora numerosi le spiagge e il molo 
di Napoli, trascorrendo le loro giornate a dormire sulla sabbia all’ombra della 
loro barchetta, ad ascoltare versi improvvisati dai poeti ambulanti e a ballare 
la tarantella con le ragazze della loro condizione, la sera, sotto i pergolati in 
riva al mare.15

Versi improvvisati e poeti ambulanti, vediamo che con Lamartine già si 
allontanano Goethe e Madame de Staël. Ora, vedere e sentire sembrano 
non bastare allo scrittore che decide di entrare nel paesaggio condividen-
do la vita dei pescatori almeno per alcuni giorni e quindi imbarcandosi 
per affrontare l’ebbrezza della vita avventurosa. “La pia filosofia del bar-
caiolo”, per il quale “[…]. Il pescatore è sotto la tutela immediata del 
cielo. L’uomo non sa da dove vengano il vento e l’onda. La pialla e la lima 
sono nelle mani dell’operaio, la ricchezza e i favori sono nella mano del 
re, ma la barca è nelle mani di Dio”16, prepara in qualche modo a Mergel-
lina l’imbarcazione del destino. Vi è nel romanzo la piena identificazione 
del poeta con l’ordine naturale.

La vittoria della natura sembra essere ovunque: a Cuma, dove i templi 
sono “seppelliti sotto i fitti lauri e i fichi selvaggi”17, a Portici e a Pom-
pei, «ridenti sotto la lava e la cenere del Vesuvio”18, sull’incantevole isola 
di Ischia “[…] immersa nella luce”19, che emerge come una Venere dai 
flutti, sul mare in tempesta ove il vecchio pescatore decide infine di “ap-
prodare a Procida o morire”20.

Procida stessa si configura quale rifugio salvifico dove casa (che “si 
sarebbe potuto confondere […] con una roccia grigia di quella costa”21) 
– la casa di Graziella22 – e natura si mescolano: “Un grande fico e qualche 
contorto ceppo di vite che si chinavano da lì sull’angolo della casa, con-
fondevano le foglie e la frutta sotto le aperture della galleria e gettavano 
due o tre festoni serpeggianti sul muro d’appoggio delle arcate”23.

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 17.
17 Ivi, p. 20.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 18.
20 Ivi, p. 23.
21 Ivi, p. 27.
22 Ricordiamo l’Associazione culturale omonima “la Casa di Graziella” che propone la 
ricostruzione storica della casa di Graziella, situata al secondo piano del Palazzo della 
Cultura (ex conservatorio delle orfane) a Terra Murata. Questo museo ha lo scopo di 
salvaguardare e tramandare la storia di Procida ai posteri attraverso il mito di Graziella.
23 A. de Lamartine, Graziella, cit., p. 27.
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È questo il preludio all’apparizione dell’“incantevole figura di una 
fanciulla”24, e alla sua lunga descrizione, in un paesaggio alla Piranesi 
dopo un’intera notte di tempesta e un’interminabile e pericolosa salita. 

Rinunciando a soffermarci sul ritratto a puntate della ragazza che ca-
ratterizza gli episodi centrali del racconto e segnatamente sulla sua figura 
di donna-madre-santa-natura che veglia al capezzale del giovane malato, 
miracolosamente guarito per via forse dell’intercessione della medagliet-
ta d’argento spillata sul letto del viaggiatore, possiamo ricordare le due 
anime del viso della giovane procidana colte dal narratore. Dapprima, 
questo viso perfettamente inquadrato sfugge alla convenzione del topos 
descrittivo romantico. Se, da un lato, la “voce infantile”25, “la figura alta 
e snella”26, “Le gote piene, tonde, dal contorno fermo e dall’incarnato un 
po’ pallido e un po’ abbronzato”27 esprimono giovinezza, avvenenza e 
salute; dall’altro, Lamartine restituisce un viso-paesaggio – per dirlo con 
Jeannine Guichardet28 – ove già si inscrivono sottilmente i segni di un de-
stino. Un viso dalle duplici sembianze, con “una parte dei lunghi capelli 
neri”29 che cadono su una guancia mentre “l’altra metà le si avvolgeva in-
torno al collo e poi, spinta oltre la spalla dal vento che soffiava con forza, 
colpiva l’imposta semichiusa e ritornava a sferzarle il viso come l’ala di 
un corvo battuta dal vento”30. La torsione serpentina di questi capelli di 
Medusa, unita al colore indeciso dei grandi occhi “tra il nero cupo e il blu 
del mare”31, racchiude Graziella in una specie di mistero. 

Donna e natura, l’eroina del romanzo s’impone però come l’incarnazione 
dell’elemento marino32. “Il sole di Procida”33 scorre sul viso della ragazza 
così come lei illumina la stanza del malato. Il mare costituisce la narrazione 
metaforica dell’isola simboleggiata dalla ragazza-paesaggio, di volta in volta 
“ragazza di mare”34, “distesa d’acqua dormiente”35, una Graziella in versio-

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 41.
26 Ivi, p. 28.
27 Ibidem.
28 J. Guichardet, Visages et paysages dans Graziella, in G. Vallet (a cura di), Lamartine, 
Napoli, l’Italia, cit., p. 399-418. 
29 A. de Lamartine, Graziella, cit., p. 27.
30 Ivi, p. 28.
31 Ibidem.
32 Si veda R. Jalabert, Vérité et volupté chez Lamartine, in Revue italienne d’études françai-
ses, [online] n. 10, 2020, https://doi.org/10.4000/rief.5766.
33 A. de Lamartine, Graziella, cit., p. 68.
34 Ivi, p. 66.
35 Ivi, p. 103: “Qualche volta le sue labbra si muovevano come se volesse parlare, ma era 
per balbettare parole che nessuno udiva. Si vedevano allora piccoli fremiti, ora di pallore, 
ora di rossore, correrle sulla pelle delle gote e incresparla come una distesa d’acqua dor-
miente toccata dal primo presentimento dei venti del mattino”.
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ne creatura marina fantastica: “i suoi capelli ricrescevano con la linfa forte e 
fitta delle piante marine sotto le tiepide onde della primavera”36. 

2. L’arte del corallo

L’antropologia dell’umile sarebbe incompleta se non si considerasse 
il piano narrativo dedicato al lavoro. La presenza del mare inserisce il 
romanzo, imperniato sulla romantica storia d’amore, in una più realistica 
cornice di attività lavorativa, quella dei pescatori prima di tutto, ma, pa-
rallelamente, anche quella della lavorazione del corallo. Si può ricordare, 
al riguardo, il saggio di Annalisa Aruta Stampacchia, Lamartine e l’arte 
del corallo nel volume a cura di Georges Vallet, Lamartine, Napoli, l’Ita-
lia, in occasione del convegno organizzato al Suor Orsola Benincasa per 
il bicentenario della nascita dell’autore francese nel 199037. Non è certo 
il caso di accennare qui alla storia dell’arte del corallo a Napoli con le 
golette che partivano per le coste africane alla ricerca del prodotto grezzo 
e i cui equipaggi erano spesso composti da procidani esperti nel mestie-
re. L’attività si intensifica nell’Ottocento con la costruzione della prima 
fabbrica a Torre del Greco. Si può affermare che con Murat il corallo, già 
richiesto in tutta Europa, diventa un gioiello della classe borghese. 

Così, l’Antoniella sigaraia di Porta di Massa si trasforma nella corallaia 
procidana consentendo allo scrittore di conferire all’occupazione della 
sua eroina un’aura più amabile. Memorabili le pagine di Lamartine de-
dicate al lavoro di Graziella e, per certi versi, degne di approcci e finalità 
letterari di stampo realistico.

Nel Cours familier de littérature, l’autore scrive che “L’anima dei luo-
ghi si ritrova più o meno nell’anima dell’uomo”38 e quindi la scelta del 
lavoro del corallo rafforza nel personaggio il riflesso del luogo dove vive. 

Questo principio è particolarmente fondato in Graziella poiché la ra-
gazza lavora a casa e non con le altre operaie in manifattura. Fiera del suo 
nuovo ingegno, Graziella conduce l’ospite nella sua stanza ad ammirare:

i piccoli lavori di corallo che aveva già tornito e lucidato, disposti in 
bell’ordine nell’ovatta in piccole scatole […]. Volle forgiarne un pezzo davan-
ti ai miei occhi. Davanti a lei io facevo girare con la punta del piede la ruota 
del piccolo tornio mentre essa presentava il ramo rosso di corallo alla sega 
circolare che lo tagliava stridendo. Poi, tenendo i pezzi con la punta delle dita, 

36 Ivi, p. 102.
37 A. Aruta Stampacchia, Lamartine e l’arte del corallo, in Georges Vallet (a cura di), La-
martine, Napoli, l’Italia, cit., pp. 373-398. 
38 Capitolo VI, p. 426.
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li arrotondava passandoli contro la mola.39

La descrizione di Graziella mentre taglia e arrotonda i pezzi di corallo 
trasforma l’immagine della ragazza, che acquisisce rilevanza e spessore 
grazie alla polvere rosa del corallo che ricopre le sue mani e va a esaltarne 
il colorito del volto come un fard: “La polvere rosa le copriva le mani e 
volava qualche volta fin sul viso, impolverandole le gote e le labbra di 
un leggero belletto che rendeva i suoi occhi ancora più azzurri e splen-
denti. Si ripulì ridendo, e scosse i capelli neri dalla polvere che finì per 
ricoprirmi”40. 

La comparsa del corallo nel romanzo corrisponde al momento più 
lieto della loro storia – della fanciulla di Procida e dello straniero – e 
simbolicamente la nuvola rosa di corallo li avvolge nella stessa felici-
tà dell’innamoramento reciproco. Come scrive Annalisa Stampacchia, 
“Questo particolare coloristico accresce la persistenza dell’immagine di 
Graziella nella memoria del lettore: quel ramo marino al quale lavora 
ha un’anima, non è morta materia, ma sprigiona una magia benefica 
che dona alla fanciulla più grazia e leggiadria”41. Se è vero che un’antica 
tradizione attribuisce al corallo la facoltà di portare fortuna – i Romani 
adoperavano il corallo come amuleto ed era considerato quale efficace 
rimedio nella cura di molte malattie – il racconto sembra altresì conva-
lidarne l’ipotesi dato che solo con la comparsa del corallo inizia l’atmo-
sfera di benessere familiare.

Anche nelle ultime pagine delle Confidences, dedicate alla corallaia di 
Procida, i colori, tra cui il rosso e il rosa verranno associati al ricordo di 
Graziella: 

Ti rivedo […]. Sei qui! una veste grigia di lana grossa […] stringe la tua 
vite di fanciulla e scende in pieghe pesanti fino alla caviglia tonda delle tue 
gambe nude. È stretta intorno al petto con un semplice cordone di filo nero. 
[…]. La polvere rossa del corallo che hai levigato ieri ricopre la soglia della 
tua porta accanto alla mia. […]. E le sere d’inverno, quando il bagliore vivo 
e rosa dei noccioli d’uliva accesi nel braciere sul quale tu soffiavi si riverbera-
vano sul tuo collo e sul tuo viso, e ti facevano assomigliare alla Fornarina!42 

Non pago, l’ultimo fugace accenno al corallo Lamartine lo affida al suo 
ultimo romanzo, nel 1869, quello scritto dopo la scomparsa della moglie, 
dove ritorna con la memoria all’“Eden” del golfo di Napoli, a Graziella 

39 A. de Lamartine, Graziella, cit., p. 27.
40 Ivi, p. 67.
41 A. Aruta Stampacchia, Lamartine e l’arte del corallo, cit., p. 383. 
42 A. de Lamartine, Les Confidences, Hachette, Paris 1893, Livre douzième, Chapitre 
XXVII, p. 376-377. La citazione è tradotta in italiano dall’autore del presente articolo.
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ovvero ad Antonella, per dirci, forse, che tra le sue raffinate relazioni 
amorose, come ad esempio, Julie Charles, trasformate in muse letterarie 
nelle successive figure idealizzate di Elvire, è la popolana procidana a 
vincere nel suo cuore. 

Il romanzo Graziella, “mezza confidenza”43, rappresenta innanzitutto, 
come ha scritto Giovanni Saverio Santangelo, “l’indelebile prima stagio-
ne dei sensi”44: “La Natura partenopea […] lo ha spinto all’Amore […], 
alla contemplazione estatica della festa dionisiaca del Creato”45.

Ma Graziella può anche essere letto come una composizione di ta-
bleaux vivants immortalati nei gruppi umani rappresentati. La passione 
romantica del sentimento fa spazio a un più avvolgente romanticismo 
umanitario che si concretizza nel realismo descrittivo del paesaggio, dei 
personaggi e delle attività lavorative.

Oltre e forse contro la stessa solarità del racconto procidano, l’eroina 
sembra partecipe di questo sguardo commosso che Lamartine pone sugli 
esseri e sulle cose e che gli consente di recuperare il lignaggio antico a cui 
è sensibile e nel quale inserisce Graziella e la sua famiglia. Lo dimostra 
l’episodio del pezzo di legno staccato dal letto della nonna e sul quale era 
scolpita l’effigie di San Francesco che l’indomani verrà incastrato sulla 
prua della nuova barca. Osserva allora Lamartine:

Allo stesso modo i popoli dell’antichità, quando erigevano un tempio sulle 
rovine di un altro, avevano cura di inserire nella costruzione del nuovo edifi-
cio […] almeno una colonna del vecchio tempio, affinché rimanesse qualcosa 
di antico e di sacro nel moderno.46

Nei noti versi del Commento a Ischia47, Lamartine eternizza il suo sen-
timento:

È l’isola del mio cuore,
È l’oasi della mia gioventù,
È il riposo della mia maturità.

Sembra quasi che il “potere magico del vallo”48 lamartiniano, diffuso 
nelle sue Méditations, si ritrovi nel rifugio pacifico dell’isola procidana.

43 Cfr. A. de Lamartine, Cours familier de Littérature, Entretien, 23, IV, p. 438.
44 G. S. Santangelo, Lamartine e Napoli: l’indelebile ricordo della prima stagione dei sensi, 
in Lamartine, Napoli, l’Italia, cit., p. 371.
45 Ivi, p. 343.
46 A. de Lamartine, Graziella, cit., p. 39-40. 
47 Cfr. A. de Lamartine, Méditations poétiques avec commentaires, Firmin Didot, Paris 1849.
48 Simone Bernard-Griffiths, Le refuge dans l’imaginaire lamartinien in Lamartine, Napoli, 
l’Italia, cit., p. 172.
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Paola Paumgardhen
Il figlio di Goethe e il naufragio al largo 
Procida

Starting from the lack of odeporistic sources on Procida in the Ger-
man Literature, the aim of this article is to retrieve August von Goethe’s 
1830s travel diary Auf einer Reise nach Süden, which, in recalling his brief 
landing on the island of Campania, represents a reversal of his father’s 
travel. The voyage of Johann Wolfgang Goethe’s son, in fact, unlike that 
of his father’s, which was kept at a distance from the sea and possible 
shipwrecks, takes place as a romantic navigatio vitae that encounters 
risks and unknowns along sea paths. Italy in August’s eyes is no longer 
Arcadia, the land of art and ancient nature, travelled by his ancestors, his 
father Johann Wolfgang and his grandfather Johann Caspar, Italy is a ro-
mantic nocturnal, melancholic, bacchic and lethal land. Having reached 
the far end of the peninsula, heading towards Ischia, August stops off 
in Procida, amuses himself in a typical ‘osteria di lazzaroni’ and then 
resumes his voyage through a Bacchic sea that intoxicates in the presence 
of shipwreck and death, romantic drifts of a Wertherian nihilism that dif-
fers from his father’s Humanistic-Renaissance Classicism.

Keywords: August von Goethe, Johann Wolfgang Goethe, German 
Travel Literature, Procida, wreck

Quando, in occasione dell’organizzazione del Convegno Viaggi d’auto-
re 2021… verso Procida, mi è stato chiesto di presentare le memorie di un 
viaggiatore tedesco, ho avuto difficoltà a individuare un autore dell’ode-
porica di lingua tedesca che nei suo Reisebuch avesse lasciato traccia di 
un viaggio reale o anche solo onirico nell’isola di Arturo. In realtà avevo 
già riflettuto su questa sorprendente carenza di fonti letterarie germani-
che qualche anno fa, allorché, leggendo il diario di viaggio di August von 
Goethe, Auf einer Reise nach Süden1 (1830), rintracciai brevi annotazio-

1 A. von Goethe, Auf einer Reise nach Süden, Hanser, München-Wien 1999.
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ni di un suo approdo a Procida, che mi parvero un unicum della letteratu-
ra periegetica tedesca, di più, mi parvero un’inversione di rotta sulla carta 
geografica dell’Italienreise del padre Johann Wolfgang, dove Procida, ma 
anche Ischia e Capri, restano “macchie bianche”. E un motivo c’è. Que-
sto motivo è il mare, o più precisamente, il rischio del mare, il naufragio2, 
una metafora nautica che – come ci ricorda Hans Blumenberg nel suo 
saggio seminale Schiffbruch mit Zuschauer3 (1979) – rimanda all’enigma-
tica complessità dell’esistenza umana nel mondo della vita irto di insidie 
invincibili e di incertezze imperscrutabili, che sempre espongono l’uomo 
al fallimento e al naufragio4. Il viaggio nella Fremde italiana – nell’alterità 
del Sud, in un altro mondo, in un altro clima e in una cultura estranea – 
rappresentò per Johann Wolfgang Goethe l’educazione ai distanziamen-
ti, alle metamorfosi, alle svolte esistenziali e artistiche, ma anche lo spazio 
anarchico dell’insicurezza e del pericolo, in cui il viaggio può diventare 
infinito e il viaggiatore trasformarsi in pellegrino. 

Come nota Remo Bodei, ci sono due possibilità per evitare il pericolo 
di naufragio, mantenendosi a debita distanza da esso, oppure, se ciò è 
inevitabile, riducendo al minimo la propria permanenza nel luogo ostile 
per cercare protezione all’interno di un ambiente accogliente e sicuro, 
come il porto o la propria casa.

Queste tendenze trovano corrispondenza simbolica nell’opposizione 
del viaggio per terra o per mare, il secondo prescelto da chi ha una forte 
inclinazione al rischio e al superamento dei limiti dell’umano, che, tutta-
via, sfidate le peripezie marine, dovrebbe riparare presto nella tranquil-
lità del porto5. Nella filosofia di Pascal l’elemento marino coincideva con 
l’ambiente naturale degli uomini eternamente “sospinti da un estremo 
all’altro, sempre incerti e fluttuanti” sulla terra non più ferma e sicura6. 

D’altra parte l’impeto stürmeriano del giovane Goethe di avventurarsi 
nelle tempeste del mondo come Faust trovò espressione per l’appunto 
nella metafora del naufragio nella lettera a Lavater del 6 marzo 1776: 
“Sono ora imbarcato sull’onda del mondo, assolutamente deciso: a sco-
prire, vincere, lottare, naufragare, o saltare in aria con tutto il carico”7. 

2 Il presente contributo si rifà in larga misura agli studi comparatistici sul viaggio in Italia 
della famiglia del poeta tedesco J.W. Goethe da me curati: P. Paumgardhen, I tre Goethe 
in viaggio per l’Italia, Bonanno, Roma-Acireale 2017; P. Paumgardhen, “Auch ich in Itali-
en!”: Johann Caspar, Johann Wolfgang und August Goethe. Eine dreistimmige Reisebiogra-
fie, Königshausen und Neumann, Würzburg 2019.
3 H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1979.
4 Cfr. R. Bodei, Prefazione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una 
metafora dell’esistenza, trad. it. F. Rigotti, Il Mulino, Bologna 1985, p. 7. 
5 Cfr. Ivi, p. 9.
6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 41.
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Le opere dello Sturm und Drang di Goethe – dai grandi inni del vian-
dante al Werther – evidenziano una forma preliminare dell’esistenzialità 
che troverà drammatica espressione nei viaggi interminabili e incompiu-
ti dei romantici, naufragi sentimentali ed esistenziali che riappaiono non 
a caso nella grande narrativa novecentesca di Franz Kafka, Joseph Roth, 
Stefan Zweig.

Solo che Goethe dieci anni più tardi, proprio durante e mediante il suo 
viaggio in Italia, la terra del classicismo, riuscì a dominare la passionalità 
stürmeriana e a emanciparsi dal tumulto delle passioni del wertherismo e, 
dopo molti anni dal suo soggiorno nel Belpaese, pubblicò un’opera pro-
vocatoriamente antiromantica, la narrazione di un viaggio “finito” che 
culminava a Weimar, lì dove esso era iniziato, con un viandante che, però, 
si era trasformato in un uomo nuovo, rinato nell’arte in Arcadia e pronto 
a fondare in Turingia nello spirito della Humanität del Sud la nazione 
culturale tedesca. 

Il viaggio italiano di August von Goethe, che soltanto in parte seguì 
le tracce paterne, si svolse, al contrario, nei termini di una romantica 
navigatio vitae che comportò rischi e incognite – anche in avventurosi 
percorsi marittimi – senza tuttavia approdare a quello stadio di assenna-
tezza e di maturazione interiore che solo il compimento, il ritorno, la fine 
del viaggio poteva garantire.

August von Goethe non è uno scrittore, è soltanto l’autore di pochi 
diari di viaggio, per lo più inediti, e qui viene preso in considerazione 
perché è il figlio del grande poeta della Weltliteratur, dell’autore di uno 
dei più celebrati viaggi in Italia del Grand Tour europeo, di cui egli è ere-
de. Sì, perché nella famiglia Goethe il viaggio in Italia fu la più preziosa 
eredità culturale che passò di padre in figlio per tre generazioni. Tutti 
conosciamo Johann Wolfgang Goethe come l’autore della Italienische 
Reise (1786-1787), la sua opera più popolare, ma forse anche la più crip-
tica, poiché, come parte fondante della sua autobiografia, pone al lettore 
sempre nuovi quesiti sulle premesse storiche, sociali, psicologiche e fa-
miliari alla base della sua lunga gestazione, gestazione che è durata quasi 
tutta la vita, se si considera che il poeta aveva seguito per venticinque 
anni la redazione del diario di viaggio di suo padre Johann Caspar Reise 
durch Italien im Jahre 1740 (Passeggiata per l’Italia nell’anno 17408), poi 

8 J.C. Goethe, Viaggio per l’Italia (1740), Reale Accademia d’Italia, Roma 1932. È sta-
ta curata dal germanista Arturo Farinelli la prima edizione della cronaca di viaggio in 
italiano del padre del poeta di Francoforte per incarico della Reale Accademia d’Italia. 
Il voluminoso tomo, costituito originariamente da 1096 pagine, fu riorganizzato in due 
volumi: il primo comprendente il racconto di viaggio a stazioni in 32 epistole; il secondo, 
composto da una minuziosa raccolta di epigrafi e iscrizioni di monumenti e tombe. Si 
deve invece a H. Hollmer e A. Meier la prima edizione tedesca Reise durch Italien im Jahr 
1740, DTV, München 1986.
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aveva lavorato circa un trentennio alla stesura e alla rielaborazione del-
le proprie memorie di viaggio, per riscoprire nel 1830 l’Italia con occhi 
ringiovaniti attraverso lo sguardo del figlio August, le cui impressioni 
italiane sono raccolte in un volume postumo, il già citato Auf einer Reise 
nach Süden (In viaggio verso Sud), non ancora tradotto in italiano. Questi 
tre testi, strettamente imparentati, offrono in un interminabile gioco di 
rievocazioni, rinvii, rispecchiamenti intermediali un’immagine dell’Italia 
goethiana variegata, che si arricchisce via via di nuove possibilità cono-
scitive. È certamente un’Italia metaforica dai confini mutevoli quella che 
si conosce dai tre Italienbücher goethiani, in cui l’Italia è un motivo, o 
meglio un Leitmotiv, che ritorna trasformandosi.

Ciò spinge il lettore a leggere la Italienische Reise di Goethe in una nuo-
va dimensione macrotestuale, una dimensione di lettura dell’odeporica che 
lo stesso Goethe, da Napoli, sembra suggerire, quando afferma che: 

Se di ciascuno conosco anche i predecessori, potrò rallegrarmi con lui, 
trarre giovamento da lui, aspettare chi gli succederà e, qualora abbia avuto 
frattanto la fortuna di conoscere anch’io quel paese, potrò incontrare quel 
successore con spirito ugualmente amico.9

Questa riflessione metatestuale origina dalla consapevolezza dello 
scrittore dell’incomunicabilità e della transitorietà delle impressioni del 
paesaggio italiano, che cambia nel tempo storico, nell’appercezione del 
mondo antico dei viaggiatori, nella discontinuità della memoria indivi-
duale e del pubblico. I tre viaggiatori, i Goethe, restituiscono, infatti, 
un’Italia che è lo specchio di una Germania che cambia attraverso un 
secolo tra Illuminismo, Classicismo e Romanticismo, in un mutevole qua-
dro storico, ideologico, politico e sociale. 

August von Goethe era per così dire l’anello debole della catena delle 
tre generazioni. Debole di costituzione e di spirito, il figlio di Goethe non 
aveva la fede luterana e il rigore illuministico del nonno Johann Caspar, che 
catalogò con acribia il patrimonio storico-artistico italiano, né aveva la ca-
pacità creativa del padre. In Italia, in quello che doveva essere il suo viaggio 
terapeutico, la sua rinascita, August gettò la maschera irrigidita da anni di 
sofferenza e di umiliazioni psicologiche al cospetto della luminosa figura 
del grande poeta e nell’ambito soffocante della corte di Weimar, che lo 
relegava, come in casa, a un posto in società subalterno e secondario. Au-
gust era l’uomo di fiducia di Johann Wolfgang Goethe, gestiva l’eredità di 
famiglia, ma soprattutto il patrimonio letterario del padre, di cui divenne il 
più abile e rassicurante curatore, anche nella funzione di portavoce presso 
la prestigiosa casa editrice Cotta. In realtà viveva come un funzionario fos-

9 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Mondadori, Milano 1983, p. 386.
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silizzato nel proprio ufficio, sentendosi un filisteo impegnato in irrilevanti 
questioni domestiche ed economiche.

Nel 1829, proprio quando August finì di curare per il padre l’edizione 
completa della Italienische Reise, quella integrata con il capitolo sul Car-
nevale Romano, che è una premonizione drammatica della grande tempe-
sta europea, la Rivoluzione francese, gravemente ammalato di alcolismo, 
il figlio di Goethe decise, anche dietro insistenza del padre, di partire per 
l’Italia, sognando un cupio dissolvi sull’isola romantica di Capri. E qui c’è 
da dire che Goethe in realtà mise una distanza tra sé e il dramma del figlio, 
di cui comprensibilmente non riusciva a essere spettatore. Goethe nutriva 
una vera e propria Distanzliebe, un “amore per la distanza”, distanza dal 
pericolo, dal dolore, dal lutto, dalla rivoluzione, dallo sradicamento. Seguì 
la rovina del figlio attraverso il suo epistolario dall’Italia.

Il diario di August Auf einer Reise nach Süden, che il padre aveva scor-
so frettolosamente con una mezza idea di pubblicarlo, venne poi messo 
definitivamente da parte per volere dello stesso Goethe.

Rimasto a lungo inedito e apparso presso l’editore Hanser soltanto nel 
1999, contiene pagine inizialmente dedicate al padre, che August cercava 
di compiacere e tranquillizzare con una cronaca puntuale e rispettosa del 
programma di viaggio paterno. In realtà i chilometri italiani segnarono 
una distanza pericolosa dalla Turingia. In Italia il figlio di Goethe non 
trovò, infatti, quella misura classica, quel limite dell’umano che aveva 
redento il padre dal wertherismo, dal Weltschmerz, dal dolore cosmico. 

Nel 1830 il consigliere della camera August von Goethe riprese il cam-
mino dei suoi avi verso quel Sud, che per Johann Wolfgang era la chiave 
di lettura dell’Italia, nella speranza di rinascere come i suoi avi in Arcadia, 
ma il suo viaggio terminò tragicamente a Roma, dove è sepolto nel cimite-
ro acattolico degli stranieri alla Piramide Cestia, un luogo, che, tra l’altro, 
suo padre durante il suo viaggio nel 1786 aveva profeticamente dipinto 
due volte. La sua morte improvvisa e prematura fu dovuta verosimilmente 
a una cirrosi epatica. Nell’educazione di August i viaggi rivestirono, come 
da sempre nella tradizione di famiglia, un’importanza capitale. 

Il Wandern (il pellegrinare) e il Wanderer (il pellegrino/viandante) sono 
i motivi che, come è noto, percorrono tutta l’opera e la vita di Johann 
Wolfgang Goethe. Per Goethe l’uomo moderno doveva diventare wan-
derfähig, capace di migrare, per trovare nella discontinuità storica della 
modernità la stabilità dell’io. Il Wandern abituava al cambiamento, agli 
spostamenti, al mutamento. Il Wanderer doveva essere ovunque a casa, 
come migrante doveva essere un uomo al sicuro. Il Wanderer, tuttavia, 
non doveva trasformarsi in nomade, al contrario, doveva sempre trovare 
la forza interiore di radicarsi nuovamente. Nella migrazione l’uomo dove-
va conservare la “direzione” per non smarrirsi. Il migrante doveva essere 
pronto alla partenza, all’adattamento al nuovo, ma anche al ritorno, alla 
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nuova fondazione. Per Johann Wolfgang Goethe, dunque, il Wanderer 
non era colui che faceva soste, bensì colui che tornava a casa. Il suo viag-
gio prevedeva il ritorno. Goethe, con le sue due anime riconciliate, quella 
del poeta e del ministro, tornò, come si è detto, in Turingia dopo la sua 
Italienreise per trapiantarvi la cultura classica del Sud, trasformando con 
una nuova politica culturale il piccolo ducato nella nazione culturale te-
desca, nel centro di una letteratura tedesca di livello europeo e mondiale. 

Nell’opera di Goethe, però, non ricorre soltanto il viandante che, 
come un moderno Odisseo, in un cammino a stazioni torna in patria per 
essere consacrato nella sua natura umana. A questo viandante dal de-
stino positivo si affianca, infatti, il suo pendant negativo: il fuggiasco, il 
cui desiderio romantico di libertà e di conoscenza illimitate si traduce in 
un’angoscia perenne, che culmina nel naufragio esistenziale dell’uomo 
moderno. Come accade ad August.

Il viaggio verso Sud di August è, infatti, ben diverso da quello paterno. 
C’è una fretta ossessiva di vedere, tipica dei tempi moderni, c’è una gran-
de irrequietezza che il figlio di Goethe riesce a dominare solo bevendo 
buon vino a tutte le ore, c’è l’ansia tipica di chi deve assolvere per forza 
a un compito imposto dalla famiglia. E c’è quasi un senso di sollievo 
quando piove e, dunque, si sente esonerato dal dover andare in giro a 
osservare e catalogare le bellezze del nostro Paese. Ciononostante la sua 
topografia italiana si arricchisce di tappe e visite singolari, come Milano, 
Firenze, Pompei e Procida. 

Soprattutto nuova e moderna è la forma del suo viaggio via mare. Il mare 
è la vera Fremde, è l’estraneità italiana del viaggio in Italia dei Goethe. L’at-
trazione di August per il mare differenzia il suo diario da quello del nonno 
e del padre che se ne erano tenuti a distanza, limitando il loro interesse allo 
studio delle maree e della flora e della fauna marine. 

I naufragi rappresentano nell’opera del Goethe classico il pensiero 
catastrofico, che conduce alla deriva della traversata esistenziale e delle 
aspirazioni umane. Goethe, che pure nelle opere giovanili dello Sturm 
und Drang aveva esaltato il tumulto delle passioni e i rischi dell’immobili-
smo, temeva il mare in tempesta come simbolo della guerra, della rivolu-
zione e dei processi inesorabili di trasformazione. In seguito alla battaglia 
di Jena, pensando alla buona sorte di essere scampato ai pericoli dell’oc-
cupazione francese, Goethe difese il ruolo dello spettatore che guarda a 
distanza di sicurezza lo spettacolo della battaglia e della morte, spettatore 
che, dunque, viene sfiorato, ma non investito dalla tragedia della Storia. 

Goethe rivendica in questo caso il diritto del singolo di tener separata 
la propria storia individuale dalla Storia mondiale10. 

10 Cfr. R. Bodei, Prefazione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., p. 9.
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August, l’unico figlio di Goethe, era nato nell’anno della Rivoluzio-
ne francese, aveva uno spirito prussiano guerrafondaio e un’infatuazio-
ne patologica per Napoleone. Non possedeva la misura classica del pa-
dre, sebbene si professasse un classico. In linea con lo Zeitgeist tedesco 
era intimamente romantico, e dell’ideologia romantica subiva il fascino 
grandioso e tremendo del naufragio, tra kantiana estetica del sublime 
e suggestioni bibliche dell’Apocalisse e della Genesi. Pochi mesi prima 
della sua partenza per l’Italia August compose una poesia per la rivista 
Chaos, fondata da sua moglie Ottilie, nella quale appare al bivio, analo-
gamente al padre circa mezzo secolo addietro, quando tentò di valicare 
per la prima volta il magico limite meridionale per la sua Wiedergeburt. I 
versi del fuggiasco mostrano l’impulso ribelle e agonistico di un figlio che 
voleva spezzare le catene della schiavitù paterna, quasi una sfida prome-
teica all’Olimpo Goethe. In metafora affiora nel componimento insieme 
al vecchio Wandermotiv faustiano, il timore del naufragio dall’altra parte, 
nella Fremde:

Non voglio esser tenuto al guinzaglio, voglio liberarmi dalle catene sull’or-
lo dell’abisso./Seppure fosse inevitabile la caduta/non devierò dall’angusto 
cammino./Quelli che ci riescono fanno invidia./Questo è il miglior successo./
Mai più straziarsi il cuore, la sua rovina è certa./Somiglia a onde sferzate dalla 
tempesta e infine si inabissa nel grembo di Teti./Perciò che infuri con le sue 
sferzate/fino all’ultimo colpo,/io vado incontro a giorni migliori/ho sciolto 
ogni vincolo qui.11

Nel viaggio verso Sud di August von Goethe si distinguono due parti, 
nella prima parte, il percorso in carrozza da Weimar a La Spezia, nel 
quale fu accompagnato da Johann-Peter Eckermann, amico e curatore 
delle opere di Goethe. Si tratta di un soggiorno organizzato nei minimi 
dettagli dal padre per lui, infatti, fece visita a Cattaneo e Manzoni. Nella 
seconda parte, che comprende soprattutto viaggi per mare, la Italienrei-
se si trasforma in un’infinita flanerie, e, forse non a caso, gli appunti di 
viaggio vennero raccolti in un fascicolo separato. August era mosso dal 
desiderio di libertà ed emancipazione, voleva conoscere pratiche di vita 
alternative, una solitudine di vita dolorosa, se ne andava in giro senza 
meta per perdersi negli inferi della propria anima, sperimentando, per 
citare Giampiero Nuvolati, una sorta di suicidio a metà, sospeso tra il 
ritorno a casa e la morte12. A Weimar tutti temevano per l’incolumità di 
August, il suo matrimonio con Ottilie von Pogwisch stava naufragando, 

11 W. Bode, Goethes Sohn, Mittler, Berlin 1918, p. 213. Dove non diversamente specifica-
to, la traduzione è mia. 
12 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2013, pp. 24-25.
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tant’è che il padre, temendo per la sua incolumità, all’atto della sua par-
tenza aveva fatto cambiare il proprio testamento, devolvendo ai suoi tre 
nipoti tutti i suoi beni.

Napoli rappresenta il limite estremo del viaggio a Sud di August. Qui 
lo guidò l’archeologo Wilhelm Zahn, anche lui amico di Goethe. Le let-
tere di August da Napoli misero in allarme il poeta, che notò una certa 
fretta, un’esaltazione ebbra, l’aggravarsi della malattia del figlio. August 
visitò Procida nella seconda metà di settembre del 1830, mentre navigava 
verso Ischia, in poche battute ne descrisse l’impatto: 

Di nuovo in barca, approdiamo a Procida, pranziamo in un’osteria di laz-
zaroni. Abbiamo comprato del pesce, soprattutto murene. Abbiamo ammira-
to le amazzoni di Procida che per 3 carlini hanno indossato l’abito locale, mi 
sono molto divertito. Qui si vive come dal Dio di Mannheim.13

Il mare riservò ad August rischiose avventure, che egli racconta sulla 
falsariga della novella del naufragio a largo di Capri della Italienische 
Reise del padre, rovesciando, però, i termini della sua metaforica nautica. 

Tornando da Messina a Napoli nel maggio 1787, in compagnia del pit-
tore August Kniep, Goethe era finito in una bonaccia che paralizzava la 
navigazione, con il rischio che la nave andasse a picco in modo parados-
sale. Quel mare che riposa immobile fu per il poeta preoccupante segno 
di silenzio di morte e orrore, una preoccupazione che fu arginata con la 
scrittura di un importante passo del suo dramma Torquato Tasso. 

Quella di August, invece, è la visione di un mare bacchico, che piutto-
sto inebriava al cospetto del naufragio e della morte: 

Quella cosetta di barca – scrive August – vacillava sempre più nella risac-
ca, gli scogli da queste parti, padre, Lei li conosce bene… Mi proclamo Al-
bione, il re del mare, e inizio a dar comandi ai barcaioli, in cambio prometto 
vino, maccheroni e una buona mancia […].14

August si sarebbe lasciato annegare nell’acqua come nel vino, senza te-
mere le insidie marine. Mentre il poeta Goethe al largo di Capri, ispirato 
dallo scampato inabissamento del battello sullo scoglio della Sirena, ter-
minò con la grande metafora di scoglio e flutto il suo dramma Torquato 
Tasso, scrivendo la scena in cui Tasso si confronta con il rivale Antonio, e 
implora, come chi è in procinto di affogare, il salvatore: “Così il navigan-
te/ si aggrappa infine a quello scoglio/ contro il quale deve naufragare”15.

13 A. von Goethe, Auf einer Reise nach Süden, cit., pp. 173-174.
14 Ivi, pp. 180-181.
15 J.W. Goethe, Torquato Tasso, in Id., Teatro, trad. it. I.A. Chiusano, Einaudi, Torino 
1973, p. 520.
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Nella simbologia nautica, e dunque, nella simbologia esistenziale dell’o-
pera goethiana, roccia e abisso definiscono l’ascesa e la rovina dell’uomo, 
ma anche – così nel Werther e nel Faust – quella volontà di potere come 
volontà di naufragio, di autodistruzione, che troverà la sua espressione 
nichilistica più compiuta nella Nascita della tragedia di Nietzsche. 

Nei tre diari di viaggio goethiani, l’Arcadia italiana è insieme simbolo 
di ascesa, di cultura umanistica, di formazione, di maturità, di Rinasci-
mento (Wiedergeburt/Renaissance), un’espressione che ricorre nei diari, 
ma, l’Arcadia, come ci ricorda il quadro di Nicolas Poussin, è simbolo di 
morte, di smarrimento nella Fremde italiana, che è poi a ben guardare la 
propria estraneità rimossa, l’estraneità da sé e dal mondo che si delinea 
drammaticamente nella distanza dal mare.

Il motivo faustiano superomistico della scena di Filemone e Bauci della 
tragedia goethiana, l’immagine della cascata che di rupe in rupe anela al 
baratro, percorre anche i tre diari dei Goethe.

Possiamo rintracciarla nella comune visione della cascata di Tivoli. 
Mentre Goethe, il poeta classico, in compagnia di Philipp Hackert, a 
Tivoli, con le sue matite cercò di dar forma all’indomita natura fluviale 
dell’Aniene, il figlio August, nell’ultima scena del suo diario dall’Italia, 
riaffermò la sua tensione all’infinita erranza, che, come si è detto, sfociò 
nel naufragio. 

Il naufrago August, al largo di Procida, guardò lo spettacolo del subli-
me senza provar paura, perché non aveva più speranza né desiderio di 
salvezza, per sé, per lo Stato, per il mondo. Mentre Goethe padre tentò 
con la sua Italienische Reise di opporre alla sconfinatezza della Wande-
rung romantica, la circolarità del suo ormai anacronistico “giro” italiano 
nel segno del Classicismo, August, figlio della rivoluzione, seguì nella 
Fremde del tempestoso mare del Sud la deriva romantica del nichilismo 
wertheriano.
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Hanna Serkowska
Rileggere la Procida di Elsa Morante

While rereading the classical Arturo’s Island novel, set on Procida, 
I focus on the way in which Elsa Morante challenges the system of lit-
erary genres (confusing and mixing Bildung with anti-Bildung) and in 
which she tackles the gender binarity of her characters (first replacing 
the female character by a male protagonist, and then supplanting the 
male characters in favour of  androgynous figures). The writer refuses the 
established system of genres (and genders) to expose it to hybridizations 
and ambiguity.

Keywords: Bildung, genre, failed maturation, ambiguity, island, boy, girl.

1. La “ragnatela iridescente” dell’ambiguità

Se classico è un autore di cui ogni volta si constata che è vivo e 
sempre più ricco (diversamente dagli autori che più si legge e più li si 
odia)1, se classico è un autore che non esige vaste conoscenze culturali 
e conquista subito perché racconta cose che ci riguardano, Elsa Mo-
rante dunque è “un classico”. È rileggendo L’Isola di Arturo – si sa, un 
classico non si legge, ma si rilegge – che ho scoperto2 uno dei tesori 
nascosti da un autore che non smette di dire quel che ha da dirci se solo 
lo si continua a leggere. 

Il rinvenimento del tesoro nascosto sull’isola di Procida, dove è am-
bientato il secondo romanzo morantiano, ha portato la meditazione sul 
senso possibile della frase che lo conclude, significativa come d’altron-
de ogni pagina della scrittrice, notevole quanto misteriosa e perturbante 

1 G. Pontiggia, I classici in prima persona, Mondadori, Milano 2006.
2 Ne ho raccolto le conseguenze nell’articolo dedicato al Bildungsroman, scritto con il mio 
allievo K. Król, Scrivere l’ultimo Bidungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’Isola 
di Arturo in “Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione”, 
2020, n. 18, pp. 137-147.
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(ricordiamo, sono le parole di Arturo, protagonista maschile, che lascia 
l’isola dell’infanzia): “Mi pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale 
alla ragazza della favola”. La esamineremo ricordando quanto la scrittri-
ce teneva all’ambiguità. Proveremo quindi non tanto a sciogliere l’enig-
ma quanto a proporne una comprensione ricordando che Elsa Morante, 
dopo Menzogna e sortilegio, non ha più lavorato a una protagonista fem-
minile, scegliendo sempre fanciulli, anche se ambigui dal punto di vista 
di genere, spesso di fatto androgini3; e ha affrontato, sfidato, il sistema dei 
generi letterari dato.

L’ambiguità rimane cifra costante nelle opere della scrittrice, ambigui-
tà di genere – Arturo è il primo della serie dei ragazzi angelici che popo-
leranno da allora in poi le opere della scrittrice – come anche ambiguità 
di genre, nella ipotesi che anzi l’una fondi l’altra e all’altra rimandi. Argo-
menteremo perciò che la scrittrice non ha voluto scrivere né una Bildung 
né il suo contrario, piuttosto ha teso intenzionalmente a corrodere i due 
poli, indurre al ripensamento e invitare alla ridefinizione della Bildung 
stessa. Si tratta di vedere come e perché lo ha fatto. 

A precedere questo breve percorso, occorrono tre precisazioni preli-
minari. La prima è il rifiuto del movimento femminista. Morante rifiuta 
di venire considerata una scrittrice, preferendo di pensarsi “scrittore”, 
idealmente “poeta”. Indimenticabile è il suo risoluto diniego a farsi 
includere tra le poetesse nella nascente antologia Donne e poesia. An-
tologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, a cura 
di Biancamaria Frabotta, apparsa nel 19764. In un’intervista del 1960 
lo dichiara apertamente: l’idea di distinguere tra scrittori e scrittrici le 
sembra uguale all’idea di dividerli in biondi e bruni o in grassi e magri5. 

La seconda precisazione riguarda la sterminata cultura di Elsa Mo-
rante, una sorta di autodidatta-prodigio, capace di spaziare tra l’anti-
chità e la contemporaneità fino a confonderle sapientemente, fino al 

3 H. Serkowska, Percorsi androgini. “Aracoeli”: il romanzo definitivo di Elsa Morante 
in “Lettore di Provincia”, n. 115, 2002, pp. 3-25 e The Mother’s Boy: Manuele, or The 
Last Portrait of Morante’s Androgyny in Under Arturo’s Star: The Cultural Legacy of Elsa 
Morante, eds. S. Wood, S. Lucamante, Purdue University Press, West Lafayette 2005, 
pp. 184-214.
4 D. Maraini ha spiegato il presunto antifemminismo di alcune scrittrici prima del movi-
mento femminista (e anche qualche anno dopo) con la secolare interdizione della lettura 
e della scrittura, ma non ha approvato la necessità di “simili tradimenti oggi” (D. Maraini, 
Nota critica, in Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra 
ad oggi, a cura di B. Frabotta, Savelli, Roma 1976, pp. 29-31, a p. 31). Cfr. B. Frabotta, 
Letteratura al femminile. Itinerari di lettura a proposito di donne, storia, poesia, romanzo, 
De Donato, Bari 1980.
5 E. Morante, Intervista, in Cronologia delle Opere, vol., a cura di C. Cecchi, C. Garboli, 
Milano 1998, pp. XXVI-XXVII, a p. XXVI.
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punto da considerare “la ricerca delle fonti” un esercizio del tutto im-
produttivo6. 

Le sue letture erano tanto voraci e onnivore, quanto irregolari, fino 
a mancare di metodo, e in questa cifra – ed è questa la terza osservazio-
ne introduttiva – si declina il discusso rapporto della scrittrice con la 
tradizione. Giusta la constatazione di Graziella Bernabò, Elsa Morante 
“si pone in modo assolutamente autonomo rispetto ai modelli e ai ge-
neri letterari, del passato e del presente”7. Si tratta di una postura che 
si fa metodo consapevole quando l’autrice stessa, dopo la stesura di 
Menzogna e sortilegio, afferma di aver avuto l’intenzione di scrivere l’ul-
timo romanzo della terra e distruggere il genere. Nel suo primo roman-
zo – occorre precisare – Morante aggrediva non il romanzo in quanto 
tale, ma la sua variante romantica e stereotipa, “le fiabe per fanciulle”, 
alludendo alla conclusione sibillina de L’Isola di Arturo. L’impulso di 
svincolarsi dal sistema dei generi, di sfidarlo anche solo per rilanciarlo, 
dargli un’altra vita, rimane costante e interessa anche L’Isola di Arturo, 
opera nella quale da un lato Morante richiama lo schema del romanzo 
di formazione, dall’altro trasforma e aggredisce tale schema facendo 
pensare piuttosto a una anti-Bildung. La sua scelta del genere di riferi-
mento rimane volutamente e fieramente ambigua.

Morante apprezza molto l’ambiguità, dice che le cose ambigue le sono 
più care e fa confessare ad Arturo: “l’ambiguità […] m’imprigionava 
nell’isola come ragnatela iridescente”8. Molto utili paiono pertanto le 
osservazioni sull’ambivalenza sollevate Anna Maria Crispino e Marina 
Vitale, che richiamano alcune trame fatte di potenzialità, scarto ed evo-
cazione della potenzialità scartata con le sue immaginarie conseguenze, 
in cui le due storie immaginate dello stesso personaggio “co-esistono 
con la stessa potenziale valenza, la stessa forza e credibilità”. L’ambiva-
lenza sarebbe insomma un “esercizio del pensiero e della memoria che 
rafforza, non indebolisce; che accoglie la complessità dell’essere, non 
la riduce”9. È tale sembra il proposito di Elsa Morante: accogliere la 
complessità dell’essere.

6 Si veda A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per l’invenzione di sé 
e Concetta D’Angeli, Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante in Le fonti in Elsa 
Morante a cura di H. Serkowska e E. Palandri, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 
15-22; 23-27.
7 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2012, 
p. 123.
8 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead., Opere a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1998, p. 191.
9 A. M. Crispino e M. Vitale, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Fer-
rante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli, Roma/Guidonia 2016, pp. 7 e 9. 
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2. Una Bildung o il suo contrario? 

Secondo le più classiche definizioni, Bildungsroman è il racconto di 
un percorso conoscitivo di un carattere e di un’identità in fieri. 

Il personaggio che cresce giunge alla consapevolezza del senso ul-
timo della propria esistenza attraverso il superamento di alcune pro-
ve e l’acquisto di una maturità responsabile e appagata. Un racconto 
dell’integrazione raggiunta insomma10. Numerosi critici (e molti let-
tori ordinari) di Morante hanno facilmente identificato ne L’isola di 
Arturo gli elementi costitutivi del genere di formazione tra cui: le pro-
ve, il pericolo, il dolore, la morte, la sessualità, l’onomastica del per-
sonaggio. Ad altri è parso che “L’Isola, al contrario, tende a negare la 
legge strutturale che governa il romanzo d’iniziazione […] la tensione 
energetica del Bildungsroman è come congelata dal flusso introspet-
tivo implicito nella rievocazione memoriale. […] Arturo personaggio 
si blocca in questa potenzialità statica”11. Giovanna Rosa parla di un 
Bildungsroman interrotto, per Cesare Garboli è una Bildung bloccata 
e altri critici hanno affermato che quest’opera capovolga lo schema 
di formazione12. Libera del manicheismo definitorio è la prospetti-
va più vicina alla nostra – sulla sostanziale ambiguità delle posizioni 
morantiane – sostenuta anche dalle studiose Cristina Della Coletta13 
(che vede ne L’Isola prestiti da Bildungsroman rimestati con ironia) e 
Graziella Bernabò14 (che insiste sulla negazione interna del romanzo 
di formazione). Per la scrittrice Melania Mazzucco l’ambiguità può 
leggersi come una fluidità indeterminabile e irriducibile del mondo 
raffigurato nel romanzo, per cui possono scambiarsi ruoli e generi 
sessuali; un mondo la cui instabilità o confusione, per un bambino 
che deve ancora crescere e collocarsi, è sconcertante: “i maschi sono 
madri e balie, i padri oggetto di amore dei figli, le madri bambine, i 
padri non amano le mogli ma i guappi e i marinai, le mogli amano i 
loro figliastri-fratelli”15. 

10 R. P. Shaffner, The apprenticeship novel: a study of the “Bildungsroman” as a regulative 
type in Western literature with a focus on three classic representatives by Goethe, Maugham, 
and Mann, Lang, New York 1984; F. Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman 
in European Culture, Verso, London 1987.
11 G. Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 149-151.
12 C. Garboli, Prefazione. L’Isola di Arturo. Einaudi, Milano 1961, pp. V-XX. Per gli altri 
riferimenti vedi mio Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere?, cit., p. 141. 
13 C. Della Coletta, The Morphology of Desire in L’isola di Arturo in Under Arturo’s Star: 
The Cultural Legacies of Elsa Morante, eds. S. Lucamante e S. Wood, Purdue University 
Press, West Lafayette 2006, p. 30.
14 G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., p. 123.
15 M. Mazzucco, Io sono uno scrittore. Omaggio a “L’isola di Arturo”, Telecom Progetto 
Italia, Milano 2007, p. 37.



Hanna Serkowska  |  Rileggere la Procida di Elsa Morante 95

Se si legge il senso di ambiguità nel riferimento agli schemi di Bildung 
e anti-Bildung, può facilmente notarsi che nel romanzo vengono come 
beffati alcuni elementi costitutivi del racconto di formazione: princi-
palmente i riti di passaggio (le prove, il coraggio, la sfida, la rivalità), 
considerate dal protagonista come “guapperie inutili”. Persino la guerra, 
che è sempre intesa come la prova per eccellenza, si rivela un’occasione 
mancata. La (presunta) fama, la gloria, la grandezza vengono canzonate 
con la parola “parodia” urlata contro Wilhelm da Tonino Stella. È così, a 
quanto pare, soprattutto perché a deludere è il mondo degli adulti, come 
Arturo è presto portato a constatare.

L’adulto si rivela colui che spergiura, tradisce, abbandona, delude e di-
sorienta. Di donne adulte nel romanzo non se ne trova nessuna in grado 
di accompagnare il percorso di maturazione di Arturo.

Morta di parto la madre di Arturo (idealizzata, quasi divinizzata, 
forse proprio perché assente), si fanno posto una giovane sguaiata, 
la puttanella Assuntina, responsabile dell’iniziazione sessuale, brusca, 
priva di affetto e disorientante il protagonista; o anche la matrigna-
bambina Nunziatella, dai modi ambigui. L’assenza della madre preva-
le su quella del padre16 il quale, prima venerato e immaginato come 
campione di una mascolinità su cui Arturo modellava le sue “Certezze 
Assolute”, attraverso il percorso di disinganno (quando Wilhelm si 
rivela bugiardo e spergiuro), arriva ad apparire misero, fino a provo-
care la compassione del figlio. Wilhelm non accompagna suo figlio 
verso la maturità né lo aiuta a capire, accettare, costruire alcunché. 

Sembra che anche per queste mancanze Arturo constata di non 
aver potuto comprendere la vita, il mondo degli uomini e perfino se 
stesso: “la vita è rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono anco-
ra il primo mistero”17. La mancata individuazione e maturazione del 
personaggio adolescente – il quale ritiene l’immaturità una vergogna, 
ma viene gradualmente portato a constatare nella maturità il nucleo 
dell’ambiguità – sembra fondarsi sull’assenza di una figura femminile 
e maschile che avrebbero avuto invece il compito di rappresentare i 
valori di affidabilità, sicurezza, certezza. 

16 C. D’Angeli in Nessun padre in “Contemporanea”, n. 18, 2020, p. 57-64 istituisce una 
relazione tra la mancanza dei padri nelle opere di E. Morante e le colpe dei “Padri della 
Patria” (Hitler, Mussolini, Franco) che hanno trascinato nella rovina i loro popoli. La 
studiosa – che si concentra non sul rapporto tra Wilhelm e Arturo, ma tra Wilhelm (che 
definisce un padre emarginato, miserabile, sofferente) e i suoi due padri – intende la 
paternità come una figura di protettore (anche economico) del nucleo familiare, chi tra-
smette il nome che identifica nel contesto sociale, educatore che garantisce il passaggio 
della memoria e dei valori collettivi, chi apre i figli al mondo e costituisce quindi uno 
snodo tra il pubblico e il privato.
17 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead, cit., pp. 376-377.
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Oltre alla mancanza di modelli non-ambigui di adulti, a sbarrare il 
percorso di formazione in questo romanzo contribuisce anche l’assen-
za delle dimensioni realistiche, come i luoghi della vita consociata (la 
scuola, il negozio, il mercato con il denaro dove potrebbero svolgersi le 
ordinarie attività umane e commerci sociali). Manca inoltre un tempo 
lineare (invece di una progressione, c’è una sospensione ipnotizzata, un 
limbo temporale)18; come constata Arturo, “il presente mi pareva un’e-
poca perenne, come una estate di fate”19 e l’individuo non viene edu-
cato né preparato ad affrontare il mondo in modo autonomo. Quanto 
alla mancata educazione, ricordiamo infine brevemente la biblioteca di 
Arturo; per un ragazzo che non è andato a scuola e non ha viaggiato, 
la biblioteca è il mondo, o meglio luogo dove conoscere il mondo. La 
sua formazione dipende infatti in buona parte dai “libri che trovava 
in casa”20 e di cui è diventato presto assiduo lettore. Ma i libri della 
biblioteca di casa non sono adatti a promuovere la maturazione del 
personaggio. Per converso, lo imprigionano in una gabbia di menzogne 
romantiche su eroi biondi, re e corsari, condottieri illustri, amori e av-
venture, misteriose conquiste. 

Se nel mondo di Arturo tale biblioteca spiega la formazione bloccata, 
interrotta o sviata del personaggio, a noi lettori può fornire un’ulteriore 
riprova dell’intuizione relativa al rapporto polemico con la tradizione let-
teraria a disposizione o il sistema dei generi stabilito. 

3. Nessuno dei due? O entrambi?

Mettendo in gioco tra di loro gli elementi della Bildung e intrecciandoli 
con quelli opposti, si ipotizza che Elsa Morante non avesse l’intenzione di 
distruggere il genere (come dichiarava di voler fare con scrivendo Menzo-
gna e sortilegio); piuttosto, incrociando e mescolando gli ingredienti della 
variante Bildung e del suo contrario, la scrittrice eseguiva la stessa opera-
zione di amalgama compiuta servendosi della letteratura preesistente, dai 
tempi dell’antichità sino ai suoi giorni. In virtù di una segreta alchimia 
(sortilegio!), il rimescolamento stesso genera novità.

Qualche anno fa gli schemi del Bildungsroman sono stati ridiscussi da 
Laura Fortini e Paola Bono, che hanno constatato la mobilità del roman-
zo di formazione e quindi la sua apertura e capacità di interiorizzare la 
contraddizione, di appropriarsene. Per lo stesso motivo, il Bildungsroman 

18 L’isola, non utopica né fortunata, sembra perciò una foucaultiana eterotopia della de-
viazione (vedi mio, Scrivere l’ultimo Bidungsroman e uccidere il genere?, cit., p. 144). 
19 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead, cit., p. 126.
20 Ivi, p. 20.
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diventerebbe il “più vicino alle scritture delle donne” in cui meglio si fa 
vedere come crescere voglia dire confermare la logica del conformismo: 
uni-formarsi, perdita dell’innocenza, l’abbandono delle illusioni e della 
felicità21. In seguito Fortini e Bono propongono di sostituire il racconto 
di formazione, che è un genere ‘maschile’, con il “romanzo del divenire”, 
che avrebbe invece le caratteristiche del viaggio interiore come messa 
alla prova, nel segno del conflitto tra norma e ribellione e come tale non 
esclude l’esperienza del personaggio-donna22. 

Dopo il primo romanzo, ricordiamo, Morante abbandona il per-
sonaggio donna; ma quale sorte impone al presunto divino fanciullo 
Arturo che ha soppiantato la maldestra fanciulla Elisa? Lo imprigiona 
sull’isola, che costituisce un mondo di valori infantili e femminili: isola-
madre, mare, grembo, seno, animali, amore, gelosia, amicizia, tradimen-
to, dolore, noia. Gli toglie la libertà di studiare, viaggiare e conoscere 
il mondo, e lo tiene chiuso su un’isola nella quale non gli sarà concesso 
di cambiare, crescere, formarsi. Perciò, pensiamo, Arturo in partenza 
dall’isola si rende conto di aver vissuto come una fanciulla. In questa 
prospettiva si intende perché il ragazzo, lasciando l’isola – luogo per 
eccellenza ambiguo – dice tra sé e sé di aver dormito come una ragazza 
della favola. Ambigua, quanto la sua isola immaginaria, ma insieme an-
che vera è la scrittrice stessa, che punta su un personaggio maschile che 
reputa meglio accreditato nella letteratura mondiale del personaggio 
donna, ma gli infligge una sorte di fanciulla togliendogli quanto pare 
necessario per maturare. Allo stesso tempo, quel limbo (fuori dal quale 
non vi è alcun “eliso”), l’immaginario paradiso terrestre, protetto dai 
colpi della guerra, è tutto fiabesco e rimanda alla dimensione metafin-
zionale della scrittura morantiana. L’eliso appartiene al sortilegio della 
narrazione romanzesca. 

Potremmo concludere quindi che il Bildungsroman – che sia roman-
zo del maturare o romanzo del divenire – a differenza degli altri generi 
di scrittura, di norma rigidamente fissati in regole e precetti, a maggior 
ragione ammette l’ambiguità tanto cara a Elsa Morante. La Bildung non 
doveva essere distrutta né sostituita dal suo contrario, ma solo sfidata at-
traverso il confronto con una fiaba per fanciulle, e messa alla prova (sic!), 
nella stessa ammissione della coesistenza degli opposti, nel riconoscimen-
to della disposizione all’ambiguità. 

21 Secondo I. Pupo, infatti, essere traditi fa parte del crescere. Pupo si riferisce a J. Hil-
lman e la sua idea sulla necessità di tradire e di essere traditi per crescere. I. Pupo, A cia-
scuno il suo giuda. Il tema del tradimento nell’Isola di Arturo in “Contemporanea” 2020, 
n. 18, cit., pp. 121-128.
22 L. Fortini e P. Bono (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne? 
Guidonia/Roma, 2007.
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Conclusioni 

Come tutte le sue opere, L’Isola di Arturo di Elsa Morante – autore che 
ogni volta mentre scrive si confronta con il mondo intero – fa maturare 
il suo lettore. Lo fa nella misura in cui dimostra come ogni ‘formazione’ 
sia ‘trasformazione’, come non si possa guadagnare la maturità senza per-
dere l’innocenza, le illusioni, le vane speranze, e come in ogni relazione 
umana in genere, compresa quella con i propri genitori, vi sia un fondo 
di ambiguità. Che cosa ancora Morante ci ha predisposto, quali ancora 
tesori nascosti sulla sua isola del tesoro23 attendono la scoperta, lo affidia-
mo alle riletture a venire. 
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Silvia Acocella
Il filo astrale del racconto.  
L’isola “celeste” della Morante 

The multiplication of the island-ego in a chain of visual and sound reso-
nances expands each episode remembered by Arturo in a mythicizing, 
over-temporal memorial projection, weaving a fabulous web around ev-
erything, even the most concrete details. The vision of this slender thread 
reverberates in the game of mirrors of the Morantian self, binding itself 
many times to the tissue of the starry sky. By entrusting all the weight of the 
narrative to the “memoirs of a child”, Elsa Morante recovers, in the heart 
of the twentieth century, the “famous thread of the story” which, if Arturo 
is lying down with his head thrown back towards the celestial vault, mani-
fests as a long astral thread, a cosmic web. If the boy-star weaves his mythi-
cal destiny, if he knots destinies, stars and everyday things, it is because 
he has the pages of books around him, the first circle of his transfiguring 
power. It is Morante herself who protects her “passionate boy”, falling 
him asleep in her story-telling, exotic and familiar plot, which freezes the 
natural movement of the Bildungsroman. Arturo, right in the first pages, 
gives us the clue to keep tight to get out of limbo: “I read lying down”, he 
tells us, lying down like the Guttuso’s Boy asleep on boat, chosen for the 
cover, lying down like when we contemplate the stars.

Keywords: Boy-star, game of mirrors, cosmic web, to read lying down. 

Si apre dopo un taglio, L’isola di Arturo: l’eliminazione, in prossimità 
della stampa, del primo incipit e della voce dominante di quelle pagine: 
un io narrante adulto e prigioniero in Africa. Con questa amputazione, 
l’intero peso del ricordare si riversa sul corpo di fanciullo di Arturo, 
ancora dentro l’isola, circondato dalla trama incantata delle sue trasfi-
gurazioni1. 

1 È proprio con questa cancellazione che inizia per Morante la pratica, diventata poi 
consueta, di staccare le pagine e riscriverle completamente, rendendo così scoperto il 
funzionamento della macchina narrativa attraverso il confronto tra le varianti.
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Il cronotopo del romanzo diventa il “limbo” della poesia Dedica2 che, 
spostata dall’ultima pagina alla prima soglia del paratesto (una zona den-
tro e fuori la trama, quasi un’overture mozartiana), inaugura la rete di 
rifrazioni dell’io destinata a percorrere tutta la stesura del romanzo3. 

“L’isoletta celeste” è come sospesa sull’acqua, una sospensione che la 
rende simile a una “capsula temporale” dell’astrofisica4, dove “un fanciul-
lo appassionato”5, crea l’apparenza del movimento, trasfigurando ogni cosa 
contenuta in questo cerchio magico. “Celeste” è anche l’aria di Procida che, 
per Morante “pareva […] una forma che imprigionava la sua fantastica per-
sona”, come scrive in un appunto nella primavera del ’52, tra le pagine di 
una piccola agendina6. Il romanzesco è ritmato dalle scoperte continue di 
una “singolarità empirica”, isolata dall’“intensità” delle rivelazioni e da una 
“temporalità narrativa […] scandita dai sussulti del corpo singolo”7.

L’isola di Arturo fu scritto tra il 1952 e il 1957, anche se il primo 
embrione va retrodatato al 19498: da un trafiletto de “L’Unità” del 24 
marzo 1952, si accenna alla preparazione di un secondo romanzo di 
Morante e alla storia di un prigioniero della guerra in Africa9. In segui-

2 E. Morante, Dedica, in Ead., L’isola di Arturo, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi 
e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. 947.
3 Il dedicatario è Remo N., sciolto in Remo Natales, anagramma di Elsa Morante, come per 
prima indicò A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, in Letteratura italiana, a cura di 
A. Asor Rosa, vol. 4 (Il Novecento), t. II (La ricerca letteraria), Einaudi, Torino 1996, p. 707.
4 La definizione è prelevata dal vasto percorso tracciato da Julian Barbour per raccontare 
la fine del tempo. La natura “celeste” dell’isola rivela una nuova intensità semantica se 
accostata alle visioni dell’astrofisica: il termine “capsula temporale” racchiude qualsiasi 
configurazione fissa che crei o modifichi l’apparenza del movimento, del cambiamento o 
della storia. (J. Barbour, La fine del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, Einaudi, 
Torino 2003, p. 26).
5 È questo il titolo della poesia di Saba citata nell’esergo: “Io, se in lui ben mi ricordo, ben 
mi pare…”. (E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 949).
6 C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, in E. Morante, Opere, vol. I, cit., p. LIX.
7 Mi servo delle riflessioni di Celati intorno all’“indiscrezione romanzesca” del novel e al 
realismo del Robinson Crusoe, romanzo chiamato in causa da Morante stessa, in un’in-
tervista televisiva subito dopo il Premio Strega, come modello del realismo profondo 
della sua Isola di Arturo. (G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazioni, comicità e scrittura, 
Einaudi, Torino 1989, p. 28).
8 Si rinvia a E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, in L. Faienza, L. Marchese, G. 
Simonetti (a cura di), A sessant’anni dall’Isola di Arturo, in “Contemporanea”, n. 18, 
2020, in particolare alla luce che in questo saggio è data al “laboratorio della scrittura” di 
Elsa Morante, soprattutto al “palinsesto preistorico” dell’Isola di Arturo, attraverso una 
«ricognizione di immagini, oggetti, luoghi e figure che dalla produzione giovanile sono 
passati nel romanzo» (Ivi, p. 111). Grazie alle carte donate dagli eredi all’Archivio nel 
2016, il primo abbozzo del romanzo è ravvisabile nell’incipit de Il soldato glorioso, scritto 
il 5 ottobre del 1949: è in quella pagina “il più antico avo di Arturo” (Ivi, p. 112).
9 “Sì, due romanzi che vorrei pubblicare insieme, con il titolo unico «Due amori im-
possibili». Il primo, L’isola di Arturo, racconta la storia di un giovane che, durante la 
prigionia in Africa, ricorda la sua bella isola di Procida e l’impossibile amore che vi ha 
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to, in un’intervista rilasciata a Sergio Saviane, nel 195510, Elsa Morante 
dichiara che “Arturo è un ragazzo molto intelligente e felice, che a di-
ciotto anni, dopo essere stato prigioniero degli inglesi in Etiopia, scrive 
raccontando la sua infanzia”11. 

Nelle precedenti redazioni dell’incipit, Arturo narra, infatti, dalla di-
stanza della sua prigionia in Africa12 ma, nel testo dato alle stampe, non 
resta traccia di questa condizione dell’io narrante. La guerra riaffiora solo 
negli accenni finali di Silvestro, come un “isolotto referenziale”, per usare 
la terminologia di Montalbetti13 che, in un romanzo fatto di isole, sembra 
acquistare un’ulteriore risonanza semantica.

L’archivio Morante, tra i più vasti e strutturati, riflesso delle sue ecce-
zionali cattedrali di carta, è un laboratorio lasciato volutamente aperto ed 
esposto agli occhi dei futuri lettori, da una scrittrice che, invece, lavorava 
isolandosi in “stanze tutte per sé”. La “recinzione spaziale della stanza”14 
è connessa alla facoltà trasfigurante di Arturo e anche all’originale poten-
za romanzesca dello stile morantiano.

vissuto. L’altro, Nerina, narra di una fanciulla di un minatore, che ama appassionatamente 
la danza, e che muore mentre sta per realizzare il suo sogno. Anch’essa ha un suo amore 
impossibile”. (C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, cit., p. LIX).
10 S. Saviane, Elsa Morante e L’isola di Arturo, in “L’Unità”, 2 ottobre 1955, p. 11.
11 La scoperta di due racconti conservati in cartella spinge a retrodatare la prima forma 
embrionale del romanzo. Si tratta di due nuclei narrativi, come è riportato anche nel 
sito Le stanze di Elsa, della Biblioteca Nazionale Centrale di Roman, scritti su pagine di 
quaderno poi strappate, il primo di sette carte, il secondo di undici, entrambi incompiuti. 
Furono composti a distanza di poco più di un mese l’uno dall’altro: il primo si intitola 
La matrigna, Il secondo, L’isola di Arturo. In quest’ultimo Arturo, già adulto, ricorda la 
fotografia della sua mamma bambina, morta nel darlo alla luce: la stessa immagine che 
avrebbe aperto il romanzo nel 1957.
12 Si rinvia a M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa 
Morante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, oltre che a M. Bardini, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999 (che, tra i primi, ha dato 
peso all’identificazione tra personaggio e scrittrice, basandosi sui promemoria depositati 
sul verso delle carte, dove Morante si riferisce spesso al protagonista come a sé stessa) e 
G. Zagra G. e G. Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile – 3 giugno 2006, Colombo, Roma 2006; 
in seguito, C. Fontanella, La vita è profumo d’Oriente. Il presente di Arturo nella lunga 
elaborazione del romanzo, in E. Cardinale, G. Zagra (a cura di), “Nacqui nell’ora amara del 
meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della sua nascita, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, Roma 2013, pp. 141-151.
13 C. Montalbetti, La fiction, Flammarion, Paris 2001, p. 32. Già Genette aveva parlato di 
“isolotti non funzionali” (G. Genette, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 51).
14 Alba Andreini pone in correlazione l’isolamento di Elisa con quello di Arturo: “Per il 
ristretto ma dilatato delle sue memorie dirette, Arturo si muove all’interno dei legami e 
dell’isola, il cui orizzonte di osservatorio, circoscritto come la camera di Elisa, funge però, 
in tal caso, anche da perimetro del campo di osservazione: è un mondo riprodotto in 
scala che, con la sua recinzione spaziale, configura come obbiettivo, anziché acquisizioni 
esterne, le mete di una crescita interiore”. (A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, 
cit., p. 703).
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Dall’esame del manoscritto, l’episodio con cui avrebbe dovuto iniziare 
il romanzo risulta ricomposto molte volte e, nell’imminenza della pubbli-
cazione, scartato. Una di queste pagine, espunte ma conservate15, mostra i 
prigionieri che vivono l’intero giorno sdraiati:16 è un’immagine-chiave del 
nostro percorso, destinata a intensificarsi metaforicamente, attraverso gli 
occhi dormienti di Arturo, presenti come un emblema sin dalle soglie del 
testo: “Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E 
non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai tuoi gelosi occhi dormienti”.17

Malgrado la prigionia di Arturo non venga più raccontata al lettore, 
l’omissione iniziale ha effetti su tutto il romanzo, contribuendo, con l’eco 
indiretta di quel taglio, alla creazione di un isolamento da limbo, rac-
chiuso in un tempo cosmico e circolare. Un isolamento preservato da un 
amore, sabianamente, “con gelosia”18.

In questo “piccolo punto della terra” che “fu tutto”,19 inizia a rami-
ficarsi l’anagramma eliso/isole, riflesso del nome Elsa, che in un tessu-
to simile a una tenda istoriata (e, quindi, al “firmamento notturno”20, 
come nella vicina poesia Alibi)21, comporrà, di opera in opera, il com-
plesso sistema di rifrazioni dell’io morantiano. Già Menzogna e sortile-
gio si era aperto con il volto di Elisa/Elsa riflesso nei molti specchi delle 
stanze deserte22.

15 “Si introduce con la stesura di questo romanzo non solo l’uso dei quaderni di grande 
formato ma anche il procedimento sistematico di tagliare ed estrarre le carte di stesure 
rifiutate […]”. (G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, 
Carocci, Roma 2020, p. 61).
16 “Rifacimento del I cap. (La cammella)/ M’hanno ferito e imprigionato. E da allora la 
mia sorte si è ridotta in questa branda, in questo bivaccamento, dove di giorno si suda per 
il caldo, di notte si gela. […] Del resto, non ci sono molte occupazioni, qua, per i prigio-
nieri; e tutti, anche i sani, trascorrono la maggior parte della giornata distesi al coperto, 
o all’ombra dei bivaccamenti; questa immobilità, dicono, è la sola salvezza per uomini 
tanto malnutriti, che altrimenti morirebbero presto di consunzione” (Archivio Morante, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma Vittorio Emanuele II. Dal ms.V.E 1620/B.2).
17 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
18 Il riferimento è ai versi della poesia Trieste di Saba, a quel “ragazzo aspro e vorace”, 
tanto vicino al sogno di Morante. La cancellazione della prospettiva di Arturo adulto 
porta alla dominanza della voce del fanciullo, del suo ricordare, con un’ibridazione tra 
narrazione ulteriore e simultanea, sbilanciata dall’uso straniante e diverso dell’avverbio 
‘adesso’: tempo della storia, della memoria e anche della scrittura nel suo farsi.
19 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
20 “Il firmamento notturno era un’immensa tenda istoriata”. (E. Morante, L’isola di Artu-
ro, in Ead, Opere, vol. I, cit, p. 1146). 
21 E. Morante, Alibi, in Ead., Alibi, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, 
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. 1395. In questi versi, così prossimi a L’isola 
di Arturo, torna l’immagine di un corpo disteso e addormentato: “Dormi./ La notte che 
all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del giorno, distende 
su noi/ la sua tenda istoriata”).
22 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in Ead, Opere, vol. I, cit., p. 9.
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E se “la fabulazione” si fonda su un “‘io sento’ (e non un ‘io penso’)”23, 
allora il moltiplicarsi dell’io-isola in una catena di risonanze visive e so-
nore dilata ogni episodio ricordato in una proiezione memoriale sovra-
temporale, mitizzante, tessendo una “tela favolosa” intorno a ogni cosa, 
anche ai dettagli più concreti24. 

In quel “libro dei sogni” che è il Diario 1938, “un diario dal e del pro-
fondo”, Morante aveva appuntato una riflessione su un’“immensa catte-
drale sognata”, immagine della sua idea di racconto, e sulla coincidenza 
tra “inventare” e “ricordare”: 

Roma, 23 Gennaio 1938
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa 

cattedrale del mio. Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio 
con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a 
un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa pa-
rola fuggitiva è nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno 
sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. 
Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato 
di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Che forse 
tutto l’inventare è ricordare.25

La visione di quel “filo esile” è destinata a riverberarsi nel gioco di 
specchi dell’io morantiano, legandosi molte volte al tessuto del cielo stel-
lato: quasi un intempestivo e favoloso filo del racconto, “di cui è fatto 
anche il filo della vita” e che, ne L’uomo senza qualità, Musil aveva dichia-
rato smarrito per sempre26.

La prima rifrazione dell’io di Morante è nell’esergo al romanzo, che 
offre una triplice nota per accordare la voce che ascolteremo: “io, se in lui 
mi ricordo, ben mi pare…”27. “Identificata con il suo ragazzo raccontato, 
e non con il suo uomo narrante”, la scrittura ottiene, come notò Garboli, 

23 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 45.
24 La tela favolosa è il titolo scelta da Giuliana Zagra per la sua messa a punto delle ricer-
che condotte in questi anni nell’archivio di Morante (G. Zagra, La tela favolosa. Carte e 
libri sulla scrivania di Elsa Morante, cit.).
25 E. Morante, Diario 1938, in Cronologia, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi e C. 
Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. XXXIV (questo prezioso documen-
to intimo è stato pubblicato anche separatamente: E. Morante, Diario 1938 [Lettere ad 
Antonio], a cura di A. Andreini, Einaudi, Torino 1989).
26 R. Musil, L’uomo senza qualità, Nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione 
di B. Cetti Marinoni, Traduzione di A. Rho, G. Benedetti, L. Castoldi, 2 voll., Einaudi, 
Torino1996, vol. I, p. 739.
27 È un verso tratto da Il fanciullo appassionato di Saba (corsivo mio).
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“un effetto sottilmente mostruoso, di scetticismo e sorpresa, di fumismo 
leggero, di vaghezza empia e ridente”28. 

Evidenziando la “modernità eccentrica” di tutta l’opera-cattedrale 
morantiana, Giovanna Rosa parla, per L’isola di Arturo, di un’immagi-
nazione archetipica ottenuta per “illimpidimento”29. La rimozione della 
morte, per esempio, consente di non “intorbidare la chiarezza meravi-
gliosa della realtà”, lasciando la vita del protagonista “come un punto 
acceso moltiplicato da mille specchi”30. 

“Nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono colore fantastico, 
da paradiso terrestre, prima dell’inferno”: così si legge in un appunto 
autografo per il risvolto di copertina della prima edizione31.

Mentre l’isolamento da limbo fa ruotare le vicende in un tempo 
cosmico e circolare, le “memorie di un fanciullo” sollevano nell’ora-
lità i fogli scritti del protagonista, in una condensa sonora simile alla 
leggerezza del Canzoniere di Saba, dove le figure, anche se mitizzate, 
conservavano tutto il loro peso gravitazionale: è proprio la voce di un 
adulto/bambino, sia onnisciente che misteriosa e parziale, a creare la 
«scrittura ancipite del romanzo», unendo “meraviglia e ironia”, “fin-
zioni fatate e reali”32.

La trama annoda dovunque minuzia realistica e visionarietà, avvolgen-
do in una “duplicità senza soluzione”33 le relazioni dell’io con il mondo, 
secondo la visione freudiana della reversibilità dei moti interiori. Tutto si 
rivela duplice, dentro un’ambiguità costitutiva dell’essere.

Con lo stesso movimento, la scrittura innalza e diminuisce: si inarca 
nel mito trasfigurando, per poi curvare immediatamente verso il basso, 
nei dettagli di un realismo che Morante rivendicò da subito, chiamando 
in causa il modello sui generis del Robinson Crusoe34. È il sortilegio di un 
tessuto narrativo che congiunge gli estremi, molto simile all’immagine 
ricorrente di quella tenda istoriata, dove l’oltranza visionaria si intreccia 

28 C. Garboli, L’isola di Arturo, in Id., La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 115.
29 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. II e 
p. 105. Il punto di mira è la “limpidezza della parola di Saba”. (E. Morante, Pro e contro 
la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987 e ora in Ead., Opere, II, a cura di C. 
Cecchi e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1990, p. 1493).
30 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1220.
31 C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, cit., p. LXVI.
32 C. Garboli, L’isola di Arturo, in Id., La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 116 
e p. 105.
33 La definizione è di Morante stessa, indirizzata al mistero dei rapporti umani. (E. Mo-
rante, Una duplicità senza soluzione, in “L’Europa”, n. 27, marzo 1964); si tratta di una 
nota al commento del film Il silenzio di Bergman, messa in luce da Giovanna Rosa (G. 
Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna 2013, p. 20).
34 E. Morante, Nove risposte sul romanzo, in “Nuovi Argomenti”, n. 38/39, 1958, oggi 
contenuto con il titolo Sul romanzo in Ead., Opere, II, cit., p. 1495.
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ai particolari tangibili del reale, facendo toccare con mano proprio ciò 
che più sembra un’astrazione della mente. 

Così, se Arturo si presenta nell’incipit attraverso il suo nome di 
stella, “la luce più rapida e radiosa della figura di Boote”35, intorno 
a lui e alla sua visionarietà, prende forma una rete di riflessi celesti: 
non solo quando i suoi occhi incrociano quelli di Nunz e vedono “in 
fondo al loro nero, come dentro due specchi fatati, lontani luoghi 
di luce”36, ma persino dentro quelli spenti dell’Amalfitano, fissati in 
una foto, gli si rivela “l’espressione di certi occhi di animali, chiara e 
incantata”37. Arturo-Boote, insomma, vede dovunque stelle dentro il 
buio e, unendo i punti luce che lo collegano alle altre esistenze, com-
pone costellazioni.

Le fotografie gli orientano lo sguardo nella trasfigurazione delle sue 
origini e la posa dell’Amalfitano nella foto con i due cani al guinzaglio 
rinvia, per il procedimento analogico tipico dell’immaginazione archeti-
pica38, proprio alla figura di Boote, rinsaldando il sistema di riverberi con 
i nodi di immaginari legami familiari: una sorta di surrogato celeste dei 
rami genealogici39, riconoscibile solo ad Arturo che – da sdraiato – tesse 
trame astrali. 

Il ragazzo-stella è frammento del cielo: trasfigura tutto servendosi di 
un diaframma mitico per dilatare lo spazio intorno. Il sistema di specchi 
(che attraverserà l’intera opera morantiana, fino alla specchiera nella casa 
clandestina di Aracoeli), unendosi alle costellazioni e quindi ad astratti 
disegni cosmici, crea una luminosa intelaiatura di riflessi intorno al pro-
getto complessivo della cattedrale di carta40. Anche in questo senso, ci 
sembra, vada interpretata la serie di parallelismi che innerva la struttura 
romanzesca dell’Isola di Arturo. 

Le proiezioni continue, a cominciare da un “io alibi”41, creano quella 

35 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 953.
36 Ivi, p. 1271.
37 Ivi, p. 971.
38 “[…] ciò che un contenuto archetipico sempre esprime è, anzi tutto, una similitudine”. 
(C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in C.G. Jung. K. Kerényi, Prolegomeni 
allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, Torino 1972, pp. 115-116).
39 Come un “nodo stellare”, del resto, era stata già immaginata da Elisa la “costellazione 
del Cugino” nell’ultima pagina di Menzogna e sortilegio. (E. Morante, Menzogna e sorti-
legio, cit., p. 942).
40 La consistenza di un progetto complessivo dell’opera di Elsa Morante è stata messa in 
luce da Giovanna Rosa (Cattedrali di carta, cit., p. II).
41 “[…] nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo 
reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 
recitante (protagonista interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria 
difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa 
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, 
però, m’appartiene, nel quale io, adesso, m’impersono per intero” (E. Morante, Sul ro-
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che potremmo definire, con una terminologia dell’astrofisica, una “ra-
gnatela cosmica”, tessuta da un fanciullo divino, creatura eterna che Ke-
rényi descrive in “solitudine” e, allo stesso tempo, “in familiarità con il 
mondo primordiale”42.

La casa, come già in Menzogna e sortilegio, è la sua prima forma di 
isolamento, centro di un circolo assoluto, quasi un frammento impietrito 
del mare sconfinato:

Era impossibile dire, in casa nostra di quale materia o colore fosse fatto il 
pavimento, che era nascosto sotto uno strato di polvere indurita. Così pure i 
vetri delle finestre erano tutti anneriti e opachi; sospese in alto negli angoli, e 
fra le inferriate, si vedevano splendere alla luce le iridescenze dei fili di ragno. 
Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, 
dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barba-
rossa o addirittura un faraglione del mare.43

È un “luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme” che, 
nella memoria del fanciullo diventa matrice della ragnatela “iridescente”:

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra 
l’altro, di un monumento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, 
nella mia memoria, è divenuta un luogo isolato, intorno a cui solitudine fa uno 
spazio enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha 
tessuto la su tela iridescente sopra tutta l’isola.44

Come un ragno d’oro. È una delle prime analogie che scandiranno, 
anche ritmicamente, tutta la trama del romanzo, convertendo l’effimero 
in eterno. È la fantasia ipotetica fondata sul ‘come se’, la similitudine che 
svela il fondo archetipico al “fanciullo divino”45: una torsione trasfigura-
trice che non descrive ma circoscrive, cogliendo i riflessi e riannodando 
lo smarginarsi del reale nel “velo fatato” dell’ambiguità. 

manzo, in Ead., Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 53-
54 e ora in Ead., Opere, II, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, 
Milano 1990, p. 1495).
42 K. Kerényi, Il fanciullo divino, in C. G. Jung-K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scien-
tifico della mitologia, cit., p. 51. Si veda, come messa a punto recente e di ampio respiro, 
E. Arnone, L’immaginazione mitico-archetipica di Elsa Morante: il “fanciullo divino” di 
Kerényi e Jung e l’”eterno fanciullo” di von Franz e Hillman nell’“Isola di Arturo”, in «An-
nali di Studi Umanistici dell’Università di Siena», vol. VI, 2018, Firenze, Cadmo 2019, 
pp. 223-244.
43 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 966.
44 Ivi, p. 958.
45 Come sottolinea Giovanna Rosa, è proprio “il ricorso al ‘come se’ a creare quella infi-
nita e rifrangente rete di connessioni che circoscrivono il mondo reale e l’universo degli 
affetti passati”. (G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 115).
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I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e 
i miraggi, gli addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e ripudia-
ta, tornavano a ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incantava. 
Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e ave-
va diverse preghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo fatato velo: l’ambi-
guità, che m’imprigionava nell’isola come una ragnatela iridescente.46

La visionarietà affabulante di Arturo, questa sua voce particolarissima, 
di una modernità singolare e non rumorosa, attiva le “risorse immagino-
se” del lettore47, liberandolo dalle tensioni con la stessa limpidezza della 
parola dell’amato Saba che, mentre copriva di rose i suoi abissi, “liberava 
anche il mondo dai suoi mostri irreali”48.

Accade così che, affidando tutto il peso della narrazione alle “memo-
rie di un fanciullo”, Elsa Morante recuperi, nel cuore del Novecento, il 
“famoso filo del racconto”49 che, se il suo Arturo è sdraiato con la testa 
rovesciata verso le altezze della volta celeste, si manifesta come un lungo 
filo astrale.

Il riflesso della luna, della “figura sottile della luna nuova”, non è solo 
quello della sua luce nella stanza buia, ma anche quello proiettato nella 
sua immaginazione che fa riaffiorare un’esistenza primordiale, svelando il 
meccanismo dei ricordi, il loro risalire alla memoria e, insieme, il tessuto 
stilistico del romanzo: una pluralità in movimento “di costellazioni figu-
rali che paiono rincorrersi, mimando l’andamento zigzagante dell’attività 
memoriale”50.

Nel riflesso della Luna
[…] Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare si svelò nella 

stanza, attraverso le vetrate polverose. Io mi sdraiai supino in terra, pigramen-
te. Intravvedevo, al di là del mio corpo disteso, l’ombra seduta della sposa, 
come una statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la opaca finestra alle mie 
spalle, immaginandomi la figura sottile della luna nuova che là dietro il vetro 
discendeva il sereno come lungo un filo. Il buio nella stanza durò solo pochi 
secondi; ma in quei pochi secondi io tornai, d’improvviso, a rivivere un mio 
ricordo. Esso apparteneva a un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi 
lontanissimi: secoli, millenni prima, e che solo adesso mi risaliva alla memoria. 
Sebbene non tutto chiaro, era un ricordo cosí veridico e certo che per un poco 
mi rapí al presente! 

Mi ritrovai in un luogo assai lontano […].51

46 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1160.
47 Cfr. J-M. Schaeffer, Il fatto estetico tra emozione e cognizione, ETS, Pisa 2009.
48 E. Morante, Il poeta di tutta una vita, in Ead. Pro e contro la bomba atomica, cit., p. 1493.
49 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., vol. I, p. 739. 
50 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 131.
51 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1067.
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La prima idea per la copertina era stata, del resto, un cielo stellato52, 
poi sostituito dal Ragazzo addormentato di Guttuso; una scelta che, lun-
go questo nostro percorso critico, appare altrettanto carica di risonanze 
metaforiche, vista la ricorrenza della dimensione del sonno/sogno, delle 
scoperte cieche e, soprattutto, il distacco finale dall’isola fatto volontaria-
mente a occhi chiusi.

Questa visionarietà, più consistente da sdraiati, rende il firmamento 
una “tenda istoriata”, rivelando agli occhi di Arturo la coincidenza tra 
le due immensità del cielo e del mare, in un cosmo percepito come “un 
grande oceano sparso d’innumerevoli isole”. Un’immagine sorprenden-
temente simile a quella scelta anche dagli astrofisici per raccontare, nella 
ragnatela cosmica, la scoperta di universi-isola.

Sere stellate
A volte, mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato im-

maginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi 
infantilmente. Rivedevo il tremolío scintillante del mare durante il giorno, 
come il sorriso d’un essere meraviglioso, mare che a quell’ora, supino, lasciato 
alle correnti carezzevoli, anche lui riposava, pensando a me… Dalla porta-
finestra, l’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se qualcuno 
m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita… Il firmamento notturno 
era un’immensa tenda istoriata, distesa su di me… Anzi, no, era un albero 
immenso, fra le sue ramificazioni le stelle stormivano come foglie… e fra quei 
rami c’era un unico nido, il mio, io m’addormentavo dentro questo nido… Là 
sotto di me, intanto, m’aspettava sempre il mare, anch’esso mio.

Certe sere, dopo cena, attirato dalla frescura di fuori, mi stendevo sullo 
scalino della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che un’ora prima, giú 
in piano, m’era così proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra illuminata, 
mi ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un 
grande oceano sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzan-
do lo sguardo quelle di cui conoscevo i nomi: Arturo, prima di altre, e poi le 
Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce Cassiopea…

[…] Il mare, anche lui non meno dello stellato, era grande e fantastico.53

È l’isola, quel “punto acceso moltiplicato da mille specchi”54, “un pic-
colo punto della terra” che “fu tutto”55 a rivelare al ragazzo-stella, ragaz-
zo-isola, sé stesso come nodo celeste56.

52 Cfr. A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, cit., p. 689.
53 E. Morante, L’isola di Arturo, cit.,1146-1147.
54 Ivi, p. 1220.
55 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
56 Questo filo astrale è strettamente legato alle trame morantiane e, attraverso una spazia-
lità stellare posta sempre sotto il segno dello specchio, arriverà fino ad Aracoeli. (Si rinvia 
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E se le iridescenze dei fili di ragno nella Casa de’ Guaglioni si vedono 
in ogni angolo splendere, le ragnatele sono in realtà ovunque sull’isola, 
soprattutto negli spazi liminali tra il dentro e il fuori. Prodotte dal suo 
stesso corpo di puer aeternus esse creano incanti, come lo spillone fatato 
della fiaba, mantenendo Arturo addormentato per sedici anni:

E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva 
di aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile 
d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto 
nella fronte!57

La casa de’ Guaglioni, con la sua malìa che inganna e incanta, ricorda 
i colossali ragni di Louise Bourgeois, la loro natura materna e dolorosa, 
l’ambiguità del loro essere sia custodia che prigione dorata, tessendo e 
moltiplicando le immagini “d’uno specchio stregato”58.

Quella casa è come un grembo che si fa cerchio magico, custoden-
do ogni singola cosa come parte di un unico tesoro, alla cui luce di-
venta possibile percepire “la vita silenziosa delle cose”59. Sono oggetti 
“orfani”, coperti di polvere, dimenticati. Ma una volta recuperati, ac-
quistano il valore di quegli oggetti desueti che Orlando vede raccolti 
e custoditi nelle pagine della letteratura novecentesca, ultimo rifugio 
dell’antimerce60. 

Nei suoi romanzi-cattedrale (“oggetti desueti” essi stessi), nelle stanze 
piene di passaggi segreti, giardini incolti, grotte fatate, polvere e amuleti, 
come nella Casa dei Guaglioni, diventa possibile scorgere di nuovo l’au-
ra delle cose, vedere brillare i gioielli di Nunz, gli arredi, l’orologio del 
padre, il cammeo di Silvestro, finché l’isola stessa appare una “miniatura 
di eternità”61. 

Se il ragazzo-stella tesse il suo mitico destino, se annoda destini, 
astri e cose quotidiane, è perché ha intorno a sé le pagine dei libri, pri-
mo cerchio del suo potere trasfigurante. È Morante stessa che proteg-

alla stimolante analisi di E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa 
Morante, in “Cuadernos de Filologia Italiana”, vol. 20, 2013, pp. 37-48).
57 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1356.
58 Ivi, p. 1017.
59 Il riferimento è allo studio condotto da specole altissime, senza perdere il nitore dei 
dettagli da Remo Bodei (R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009). Per chia-
rire l’espressione “vita delle cose”, Bodei opera innanzitutto un restauro linguistico dei 
termini, ripristinando la distinzione tra “cosa” e “oggetto”. Contrazione del latino causa, 
l’italiano «cosa» riguarda l’essenziale, “ciò che riteniamo talmente importante e coinvol-
gente da mobilitarci in sua difesa” (p. 12).
60 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati, nascosti, Einaudi, Torino 1997.
61 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 116.
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ge il suo “fanciullo appassionato”, addormentandolo nella sua trama 
affabulatrice, esotica e familiare, che congela il movimento naturale 
del Bildungsroman62. 

Arturo, proprio nelle prime pagine, ci dà un indizio da conservare per 
l’uscita dal limbo: “Leggevo sdraiato”, ci dice, come il Ragazzo addor-
mentato sulla barca di Guttuso, sdraiato ‘come se’ dormisse e sognasse, 
sdraiato come quando contempla le stelle.

Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. Dopo 
il mare, e i vagabondaggi per l’isola, la lettura mi piaceva piú di tutto. Per lo 
piú leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapè, con Immacolatella 
ai miei piedi.63

Con il braccio sugli occhi, mentre si distacca da Procida, Morante “di-
fende il sonno del suo ragazzo” per non far dissolvere la sua isola/eliso e 
farla restare, dietro “quei gelosi occhi dormienti”, “un tutto”, mantenen-
do intatto il tessuto della ragnatela cosmica che ha creato e anche quello 
della sua scrittura64. 

L’”isoletta celeste” resterà “stella sospesa”, in quel mondo di fogli 
scritti, tesoro nascosto che comparirà solo alla fine: “i fogli prendili tut-
ti”, dice a Silvestro, come tutti i suoi fogli Morante ha conservato nel 
tempo. “Io sono uno scrittore”65. Perché è questo primo cerchio delle 
carte66, scritte e lette, ad accendere punti di luce nel buio. Tra l’universo 
racchiuso nell’isola e il mondo di carta, tra la ragnatela iridescente delle 
trasfigurazioni e il tessuto delle pagine che legge, per Arturo c’è una cor-
rispondenza costante. 

Questo romanzo arioso, esposto alle sporgenze e all’ambigua dolcezza 
da grembo della materia naturale, è pieno di libri. Uno sconfinato ma-
teriale isolante, che fa da filtro tra gli occhi e il mondo (ad ogni pagina 
sfogliata, Arturo si distacca dalle vite circostanti): e viene tutto dai libri di 
Elsa, da quelle trame che la avvolgevano, proteggendola e vincolandola, 
senza una possibilità di uscita.

62 Giovanna Rosa vede “la tensione energetica del Bildungsroman […] raggelata dal flusso 
retrospettivo della rievocazione memoriale”. (G. Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna 
2013, p. 81).
63 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 964.
64 E. Morante, Dedica, cit., p. 947
65 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1360.
66 Sono i libri in più lasciati dalla madre “maestrina” di Whilem, quelli dell’Amalfitano, 
quelli portati dall’ospite della Casa dei Guaglioni che fanno spalancare gli occhi di Artu-
ro. Il gesto si ripete quando, come con iniziative culturali come questa, vengono portati 
libri, parole, studi, incontri dentro il perimetro di Procida, che torna a farsi cerchio magi-
co. I nostri occhi, anche con questo convegno, prolungano il percorso di Arturo, il filo dei 
racconti tra cielo e terra nell’isola di Procida, punto celeste di raccolta del mondo di carta.
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Michele Paragliola, Michela Iovino*

I passi di Arturo nell’isola di Elsa.  
Per una topografia reale

The contribution by Michele Paragliola and Michela Iovino takes in-
spiration from the “spatial turn” confronting imaginary and real geogra-
phy as seen in L’Isola di Arturo of Elsa Morante. 

In particular this essay analyses the space where Elsa Morante wrote 
the majority of her work (Villa Eldorado), the probable setting of Ar-
turo’s house “casa dei guaglioni” (L’Hotel La Vigna) and the space where 
Arturo’s illusions were unveiled (Penitentiary of Terra Murata). 

The article walks the reader through the places of the novel, recon-
structed by way of testimonies, that suggest that the landscape of the 
island is the alter ego of Arturo himself; the map of Procida reflects the 
sentiments of the protagonist when he was an adolescent. 

In fact, Arturo leaves the island when he becomes an adult with lost 
illusions and a discovery of reality, thereby definitely breaking ‘the ideal’.

Keywords: Spatial Turn, Geography, Arturo, Island, discovery

“La geografia […] è anch’essa uno spazio mentale, 
o, meglio culturale, e non soltanto un insieme

di luoghi fisici nel senso stretto del termine”
(Alberto Asor Rosa)

Introduzione

Se una consolidata tradizione di studi ha associato “l’idea di trama a 
una pratica narrativa vista nella sua evoluzione temporale, un ordito che si 
distende per mostrare i fili, i tratti diacronici che lo compongono”1, l’ap-

* Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto fra i due autori. Ai soli fini di 
valutazione scientifica si attribuisce l’autorialità dell’introduzione, dei paragrafi n. 1 e n. 
3 a Michele Paragliola e del paragrafo n. 2 a Michela Iovino.
1 G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazione contemporanee, 
Carocci, Roma 2007, p. 22.
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proccio che questo contributo dedicato a L’isola di Arturo vuol proporre, 
in fede d’altronde all’impostazione generale del volume che lo ospita, 
attinge a un recente studio di Giulio Iacoli, che invita a seguire alcune 
trame patenti nel loro significato di proliferazione spaziale, di profon-
da cognizione geografica2. Quasi a verifica dell’architettura ermeneutica 
che Edward Soja, in Postmodern Geographies, propone come orizzonte 
dello Spatial Turn3, si partirà da questa svolta della critica letteraria che, 
riprendendo i primi spunti genetici della già classica “geografia lettera-
ria” di Dionisotti4, può intendersi non tanto come una “riasserzione” del 
concetto di spazio ai danni di quello del tempo, quanto piuttosto come 
uno spazio che “contrattacca”5 alla fine di un lungo periodo di margi-
nalizzazione, rivelandosi – secondo Archetti – come un “nuovo centro di 
orientamento cognitivo ed esperienziale”6. 

Con questa guida di metodo, si prova qui un attraversamento di uno 
dei più noti romanzi del secolo scorso, che – pubblicato nel 1957 – inau-
gura il secondo Novecento, gli anni del Postmodernismo nei quali la 
spazialità viene gradualmente destinata a una inedita fortuna. Si tratta, 
perciò, di un tentativo di analisi che tiene conto della recente rilevanza 
della prospettiva spaziale e che inserisce l’isola di Procida, microcosmo 
in cui il romanzo morantiano è ambientato, nel più ampio contesto della 
Napoli novecentesca, già punto di osservazione privilegiato per gli scrit-
tori antecedenti e contemporanei, alla ricerca di una “impronta umana 
antica e desueta”7, che talvolta “rinuncia a vivere nella storia”8.

Di fatto, è una città quasi anacronistica, un’ultima metropoli plebea 
dai confini sfumati, che ingloba le sue isole e si fa “qualcosa più di uno 

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Si fa riferimento, naturalmente, a C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italia-
na, Einaudi, Torino 2000 [1967]. Era stato poi Albero Asor Rosa nel 1989 a notare una 
rinnovata attenzione per lo spazio, sottolineando che non si può più prescindere dalla 
preminenza del “rapporto fra tempo e spazio all’interno del fenomeno letterario” basata 
sul “presupposto secondo cui non esiste un tempo al di fuori di uno spazio”, poiché 
non si può prescindere dalla geografia che è “la forma concreta che lo spazio assume nel 
momento in cui esso si colloca nella storia. Anche la geografia, dunque, risulta in questa 
accezione una forma della storia; così come la storia, a sua volta, non è in grado di ‘rive-
larsi’ se non assume la forma della geografia” (A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Storia e 
Geografia. L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, vol. 3, p. 5). 
5 B. Westphal, Geocritica Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma 2007, pp. 42-88. 
6 M. Archetti, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, Booklet, Milano 
2003, pp. 26. 
7 A. Putignano, La Napoli contemporanea (1943-2010) in S. Della Badia, A. Putignano, 
P. Villani (a cura di), Napoli, città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano, 
Edizioni Cento Autori, Napoli 2010, p. 365. 
8 Ibidem.
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sfondo”9, quella Napoli contemporanea che, secondo Pier Paolo Paso-
lini è un’inesauribile fonte di affetto e ingenuità10, vitalità e magia. Una 
provincia neapolitana per la quale lo spazio urbano si fa funzione nar-
rativa, fino a una topografia urbana potentemente sospesa nel tempo, 
si direbbe, e patentemente distesa nello spazio11. E Procida, che del suo 
arcipelago fa parte, sembra configurarsi come – prendendo in prestito la 
descrizione della Napoli eduardiana di Emma Giammattei – una scatola 
magica, uno spazio in cui si combinano intérieuer e Wunderkammer»12 e 
gli ambienti dimessi e quotidiani si mescolano a prodigi “sorvegliati”, a 
convenzioni/ipocrisie demistificate. Procida si fa isola di spazi quasi so-
vrannaturali che consentono di vedere le cose in modo più autentico, di 
ignorare la depravazione e il malaffare e di aprire spiragli di illusioni13. È 
la stessa Morante, in un’intervista del 1959, a rivelare il piacere di scrive-
re “about people in the south of Italy [because] in the north they are in 
business, in industry, they accept reality. But in the south they live closer 
with illusions”14. “Poetessa della disillusione”, secondo Grüssen e Eitel, 
la Morante sembra particolarmente compiaciuta dell’idea di scrivere del-
la meridionalità, che è in fondo una geografia che si fa “carattere”; forse 
soltanto uno dei suoi innumerevoli veli di Maya che rimanda all’aspetto 
favoloso della sua narrativa, intenta a svelare le realtà nascoste15, come 
quelle a cui, a poco a poco, si affaccerà Arturo. Realtà che si mescolano 
alla fantasia della scrittrice in un’oscillazione, che si fa tanto più inte-
ressante quando coinvolge coordinate spazio-temporali ben definite e 
luoghi e tempi astorici. Il complesso rapporto tra questi due poli, in una 
piccola dimora di sabbia, di per sé già lontana dalla Storia, come Procida, 
sembra allora meritare una proposta di analisi che qui si propone. 

1. Procida fra immaginazione e realtà autobiografica

Se è vero che l’autrice stabilisce sin dall’Avvertenza al suo secondo e 
fortunato romanzo un chiaro patto narrativo con il lettore, in cui precisa 
che nelle sue pagine “sebbene i paesi nominati esistano realmente sulle 

9 P. P Pasolini, Gennariello, Paragrafo primo: come ti immagino, in Id., Lettere luterane. Il 
progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 2003, pp. 15-18.
10 Ibidem. 
11 Cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e 
XX, Guida, Napoli 2003.
12 E. Giammattei, Eduardo De Filippo, La Nuova Italia, Firenze 1982, p. 50. 
13 E. De Filippo, La grande magia, in La cantata, I, p. 450. 
14 C.K. Jørgensen La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, L’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1993, pp. 20-21.
15 Ibidem.
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carte geografiche […] ogni cosa – a cominciare dalla geografia – segue 
l’arbitrio dell’immaginazione”16, è vero anche che l’immaginazione, na-
turalmente stimolata dal reale, disegna una carta geografica immaginaria 
che si sovrappone e spesso coincide con quella fisica. Le ragioni che spin-
gono a lavorare su questo intreccio complesso tra reale e immaginario, 
recuperando la prospettiva affermatasi con lo Spatial Turn, si legano al 
fatto che qualsiasi opera, per quanto di primo acchito possa sembrare 
lontana dalla realtà sensibile o per quanto paradossale possa apparire, 
attinge sempre al reale, e talvolta – in linea con i procedimenti creativi 
della postmodernità – persino lo crea17, specie se si tratta di Napoli, inte-
sa nella sua accezione più ampia: 

In genere, il poeta ed il narratore, anche se sono veramente capaci di uti-
lizzare la fantasia, si lasciano prendere sempre dalla realtà, ovvero nei loro 
scritti, anche quando non è dichiarata la ripresa o l’adesione al reale, gli autori 
parlano sempre di se stessi e di Napoli, della loro vicenda umana consumata 
nel grembo di una comunità della quale poi riportano temi e momenti nelle 
loro pagine. Ogni autore è espressione anche del tempo cittadino, è figlio 
degli avvenimenti che lo hanno inseguito, è voce della città che lo ha accolto.18

Se per ogni scrittore non è possibile trascurare in alcun modo la realtà 
che lo circonda, nell’inestricabile intreccio tra invenzione e realtà, questo 
può valere ancor più per una scrittrice che intitola il romanzo a un luogo, 
“l’isola” e che poco convince nelle soglie del testo, quando nell’Avverten-
za al romanzo dichiara:

Sebbene i paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geo-
grafiche, si avverte che non s’è inteso in alcun modo di darne una descrizione do-
cumentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa — a cominciare dalla geografia 
— segue l’arbitrio dell’immaginazione. Tutto il presente racconto è assolutamente 
immaginario e non si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali.19

In un passaggio cruciale di un suo manoscritto, infatti, Elsa non può 
non ammettere: “Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pur nella 
massima oggettività, non fa che scrivere sempre la sua autobiografia”20. 

16 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 2011 [1957], p. 6.
17 Si legge, infatti, in B.Westphal Geocritica Reale Finzione Spazio, cit., p. 121, che: “il 
realismo de-realizzato è una strada perfettamente percorribile, appena più sconcertante 
di altri procedimenti creativi della postmodernità”.
18 R. Giglio, Introduzione a D. De Liso, I. Di Leva, A. Putignano, Napoli città d’autore. Un 
racconto letterario da Boccaccio a Saviano, Edizioni Cento Autori, Napoli 2010, vol. 1, p. 1. 
19 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 6. 
20 Cfr. Elena Porciani, La preistoria de “L’isola di Arturo”, in “Contemporanea. Rivista di 
studi sulla letteratura e sulla comunicazione”, 2020, n. 18, pp. 111.
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E allora L’isola di Arturo, non solo sembra nascere da un’interferenza tra 
geografia reale e leggenda, erudizione e storia21, ma anche rappresenta-
re una delle sue massime espressioni autobiografiche22. Non a caso più 
volte la Morante esprime il desiderio di essere un ragazzo, come in una 
nota lettera a Saba23, fino a confessare nel 1984, un anno prima della sua 
morte: “Arturo sono io”24.

È sul filo della sovrapposizione autobiografica Elsa/Arturo, lungo 
l’asse di questa egofiction che assume rilievo una cartografia narrativa 
che spinge il lettore a un vero itinerario, a ridisegnare i passi del pro-
tagonista in quel “paradiso altissimo e confuso”25 che è Procida. Con 
una postura simile a quella descritta da Pierre Oullet in Poètique du 
regard, la Morante, attraverso la sua “finestra” su Procida, sembra dise-
gnare “un ‘mondo d’immagine’ in cui fictum e factum coincidono sotto 
il profilo fenomenologico, senza che si confondano mai sotto quello 
ontologico”26.

Così, si è deciso, fra i molti itinerari possibili, di tracciarne uno che si 
sof-ferma su tre dei più rappresentativi luoghi del romanzo: Villa Eldo-
rado (officina dell’autore), l’Hotel La Vigna (la probabile Casa dei gua-
glioni) e il borgo/carcere di Terra Murata (la prigione dell’ergastolano 
Tonino Stella). Il primo di questi luoghi non è certamente parte del rac-
conto, nel romanzo infatti non è mai menzionato, eppure è il luogo, per 
riprendere ancora Oullet, la finestra, da cui questo “racconto” sembra 
prendere forma o almeno una forma più definita, stando alle preziose e 
recenti ricerche di Elena Porciani, che ricostruisce la preistoria del ro-

21 Cfr. le considerazioni di Benedetto Croce in E. Giammattei (a cura di), Paesaggi, con 
una nota tecnica di A. D’Auria, Treccani, Roma 2019, p. 52.
22 La Morante, nella stessa intervista, aggiunge che ogni romanzo: “dovrebbe corrispon-
dere a un intero sistema ideologico o filosofico […] ogni romanzo si può considerare 
autobiografico […] giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi inventati, che ven-
gono scelti quasi in funzione di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la 
somma d’ogni sua esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita”. 
23 F. Bondi, Parodia come categoria. Agamben e l’accanto dell’isola, in L. Faienza, L. Mar-
chese L, G. Simonetti (a cura di), A sessant’anni dall’Isola di Arturo, in «Contempora-
nea», 2020, n. 18, pp. 9-20.
24 C.K. Jørgensen La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, L’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1993, p. 22.
25 S. Penna, Era l’alba sui colli e gli animali, in E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 9. 
26 Cfr. P. Ouellet, Poètique du regard: littèrature, perception, identité, Les éditions du 
Septentrion, Québec 2000, pp. 256-257, secondo cui “ogni immagine consiste in una 
“finestra” attraverso la quale possiamo guardare il mondo, un mondo che non rap-
presenta né realizza, ma di fatto de-presenta e de-realizza. Ogni immagine sembra 
lacerare la continuità del reale, pur facendone parte alla stessa stregua della cosa 
immaginata, da apparire in questa lacerazione, nei suoi bordi o nei confini estremi 
della cornice irrealizzante che si va così a formare: è il ‘mondo d’immagine’ in cui 
fictum e factum coincidono sotto il profilo fenomenologico, senza che si confondano 
mai sotto quello ontologico”. 
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manzo facendo risalire i primi embrioni agli anni 1949-195227, embrioni 
poi ripresi a Villa Eldorado. 

L’isola di Arturo, un’odissea alla rovescia, come scrive Garboli28, 
prende vita a Villa Eldorado (fig.1), una pensione che si trovava, e si 
trova ancora oggi, a Via Vittorio Emanuele n. 180, “una strada – secon-
do Elisabetta Montaldo – tutta costeggiata fino a piazza Olmo da palaz-
zi signorili, testimonianza della ricchezza delle famiglie armatoriali dal 
1400 al 1600”29. Dalle mura di recinzione di questi palazzi traboccava-
no fiori di immensi giardini ed è proprio fra i giardini dell’Eldorado che 
la Morante soleva trascorrere il tempo nella primavera-estate del 1955. 

Arrivata a Procida da Roma il 14 aprile e ripartita il 15 settembre del-
lo stesso anno per la capitale, accompagnata dall’allora marito e già af-
fermato scrittore Alberto Moravia, tra le mura-fila “imperiali ricche di 
piante di agrumi e di fiori che terminano poi sul Belvedere incantato del 
mare della Chiaia”, la Morante ha lavorato all’architettura del romanzo, 
di lì a poco vincitore del Premio Strega. I due nuclei originari del testo, 
due racconti, nati dalla spiccata passione per la forma breve, nel cuore 
di Villa Eldorado infatti sono ripresi, amalgamati, arricchiti dallo sguar-
do privilegiato che l’autrice ha su Procida. Attraverso la testimonianza 
di Gerardo Esposito, figlio di Arcangelo e Amelia Pietrafesa, allora ge-
stori della Villa di proprietà di Carmela Mazzella Di Bosco, è possibi-
le rintracciare l’habitat scribendi della Morante. Secondo Esposito, la 
scrittrice – o come lei stessa preferiva, lo scrittore – era al contempo una 
donna dolce e schiva, che trascorreva intere giornate chiusa nella sua 
stanza, oggi identificabile con il bilocale “Controvento”. Da queste ca-
mere, dal soffitto affrescato con fregi a motivi vegetali, appena a sinistra 
della seconda arcata della Villa, la Morante infatti usciva raramente, se 
non per sporadiche passeggiate in solitaria o probabilmente a caval-
lo, accompagnata dal factotum Ugo Armonia. L’isola di Arturo, quindi, 
secondo i racconti di Esposito, ultimo testimone vivente del soggior-
no morantiano, e di quelli trasmessi agli attuali proprietari della Villa, 

27 Elena Porciani ricostruisce sapientemente il palinsesto preistorico dell’opera. Sembra 
che la Morante abbia cominciato a lavorarci già nell’autunno del 1949 attraverso alcune 
bozze di un racconto intitolato Ritorno del glorioso dall’incipit molto simile a quello del 
romanzo, come dimostra un quadernetto di scuola, ora conservato presso l’Archivio con 
la segnatura A.R.C. 52 I 1/34,3. Il lavoro è poi ripreso nell’inverno del 1950 con un focus 
più centrato sul protagonista ragazzino. Sebbene a questa altezza, secondo la Porciani, 
la trama sia ancora a uno stato embrionale e probabilmente solo nel 1952 trova la sua 
definitiva caratura è facile riconoscervi le fucine del romanzo. Cfr. Elena Porciani, La 
preistoria de “L’isola di Arturo”, in “Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione”, n. 18, 2020, pp. 111-120.
28 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit., p. VI.
29 E. Montaldo, Procida. Segni, sogni e storia di un’isola marinara, Nutrimenti, Roma 2014, 
p. 54.
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Fulvio e Silvia Mazzella Di Bosco, ha preso vita al centro del giardino 
dell’Eldorado. Qui vi era (e in parte vi è ancora) una circonferenza con 
quattro sedili (fig.2) e su uno di questi, la scrittrice sedeva e scriveva, 
distratta da qualche breve conversazione con gli ospiti della pensione 
e con il gestore Arcangelo, a cui regalò una copia firmata del romanzo 
in un secondo soggiorno procidano risalente al 1961, ringraziandolo 
“per la comprensione e per la simpatia” (cfr. fig.3) che le avevano reso 
possibile la scrittura e quindi “la diffusione” de L’isola di Arturo. Una 
riconoscenza verso il gestore, peraltro professore di Lettere e mecenate, 
che si unirà a quella di numerosi intellettuali del Novecento, da Vasco 
Pratolini a Paolo Volponi, da Dario Bellezza a Damiano Damiani, fino a 
Dacia Maraini che, scegliendo l’Eldorado e naturalmente Procida come 
meta elettiva, hanno talvolta ripreso quel ritratto dell’isola morantiano, 
ritratto di un luogo-rifugio dalla civiltà urbana, affollata e rumorosa, di 
un luogo dalla natura prorompente e selvatica, paesaggio di scogli, di 
marine assolate e di silenzi30. Immersa nel silenzio, infatti, e nel profu-
mo delle margherite della Villa, al centro di quella circonferenza da cui 
si diramano quattro viali che conducono verso est all’antica discesa a 
mare oggi franata, verso nord all’ingresso, verso ovest a via dei Bagni e 
verso sud alla terrazza panoramica, la Morante – talvolta affacciata sul 
mare della Chiaiozza, con l’isola distesa sotto i suoi occhi da Punta Piz-
zaco a Terra Murata – ha disegnato i suoi personaggi: da Arturo, ragaz-
zo con il nome di stella a Nunziatina con la sua “antichità puerile”31, da 
Wilhelm, padre e mito indiscusso di Arturo a Tonino Stella, ergastolano 
che interrompe definitivamente l’idillio del romanzo. 

Forse L’isola di Arturo non sarebbe stata l’isola-limbo che noi lettori 
conosciamo, se fosse stata scritta in un altro punto dell’universo-isola. 

Il romanzo non avrebbe potuto acquisire le morfologie narrative, il 
registro, lo stile che possiede, se non tra le mani di una Morante quasi 
rifugiata in una Villa che è microcosmo di un’isola, isola nell’isola; isola-
mondo che non è solo di Arturo, ma naturalmente anche di Elsa. 

In fondo è di Elsa l’isola che prende vita nelle pagine del romanzo, 
un limbo in cui il protagonista, come l’autrice, si muove poco fra le 
strade di Procida e quando lo fa resta nello stretto raggio di una casa, 
quella dei “guaglioni”. 

2. Sulle tracce di una «rovina fantastica»: la casa  

30 S. Di Liello, P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. Documenti e immagini per la 
storia dell’isola, Nutrimenti, Roma 2017, p. 70.
31 G. Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 157.
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dei guaglioni 

Alla ricerca della casa dei guaglioni, una “rovina fantastica”32 che è 
quasi “uno spazio intermedio tra l’antichità e il fuori moda, [una sorta 
di] passato non storicizzato, una “vecchia Italia” preunitaria che proce-
de senza soluzione di continuità dalle inferriate corrose di stile barocco 
agli ‘odori di chissà quali defunte borghesie borboniche’”, si è dedicata 
qualche tempo fa Elisabetta Montaldo33, inciampando in una piacevole 
sorpresa. Sorta come “unica costruzione, sull’alto di un monticello ripi-
do, in mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava”34, centro 
del centro, che senza contrapporsi all’isola ne assume tutte le caratteristi-
che secondo Giovanna Rosa35, la seconda tappa di questo ideale itinera-
rio geoletterario, la casa di Arturo, è stata quasi con certezza ritrovata e 
identificata, per molte ragioni, nell’attuale Hotel La Vigna. Di fatto, se si 
ripercorre l’intero capitolo dedicato alla casa dei guaglioni e i numerosi 
riferimenti a cui Arturo fa cenno lungo il romanzo – non del tutto privi 
di precedenti nelle pagine della narrativa breve morantiana36 – emergono 
numerosi elementi di similarità tra le descrizioni della casa e le foto scat-
tate dalla Montaldo prima della ristrutturazione dell’attuale proprietario 
Vincenzo Scotto Di Fasano. 

L’esterno della casa, infatti, dice Arturo è: 

È di un colore rosa stinto, di forma quadrata, rozza e costruita senza ele-
ganza; e sembrerebbe un grosso casale di campagna se non fosse per il mae-
stoso portone centrale, e le inferriate ricurve, di uno stile barocco che proteg-
gono tutte le finestre all’esterno. L’unico ornamento della facciata sono due 
balconcini di ferro, sospesi ai lati del portone, davanti a due finestre cieche. 
Questi balconcini e così pure le inferriate, un tempo furono verniciati di bian-
co, ma adesso sono tutti macchiati e corrosi dalla ruggine.37

Si ritrovano così le prime analogie ed entrando nel giardino dell’at-

32 A. Putignano, La Napoli contemporanea (1943-2010) in S. Della Badia, A. Putignano, 
P. Villani (a cura di), Napoli, città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano,  
cit., p 368.
33 Le ricerche sono di E. Montando e su questa scia sono stati condotti successivi studi 
da Michela Iovino all’interno di un progetto che ha voluto rendere stabile il percorso nei 
luoghi del romanzo. Sui “passi di Elsa” è un’istallazione permanente di targhe che citano 
passi del romanzo in italiano e in inglese e ripercorrono su tutto il territorio procidano le 
strade e i luoghi descritti nel romanzo. 
34 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 15.
35 Così G. Rosa si esprime nel suo saggio L’isola dell’iniziazione impossibile, in Ead. Cat-
tedrali di carta, cit., p. 56
36 Cfr. i legami tra la Casa dei Guaglioni e la Casa delle Fate del racconto Qualcuno bussa 
alla porta in E. Porciani, La preistoria de «L’isola di Arturo», cit., p. 115.
37 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 16.
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tuale Hotel sono rinvenibili molte altre. L’albergo, come da descrizione 
morantiana, ha un colore rosa tipico delle case procidane (fig.4), è “un 
palazzo di due piani, oltre alle cantine e al solaio e, come per gran parte 
dell’abitato di Procida, che è paese molto antico, la sua costruzione ri-
monta ad almeno tre secoli fa”38. Aprendo le porte dell’edificio, “poco 
distante da una piazzetta quasi cittadina (ricca fra l’altro, di un monu-
mento di marmo)”39 che nel romanzo è detta Piazza del Monumento e fa 
riferimento a Piazza dei Martiri, si può notare, inoltre, la grande finestra/
vetrata dello stanzone ante ristrutturazione riportata al suo splendore 
nell’attuale ed elegante salone. E a ben guardare l’affresco disegnato sul 
soffitto riporta esattamente i tralci di vigna e i grappoli che la Morante 
descrive nel romanzo (fig. 5 e 6): 

Era uno stanzone enorme, dal soffitto profondo quasi il doppio di quel-
lo delle altre stanze, e finestre molto alte da terra, che guardavano verso la 
marina. Le pareti, a differenza che nelle altre stanze della casa, non erano 
tappezzate di carta di Francia, ma decorate tutto all’intorno da un affresco, 
che imitava logge a colonne, con tralci di vigna e grappoli.40

Lasciando la casa selvaggia e attraversando il giardino chiuso “come 
una coorte”41, che oggi non è più “un trionfo di verzure selvagge” ma 
un giardino sontuoso, dalla punta estrema del suo vigneto, nell’incan-
to del Belvedere, si può scorgere quella lunga frana che conduce alla 
spiaggia arturiana: 

Dietro la casa, si stende una larga spianata, giù dalla quale il terreno diven-
ta scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta 
in forma di triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti 
a quella spiaggia; ma, a piedi nudi, è facile scendere a precipizio fra i sassi. 

Laggiù era attraccata una sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera 
delle Antille […] 

Dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a 
un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e non molto lontana, sul mare, 
la forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia.42

Affacciati a questo belvedere sembra quasi di scorgere la Torpediniera 
delle Antille, nave corsara di Arturo, unica compagna di avventure della 
sua infanzia, ormeggiata alla spiaggetta sottostante. E se si cambia ancora 

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 15.
40 Ivi p. 24.
41 Ivi, p. 16.
42 Ibidem.
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una volta angolazione, guardando la casa/Hotel dall’alto, si possono no-
tare non solo quella figura distesa dell’isola che somiglia a un delfino, ma 
anche i suoi piccoli golfi e di fronte l’isola d’Ischia. 

La casa di Arturo, a picco sul mare, è una dimora sgangherata (fig.7) e 
per nulla arredata ed è esattamente come il giovane, solitaria e nobile, è 
un castello meraviglioso e superbo che sembra bastare a se stesso. Il ter-
reno non coltivato, abitato da piante selvatiche fa pensare al carattere del 
protagonista, fanciullino ingenuo43 e selvaggio44, libero dalle più comuni 
convenzioni sociali; allo stesso modo l’acciottolato davanti casa sugge-
risce ancora il carattere impetuoso del protagonista, vivo e turbolento 
come la lava dei sassi. La Casa dei guaglioni si fa così centro gravitaziona-
le e, senza contrapporsi all’isola, diventa insieme al paesaggio circostante 
l’immagine della totalità45.

Spazi e luoghi che non sono importanti soltanto per il dipanarsi della 
storia, ma anche perché lungo il racconto ci si convince sempre più che 
Arturo e l’isola hanno così tanto in comune che l’isola sembra essere Ar-
turo e viceversa. Ed è forse proprio lo spazio isola allo stesso tempo aper-
to e separato, dischiuso e isolato a suggerire “un valore topologico asso-
luto; […]. Proprio perché l’intero racconto mantiene costantemente il 
carattere contraddittorio di favola realistica, anche la dimensione spazio-
temporale deve conservare le tracce corpose della contingenza […]”46. 

L’isola che per sua natura è “isolata”, distante dalla terraferma e solitaria 
nell’immensità del mare, con la sua natura incontaminata e selvaggia cor-
risponde metaforicamente ad Arturo, la scrittura crea un legame osmoti-
co tra il paesaggio, tale per cui “Procida è la stagione dell’adolescenza”47.

La Morante non poteva forse scegliere altro luogo in cui far vivere 

43 Cfr. F. Bondi che riprende Agamben: “La ‘casa dei guaglioni’ evoca, col suo stesso 
nome, il limbo infantile, contiene, con la memoria dei festini omosessuali dell’amalfitano, 
una parodia dell’innocenza” in F. Bondi, Parodia come categoria. Agamben e l’accanto 
dell’isola, cit., p. 12.
44 Per la descrizione di fanciulli particolarmente selvaggi a Napoli e nel suo arcipelago nel-
la seconda metà del Novecento cfr. anche J. Fante, Lettera ai figli, Napoli 2 agosto 1957, in 
Tesoro qui è tutta una follia. Lettere dall’Europa (1957-1960), Fazi, Roma 1999, pp. 12-13: 
“Sono dei bambini molto felici, ed è naturale, perché sembra possano fare tutto quello 
che vogliono. Corrono per strada, saltano su per i gradini delle chiese, rovesciano i bidoni 
della spazzatura, si rotolano nei rigagnoli, e in quella grande città se ne vanno a spasso 
lontano da casa. Ma le strade gli sono amiche e loro le conoscono bene, la sera riescono 
quindi a tornare sempre sani e salvi. Sembra che a letto non ci vadano mai. Dalla finestra 
del mio albergo li vedo giù in strada, sul lungomare, giocano anche a mezzanotte. E quan-
do mi sveglio la mattina sono di nuovo là, immersi nel gioco come al solito”. 
45 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, in Geogra-
fie della modernità letteraria, Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, a cura 
di S. Sgavicchia e M. Tortora, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 232.
46 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 133.
47 Ibidem.
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Arturo. La corrispondenza metaforica fra Procida e il protagonista – se 
si vuole – è declinabile quasi all’infinito: l’isola è piccola, incontaminata 
e isolata così come Arturo è un fanciullo che vive isolato e protetto dalla 
tela infantile, adolescenziale e iridescente di un “ragno d’oro”48. Nella 
geografia di Procida si condensano tutto il carico del suo essere, tutte le 
caratteristiche della “stagione procidana della propria adolescenza”49 e i 
luoghi reali diventano luoghi simbolici, che si rivelano essenziali punti di 
svolta del romanzo e di quel riflesso del suo mondo interno che si prolun-
ga in un incessante dialogo col paesaggio. Quella della Morante, allora, 
non è una semplice descrizione paesaggistica, urbana o architettonica, 
ma diventa un controcanto armonico tra la natura intesa nel suo senso 
più ampio e il protagonista50, facendo dell’isola un vero e proprio alter 
ego di Arturo51. 

3. Il tramonto dell’adolescenza 

Il controcanto tra la natura e il protagonista è reiterato lungo tutto 
il romanzo e si fa più intenso quando Arturo, in un pomeriggio di fine 
estate, insegue il padre alla scoperta dei suoi tormenti. Nell’andirivieni 
apparentemente senza senso che fa pensare al battere impazzito delle far-
falle notturne intorno alle lampade52, i sentieri impervi dell’isola si fan-
no labirinto in cui si disvela una verità che appartiene tanto a Wilhelm 
quanto ad Arturo. La “caccia”53 attraverso la “cittadella gigantesca”54 di 
Terra Murata (fig.8), l’inseguimento del padre, si rivela con l’arrivo al Pe-
nitenziario, nella sua doppia accezione di cattura e morte: Arturo afferra 
una verità e, nel farlo, sancisce la fine della sua adolescenza. Attorno a 

48 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 15.
49 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 133.
50 In un altro punto del romanzo si legge, infatti: “Su per le colline verso la campagna, la 
mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e 
vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e 
altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra 
quelle rocce torreggianti, che sovrastano l’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore sel-
vatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. 
Là, nei giorni quieti, il mare è tenere e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io 
non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scòrfa-
no, ch’è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua” 
(Cfr. E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 12).
51 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, cit., 234.
52 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 311.
53 Così la Morante intitola il capitoletto in cui Arturo insegue il padre per il borgo di Terra 
Murata.
54 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 37.
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Palazzo d’Avalos, quel “castello adibito a penitenziario”55, si snoda, infat-
ti, un episodio cruciale del romanzo: giunto al carcere Wilhelm fischia, si 
esprime con “un linguaggio segreto di segnali”56, finché intona un canto:

La sua voce, che io riconobbi subito con una scossa, veniva delle più basse, 
nascoste propaggini della montagnola, così che pareva salisse dal fondo del pre-
cipizio marino. Simile illusione dava, alla scena, la solennità inquieta dei sogni; 
ma la cosa più strana, per me, era questa, anzitutto: che lui cantasse […]

Cantava una quartina di una canzonetta napoletana, una fra le più risapu-
te, ch’io conoscevo, si può dire, dall’epoca che avevo imparato a parlare; e per 
me era diventata comune e banale da quante volte l’avevo intesa e ripetuta per 
mio conto. Quella che dice:

Nun trovo ‘n’ora ‘e pace
‘a ‘notte faccio iuorno
‘sempe pe sta ‘cca ‘ttuorno
speranno ‘e te parlà!57

La quartina che è parte di una composizione di Vincenzo Russo ed è 
divenuta nota per l’interpretazione di Roberto Murolo è un canto d’a-
more: canto d’amore che Wilhelm Gerace rivolge a qualcuno caro più 
di ogni altro, all’ergastolano Tonino Stella. Qui l’amore di Arturo per il 
padre si trasforma, pur con dolore, in compassione, sentimento adulto 
e terribile che recupera la prima eccezione greca di συμπάσχω. Arturo 
soffre insieme al padre, lui per Nunziatina, il padre per Tonino Stella 
ed è significativo che, in questo punto dell’isola, proprio ai piedi del 
Penitenziario, luogo di reclusione, Arturo viva una primitiva evasione, 
un primo passo che dalla sua infanzia favolistica lo avvicina alla realtà, 
una realtà che, a poco a poco, prende il sopravvento sulla sua immagi-
nazione fanciullesca. 

La fine del romanzo coincide così con la fine di una stagione. È un “a 
capo” nella vita di Arturo segnato dalla scoperta amara del reale, da un ri-
sveglio da quel sonno durato sedici anni, di cui, in fondo, ha sempre saputo: 

55 Si legge nel romanzo: “Così anche a Procida, le case, da quelle numerose e fitte giù al 
porto, a quelle più rade su per le colline, fino ai casali isolati della campagna, appaiono, 
da lontano, proprio simili a un gregge sparso ai piedi del castello. Questo si leva sulla 
collina più alta, (la quale fra le altre collinette, sembra una montagna); e, allargato da co-
struzioni sovrapposte e aggiunte attraverso i secoli, ha acquistato la mole d’una cittadella 
gigantesca. Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, 
che questa mole oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare. Da 
circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, credo, di tutta 
la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d’un 
carcere” (Ivi, pp. 14-15).
56 Ivi, p. 315.
57 Ivi, p. 313.
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Io, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezio-
ne della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva felicità, non 
erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, 
anche quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho 
sempre saputo. E adesso, lo so più che mai; e aspetto sempre che il giorno 
arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la 
lunga noia.58

La Morante recupera la similitudine per esprimere la struggente e inap-
pagabile attesa di Arturo della propria pienezza esistenziale trasmigrata 
in questo brano dal livello del narrato a quello della narrazione 59. Quella 
imperfetta notte termina proprio lì, ai piedi del carcere, è fuori da quelle 
mura che Arturo si proietta verso un nuovo giorno e prende la decisione 
più difficile della sua vita: allontanarsi dall’isola e metaforicamente dalla 
sua fanciullezza, dicendo addio a quel mondo perduto e perfetto, come 
lo definisce Garboli60. 

Percorrendo le pagine del libro, spazi brulicanti di sembianze e figure, 
camminiamo in quel luogo dove il tempo si fa spazio, che lascia fiorire un 
mondo senza confini, un mondo da invadere, conoscere, interiorizzare e 
salvare. Le memorie di Arturo si fondano sulla “proiezione di sé in una 
infanzia appassionata, che si attualizza solo nell’accettazione della sua 
irrimediabile separatezza”. Ogni cosa smette di essere sogno, tutto si ri-
desta. Caduta ogni certezza, non c’è più nulla di assoluto, le stagioni che 
prima sembravano susseguirsi per Arturo ora continueranno ad esserci:

La rena sarà di nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i mi-
gratori, di ritorno dall’Africa, ripasseranno il cielo…e in simile festa adorata, 
nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un infimo 
pesciolino del mare si lagnerà di questa ingiustizia: che l’estate sia tornata 
sull’isola, senza Arturo.

Senza Arturo, il torto più intollerabile, la colpa più grave dell’Isola che 
ritorna mamma e che, ancora una volta, lo rende “orfano”61. 

L’identificazione con lo spazio-isola diventa completa nelle ultime pagi-
ne del romanzo, quando Arturo lascia Procida. Dal “vapore-traghetto”62 
il fanciullo ormai quasi cresciuto non vuole guardare l’isola che si al-
lontana, preferisce fingere che non sia mai esistita; e forse ad un certo 
punto Procida non si vede più perché è Arturo a non vedersi più. La sua 

58 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 187.
59 E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, cit., p. 113. 
60 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit. p. IX.
61 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, cit., p. 237.
62 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit. p. XI.
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sognante Weltanschauung si è frantumata63; se qualcuno è rimasto a guar-
dare la nave dal molo dell’isola, non può scorgere più neppure la scura e 
possente sagoma della nave. 

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come 
un oceano. L’isola non si vedeva più64.

Da sempre spazio vitale, “l’isola sparisce tra i flutti, evapora come l’o-
paca e scintillante fuliggine dei sogni. Vivendo in simbiosi con l’isola il 
ragazzo col nome di stella non può far altro che lasciar concretizzare le 
delusioni e i risentimenti nella negazione di quella terra tanto amata. Ma 
è anche per questo che l’isola, magmatica potenza, ricolma di tutti i suoi 
sogni e di tutte le sue credenze”65, proprio quando è lasciata (e negata), 
prende un nome66 che è il suo: è l’isola di Arturo. 
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01 Paragliola, Iovino
Villa Eldorado (foto di Elisabetta Montaldo).

02 Paragliola, Iovino
Villa Eldorado (Foto di Michele Paragliola).
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03 Paragliola, Iovino
Dedica di Elsa Morante ad Arcangelo Esposito (Foto di Gerardo Esposito).

04 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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05 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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06 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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07 Paragliola, Iovino 
(Terra Murata, foto anonima)

 



Natascia Festa
Giuseppe Marotta e Alberto Moravia, 
sguardi altri su Procida

Almost a hypertrophy of media narratives characterizes the island of 
Procida in 2022, the year in which it is elected Capital of Culture. Na-
tascia Festa thus examines the case of Giuseppe Marotta and Alberto 
Moravia. The first, coming from the success of L’oro di Napoli, in 1948 
published in «Le vie del mondo» the reportage Procida, the girlfriend 
of the sea with photographs of an almost metaphysical beauty by Bruno 
Stefani. Even before describing the landscape, in the reportage Marotta 
compares himself with the literary image layered on it: it is the houses 
that inhabit the landscape. The island “that cannot be seen”, however, is 
that of Alberto Moravia: Procida hides, disappears, loses its monochro-
matism and becomes total white, as if it were a piece of the Orient set in 
the Mediterranean.

Keywords: Reality, Rapresentation, Reportage, monochromatism, 
total white

Procida tra realtà e rappresentazione

Procida è un’isola per sottrazione sin dalla geologia, una lingua di terra 
schiacciata sul mare, quel che resta di quattro crateri. Se si decidesse di 
dare ascolto al determinismo geografico, si potrebbe dire che la morfo-
logia abbia determinato anche il carattere di questo luogo defilato nel 
golfo di Napoli: isola “proprietaria” e fiera, ricca d’antica marineria1 e 
storicamente ritosa ad altri commerci.

Nel 2022, anno di Procida Capitale italiana della cultura, un’ipertrofia 
di narrazioni mediatiche si è stratificata sulla sua immagine, generando 
sul piano del reale un flusso di metamorfosi tuttora in atto che rischia-
no di avere come conseguenza la sostituzione dell’identità isolana con la 
messinscena della stessa2. 

1 C. Fogu, R. Salvemini (a cura di), Procida, orizzonte mare, Nutrimenti, Roma 2022. 
2 Sull’argomento si legga L. D’Alessandro, P. Rossi, F. M. Sirignano, P. Villani (a cura di) 
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A partire dal peculiare cromatismo delle case3 che dai pastelli erosi 
dalla salsedine – tanto da risultare a Cesare Brandi4 “come sciacquati nel 
lume di luna” – si fa belletto caramellato. Così diventa indispensabile 
ascoltare il consiglio di Dolf Sternberger: “Tutto questo nominare in un 
certo modo le cose, definirle e interpretarle non le lascia certo illese”5. 

Per bilanciare l’improvvisa sovresposizione narrativa dell’isola, sareb-
be dunque auspicabile adottare un’ecologia della parola sui luoghi, per-
ché la sostenibilità passa anche attraverso il linguaggio. Scovare parole 
lontane, estrarle dal silenzio delle emeroteche, è un’operazione che rin-
franca.    

In un ipotetico indice letterario delle scritture su Procida6, tutto anco-
ra da redigere  – e forse necessario vista l’alta frequenza di pagine disse-
minate in forme e sedi differenti – la lettera M è altamente frequentata: 
con Morante Elsa – nomino in inversione notarile come in un indice -, 
nume letterario dell’isola, vanno segnalati Moravia Alberto e Marotta 
Giuseppe, autori di due reportage narrativi assai poco noti e per que-
sto raramente citati7, appartenenti a quel novero di scritture laterali ma 
nient’affatto minori: reportage di viaggio, genere che ha un posto preciso 
all’interno della più ampia letteratura odepòrica8.  

Turismo culturale. Esperienze di formazione per la tutela e fruizione del territorio, Suor 
Orsola Benincasa Università Editrice, Napoli 2022.
3 S. Di Liello e P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. Documenti e immagini per la 
storia dell’isola, Nutrimenti, 2017.
4 C. Brandi (Siena, 8 aprile 1906 – Vignano, 19 gennaio 1988) è stato uno storico dell’ar-
te e critico d›arte (di formazione crociana), specialista nella teoria del restauro. Fonda-
tore e direttore dell’Istituto centrale del restauro, poi professore universitario, ha scritto 
importanti opere d’estetica. Dagli anni Cinquanta, è stato un assiduo frequentatore di 
Procida dove aveva comprato una casa e di cui nel 1987 divenne cittadino onorario. 
Ha scritto varie pagine sull’isola tra cui Procida è ancora bella. Presto può non esserlo 
più, «Corriere della Sera», 11 settembre 1962. (Riedito in Il patrimonio insidiato, 2001, 
con il titolo Procida è ancora bella). 
5 D. Sternberger, Panorama del XIX secolo (1938), Bologna, Il Mulino, 1985, al Cap. 
Naturale-artificiale, p. 56; anche in E. Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia 
della letteratura nel XIX e XX secolo, seconda edizione riveduta e accresciuta, Guida, 
Napoli 2016, p. 5.
6 Come genetico di sempre nuove scritture sull’isola va ricordato Procida racconta, il festi-
val letterario ideato e organizzato da Chiara Gamberale e dalla casa editrice Nutrimenti, 
che ogni anno chiede a sei scrittori di raccontare l’isola pubblicando infine una piccola 
antologia per ogni edizione. 
7 Il reportage di Alberto Moravia è segnalato da E. Montaldo, L. De Cunzo, Il giardino 
segreto, Clean, 2009 e successivamente in E. Montaldo, D. Pandolfi, Procida Ispira, Nu-
trimenti, 2022.
8 Sull’argomento si legga P. Villani, Il turismo che nasce dai libri. Quando il viaggio si 
fa narrazione, in Turismo culturale. Esperienze di formazione per la tutela e fruizione del 
territorio (a cura di) L. D’Alessandro, P. Rossi, F. M. Sirignano, P. Villani, Suor Orsola 
Benincasa Università Editrice, Napoli 2022. 
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1. Riconoscere il luogo dietro i travestimenti della 
letteratura. Il caso Marotta

L’Archivio delle riviste del Touring Club Italiano si rivela a questo 
fine sorprendente. Il primo articolo su Procida appare nel settembre del 
1913, è illustrato con foto dei pescatori di cefali ed è firmato da Elena 
Trompeo9. 

Di regime il pezzo di Ernesto Murolo, padre del più noto Roberto, il 
quale – siamo nel 1939 – non esita a strombazzare che è proprio “grazie 
ai solerti provvedimenti del fascismo che gli isolani hanno ottenuto un 
molo per l’attracco dei piroscafi”10.

Passano undici anni cruciali, dalla guerra al dopoguerra, e su “Le Vie del 
Mondo”, nel 1948, compare la firma di Giuseppe Marotta, appena consacrato 
al successo di pubblico.  Nel 1947 era uscito infatti per Bompiani L’oro di Na-
poli11, trentasei elzeviri già pubblicati sul “Corriere della Sera”. Da questa rac-
colta, com’è noto, sarà  tratto l’omonimo film diretto da Vittorio De Sica nel 
1954, con una sceneggiatura degli stessi Marotta e De Sica con l’amico e so-
dale Cesare Zavattini. È forse il momento più fertile per Marotta, finalmente 
affrancato da una vita di stenti: orfano di padre a soli 9 anni (il genitore, pur 
essendo un avvocato avellinese di buona famiglia, aveva lasciato in miseria la 
moglie con tre figli) e malato di tubercolosi ossea12 è sopravvissuto nei vicoli 
di Napoli dove ha abbandonato gli studi per diventare letturista dei contatori 
presso la società del gas. Da letturista, però, il giovane Marotta era già diven-
tato un lettore onnivoro e uno scrittore autodidatta di poesie e racconti. A 24 
anni si trasferisce a Milano dove riesce a ottenere una collaborazione – come 
13archivista e correttore di bozze – con i periodici Mondadori, presto passati 
in Rizzoli con relativa assunzione di Marotta. Escono i primi titoli quando, 
come racconta egli stesso “all’improvviso, Napoli, le sue persone, il suo mare, 
si sono fatti vivi dentro di me”14. Chiuso il contratto con Rizzoli, predilesse la 
strada meno monotona del free lance, approdando prima a “La Stampa” poi 
al “Corriere della Sera” dove, come scrisse, fu “salvato dall’elzeviro”, la forma 
giornalistica a lui più congeniale, sospesa com’è tra il racconto, la divagazione 
e la riflessione. 

È questo Marotta free lance che nel 1948 pubblica su “Le vie del mon-

9 T. Mantarro, Una foto, una storia. Quanti scrittori innamorati di Procida, www.touring-
magazine.it 
10 Ibidem.
11 G. Marotta, L’oro di Napoli, Rizzoli, 2006.
12 Si legga la voce G. Marotta, in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, Volume 70, 
2008.
13 G. Marotta, San Gennaro non dice mai no, Alessandro Polidoro Editore, 2020.
14 G. Marotta, prefazione scritta da se stesso, L’Oro di Napoli, Rizzoli, Milano 2006.
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do” il reportage Procida, la fidanzata del mare15 con fotografie di una bel-
lezza quasi metafisica di Bruno Stefani. Il 1948 è anche l’anno in cui esce 
per Longanesi San Gennaro non dice mai no, raccolta di racconti scritti 
nel corso del ’47, che documentano il ritorno a Napoli dello scrittore 
dopo venti anni d’assenza. La coincidenza cronologia offre una ipotesi 
genetica delle pagine procidane che con ogni probabilità s’innestano nel-
la redazione dei racconti gennariani o ianuarici, tra i quali non è del tutto 
peregrino ipotizzare che sia stato prima inserito e poi espunto o comun-
que parallelamente redatto. Uno di questi, Riviera16, offre uno spunto 
utilissimo per ricostruire la scrittura del reportage da Procida. 

In questo “episodio”, Marotta visita Castellammare di Stabia, Amalfi, 
Salerno, Sorrento e Capri. Stesso anno, stesso mare, è probabile che la 
rotta dello scrittore abbia incluso un approdo a Procida. Lo lascia sup-
porre anche l’incipit del reportage in cui l’autore annuncia il punto carto-
grafico in cui si trova, un “io sono qui”, come da mappa turistica.

Il mare che separa Napoli dalle isole che la annunziano – non si può sba-
gliare: venendo dal largo, mettete la prua fra Ischia e Capri, arrotolatevi al 
polso la cordicella della vela e lasciate fare a Dio – è un mare che solo le can-
zonette hanno veramente capito.17

È possibile mettere insieme tre indizi: l’anno del viaggio a Napoli, 
la coincidenza dell’uscita editoriale tra la raccolta e il reportage, e que-
sta indicazione testuale. Se un indizio è un indizio, due indizi sono una 
coincidenza, tre indizi fanno una prova.  Prima ancora di descrivere il 
paesaggio, nel reportage Marotta si confronta con l’immagine letteraria 
stratificata su di esso18. L’alta consapevolezza letteraria dello scrivente – a 
dispetto della sua storia di autodidatta e delle accuse superficiali di boz-
zettismo – gli suggerisce di fare i conti con la rappresentazione prima che 
con la realtà: 

Quando Chateaubriand scrive che “fiori e frutti umidi di rugiada sono 
meno soavi e freschi del paesaggio napoletano appena uscito dalle ombre del-
la notte” non mi incanta perché cose simili si possono dire anche di Portofino 
o di Nizza. Se Goethe gonfia il petto ed esclama “Non si è mai sazi di questo 

15 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, pp. 809-815. 
16 G. Marotta, San Gennaro non dice mai no, Alessandro Polidoro Editore, 2020.
17 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 809.
18 Si legga a questo proposito Mitografie del paesaggio tra giornalismo e letteratura, Parte 
II di N. Ruggiero, Una capitale del XIX secolo. La cultura letteraria a Napoli tra Europa e 
Nuova Italia, Guida, 2020.
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meraviglioso, incantevole, sublime spettacolo! Bisogna avvertire Goethe che 
egli ha speso tre importanti aggettivi per rendere l’idea di un panorama che 
è quello del Golfo di Napoli visto dal Vesuvio, ma che potrebbe anche essere 
quello di Istanbul vista dal Bosforo, o come si chiama.19

Marotta, dunque, inverte il punto vista della gouache più accreditata 
del panorama-icona dalla terra verso il mare. “Per me, ripeto, il mare fra 
Napoli e le isole che la custodiscono come guardaportoni con la mazza 
d’oro ai lati dell’ingresso della reggia, è tale che solo le canzonette napo-
letane riescono a darne un discreto ritratto20”.

 Ancora una interessante inversione: il genere canzone contro la grande 
letteratura straniera. Uno sguardo autoctono preferito a quello “forastiero”. 
Ma altro che “canzonette”. I versi cui Marotta farà riferimento nel corso 
del reportage sono firmati da Libero Bovio e Salvatore Di Giacomo. Nello 
sguardo “nativo” adottato, nel quale con ogni probabilità Marotta include 
e legittima anche se stesso, il paesaggio è specchio antropologico del carat-
tere napoletano. Per metonimia il mare è Napoli stessa. “Ci guarda e non si 
muove”, dice di questo mare, per esempio, una vecchia canzonetta. Ma sì, 
è indolente. Non che gli dispiaccia il lavoro…”.

E descrive le tempeste:

…e scogli che rintronano come fosse diventati contrabbassi e spiagge che 
si raggrinzano invecchiate di colpo, livide, vuote come scialli di povere an-
negate che ritornino uno dopo l’altro a terra. […] queste piccole terre che si 
staccarono chissà quando da Napoli, al solo scopo di desiderarla e di appar-
tenerle maggiormente…21

Come Marotta stesso, uomo-isola che si stacca da Napoli, approda a 
Milano per scrivere da quella postazione distante, in salvifica lontanan-
za, della vita e della morte nei vicoli, ovvero lo struggente oro-sangue di 
Napoli. Dopo il prologo “amniotico” dello scrittore di ritorno alla madre 
terra, appare la protagonista. 

L’innamorata del titolo che lascia consumare nelle pene chi la desi-
dera, senza svelare se quel sentimento sia ricambiato o no. Fino al cupio 
dissolvi:

Non ce ne importerebbe niente, insomma, di morire uccisi quieti quieti – 
uccisi nel senso che mai si muore spontaneamente – purché ciò accadesse da 
queste parti, su questa porta azzurra avendo per esempio alle spalle Posillipo 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 809.
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e di fronte il mare che si allontana oltre i battenti di Capri e di Ischia: qui dico 
in vista di Procida.22

Tutt’altro che una pacificante fidanzatina come nel titolo, qui siamo in 
zona Eros e Thanatos. 

Dal mare, Marotta approda alla donna-isola e lo fa con un meccanismo 
di reductio ad notum23 per il lettore italiano degli anni Quaranta. Parte 
ovvero da Capri: “Capri è l’isola che vi fa impazzire, diciamo un’amante: 
Procida è l’isola a cui si vuol bene…”. E descrive:

Procida è leggera e morbida, galleggia, salperebbe anzi se affetti così 
antichi e tenaci non la incatenassero a Napoli. È di tufo, la pietra che 
respira, la pietra che vede, la pietra più scoperta, la pietra sughero, la 
pietra senza segreti. Il fuoco dei crateri che la fecero, ormai le dorme in 
grembo da tempo immemorabile. Non scotta più, speriamo, la fronte 
di Partenope; è regolare il battito del suo cuore; dai Campi Flegrei al 
Vesuvio […]  questa terra ha tanta bellezza perché vive una lunghissima 
e beata convalescenza. Socciaro, Pizzaco, Chiaia, Terra Murata e Pozzo 
Vecchio si chiamano i crateri di Procida. Un paradiso sulla tomba di cin-
que inferni… 24. 

A Procida, dunque, anche l’inferno è morto. Capri che è l’amore-ma-
lattia, Procida, se non la salute, almeno è la convalescenza. È nutrice, 
come quella di Enea, da cui sembra derivi il nome. Marotta ritorna al 
mito.

...questo fu mare greco, e si capisce che le canzonette lo sanno. “Voga, 
voga! Ecco Procida nera/ sotto il cielo nero e stellato./ Eccola nell’aria della 
sera/ simile a un monte fatato./ Questa è l’ora della sirena./ Scende, scivola, 
s’avvia sulla sabbia, non so che cenno e che male mi fa.25

Lo scrittore traduce in italiano i versi di ‘A Sirena di Salvatore Di Gia-
como. 

Voca!... Voca!... ‘A i ‘ccá Pròceta nera,
sott’ ‘o cielo sereno e stellato:
‘a vi’ ccá, mmiez’a st’aria d’‘a sera,
tale e quale a nu monte affatato...

22 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 810.
23 H. R. Jauss, Estetica della ricezione, Guida, Napoli 1988.
24 Ibidem.
25 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 811.
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‘A vi’ ccá!... Che silenzio, che pace!...
Ll’ora è chesta d’‘a bella sirena…
Scenne, sciulia, s’abbìa ‘ncopp’ ‘arena…
e nu segno, c’ ‘a mano, mme fa…26.

È il mito della Sirena27 che Procida, parte per il tutto, staccatasi da 
Napoli, serba nel suo grembo. Poco prima Di Giacomo aveva infatti av-
vertito:

– Tutte me diceno:
 Pe sotto Pròceta
 si passe, scanzate,
 ca c’è pericolo!
 Ce sta na femmena
 che ncanta  ll’uommene;
 s’’e chiamma... e all’urdemo
 po’ ’e fa murì! – .28

“Cera negli orecchi e nessuna paura” dice Marotta che suggerisce al 
vogatore di approdare alla marina della Corricella o della Chiaiolella.     

Qui sono le case ad abitare il paesaggio invece di essere abitate.

Le case di Procida sono di un bianco latteo, fermo, chiuso; il bianco to-
tale e compatto come esce dal tubetto fra le dita del pittore. Osservate la 
cupola della chiesa madre: non è dipinta di bianco, ma è bianca nell’in-
tero suo spessore, nella sostanza, com’è bianco il gesso. Le case di Proci-
da sono di bucato, un guanciale per il sole. Possibile che il bruno rintocco 
delle campane, quando scende sulle nivee facciate non vi rimanga scritto?.  
A contrasto con le mura candide, nelle quali le finestre sembrano dissemi-
nate a caso, direi ottenute per mitragliamento, il mare delle insenature è di 
inchiostro. Terrazzi di ogni forma, una vera pazzia geometrica, sempre più 
conferiscono a Procida l’aspetto di una città cannoneggiata. Le straducce si 
incrociano, si azzuffano come i fili di una matassa imbrogliata, spaccano gli 
edifici addossati, e sovrapposte senza metodo (in qualche punto i muri sono 
una furia di angoli, creste di galli in lotta), e bisogna stare attenti a non scam-
biare un pianerottolo per una piazzetta o viceversa.29

26 S. Di Giacomo, Poesie e Prose, (a cura di E. Croce e L. Orsini), I Meridiani, V edizione, 
Mondadori, Milano 1988. 
27 E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità a oggi, Il Mulino, 2019.
28 Ibidem.
29 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 812.
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Visione monocromatica. Che fine hanno fatto i colori pastello, l’oleo-
grafia delle case colorate? Lo sguardo di Marotta legge solo il bianco e lo 
elegge a cifra metafisica dell’isola. È uno straniamento cromatico. Dalle 
case alle persone. 

Procida è popolosissima, ma deserta: di giorno perché tutti sono al lavoro, 
di sera perché tutti dormono; nessuno disturba il turista che abbia voglia di 
chiamare la nutrice di Enea e di parlarle. Per vedere un po’ di gente scendete 
al mare, dove le barche in fila sembrano riflettere senza mai venire a una deci-
sione; qui troverete se non altro i pescatori30.

E vale la pena leggere la descrizione di almeno uno di loro.

Oppure le reti si asciugano sospese ai pali mentre il pescatore fantastica 
guardando come vi si impiglia il fumo del suo mozzicone di sigaretta; l’uomo 
si distrae, si riscuote e di colpo si accorge che è passato moltissimo tempo, 
un’età o forse la vita.31

Marotta passa dal pescatore come paesaggio umano al peculiare ager 
isolano: “Vigneti, oliveti, agrumeti si fiancheggiano nell’isola che Dio fece 
con il migliore verde e con il migliore azzurro che gli vennero sotto i 
pennelli”. Attraverso strofe di Libero Bovio e non senza citare Lamarti-
ne32, lo scrittore si congeda con un désir autobiografico, senza più celarsi 
dietro la personificazione del paesaggio:

Vorrei possedere una casetta sul mare di Procida, che ci stessimo senza 
urtarci, i pochi libri che amo, il mio tabacco, i miei pensieri ed io. Vedrei gli 
ulivi inargentarsi e fremere; vedrei dibattersi i raggi del sole quando sta per 
tuffarsi; vedrei i palpiti dell’acqua riflessi sul muro, con il curioso effetto di 
farlo respirare; ma sovrattutto vedrei il tempo e il silenzio come se fossero 
persone, uomini, amici. Nel canale d’Ischia – un tappeto blu – passano e 
ripassano i transatlantici. Dove vanno? Perché?33

Non andare, ma stare: nel désir di Procida, Marotta vagheggia il suo 
loisir. 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 A. de Lamartine, Graziella, Nutrimenti, 2021. Lo scrittore francese Alphonse de La-
martine, nel suo viaggio in Italia nel 1811 e poi nel 1812, visitò Procida e ne rimase sedot-
to. L’isola fu anche fonte di ispirazione letteraria, in particolare per il romanzo Graziella 
che uscirà bel 1852. 
33 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, pagina 814
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2. Procida impercepita. Moravia e l’isola “che non si 
vede” 

Dicembre 1960. “Le Vie d’Italia”, altra testata del Touring Club, pubbli-
ca il reportage di Alberto Moravia intitolato L’isola di Graziella benché lo 
scrittore non nomini mai la creatura letteraria di Alphonse de Lamartine.

Il 1960 è un anno di snodo per Moravia. Il matrimonio con Elsa Mo-
rante, iniziato nel 1941, dopo gli anni capresi è ormai storia finita. Inizia 
la separazione dalla moglie che intanto ha reso per sempre Procida L’isola 
di Arturo34: il romanzo esce nel 1957 e ottiene il Premio Strega. Nel 1960 
Moravia pubblica La noia che vince il Viareggio e Vittorio De Sica gira La 
Ciociara dal suo omonimo romanzo. Alla fine di un anno che nella storia 
italiana è uno snodo strutturale e simbolico, alla serie Questa nostra Italia, 
con la quale la rivista “Le Vie d’Italia” del Touring Club lasciava carta 
bianca agli scrittori, Moravia affida il suo reportage procidano, illustrato 
da foto “cinematografiche” di Giacomo Pozzi Bellini. Lo sguardo dello 
scrittore romano non è endogeno come quello di Marotta ma per certi 
versi “d’adozione” visto che sull’isola ha vissuto per alcuni periodi.   

L’approdo che sceglie è infatti da connaisseurs: la Chiaiolella. Anche 
per lui, la prima questione, non è il paesaggio – che peraltro “non esiste 
in natura” – ma la sua rappresentazione. O meglio “il paesaggio come 
esperienza estetica, vale a dire come percezione di una forma visibile 
“aperta”, generatrice di racconto…”35.  

La mattina presto, l’approdo alla spiaggia della Chiaiolella, a Procida, ha 
tutto l’incanto di quella verginità omerica che ormai, giornalisti e scrittori 
pretendono non poter trovare se non in fondo al Pacifico, in qualche remoto 
arcipelago di corallo. Una luce severa si specchia dal cielo sereno; in cui il sole 
non è ancora spuntato, nel mare perfettamente calmo. La spiaggia è deserta, 
pochi pescatori accovacciati rammendano in silenzio le reti distese sulla sab-
bia. Scendo e mi guardo intorno. Procida non si vede, non si vedono case: 
soltanto una costa gialla, a picco su un arenile deserto.36

Per Marotta i procidani non si vedono, per Moravia è addirittura Pro-
cida a scomparire, indicandone subito l’imprendibilità, il carattere asco-
so, restio a manifestarsi37.   

34 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, 2014. 
35 E. Giammattei (a cura di) Paesaggi. Una storia contemporanea, con una nota tecnica di 
A. D’Auria, Treccani, Roma 2019, p. 78. 
36 A. Moravia, L’isola di Graziella, in “Le Vie d’Italia”, dicembre 1960, pp. 1564-1572. 
37 L’idea dell’imprendibilità dell’isola, ha un suo corso letterario anche oltre il Novecento. 
Lo testimonia la scrittrice Valeria Parrella che ha firmato il reportage Nessuno conosce 
Procida, in «Robinson», inserto di “La Repubblica”, 4 Agosto 2020.
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Dietro la spiaggia, oltre un istmo di sabbia, si apre uno dei tanti porticcioli 
di Procida: un’insenatura rotonda, guardata da due promontori verdi, e in 
fondo, addossata alla costa, una fila di case. Sono le case per cui Procida è o 
dovrebbe essere famosa: specie di alveari dai colori teneri, scoperchiati e con 
le celle in piena luce. Le celle sono le terrazze ad arconi fittamente sovrappo-
ste, con porte verdi in fondo alle terrazze, trecce di paprica rosse penzolanti 
dagli archi, panni di tutti i colori appesi a mezz’aria. Disposte in cerchio in-
torno il porto, queste case rosa, gialle, azzurre e bianche sono tutte un po’ 
sbilenche, un po’ consunte, un po’ diroccate; si pensa che il vento e il mare le 
abbiano corrose allo stesso modo della costa vulcanica che, a guisa di menso-
la, si sporge sopra di esse. Ma la mancanza di angoli acuti, quel confondersi 
delle loro tinte delicate e incantevoli ricordano pure i gelati di questi paesi. 
Anzi un solo gran gelato di sapori diversi in lenta liquefazione, coi buchi delle 
terrazze fatti col cucchiaio.38

Dal monocromatismo total white di Marotta si passa alla visione poli-
croma di Moravia, paradigma di infinite variazioni che seguiranno.

La barca esce dal porto, prende a costeggiare dirigendosi verso sud. È 
evidente l’origine vulcanica di Procida: tutte quelle insenature semicircolari, 
con le coste a strati ondulati, sono orli di vulcani sommersi. Talvolta un pro-
montorio o un isolotto o una fila di scogli che affiorano sembrano completare 
il semicerchio e allora l’impressione di navigare nella bocca allagata di un 
vulcano si conferma. L’occhio scorre per il cerchio delle coste, completa i 
tratti mancanti e poi, macchinalmente si abbassa verso l’acqua trasparente 
sotto la barca, quasi temesse di vedervi affiorare i vortici bollenti e fumanti 
di un’eruzione. Da un semicerchio vulcanico all’altro, da una punta all’altra, 
nella mattina serena, sul mare cangiante e liscio che ogni tanto riflette tanta 
luce da confondersi con il cielo, la barca giunge finalmente all’ultimo golfo, in 
vista alla rocca eccelsa del penitenziario, sotto la quale si sbriciola, come un 
teschio sforacchiato di occhiaie, la parte occidentale dell’abitato di Procida.39 

Per Moravia, Procida è un pezzo di oriente incastonato nel Mediterraneo.

Da lontano, la vista è senza dubbio orientale, di un oriente da Mille e una 
notte, che si stupisce di ritrovare così magicamente intatto. La corsa stes-
sa della barca, nonostante il battere del motore, nel momento che appaiono 
l’abitato multicolore e la rocca che lo sovrasta, assume un aspetto leggenda-
rio; involontariamente guardo i miei compagni quasi aspettandomi di vederli 
vestiti di sete e di velluti, con veli e turbanti, adagiati sopra cuscini. Eppure 
questa è Procida, isola del golfo di Napoli, dalla bellezza ancora sconosciuta, 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
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nota soprattutto per il suo carcere. Le case, al solito, di cento colori pallidi e 
leggiadri, strette le une alle altre, con le facciate tutte terrazze, poggi e scale, 
guardano a una ripa su cui, tirata in secco sulla sabbia, si allinea una flotta 
di barche da pesca. L’occhio, come la barca si avvicina, sale dalla spiaggia 
alle case, ne contempla con stupore l’aspetto di rovina multicolore, segue poi 
certe linee ascendenti di strade a gradoni scavati nella roccia, si sofferma sul 
belvedere sotto il rettangolo giallo dell’opificio del carcere, si arrampica su 
per i contrafforti che inquadrano le rupi fino alle file di finestre della prigione, 
ascende all’ultima terrazza sormontata a sua volta da una torre di guardia e 
questa da una garitta, balza su una cupola di chiesa e finalmente, con sollievo, 
trova il cielo. 

Forse non è molto alta la rocca sulla quale si trova il penitenziario, ma a 
passarci sotto, con la barca che fila in libertà sul mare calmo, nella fresca mat-
tina, si rimane sgomenti alla vista di quei precipizi di un giallo leonino su cui, 
a piombo, si rizzano gli ergastoli gremiti di finestre.40

Dal sogno orientale al carcere di Terra Murata. Davanti agli occhi dello 
scrittore si staglia l’istituto di pena che, innestato nel cinquecentesco Pa-
lazzo d’Avalos41, conferisce a Procida un’ulteriore identità, per certi versi 
ri-fondativa nell’Ottocento, quella di isola penitenziaria. 

La barca fila, e levando l’occhio a uno dei tanti fabbricati distinguo i pri-
gionieri arrampicati sulle inferriate, come scimmie sui rami di un albero, che 
ci salutano con cenni delle mani. Al solito la prigione esercita una sua ma-
linconica e ossessiva attrazione. Intanto la barca ha aggirato la rocca, se ne 
allontana per evitare le scogliere affioranti che la circondano, sbuca dall’altra 
parte, in vista al porto principale di Procida. Il penitenziario scompare dietro 
i boschi che coronano in quel punto la costa e poi, con sollievo, vedo le case 
multicolori allineate lungo la banchina, la chiesa che sorge sul mare, le barche 
che si dondolano nell’acqua verde, le botteghe, i caffè con i giocatori di carte, 
le ragazze alle finestre ornate di fiori. Ma è difficile dimenticare il penitenzia-
rio a Procida.42

Moravia non solo non lo dimentica, ma lo sceglie con i suoi ospiti come 
ultimo soggetto narrativo del reportage. La “verginità omerica” di cui 
parla nell’incipt ha lasciato il campo a una inquadratura post neorealista 
che porterà di lì a poco al film di Nanni Loy Detenuto in attesa di giudi-
zio43. 

40 Ibidem.
41 R. Iodice, Palazzo d’Avalos e l’ex carcere di Procida, Nutrimenti, 2017.
42 Ibidem.
43 Il film esce nel 1971 e come protagonista Alberto Sordi nel ruolo di un emigrato in 
Svezia che decide di rientrare in patria per le ferie ma viene arrestato alla frontiera per 
un errore.  
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Tra i procidani e i pochi turisti che scendono dal vaporetto, Moravia 
scorge infatti tre detenuti. Uno in particolare attrae la sua attenzione.

Ma il terzo non ha il capo rasato, non porta l’uniforme, giunge direttamen-
te dal tribunale che l’ha condannato. È un giovane coi capelli neri svolazzanti 
che finiscono in due lunghe basette romantiche. Indossa una camicia bianca, 
col collo aperto. Seduto nella macchina che tra poco lo rapirà verso il carcere, 
volge intorno gli occhi brillanti con un’espressione molto chiara di sfida, di 
curiosità, di falsa disinvoltura, di patetica volontà di affermazione persona-
le. Poi solleva i polsi stretti dalla catena, porta goffamente una sigaretta alla 
bocca e fuma con avidità, sempre guardandosi intorno. Ahimè, come è faci-
le comprendere questa mimica, sempre la stessa, di fronte a destini sempre 
uguali. A Procida, a quanto mi dicono, vengono rinchiusi soltanto criminali 
condannati a pene non inferiori ai vent’anni, dunque per delitti molto gravi. 
Eppure quei gesti suggeriscono piuttosto la spaventevole incombenza della 
lunga pena che la consapevolezza del crimine compiuto.44

La disperata avidità con cui fuma il detenuto qui descritto è un contro-
canto tragico rispetto alle lievi volute di fumo del pescatore marottiano che 
entrano nelle reti come a ricamare l’aria. Moravia sceglie un’altra Procida, 
anch’essa sul punto di estinguersi di lì a poco con la chiusura del carcere 
nel 1971. Del penitenziario rimane lo scheletro defunzionalizzato e silente, 
tufo cariato in attesa di recupero45.

Svuotata dell’identità ottocentesca, l’isola appare oggi sempre più quasi 
inscindibile dal “discorso sull’isola”. E conferma l’intuizione che Giovan-
ni Ferraro, urbanista ed epistemologo, consegnò al suo grande libro uscito 
postumo negli anni Ottanta: “Il moderno ammutolisce luoghi e fa prolife-
rare il discorso dei luoghi”46.
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Sergio Corrado
Dalla bottega al software. La storia tedesca 
e il lavoro nella scrittura artigianale di Uwe 
Timm

Work (and specifically: craftsmanship) is one of the central themes of 
Uwe Timm’s novels and essays on poetics, and plays a key role in his 
reconstruction of German history. Whether he describes techniques of 
stuffing animals and sewing furs, or writing techniques (from manual to 
computer), Timm’s work as a whole takes the form of a transgenerational 
novel about work in Germany, from the 19th century up to digital pro-
cedures and new technologies. At the same time, his texts are a kind of 
literary laboratory in which he experiments with writing modes that are 
consistent with craft practices. Thus, both on the level of cultural theory 
and literary practice, Timm offers a critical discourse on craftwork as a 
transformation of materials – including narrative ones.

Keywords: craftsmanship, Richard Sennett, German economic mira-
cle, informatics, writing techniques

1. L’opera di Timm, un romanzo transgenerazionale del 
lavoro

Nei numerosi romanzi, ma anche nei testi saggistici che compongono 
la sua ormai consistente opera, Timm affronta vari capitoli della storia 
tedesca, non solo di quella da lui vissuta in prima persona, ma anche di 
quella precedente, risalendo fino all’Ottocento. Si può anzi dire che la 
storia tedesca sia in fondo il vero oggetto della sua opera, che mostra 
una compattezza non comune, nonostante l’ampio spettro di contesti (e 
conflitti) generazionali cui Timm si dedica. Questa compattezza è a mio 
avviso in buona parte data dalla centralità del tema del lavoro (e in modo 
specifico: dell’artigianato). Materiali, processi di produzione e rapporti 
di potere tra i vari soggetti in essi implicati vengono ricostruiti da Timm 
in un contesto soprattutto novecentesco; ma il Novecento non è l’unico 
suo orizzonte di ricerca, visto che qualche romanzo rimanda a dinamiche 
lavorative e dunque sociali ottocentesche, mentre negli ultimi anni Timm 
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ha affrontato le trasformazioni che da un paio di decenni investono il 
mondo del lavoro, segnato dalla digitalizzazione e dalle nuove tecnolo-
gie. Così, in quasi mezzo secolo di scrittura Timm costruisce intorno al 
tema del lavoro una sorta di unico, grande romanzo transgenerazionale 
tedesco. Egli propone una lettura coerente della storia della Germania, 
dall’imperialismo coloniale e dal nazismo alla ricostruzione postbellica, 
dalla cultura giovanile e ribelle di fine anni Sessanta alle forme di vita 
magmatiche nella Berlino da poco riunificata (Johannisnacht1), fino alla 
crisi della new economy e alla ‘colonizzazione’ dell’ex DDR2.  

Per le sue complesse implicazioni politiche e antropologiche il lavoro 
è da sempre uno dei grandi temi culturali, che si interseca con molti altri, 
dai conflitti sociali alle tematiche gender e postcoloniali, o ancora alle 
dinamiche generazionali. Negli ultimi decenni il mondo del lavoro ha 
vissuto profonde trasformazioni, causate da fenomeni come la dramma-
tica contrazione dell’impiego pubblico, l’aumento vertiginoso dell’ora-
rio di lavoro, la digitalizzazione, la dislocazione delle attività produttive, 
la dismissione industriale, la precarizzazione, la scomparsa del piccolo 
commercio a causa del monopolio delle grandi catene di distribuzione, 
fino all’esplosione della bolla della new economy e alla grave crisi che ha 
colpito una parte rilevante dell’Europa, soprattutto mediterranea. Tutto 
questo ha comportato significativi cambiamenti nella cultura e nell’etica 
del lavoro, con forti conseguenze anche sul piano estetico, e segnatamen-
te letterario. Su molte di queste problematiche l’opera di Timm si offre 
da un lato come un punto di osservazione prezioso, proprio perché tali 
aspetti caratteristici della postmodernità hanno radici antiche, che i suoi 
testi, privilegiando una prospettiva novecentesca, fanno emergere con 
grande nitore; e dall’altro come un laboratorio letterario in cui si speri-
mentano modalità di scrittura coerenti con una prassi di tipo artigianale. 
Sia su un piano di teoria della cultura che su quello della codificazione 
letteraria, dunque, in Timm si palesa tutta la consapevolezza di un di-
scorso critico sull’etica e sull’estetica del lavoro – anche del lavoro dello 
scrittore.

L’opera di Timm è molto coesa, e questo discorso potrebbe essere rin-
tracciato in tutti i suoi romanzi, nessuno escluso. Qui ci si limiterà per 
ovvi motivi di spazio a uno solo di essi: Der Mann auf dem Hochrad3 

1 U. Timm, Johannisnacht [1996], dtv, München 1998, tr. it. di M. Garlli, La notte di San 
Giovanni, Le Lettere, Firenze 2007.
2 In Freitisch (Mensa gratuita) l’ex DDR diventa rifugio contemplativo per intellettuali 
occidentali delusi, ma al tempo stesso terreno di applicazione per raffinati programmi 
software finalizzati a ottimizzare lo smaltimento dei rifiuti. U. Timm, Freitisch, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 2011.
3 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad [1984], dtv, München 2002. Il romanzo non è 
stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui presenti sono mie.
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(L’uomo sul biciclo), ambientato tra fine Ottocento e Novecento, e dedi-
cato al mito positivista del progresso e della tecnica. In tale cornice l’ide-
ologia del lavoro gioca un ruolo primario, ma uno spazio non minore vi 
trova l’artigianato, a sua volta legato – in modo esplicito nella descrizione 
iniziale di uno stuzzicadenti d’argento, da cui prende le mosse la narra-
zione – alla scrittura, così che la complessità del tema lavoro emerge con 
particolare forza nei suoi vari significati. Si farà però riferimento anche 
ad altri testi, di tipo sia autobiografico che teorico, e in conclusione a un 
romanzo del 2013, Vogelweide, che verrà messo a confronto con le teorie 
sul lavoro di Richard Sennett. 

2. L’apprendistato da pellicciaio e le suture del testo

Del tema del lavoro, e in particolare del lavoro artigianale, in Timm mi 
sono occupato già altrove4. C’è del resto un risvolto biografico che può 
motivare l’indagine sul rapporto tra lavoro e scrittura nei suoi romanzi. 
Hans Timm, il padre di Uwe, subito dopo la guerra aveva messo su un la-
boratorio di pellicceria, con confezione e vendita di capi prodotti su mi-
sura. La storia di questa impresa, i cui inizi hanno qualcosa di mitologico 
– era nata in un momento di grande caos e di emergenza, nell’immediato 
secondo dopoguerra, all’epoca del mercato nero –, viene ricostruita da 
Timm in un testo del 2007, Mythos (Mito), centrato sul mito della Stunde 
Null e sulla sua continua rielaborazione nell’ambito dei discorsi famiglia-
ri5. Nel 1945, in un’Amburgo in buona parte rasa al suolo dai bombar-
damenti, di ritorno dalla prigionia suo padre si inventa letteralmente dal 
nulla, partendo da una macchina da cucire trovata tra le macerie, questa 
piccola attività artigianale, che poi fiorirà negli anni successivi, assicuran-
do un certo benessere alla famiglia. Le signore dell’Amburgo più ricca si 
affidavano al gusto di suo padre, e alla tecnica che aveva saputo affina-

4 S. Corrado, Ästhetik des Prekären: Uwe Timms Rom, in “arcadia” 46 (2), 2011, pp. 454-
466, e S. Corrado, Die Erarbeitung des Anderen. Handwerk und Medien in Uwe Timms 
Morenga, in „LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik” 43 (170), 2013, 
pp. 95-122.
5 Con Stunde Null (“ora zero”) si intende il cosiddetto ‘nuovo inizio’ della storia tedesca 
dalle macerie della Seconda Guerra mondiale. Nella storia della macchina da cucire tro-
vata tra le macerie, e della florida attività che ne scaturì, Timm riconosce il mito fondativo 
della sua famiglia, sempre narrato e rinarrato, come tutti i miti, con la funzione di saldare 
un’identità e di aprire un’orizzonte di speranza; insieme a tutti gli altri miti delle singole 
famiglie, esso rientra in una mitologia comune: “Dieser persönliche Gründungsmythos 
leitet sich ab vom Mythos der Stunde null” (U. Timm, Mythos, in Erinnern, Vergessen, 
Erzählen. Beiträge zum Werk Uwe Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein, Göttingen 2007, 
pp. 13-26, cit. p. 16; “Questo personale mito fondativo deriva dal mito dell’ora zero”; 
trad. mia). 
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re in breve tempo, mentre la pelliccia diventava rapidamente uno status 
symbol della nuova agiatezza borghese. Ma nel momento in cui questo 
tipo di economia improvvisata, anarchica e creativa dovette lasciare il 
passo all’economia pianificata della produzione in serie, che comportò 
la nascita dei grandi magazzini e delle catene di negozi, i costi divennero 
insostenibili – il piccolo esercizio famigliare finì nei debiti, e Hans Timm 
nell’alcool. Così, il giovanissimo Timm, caricato di una responsabilità 
molto forte verso la famiglia, lascia la scuola e prende un diploma da 
pellicciaio, imparando il mestiere che il padre, impedito in questo anche 
da un pernicioso snobismo, non aveva mai davvero imparato. Con la sua 
acquisita perizia artigianale, Uwe riesce a far ripartire il negozio dopo la 
morte del padre, e a ripianare i debiti, prima di abbandonare l’attività e 
di riprendere gli studi lasciati in sospeso. Una volta recuperato il diploma 
di maturità, si laurea e infine si addottora in filosofia a Parigi, per poi 
dedicarsi esclusivamente alla scrittura.

Di questi sviluppi relativi alla propria formazione, e del passaggio dal 
lavoro artigianale a quello intellettuale, Timm parla diffusamente in Der 
Freund und der Fremde6, il libro dedicato alla sua amicizia, all’inizio degli 
anni Sessanta, con Benno Ohnesorg, il ragazzo che verrà poi ucciso a 
sangue freddo da un poliziotto durante i disordini scoppiati in occasione 
della visita dello scià di Persia a Berlino nel 1967. Questa amicizia gio-
vanile fiorisce a Braunschweig, nel collegio che accoglieva quei ragazzi i 
quali, avendo frequentato istituti tecnici o professionali, volevano conse-
guire la maturità liceale per accedere all’università. Timm vi entra come 
pellicciaio, Ohnesorg come vetrinista decoratore, ma entrambi iniziano a 
scrivere, poesie, piccole prose che si leggono a vicenda, e questo cementa 
la loro intimità. Del resto, come scrive Timm, si trattava in entrambi i casi 
di attività artigianali che avevano a che fare con l’estetica7. 

La prima parte del libro è dedicata all’apprendistato come pellic-
ciaio8, ed è interessante vedere come Timm lo rievochi in parallelo a 
un altro apprendistato, cui si dedicava contemporaneamente, in modo 

6 U. Timm, Der Freund und der Fremde, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2005, tr. it. di M. 
Carbonaro, L’amico e lo straniero, Einaudi, Torino 2007.
7 “Erst jetzt […] fällt mir auf, was doch offenbar ist, daß unsere erlernten Berufe auf-
einander bezogen waren, beide hatten mit Ästhetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen, 
der Herstellung und Ausstellung des schönen, wechselhaften Scheins, der Mode. Beide 
hatten wir uns von dieser Tätigkeit entfernt” (U. Timm, Der Freund und der Fremde, 
cit., p. 15; “Solo ora, [...] mi accorgo di ciò che d’altro canto è evidente, vale a dire che 
i nostri mestieri erano correlati, entrambi operavano nel campo dell’estetica, un’estetica 
finalizzata a un preciso scopo, quello di produrre ed esibire l’apparenza mutevole del 
bello, della moda. Tutti e due ci eravamo allontanati da quell’attività”; U. Timm, L’amico 
e lo straniero, cit., pp. 16-17).
8 Su questa fase della vita di Timm vedi M. Hielscher, Uwe Timm, dtv, München 2007, 
pp. 28 ss.
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spontaneo e meno professionale, ma non meno intenso: quello da scrit-
tore. Così, in un paio di passaggi artigianato nel settore delle pellicce 
e scrittura vengono esplicitamente posti in collegamento. Ad esempio 
quando gli apprendisti più grandi chiedono al ragazzo cosa avrebbe 
voluto fare da grande, come immaginava il proprio futuro, scoppiando 
a ridere alla sua confessione di voler fare lo scrittore. Ma non tutti ri-
dono: uno dei mastri si rivela maestro nel senso più pieno del termine, 
poiché colpito da quella confessione inizierà a interessarsi al ragazzo, 
insegnandogli i segreti del mestiere di pellicciaio, ma al tempo stesso 
condividendo con lui le proprie passioni letterarie e politiche. La Di-
vina commedia e il taglio delle pellicce – il mastro Kruse conosceva en-
trambe le cose, le affrontava con la stessa serietà e in entrambe formava 
il giovane apprendista: 

er, der einmal Italienisch gelernt hatte, um die Divina Commedia im Ori-
ginal zu lesen, […] war ein Meister in seinem Handwerk, der wie keiner 
sonst die so kompliziert ineinanderzuschneidenden Ozelotfelle zu Mänteln 
verarbeiten konnte und mit einer geheimnisvollen, wie von den Alchimisten 
überkommenen Tinktur den Nutriamänteln einen Glanz wie Gold, ja, wie 
flüssiges Gold geben konnte.9

In un altro passaggio artigianato e scrittura convergono in modo anco-
ra più significativo. Qui c’è quasi una dichiarazione programmatica circa 
l’attenzione ai dettagli e la precisione che occorre nella lavorazione del 
singolo pezzo, che ritroviamo nel modo in cui lo scrittore Timm realizza i 
suoi testi: continuamente aggiustando, ritoccando, riconsiderando e rifa-
cendo quanto già detto. Si può legittimamente ipotizzare che il modello 
di questa procedura gli venga fornito proprio dal lavoro di pellicciaio, 
grazie al quale Timm ha appreso (e proprio dal mastro Kruse) una pre-
cisa attitudine:

[die] Eigenschaft, alles Wackelnde, unfreiwillig Schiefe und Krumme 
als derart störend zu empfinden, daß keine Anstrengung zu groß erschien, 
dem Gemachten […] die erforderliche Genauigkeit zu geben, das, was im 
Handwerk Fummelarbeit genannt wird, die immer wieder neu umzustellende 
Zuordnung der Felle nach Ähnlichkeit in Haarlänge und Farbe, das Wie-
derauftrennen von Maschinennähten oder von Fellstreifen, wenn die Farbe 

9 U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., p. 29 (“lui che un tempo aveva studiato l’i-
taliano per leggere la Divina commedia in originale, [...] era un maestro nel suo mestiere, 
uno che come nessun altro sapeva cucire insieme le pelli di ocelot, così difficili da combi-
nare, e con una tintura misteriosa, quasi tramandata dagli alchimisti, riusciva a dare alle 
pellicce di nutria una luminosità che pareva dorata, anzi, era come oro fluido”; U. Timm, 
L’amico e lo straniero, cit., pp. 30-31).
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oder die Rauche nicht stimmig war, das Neu- und Umarbeiten, ein Vorgang 
der mit der Arbeit beim Schreiben vergleichbar ist – das Neu- und Umschrei-
ben.10

Qui Timm formula in modo esplicito l’analogia sussistente tra lavoro 
artigianale e scrittura. Tutti i suoi libri sono costruiti con un montaggio 
di pezzi, separati e uniti da righi di spazio bianco, vere e proprie suture 
che creano una sorta di sintassi supplementare, grazie alla quale i singoli 
blocchi acquistano una particolare lucentezza. Del resto, il brano appena 
citato non contiene soltanto una sorta di piccolo programma poetologi-
co, ma è anche un esempio di realizzazione del programma stesso: è in-
negabile – in questo come in tanti altri passi – il piacere che Timm ricava 
dal descrivere le tecniche del lavoro artigianale, e dal ricorrere ai lessici 
specialistici dei diversi settori.

Le pagine di Der Freund und der Fremde dedicate all’apprendistato e 
al lavoro di pellicciaio sono bellissime, quasi un breve trattato di archeo-
logia dell’artigianato, ma anche di sociologia, con i vari tipi umani, le loro 
storie, le loro narrazioni; e poi le descrizioni dei vari ambienti di lavoro, 
osservati e memorizzati da ragazzo attraverso uno sguardo evidentemen-
te già attrezzato per l’estetica, e le considerazioni sui tempi di lavoro e 
sullo stress dovuto a competizione e concorrenza. Perché in Timm non 
è mai soltanto il lavoro in quanto tale, nei suoi aspetti tecnico-estetici, a 
essere posto al centro dell’attenzione, ma sempre anche il lavoro come 
fenomeno economico-sociale, che diviene così il motore della narrazione, 
dando l’avvio a storie, descrizioni, aneddoti, racconti di amori e passioni. 
Solo in quanto oggetto di un discorso transgenerazionale a più voci, e con 
ciò stesso intriso di significati politici, il lavoro diventa tema letterario; al 
tempo stesso, come si è visto, esso fornisce a Timm un modello di produ-
zione letteraria, nel senso di una scrittura artigianale.

10 U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., pp. 30-31 (i corsivi nell’ultima frase sono 
miei) (“la qualità di trovare irritante tutto ciò che è approssimativo, tutto ciò che è in-
volontariamente storto e sghembo, tanto che nessuna fatica sembra mai troppo grande 
per dare la necessaria precisione a quello che si fa [...] quello che nel mestiere si chiama 
lavoro da certosino, riordinare ogni volta le pelli secondo il colore e la lunghezza del 
pelo, separare i pezzi già cuciti insieme a macchina o le strisce di pelliccia se la tonalità e 
la sfumatura non concordano perfettamente, il continuo fare e rifare, un processo para-
gonabile al lavoro della scrittura: scrivere e riscrivere”; U. Timm, L’amico e lo straniero, 
cit., pp. 31-32).
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3. Imbalsamazione e scrittura

Anche dietro l’ambientazione e la trama che Timm sceglie per il ro-
manzo Der Mann auf dem Hochrad c’è un risvolto autobiografico. Da 
ragazzo suo padre aveva appreso da un parente di Coburgo il mestiere di 
imbalsamatore, che era riuscito poi a perfezionare e a esercitare a ottimi 
livelli, prima di decidere che quel tipo di vita, faticosa e per molti versi 
sgradevole, non si confaceva alle sue ambizioni. Un altro elemento auto-
biografico è dato dal fatto che anche il piccolo Uwe durante la guerra si 
era trasferito insieme alla madre presso i parenti di Coburgo, dal momen-
to che Amburgo era troppo pericolosa, e infatti era stata violentemente 
bombardata. 

In questo romanzo ambientato tra fine Ottocento e Novecento il lavo-
ro è legato all’innovazione tecnologica e alla fede nel progresso, inteso in 
senso positivista come una condizione inarrestabile dell’epoca moderna. 
Protagonista della storia è Franz Schröter, il prozio dell’io narrante, dal 
quale quest’ultimo aveva ereditato un singolare, sottile oggetto d’argento 
che dà l’avvio alla narrazione – ma su questo tornerò più avanti. Con la 
descrizione di questo oggetto inizia il romanzo; segue il racconto di un 
sogno fatto dall’io narrante e ambientato al cimitero, dove viene azionato 
un macchinario, inventato da Schröter, che scava una fossa e vi cala la 
bara con la salma dello stesso Schröter – un processo pienamente auto-
matizzato. Il macchinario viene descritto minuziosamente come appare 
nel sogno:

Eine kastenförmige, ganz mit Blech verkleidete, mannshohe Maschine 
wird auf kleinen Metallrädern zu der Stelle gefahren, wo Onkel Franz be-
graben werden soll. An der Schmalseite der Maschine ist eine Ӧffnung mit 
einem Klappverschluß wie bei Abfalleimern. Über die Breitseite verläuft ein 
schmaler Schlitz, durch den man etwas von dem inwendigen Mechanismus 
sehen kann. […] Die Maschine sticht mit guillotineähnlichen Messern das 
Erdreich in der Größe eines Grabs ab.11

Questa descrizione è piuttosto emblematica per la scrittura di Timm: 
il macchinario sognato non è una presenza pretestuosa, un ausilio per 
ricreare un’atmosfera onirica, oppure un elemento puramente decorati-

11 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 8 (“Un macchinario a forma di cassa, 
completamente rivestito di lamiera, alto come una persona, viene spinto su piccole ruote 
di metallo fino al punto nel quale deve essere seppellito zio Franz. Sul lato minore del 
macchinario c’è un’apertura con un coperchio a cerniera, come quelli delle pattumiere. 
Lungo il lato maggiore corre una fessura sottile, attraverso la quale si può vedere qualcosa 
del meccanismo all’interno. […] Il macchinario scava il terreno quanto basta per la fossa, 
con delle lame simili a ghigliottine”).
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vo; qui si coglie chiaramente l’interesse quasi ingegneristico di Timm per 
un macchinario irreale ma, almeno nella fantasia letteraria, precisamente 
funzionante. E per farlo funzionare come ingranaggio narrativo Timm lo 
descrive appunto con attenzione. 

La procedura dell’autointerramento prosegue ancora per una pagina, 
con tutti i dettagli: la terra smossa viene raccolta in un contenitore siste-
mato nella macchina stessa, al cui interno trova posto anche la bara, che 
viene calata tramite un dispositivo a catena nella fossa appena scavata. 
A quel punto gli astanti gettano nella macchina, attraverso la fessura, i 
fiori e le corone per il defunto: “Die Maschine zerkleinert sie sogleich zu 
einer Lockspeise. Was für ein eigentümliches, nie gehörtes Wort, den-
ke ich und wache über meiner eigenen Verwunderung auf” 12.  Proprio 
questo è il passaggio più interessante, perché qui si capisce che si tratta 
in fondo di una macchina anche linguistica, il cui prodotto finale è una 
parola: “Lockspeise” (“cibo esca”). La descrizione minuziosa fornisce a 
questo macchinario onirico-fantastico del materiale linguistico, che viene 
trasformato in un oggetto appartenente allo stesso sistema semiotico: una 
parola, osservata con stupore, così come si rigira tra le mani un oggetto 
di lavorazione artigianale.

Nella realtà del romanzo la figura di Franz Schröter è legata a due am-
biti artigianali: quello meccanico-ciclistico (Schröter aveva importato il 
biciclo in Germania), e quello dell’imbalsamazione, sul quale ora mi con-
centrerò. Schröter è un imbalsamatore di professione, che ha una grande 
abilità manuale e il coraggio di sperimentare, di creare composizioni ani-
mali molto diverse da quelle solitamente offerte dall’arte imbalsamatoria 
tradizionale. I suoi colleghi di Coburgo danno forma a esemplari inerti, 
riempiti in modo grossolano di materiale vario, “Pelzwürst[e]”13 immo-
bili e senza slancio alcuno, e che solo lontanamente ricordano l’animale 
in vita; gli esiti del lavoro di Schröter, invece, sono davvero sorprendenti: 
i suoi animali sono quasi vivi, dinamici, vengono modellati nell’atto di 
agguantare la preda, di sbranarla, di spiccare il volo, ecc. La sua arte 
assottiglia la barriera tra la vita e la morte, al punto che alcuni ritengono 
egli abbia un rapporto segreto con il diavolo.

La descrizione del processo di imbalsamazione prende molto spazio, 
con passaggi alquanto articolati sulle fasi preliminari, i materiali, la scelta 
degli strumenti, gli esperimenti. Si tratta in sostanza di micronarrazioni in 
sé complete, che spesso si connettono al torso dell’azione attraverso delle 
annotazioni ironiche. Si parte dalla messa a punto di schizzi e disegni di 
animali, colti in pose plastiche e niente affatto statiche. Schröter ritrae 

12 Ivi, p. 9 (“Il macchinario li sminuzza immediatamente, fino a farne un cibo esca. Che 
parola singolare, mai sentita, penso, e per la meraviglia che provo mi sveglio”).
13 Ivi, p. 13 (“salsicciotti di pelliccia”).
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varie specie animali, e questa ricchezza di esemplari ha una funzione nar-
rativa evidente: come spesso nei testi di Timm, le cose (in questo caso 
gli animali e gli strumenti per lavorarli) e le loro parti vengono rigirate e 
tastate e provate tra le mani artigiane, e nel frattempo vengono nominate. 
L’autore è l’artigiano delle parole, le produce e le adatte a quelle cose, 
ma spesso ne crea di nuove o ne richiama di insolite, per poi riguardar-
le come un oggetto unico (come poco sopra il termine “Lockspeise”). 
Le osserva, queste parole, le commenta, le lima e le rifinisce, e spesso le 
mette l’una accanto all’altra per produrre delle liste, come nel caso degli 
animali disegnati da Schröter: “Tauben, Sperling[e], Falken, Drosseln”; 
ma Timm non dispone sulla pagina soltanto sostantivi, bensì anche agget-
tivi o participi: “stehende, gehende, trabende, galoppierende”, o ancora, 
riferito ai cani, “leckend, hechelnd, kauend, die Zähne fletschend”14.

Un vero e proprio lavoro di cesello linguistico lo si trova nelle pagine in 
cui assistiamo all’imbalsamazione del cane prediletto della duchessa, affi-
dato dalla sua damigella di corte a Schröter, affinché venga immortalato:

[Schröter] zog […] dem Mops das Fell ab, […] kochte den Schädel 
ab, säuberte das Fell mit Arsenik, schnitzte sodann aus einem festen Stück 
norddeutschen Torfs den Körper, versteifte die Pfoten mit Draht, füllte die 
entfleischten Schädelstellen mit Gips auf, setzte […] Glasaugen ein, bestrich 
den Torf mit einem mottenabweisenden Firnis, zog die Haut darüber und 
vernähte mit winzigen Stichen die Schnittstellen am Bauch.15

La cosa interessante di questo episodio è però soprattutto la riflessione 
dell’imbalsamatore sul proprio lavoro, in seguito all’esclamazione entu-
siastica della damigella, la quale, rabbrividendo alla vista del simulacro 
perfettamente riuscito del cane della duchessa, aveva esclamato: “Das ist 
ein Kunstwerk!” (“Questa sì che è un’opera d’arte!”). Schröter però con-
traddice la sua ammiratrice, perché secondo lui, che non ha mai utilizzato 
questo termine per definire il suo lavoro (“Arbeit”), non si tratta di arte 
ma di un semplice rifacimento della realtà – non di una nuova creazione, 
ma di una copia dell’originale. La copia del cane è certo infinitamente più 
durevole dell’esemplare vivente, ma si tratta del risultato di un “raddop-
piamento” (“Verdoppelung”) dell’animale in carne e ossa; se proprio la 

14 Ivi, p. 27 (“piccioni, passeri, falchi, tordi”; “fermi, in movimento, trotterellanti, in piena 
corsa”; “[cani] che leccano, ansimano, masticano, digrignano i denti”).
15 Ivi, pp. 28-29 (“[Schröter] scuoiò il carlino, […] fece bollire il cranio, pulì il mantello 
con un preparato all’arsenico, poi ritagliò il corpo da un pezzo compatto di torba tedesca, 
roba del nord, rinforzò le zampe con fil di ferro, riempì di gesso le parti del cranio che 
aveva liberato dalla materia molle, inserì […] gli occhi di vetro, passò sulla torba una 
vernice per tenere lontane le tarme, la ricoprì con la pelle e suturò con dei punti minuscoli 
sul ventre le parti dove aveva praticato le incisioni”).
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si vuole chiamare arte, le dice, bisogna ammettere che le resta attaccato l’ 
“odore di carogna della caducità” (“Aasgeruch der Vergänglichkeit”16). 

Come va valutato l’understatement dell’imbalsamatore, il suo voler ne-
gare lo statuto di arte alle proprie creazioni? Lo si può leggere, in effetti, 
come un autodafé, una rivendicazione della terrestrità del lavoro artigia-
nale. Ponendo l’arte su un piano più elevato rispetto al lavoro, Schröter 
le riconosce implicitamente il potere di eliminare la caducità delle cose, 
rendendole eterne; mentre l’opera delle sue mani non si libera mai fini-
tezza, materia deperibile, morte.

Tuttavia, egli intuisce che anche dietro la riproduzione della forma-
cane permane un mistero, che non si lascia comprendere e definire; ma 
non è dal lavoro artigianale che ci si può attendere una risposta – semmai 
l’arte si giustifica proprio come l’ambito teoretico in cui è legittimo inter-
rogarsi sul mistero e sul senso della duplicazione del reale:

Eigentlich käme es aber darauf an, das hinter dem Abbild liegende 
Geheimnis aufzuspüren. Und auf die Frage, welches Geheimnis er denn mei-
ne, antwortete Schröter, wenn man das einfach sagen könnte, müßte man es 
nicht in der Kunst suchen.17

L’arte, che nella visione di Schröter ha dimestichezza con i misteri e 
con la creazione, può forse dare risposta alla domanda sull’essenza delle 
cose, mentre un lavoro artigianale come il suo si ferma alla rielaborazione 
della materia organica, senza ambizioni di trascenderla e di attingere alle 
ragioni ultime. Ma nella consapevolezza di come sia impossibile – a dif-
ferenza che per l’arte – eliminare il residuo materiale (l’odore di carogna) 
dall’animale imbalsamato, si palesa qualcosa come la rivendicazione di 
un’etica artigianale, fondata su un’istanza realistica.

L’osservazione di Schröter mi sembra fornisca, allora, una buona chia-
ve di lettura della poetica di Timm, della sua concezione della scrittura 
come insieme di procedure artigianali per la trasformazione della materia 
narrata – una materia che, nella sua concretezza storica, non si risolve mai 
del tutto nell’imbalsamazione testuale. Mi sembra, in altre parole, che qui 
si possa cogliere la ragione di quella narrabilità ipertrofica e metamorfica 
delle storie, che a mio parere si avverte sotto la superficie testuale dei 
romanzi di Timm.

In Der Mann auf dem Hochrad c’è una seconda scena di imbalsama-
zione, di un altro cane, socialmente ancora più importante: l’alano ap-

16 Ivi, p. 29.
17 Ibidem (“Ma in realtà si tratterebbe di cogliere il mistero che c’è dietro la riproduzione. 
E alla domanda: quale mistero intendesse, Schröter rispose che se lo si potesse dire così 
facilmente, non lo si dovrebbe cercare nell’arte”).



Sergio Corrado  |  Dalla bottega al software 161

partenuto al duca di Coburgo e morto in circostanze misteriose, proba-
bilmente avvelenato. Nelle pagine dedicate al capolavoro di Schröter, e 
che sono tra le più interessanti del romanzo, Timm dà vita a un vero e 
proprio ‘pezzo’ di artigianato letterario. Anche in questo caso il risultato 
degli sforzi di Schröter è sorprendente, perché egli riesce a restituire una 
vitalità, una veridicità all’animale morto, che lascia di stucco chi l’osserva. 
Schröter infatti crea un cortocircuito: mentre è intento alla metamorfosi 
dell’animato in inanimato (e qui si fermava la perizia dei suoi colleghi), al 
tempo stesso trasforma un prodotto dell’arte plastica in un nuovo viven-
te, in un alano che sembra sul punto di saltare o di agitare la coda. Queste 
pagine sorprendono noi lettori non meno di quanto l’alano imbalsama-
to sorprenda i suoi ammiratori, perché qui Timm mostra la sua bottega 
letteraria, dispiegando dinanzi ai nostri occhi un’intera procedura fatta 
di ironia, linguaggio tecnico-artigianale e lessico specialistico. E allora 
la “ganz erstaunlich[e] Detailtreue”18 che caratterizza gli animali imbal-
samati di Schröter diventa la qualità stessa dell’arte letteraria di Timm, 
come cercherò ora di porre in evidenza.

Schröter sviluppa una tecnica molto complessa e dispendiosa in termi-
ni di tempo, che però permette di ottenere un prodotto finale di estrema 
naturalezza. Se analizziamo il linguaggio utilizzato da Timm, troviamo 
tutta una terminologia inerente all’ambito biologico-anatomico, e un’altra 
di tipo tecnico: da una parte abbiamo termini come “Schädelknochen”, 
“Muskulatur”, “Bindegewebe”, “Rippe”, “Sehnenkerbe”, “Muskel-
strang”; dall’altra “Eisengestell”, “Gips”, “Drahtgestell”, “Eisenstäb[e]”, 
“Maschendraht”19. Timm ci fa entrare nella bottega di questo artigiano 
tedesco e ci fa seguire tutte le fasi dell’imbalsamazione: la bollitura del 
cranio e il suo riempimento con una colata di gesso, la creazione di una 
figura modellata in creta e del suo calco in gesso, il montaggio del calco 
su una struttura di fil di ferro.

Al lettore non viene risparmiata neanche la parte esteticamente più in-
grata del lavoro: l’odore nauseabondo di putrefazione, che con il passare 
del tempo diventa insopportabile, nonostante le grandi quantità di ghiac-
cio cui Schröter ricorre per ritardare questo processo. Ma la macchina 
narrativa di Timm è onnivora, e anche il ghiaccio non viene citato in 
maniera veloce e superficiale, bensì dà inizio a un altro microblocco nar-
rativo, nel quale di nuovo si parla di trasporto di materiali, di fatica fisica, 
di intervento tecnico sulla materia, di utilizzo di strumenti: “Jeden Mor-
gen hielt das Fuhrwerk der Coburger Eisfabrik vor Schröters Laden. Der 

18 Ivi, p. 52 (“fedeltà davvero stupefacente ai dettagli”).
19 Ivi, p. 53 (“scatola cranica”, “muscolatura”, “tessuto connettivo”, “costola”, “punto di 
inserzione del tendine”, “fascia muscolare”; “struttura di ferro”, “gesso”, “intelaiatura di 
fil di ferro”, “barre di ferro”, “rete metallica”).
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Fuhrmann hackte seinen Handpickel in die dampfenden Eisstangen, zog 
sie zur Wagenkante, nahm eine auf seinen ledernen Nackenschoner”20. 

Il corpo dell’alano, ormai sul punto di decomporsi, funge da modello 
per l’equivalente in creta, sul quale si doveva tendere poi, tirandola via 
dalla carcassa, la pelle, per restituirle un volume tridimensionale (“[um] 
diese Flächen wieder in körperliche Formen zurückzuandeln21”).

Lottando al limite della resistenza per contrastare il disfacimento della 
carne, Schröter “spachtelte Tonklumpen auf das Eisengestell, knetete, 
kämpfte mit Wasser gegen Risse, was wiederum Tonlawinen auslöste, 
glättete, rundete”22. Ora, questo sforzo fisico e tecnico di Schröter, che 
Timm ci restituisce con un’acribia notevole, quasi con un accanimen-
to narrativo di tipo mimetico, suggerisce un paradigma possibile della 
scrittura letteraria. Del resto, è lo stesso Timm a fornire un indizio in tal 
senso: nel chiedersi perché Schröter abbia deciso di sottoporsi, per im-
balsamare il cane del duca, a un impegno così faticoso e fisicamente sgra-
devole, a una simile “selbstquälerische Schinderei”23, egli accenna alla 
poetica che sottende questo lavoro, inquadrandola nel contesto culturale 
e letterario del tempo. Allora, l’attenzione maniacale ai dettagli (“De-
tailbesessenheit”), sulla quale Schröter fa leva per ottenere un risultato 
così perfetto nell’imitazione della natura, si accorda perfettamente con 
l’estetica dell’epoca: “Es war ja auch die Zeit, in der man damit begann, 
ähnliches in Kunst und Literatur zu versuchen”24. Il lavoro artigianale di 
Schröter, che ha come obiettivo la ricostruzione il più possibile fedele e 
realistica di un essere animale non più in vita, trova dunque nel program-
ma del naturalismo la sua giustificazione storica ed estetica.

4. Gli strumenti dello scrittore

Se Der Mann auf dem Hochrad, sul quale tornerò più avanti, contie-
ne – come del resto altri romanzi di Timm – interessanti spunti di tipo 

20 Ivi, pp. 53-54 (“Ogni mattina il carretto della fabbrica di ghiaccio di Coburgo si ferma-
va davanti alla bottega di Schröter. Il carrettiere piantava il suo picconcino nelle stecche 
di ghiaccio fumanti, le tirava fino al bordo del pianale, ne prendeva una sulle spalle pro-
tette da un pezzo di cuoio”).
21 Ivi, pp. 55 (“per trasformare di nuovo queste superfici in forme corporee”).
22 Ivi, p. 54 (“fissava con la spatola mucchietti di creta sulla struttura di ferro, modellava, 
lottava contro le crepe utilizzando dell’acqua, il che d’altro canto causava valanghe di 
creta, lisciava, arrotondava”).
23 Ivi, p. 55 (“faticaccia, inflitta come una tortura a se stesso”; “Schinderei” però oltre 
che “faticaccia” significa anche “scorticatoio”, e dunque rimanda al lavoro di Schröter in 
modo non solo metaforico).
24 Ibidem (“Era del resto anche l’epoca in cui si iniziava a sperimentare cose simili in arte 
e in letteratura”).
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poetologico, una riflessione più sistematica sulla scrittura Timm la com-
pie nelle lezioni di poetica tenute a Paderborn nell’inverno 1991-1992, 
raccolte poi in Erzählen und kein Ende25 (Raccontare e raccontare e rac-
contare). Qui Timm indaga i meccanismi della narrazione, ma uno degli 
aspetti più interessanti del discorso riguarda gli strumenti materiali del 
lavoro di scrittore – cosa che non sorprende, se si pensa al sottotitolo del 
volume: Versuche zu einer Ästhetik des Alltags (Saggi per un’estetica del 
quotidiano)26. Se per un autore scrivere è una prassi giornaliera, i suoi 
strumenti di lavoro devono rientrare, insieme agli utensili domestici e ai 
vari oggetti che lo circondano, in un discorso di estetica del quotidiano.

La prima lezione, sulla quale qui mi soffermerò, ha per titolo: Der Au-
tor, das Schreiben, die Maschine oder Der Apfel in der Schublade27. Timm 
prende le mosse dalla tipica domanda che viene posta a chi scrive: “Wa-
rum schreiben Sie?”28, non rispondendo in modo diretto, ma rievocando 
un episodio legato alla scuola. Dopo una visita allo Altonaer Museum, 
alla classe viene assegnato il compito di descriverne le sale. Il dodicenne 
Uwe sceglie però un unico oggetto: un’ascia di pietra (“Steinbeil”) con 
due fori, di cui soltanto uno era stato completato; attraverso di esso pas-
sava il fusto che consentiva di maneggiarla. Quello che l’alunno Timm 
scrive nel tema assegnato parte dalla percezione di un oggetto nella sua 
materialità, e non dalle informazioni museali o dai significati culturali 
mediati ai ragazzi durante la visita; egli immagina qualcuno che, chino 
su questa pietra già molata, la lavori faticosamente giorno per giorno con 
un rudimentale trapano di legno, con il quale riesce a praticare un foro 
perfetto, dopo aver rinunciato a completare il primo foro. 

Così, il ragazzino inventa una storia che dà conto della prima perfo-
razione, e di come poi quell’artigiano primitivo si sia reso conto della 
necessità di modificare la strategia lavorativa, cioè di abbandonare il foro 
già iniziato e di dedicarsi al nuovo foro. Timm stesso ravvisa evidente-
mente in questo episodio qualcosa di emblematico: l’affabulazione nasce 
dal bisogno di animare un’immagine concreta, e di descrivere la lavora-

25 U. Timm, Erzählen und kein Ende. Versuche zu einer Ästhetik des Alltags, Kiepenheuer 
& Witsch, Köln 1993. Il volume non è stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui 
presenti sono mie.
26 Vedi al riguardo D. Basker, “Die Wandlung des Alltags in Bedeutung”: Social History 
and “die Ästhetik des Alltags”, in Uwe Timm, ed. by D. Basker, University of Wales Press, 
Cardiff 1999, pp. 82-110, e K. Bullivant, Uwe Timm und die Ästhetik des Alltags, in Die 
Archäologie der Wünsche. Studien zum Werk von Uwe Timm, hg. von M. Durzak, H. 
Steinecke, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1995, pp. 231-243.
27 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 7 (“L’autore, la scrittura, la macchina o La 
mela nel cassetto”).
28 Ibidem (“Lei perché scrive?”).
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zione di un oggetto – è questo che egli pone a fondamento della propria 
professione di scrittore29.

Qualche pagina più avanti torna su questo punto, accostando esplici-
tamente la scrittura, intesa come pratica concreta dello scrivere, all’arti-
gianato:

In jedem Handwerk, in der industriellen Produktion sowieso, ist das 
Handwerkszeug, sind die Maschinen ganz wesentlich für die Art und Weise 
der Produktion und auch für die der fertigen Produkte. Auch wer über Fil-
me spricht, über Malerei, Architektur, Musik, redet über Material und über 
Technik und über die äuβeren Produktionsbedingungen. In der Literatur 
scheinen die schreibtechnischen Dinge ganz unbedeutend zu sein. Abgese-
hen von Flusser, habe ich keinen Literaturwissenschaftler von Schreibtisch-
lampen reden hören oder vom Schreibtischsessel, auch nicht vom Papier, 
umweltfreundlichem oder gebleichtem, nicht von Federhaltern, Schreibma-
schinen oder dem Laptop.30

Per il discorso che sto qui sviluppando si tratta di un passaggio impor-
tante: Timm rileva l’assenza di interesse per le tecniche della scrittura. 
Questa mancata considerazione fa sì che la scrittura venga vista come 
un atto spirituale e sussunta sotto la categoria della creazione, come se 
avvenisse senza corpo né materia, quasi fosse poco più che la trascrizione 
immediata in segni convenzionali di un pensiero puro, di un’idea, o di 
uno stato d’animo. È chiaro invece che l’attenzione agli aspetti materiali 
della produzione letteraria può liberare quest’ultima dall’ipoteca spiri-
tualistica, sganciandola dalla concezione ancora oggi invalsa secondo cui 
l’arte è tanto più pura quanto più immateriale – e si sa che la letteratura è 
superata in questo, secondo l’estetica tradizionale, soltanto dalla musica. 

Come per le arti figurative non si può tacere il ruolo che giocano mate-
riali e attrezzi, e certamente anche per la musica non si può prescindere 
dalla tecnologia della riproduzione del suono, allo stesso modo nel caso 
della letteratura si dovrebbe indagare la funzione di tavoli, penne, carta 
e lampade da scrittoio; e alla domanda: “Was haben solche alltäglichen 
Dinge denn auch mit Dichtung zu tun?”31 – la risposta di Timm è: mol-

29 Ivi, pp. 14-15.
30 Ivi, p. 19 (“In ogni lavoro artigianale, e certamente nella produzione industriale, gli 
arnesi, i macchinari sono assolutamente essenziali per i vari tipi di produzione, e questo 
vale anche per i prodotti finiti. Anche chi parla di film, di pittura, di architettura, di 
musica parla di materiali e di tecniche, e delle condizioni materiali di produzione. Nella 
letteratura le cose relative alla tecnica della scrittura sembrano essere del tutto insignifi-
canti. A parte Flusser, non ho mai sentito uno studioso di letteratura parlare di lampade 
da scrivania o di sedie da scrivania, e neanche di carta, ecologica oppure sbiancata, né di 
portapenne, macchine da scrivere o laptop”).
31 Ibidem (“Ma cosa hanno a che fare poi con la letteratura queste cose quotidiane?”).
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tissimo! Per questo critica le tipiche foto degli scrittori immortalati su 
un prato o sulla panchina di un parco: se lui fosse un fotografo, scrive, 
li fotograferebbe solo al tavolo da lavoro. Gli interessano i loro scrittoi, 
le sedie e i leggii, sebbene questi siano diventati più rari, perché deve es-
serci una corrispondenza “zwischen der Anordnung der Dinge (die auch 
eine Unordnung sein kann) und dem Werk”32. Se il tavolo da lavoro è il 
luogo in cui lo scrittore tenta di dare ordine al caos, ciò avviene appunto 
attraverso un lavoro, quello della scrittura, che si serve di ausili tecnici.

Sottrarre alla scrittura l’aura della creazione geniale e reinstallarla nel 
quotidiano, nella confusione di libri, oggetti, soprammobili, piccoli stru-
menti come un temperamatite, che circondano chi scrive, e dunque col-
laborano alla produzione di un testo scritto, è per Timm un atto politico. 
Per questo un autore non dovrebbe essere fotografato in un giardino o 
mentre passeggia, perché ciò significherebbe avallare l’idea della crea-
zione letteraria come lavoro ‘puro’, che si esaurisce nel concepire forme 
e idee. Si tratta invece di un lavoro con una sua fisicità: quelle forme e 
quelle idee, infatti, vanno poi materialmente trasferite sulla carta, magari 
scritte prima sotto forma di appunti, a penna o a matita, poi digitate, 
stampate ecc. Le foto dovrebbero dunque dare testimonianza dell’offici-
na della scrittura, con tutti gli strumenti che vi trovano spazio e funzione.

L’idea di una scrittura come lavoro artigianale non è certo nuova, basti 
ricordare le riflessioni di Barthes al riguardo. In uno dei capitoli del Gra-
do zero della scrittura, vale a dire L’artigianato dello stile, Barthes scrive 
che con la nascita, dopo il 1850, di un nuovo soggetto politico rivoluzio-
nario, il proletariato, la letteratura scopre di essere l’arte della coscien-
za infelice della borghesia; ed è esattamente nel lavoro che la borghesia 
cerca la giustificazione della propria letteratura, sostituendo “al valore 
d’uso della scrittura un valore-lavoro”33. Così, “[q]uesto valore-lavoro 
sostituisce in parte il lavoro-genio”34.

Il discorso sullo “scrittore-artigiano”35 viene poi approfondito nel 
saggio Flaubert e la frase36. Individuando in Flaubert il fondatore della 
scrittura artigianale, Barthes si concentra sul suo modo di costruire, e so-
prattutto di correggere, e dunque: levigare, rifinire ogni singola frase – un 
lavoro che costituiva la vera ossessione di Flaubert, e attraverso il quale 
egli cercava di mettere a punto un proprio stile. Così, Barthes entra in 
una vera e propria officina, quella delle correzioni, con le quali Flaubert 

32 Ivi, p. 21 (“tra l’ordine in cui sono disposte le cose (che può essere anche un disordine) 
e l’opera”).
33 R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, tr. it. di G. Barto-
lucci et al., Einaudi, Torino 1982, p. 46 (tr. it. di G. Bartolucci).
34 Ivi, p. 47.
35 Ivi, p. 46.
36 Ivi, pp. 132-140 (tr. it. di R. Guidieri; tit. orig.: Flaubert et la phrase, 1968).
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trasformava la lotta per la bella forma in una dura lotta per la sua forma. 
Non è allora una metafora se Barthes parla di “fabbricazione delle frasi”. 
Nella letteratura francese, scrive, con Flaubert la frase diventa qualcosa 
di nuovo, qualcosa come un oggetto trasportabile – la “frase di Flaubert 
è una cosa”, e “questa cosa ha una storia”. Come un prodotto artigianale, 
essa va lavorata, rettificata, completata; la sua storia è iscritta nel materia-
le di cui è composta e negli interventi che ha subito, poiché essa è “sorta 
dalla struttura stessa del linguaggio”37.

Questa affinità di lingua e materia, forme linguistiche e forme ogget-
tuali, che Barthes intuisce in Flaubert, mostra in Timm un aspetto parti-
colare, nel senso che gli oggetti che ingombrano il tavolo da lavoro dello 
scrittore, e segnatamente gli strumenti materiali della scrittura, possono 
anche assumere una funzione narrativa. La loro descrizione, infatti, avvia 
talvolta il flusso della narrazione, in quanto presenze quotidiane ricche di 
significato: queste cose fatte di carta, legno e vari altri materiali sono por-
tatrici di una storia che vuole essere narrata, oppure stimolano una fanta-
sia letteraria – diventano, insomma, veri e propri media della narrazione. 
In ogni caso, non si tratta dunque solo di presenze atmosferiche o esteti-
che: esse concorrono a dare forma e identità allo spazio di lavoro, e in tal 
modo influiscono sullo stile letterario stesso. Così, soltanto sul suo tavo-
lo assolutamente sgombro e lindo, che campeggia solitario all’interno di 
uno spazio vuoto e bianco, Botho Strauss può secondo Timm confezio-
nare i suoi testi caratterizzati da una estrema “sprachlich[e] Luzidität”38. 

A partire da questa considerazione, Timm propone poi una breve, 
ma intensa riflessione sugli oggetti che ci circondano, e che sono conte-
nitori di storie: “Diese den Dingen anhaftenden Geschichten affizieren 
mich”39. Queste cose sono letteralmente segnate nella loro materialità, 
hanno delle parti danneggiate, sono rotte, consumate, recano i segni del 
tempo trascorso sulle loro superfici (“Die gezeichneten Dinge, so will ich 
sie einmal nennen”40). La riflessione sfocia infine in una critica agli ogget-
ti di produzione industriale, destinati – con le loro superfici di materiale 
per lo più plastico, e dunque facilmente deteriorabile e non riparabile, 

37 Ivi, p. 139. 
38 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 22 (“lucidità linguistica”).
39 Ivi, p. 24 (“Queste storie che aderiscono alle cose mi colpiscono”).
40 Ibidem (“Le cose segnate, è così che voglio chiamarle”). Nella parte finale di Erzählen 
und kein Ende Timm riprende e sintetizza questo discorso, chiarendo in cosa consista 
questo essere segnato: “das gezeichnete Ding, ein Ding, das eine Bearbeitung erfahren 
hat oder beschädigt wurde, das also etwas von seiner Geschichte zeigt, wobei diese Ge-
schichte immer auch ein Teil der gesellschaftlichen Geschichte ist” (Ivi, p. 116; “la cosa 
segnata, una cosa che è stata elaborata o danneggiata, che dunque mostra qualcosa della 
sua storia, laddove questa storia è sempre anche una parte della storia sociale”). Qui si 
comprende bene il valore di testimonianza sociale (e dunque storica) che Timm ascrive 
all’oggetto artigianale. 
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con il loro design spesso perfetto ma anonimo – a un uso e a un consumo 
veloci, per essere poi gettati via. 

Una simile posizione di tipo zivilisationskritisch ricorda molto da vici-
no il passaggio contenuto in una celebre lettera inviata nel 1925 da Rilke 
a Witold von Hulewicz, il suo traduttore polacco, nella quale egli lamenta 
la scomparsa delle “cose vissute” (“erlebte Dinge”): queste cose, trasfor-
mate dall’esperienza di chi le ha maneggiate (o le ha abitate, riempendole 
con la propria esistenza), venivano secondo Rilke sempre più sostituite 
dalle cose prodotte in serie41. Un discorso solo apparentemente conserva-
tore, in realtà risultato di un’analisi molto lucida del presente, e che anti-
cipava gli sviluppi futuri della civiltà occidentale. Una decina di anni più 
tardi esso riecheggerà, sebbene con esiti speculativi differenti, nell’intui-
zione benjaminiana della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. E che 
anche quello di Timm non sia un lamento nostalgico per oggetti desueti 
di antiquariato, per il decoro dello studio ben arredato dello scrittore, ma 
una riflessione sugli strumenti della scrittura, lo dimostra la parte conclu-
siva della prima lezione da lui tenuta a Paderborn. 

Per avviare le sue considerazioni su come il computer, sostituendo la 
macchina da scrivere, abbia mutato per sempre l’ambiente fisico in cui 
opera lo scrittore, e di conseguenza la scrittura stessa nelle sue modalità 
tradizionali, Timm prende le mosse da un oggetto concreto, di cui defini-
sce la funzione narrativa per il romanzo sul quale mi sono già soffermato: 
Der Mann auf dem Hochrad. Si tratta di una sorta di stanghetta d’argento, 
che si può allungare fino a farla diventare uno stuzzicadenti, la cui pre-
sentazione costituisce l’incipit del romanzo:

Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner silberner Stab. Er ist fast 
sechs Zentimeter lang und hat den Durchmesser eines Strohhalms. Seine 
Oberfläche zeigt ein fein getriebenes Rautenmuster. Das eine Ende ist offen, 
das andere mit einer winzigen Silberkapsel verschlossen, dazwischen, fast 
über die ganze Länge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem klei-
nen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird. […] Erst wer den Ring ho-
chschiebt, sieht den Dorn aus Schildpatt, der dann aus dem Stab fährt – ein 
Zahnstocher.42

41 Lettera del 13 novembre 1925. Una traduzione italiana, facilmente reperibile e ben 
contestualizzata, del testo integrale della lettera si trova in R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, 
a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 2000, pp. 644 ss.  
42 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 7 (“Accanto alla mia macchina da scrivere 
c’è un piccola stanghetta d’argento. È lunga quasi sei centimetri e ha il diametro di una 
cannuccia per bere. La sua superficie mostra un motivo a losanghe, lavorato finemente a 
sbalzo. Un’estremità è aperta, l’altra è chiusa con una minuscola capsula d’argento, e nel 
mezzo, per quasi tutta la lunghezza, si estende una sottile fessura, serrata da un piccolo 
anello con una doppia scanalatura. […] Solo spingendo in alto l’anello si vede l’aculeo in 
tartaruga uscire dalla stanghetta – uno stuzzicadenti”).
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La descrizione ne valorizza non solo la bellezza, ma anche la fattura 
artigianale: l’io narrante non se ne serve come di un pretesto lezioso per 
iniziare il romanzo, ma si sofferma sul piccolo meccanismo funzionan-
te. Lo stuzzicadenti in argento si trova così perfettamente inserito nel 
contesto del romanzo, insieme a molti altri utensili, strumenti di lavoro, 
macchinari, dal momento che tutta la vicenda, come abbiamo visto, ruota 
intorno alle capacità tecniche dell’imbalsamatore e inventore meccanico 
Franz Schröter. Come testimonianza di quel mondo ormai lontano nel 
tempo l’oggetto ha trovato posto sulla scrivania di chi quel mondo ora 
lo racconta, e se ne è servito a lungo per pulire i caratteri in rilievo della 
macchina da scrivere; si tratta però anche di un oggetto larico, che si cari-
ca di un significato di memoria, poiché gliel’ha lasciato in eredità proprio 
il prozio Franz43.

L’oggetto artigianale ha dunque un triplice valore: estetico, mnemoni-
co-sentimentale e d’uso, legato alla scrittura, ma a questi se ne aggiunge 
subito un quarto. A un certo punto, infatti, la sua funzione cambia: esso 
diventa uno strumento della narrazione, in quanto è da questo stuzzica-
denti e dalla storia che vi è collegata che si avvia la prosa di Der Mann 
auf dem Hochrad. Mentre perde la sua funzione materiale, visto che or-
mai l’io narrante non usa più la macchina da scrivere ma il computer, 
ne acquista un’altra; e l’acquista dopo una visita che gli fa sua madre, la 
quale nel loro colloquio ricorda appunto il prozio Franz. La stanghet-
ta d’argento, fabbricata come stuzzicadenti, poi utilizzata per pulire il 
profilo dei caratteri della macchina da scrivere, si trasforma infine nel 
meccanismo che mette in moto la scrittura di un romanzo (“Dann wurde 
er Anlaβ für einen Roman”44); a sua volta, il romanzo l’arricchisce di una 
storia che da quel momento in poi non si stacca più dalla sua superficie 
d’argento – una di quelle “den Dingen anhaftend[e] Geschichten” che, 
come abbiamo visto, “affizieren” l’autore Timm.

Ma è l’ambiente di lavoro nel suo insieme, con lo scrittoio e gli oggetti 
che vi sono disposti, a costituire uno spazio di trasformazione comples-
sivo, dove ogni cosa può modificarne un’altra, dove non solo la parola 
scritta, ma anche la parola del racconto orale (in questo caso: della ma-
dre) può modificare il significato delle cose materiali. Ed è proprio questa 
l’essenza del lavoro artigianale: non solo la non serialità, l’inconfondi-
bilità dei prodotti, ma anche l’adattabilità degli strumenti, che possono 
essere variamente combinati tra loro in modo creativo. In conclusione, è 

43 Tra i molti saggi dedicati al tema della memoria, forse il più rilevante per l’intera opera 
di Timm, ci limitiamo a segnalare qui Fr. Marx, “Erinnerung, sprich”. Autobiographie und 
Erinnerung in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erzählen, 
cit., pp. 27-35.
44 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 26 (“Poi divenne spunto per un romanzo”).
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proprio la trasformabilità la caratteristica prima delle cose che possono 
farsi portatrici di storie, e dunque diventare media della narrazione. 

E tuttavia, Timm non si lascia del tutto sedurre dalla malinconica ma-
terialità di simili oggetti desueti, come si nota dal suo discorso sul com-
puter, in cui riconosce uno strumento di lavoro non solo particolarmente 
efficace, ma anche più divertente e piacevole delle tecniche meccaniche 
di scrittura. In effetti, è proprio il suo grande potenziale trasformativo nei 
confronti del testo digitato a rendere il computer così prezioso rispetto 
alla macchina da scrivere. Timm concepisce il computer come uno stru-
mento privilegiato per una scrittura di tipo artigianale: sebbene si serva di 
una tecnologia avanzata, la scrittura al computer per lui non è affatto da 
contrapporsi alla tradizionale fisicità della scrittura, che sia a macchina o 
addirittura a mano. Nelle parole di Timm davvero il computer sembra, 
piuttosto che un dispositivo elettronico, un utensile di metallo, che azio-
nato dal corpo di chi lo maneggia può spostare citazioni e porzioni di te-
sto, può “etwas […] zerstören, Teile oder Sätze auseinander[.]nehmen”45; 
e soprattutto può cancellare, con la semplice pressione su un tasto. 

È vero, sono soprattutto i vecchi modi di cancellare parti di testo, come 
il frego della penna o il tipp-ex spennellato sullo stampato, o ancora le 
piccole strisce adesive che coprono gli errori di battitura, che Timm pa-
ragona a un lavoro eminentemente artigianale. Un lavoro, in fondo, non 
diverso da quello del pellicciaio, da lui a lungo praticato (come detto all’i-
nizio) prima di iniziare a scrivere, e che pure consisteva nel tagliare, ricu-
cire e perfezionare la pelliccia dell’animale, eliminando le parti mal riu-
scite – esattamente come si lavora un testo46. E tuttavia, la sua descrizione 
del computer non è meno attenta agli aspetti materiali della macchina: 
quando la si avvia, “[d]ie Schrift leuchtet auf”; e poi: “[s]ichtbar wird 
das schnelle Fluktuieren von Sprachpartikeln”47. Timm riflette su come 
il computer abbia modificato per sempre non solo i tempi, ma anche le 
modalità dello scrivere, dal momento che ora lo scrittore è indipendente 
dalla sua scrivania, avendo tutti i suoi appunti e materiali compressi nel-
la memoria elettronica. La possibilità di trasformare velocemente e far 
proliferare il testo, di spostarlo e soprattutto di cancellarlo senza lasciare 
tracce visibili, incide sulla qualità della scrittura, rendendola un processo 
fluido e meno costruito, più fantasioso, almeno in prima istanza più im-
provvisato, il che la riavvicina alla narrazione orale:

45 Ivi, p. 27 (“distruggere qualcosa, disfare parti o frasi”).
46 Scrivere ha qualcosa della “Arbeit als Kürschner […], bei der man durchaus ähnlich 
störende Stellen im Fell ausbessert” (ibidem; “[del] lavoro del pellicciaio […], il quale ri-
sistema le parti della pelliccia che, in un modo del tutto simile [alle parti non ben riuscite 
di un testo], disturbano”).
47 Ivi, p. 28 (“la scrittura si accende”; “diventa visibile il fluttuare veloce di particelle di 
lingua”).
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Der Text steht dem Autor in einer anderen – auch permutierbaren – Weise 
zur Verfügung. Schreiben verliert etwas von der weihevollen Endgültigkeit. 
Das Schreiben mit dem Computer erlaubt, was man beim Klavierspielen 
Phantasieren nennt. Es bekommt mehr Experimentelles, die Worte kommen 
in Bewegung. Es nähert sich – paradoxerweise – wieder dem Erzählen.48

Così, l’impaginazione del romanzo Kopfjäger49 (Cacciatore di teste) fu 
determinata, nella versione definitiva, da un fattore casuale, come ci ri-
vela Erzählen und kein Ende. I righi bianchi che separano blocchi più o 
meno lunghi non corrispondevano infatti a un’intenzione dell’autore o a 
una scelta editoriale, ma furono generati automaticamente dal computer 
per un errore di impostazione, non corretto poi durante il procedimento 
di stampa. Nacquero così quelle vere e proprie pause nella narrazione, 
che nei romanzi successivi Timm utilizzerà sempre di più.

5. Informatica e artigianato

In Vogelweide50, uno degli ultimi romanzi di Timm, il computer non è 
solo una macchina per la scrittura, ma lo strumento chiave per le strategie 
di ottimizzazione dei processi produttivi; conviene dunque ampliare il 
discorso a questo testo, che offre molti spunti di riflessione sul rapporto 
tra lavoro intellettuale e manuale, informatica e artigianato. Perché è vero 
che Vogelweide, romanzo malinconico e a tratti struggente, è centrato sul 
desiderio, l’amore e l’impossibilità di viverlo; ma a sostenere il filo della 
narrazione concorre non di meno il tema del lavoro, nelle sue varie sfac-
cettature. La figura principale, Eschenbach, lavora in un settore almeno 
apparentemente molto lontano dall’artigianato, in quanto è proprietario 
di una ditta informatica; in realtà, la sua prassi professionale contiene 
una notevole dose di creatività, sebbene non manuale. Il fallimento della 
sua ditta, dovuto a investimenti sbagliati e alla concorrenza sleale dell’ex 
socio, segna per sempre la vita di Eschenbach, il quale alla fine sceglie di 
ritirarsi su un isolotto deserto nel Mare del Nord, accettando il lavoro di 
custode della riserva naturale. Perfino in questa condizione, però, l’homo 
faber Eschenbach continua a rispettare precisi protocolli lavorativi.

48 Ivi, p. 29 (“Il testo è a disposizione dell’autore in un altro modo – un modo anche per-
mutabile. La scrittura perde qualcosa della sua sacrale definitività. Scrivere al computer 
consente quello che nel gergo pianistico si chiama improvvisare. Acquisisce qualcosa di 
più sperimentale, le parole si mettono in moto. Paradossalmente si avvicina di nuovo al 
narrare”).
49 U. Timm, Kopfjäger [1991], dtv, München 2001.
50 U. Timm, Vogelweide, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2013, tr. it. di M. Galli, La volatilità 
dell’amore, Mondadori, Milano 2015.
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Ma nell’ambito del nostro discorso Vogelweide risulta particolarmente 
interessante se lo leggiamo alla luce della più feconda teoria dell’artigia-
nato degli ultimi anni, quella proposta da Richard Sennett, che ha analiz-
zato le trasformazioni del lavoro avvenute negli ultimi decenni, pubbli-
cando nel 2008 un lungo saggio dal titolo The Craftsman. Qui è possibile 
solo accennare a questo testo voluminoso, isolando alcuni passaggi che 
più direttamente si riconnettono a quanto finora detto su Timm, a partire 
da una delle considerazioni conclusive di Sennett, sui risvolti psicologici 
e motivazionali legati al compimento di un lavoro:  

L’orgoglio per il proprio lavoro è centrale nei mestieri tecnici, in quanto 
è la ricompensa per la bravura e l’impegno profusi. […] Gli artigiani sono 
orgogliosi soprattutto delle abilità che maturano. Ecco perché la semplice 
imitazione non procura una soddisfazione durevole: la bravura deve evolvere. 
Il tempo lento del lavoro artigiano è una fonte di soddisfazione, perché con-
sente alla tecnica di penetrare e di radicarsi, di diventare un’abilità personale. 
E la lentezza favorisce le abilità della riflessione e dell’immaginazione, impos-
sibili sotto la pressione per ottenere risultati veloci.51

Il piacere e la soddisfazione di compiere bene il lavoro che si è scel-
to di compiere: è questo per Sennett il nocciolo del lavoro artigianale. 
Ora, lentezza dei processi di elaborazione, maturazione delle capacità 
operative, disposizione riflessiva, ricerca dell’originalità sono tutte carat-
teristiche che definiscono sia l’impegno dell’artigiano che dello scrittore 
– anche di quello che si serve di strumenti tecnologicamente avanzati, dal 
momento che queste stesse caratteristiche non sono affatto incompatibili 
con il lavoro informatico. 

Timm infatti – come anche Sennett, e lo vedremo subito – non statui-
sce tanto la differenza tra lavoro artigianale manuale e lavoro intellettuale 
(o lavoro che utilizza tecnologie digitali); si tratterebbe di un discorso in 
fondo abbastanza datato, se non altro perché ormai molti dei lavori arti-
gianali seguono almeno in parte procedure controllate da raffinati sistemi 
software. Piuttosto, il discrimine è tra un lavoro eseguito esclusivamente 
in vista del guadagno o comunque senza alcuna creatività e passione, con 
ritmi che non consentono un rapporto estetico, anche fisico, con l’ogget-
to in lavorazione, e un lavoro che invece coinvolga la totalità del soggetto, 
la sua perizia, le sue conoscenze, la sua fantasia. Considerata da questa 
prospettiva, anche la linea di demarcazione, che tradizionalmente viene 
tracciata in modo netto, tra arte e artigianato appare molto dubbia, come 
pensa Eschenbach in un passaggio di Vogelweide:

51 R. Sennett, L’uomo artigiano, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 279-280.
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Sonderbar, dachte er [= Eschenbach], das Handwerk wird in Deutschland 
weit geringer geachtet als die Kunst, obwohl es doch nicht nur deren Voraus-
setzung, sondern damit auch ihr Bestandteil ist. Vielleicht nicht gerade bei 
der Auswechselung der Auspufftöpfe, was er gut beherrschte, das war nur 
eine Fertigkeit, eine Offenbarung hingegen, wenn durch Kenntnis, Ausdauer 
und kombinatorische Gabe, ein komplizierter elektronischer Fehler zu fin-
den und zu beheben war. Das kam seiner Arbeit am Rechner nahe. Dieses 
Suchen nach der richtigen Lösung, nach einer eleganten Gleichung, ist von 
einer ganz eigenen Schönheit. Hat etwas Lustvolles: Alles geht plötzlich auf.52

 
Una riflessione condotta in perfetto stile kulturwissenschaftlich, inte-

ressante soprattutto là dove Eschenbach riflette sul lavoro informatico: 
non è la manualità a fare l’artigiano, bensì le modalità di lavoro e il rap-
porto che si instaura con ciò che viene elaborato. In tal senso, anche 
sviluppare raffinati programmi software implica un’abilità e una passione 
artigianali non diverse da quelle necessarie per piegare nel modo giusto 
l’argento e modellare un bracciale – come sa fare benissimo Selma, la 
compagna di Eschenbach.

Il passo appena riportato sembra rispecchiare una formulazione sa-
liente del saggio di Sennett:

[…] abbiamo usato il termine “artigiano” nel senso più ampio di lavorato-
re tecnico; l’artigiano rappresenta in ciascuno di noi il desiderio di fare bene 
una cosa, concretamente, per se stessa. Gli attuali sviluppi dell’alta tecnologia 
rispecchiano un modello antico di lavoro tecnico […].53

Impegnarsi con concentrazione a compiere un lavoro innanzitutto per 
il lavoro in sé – ridotta al minimo è questa, per Sennett, la definizione 
dell’artigianato. È esattamente quanto Eschenbach fa sull’isolotto, pur 
limitandosi a raccogliere rifiuti e dati, a spaccare la legna, a tenere in or-
dine il materiale raccolto per una ricerca che gli era stata commissionata 
prima del suo ‘esilio’: un’indagine sul desiderio. Perché anche se non è 
uno scrittore, Eschenbach svolge comunque un lavoro intellettuale, dal 
momento che corregge, perfeziona e trasforma testi destinati a guide tu-

52 U. Timm, Vogelweide, cit., pp. 59-60 (“Che strano, pensava lui [= Eschenbach], in Ger-
mania l’artigianato viene apprezzato molto meno dell’arte, anche se ne è non solo la pre-
messa ma addirittura un elemento fondamentale. Forse non proprio quando si trattava 
di cambiare una marmitta, cosa che lui sapeva fare bene, quella era una semplice abilità, 
invece individuare e risolvere un complicato errore elettronico, attraverso la conoscenza, 
la pazienza e il calcolo combinatorio, gli sembrava un’autentica rivelazione. Questa cosa 
si avvicinava un po’ al suo lavoro al computer. Cercare la giusta soluzione, un’equazione 
elegante, ha una bellezza tutta sua. Ha qualcosa di voluttuoso: all’improvviso tutto tor-
na”; U. Timm, La volatilità dell’amore, cit., p. 48).
53 R. Sennett, L’uomo artigiano, cit., p. 143.
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ristiche e libri di viaggi; e se, come si è visto, è convinto che anche trovare 
un’equazione elegante rientri nella perizia artigianale, ciò vale allo stesso 
modo per la ricerca di una soluzione stilistica valida.

Questo tratto artigianale accomuna molte delle figure dei romanzi di 
Timm, ad esempio lo ritroviamo in Thomas Linde, l’oratore funebre pro-
tagonista di Rot54. In Von Anfang und Ende Timm parla della particolari-
tà di questa professione: un oratore funebre deve chiedersi come si possa 
raccontare una vita, quella della persona defunta, senza banalizzazioni o 
stereotipi – così come ogni scrittore deve chiedersi quale sia il modo più 
convincente per costruire le vicende dei personaggi di un testo letterario. 
E la risposta è: con un buon lavoro artigianale:

Wie deutet man ein gelebtes Leben in einer Sprache, die nicht glättet, 
keine vorgestanzten Formulierungen benutzt, nicht den Kanon der gängi-
gen Tröstungen in Anspruch nimmt […]? Sie merken, es geht auch um han-
dwerkliche Probleme, die sich jedem Schriftsteller stellen.55

C’è sicuramente un’impronta politica nella concezione che Timm ha 
della scrittura come lavoro artigianale. Timm non è un intellettuale snob, 
non si lascia sedurre dall’immagine sacralizzata dello scrittore all’opera. 
Così, in Erzählen und kein Ende, dopo alcune pagine dedicate agli oggetti 
tradizionali e auratici che si trovano in genere sul tavolo dello scrittore, 
ragiona – come abbiamo visto poco sopra – sulle potenzialità del compu-
ter quale strumento per la scrittura letteraria, e in particolare del laptop, 
che già con la sua trasportabilità esautora il classico spazio creativo: lo 
studio dello scrittore. Nessuna estetica della vecchia Olivetti meccanica, 
insomma, nessun culto datato del genio creatore, ma la valutazione pre-
cisa dei vantaggi che il computer – una macchina al tempo delle lezioni 
di Paderborn ancora nuova – comporta per l’elaborazione di un testo.

Tuttavia, anche senza nostalgie novecentesche, è la sua idea del lavo-
ro artigianale a segnare la posizione storica di Timm56, che si concentra 
su vicende esistenziali e tipologie generazionali poco segnate da quella 
che Sloterdijk definisce “Postmodernisierung des Bewußtseins”, e che 

54 U. Timm, Rot [2001], dtv, München 2003, tr. it. di M. Galli, Rosso, Le Lettere, Firenze 
2005.
55 U. Timm, Von Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der Welt. Frankfurter Poetikvor-
lesung, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2009, p. 59 (Dell’inizio e della fine. Sulla leggibilità 
del mondo. Lezioni francofortesi di poetica: “Come si fa a spiegare una vita vissuta utiliz-
zando un linguaggio che non appiattisca, non si avvalga di formulazioni prestampate, non 
ricorra al canone delle invalse consolazioni […]? Come potete notare, si tratta anche qui 
di problemi tipici del lavoro artigianale, che si pongono
a ogni scrittore”. Il libro non è stato ancora tradotto in italiano; la traduzione è mia).
56 Al riguardo vedi M. Durzak, Ein Autor der mittleren Generation, in Die Archäologie der 
Wünsche, cit., pp. 13-25.
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secondo la sua analisi ha comportato la dissoluzione della “während der 
ganzen Moderne dominierende Idolatrie der Arbeit”57. Come osserva 
Niefanger, riferendosi alla considerazione che Timm ha del potere della 
Storia, Timm non è uno scrittore postmoderno58. La sua concezione del 
lavoro, e dunque anche della scrittura, resta legata all’idea che la mate-
ria (sia essa fisica o narrativa) vada trasformata attraverso competenze e 
tecniche specificamente artigianali. Ed è proprio la preminenza della tra-
sformazione, della “Umwandlung von Stoff in ein höherwertiges Produkt 
mittels investierter Energie”, a caratterizzare secondo Sloterdijk il lavoro 
in Europa, che invece negli Stati Uniti ha perso questo “alteuropäische[r] 
Sinn”59. Lì il lavoro è diventato qualcosa di essenzialmente diverso dall’i-
dea di artigianato riscontrata sia in Sennett che in Timm: “Amerikani-
sches Arbeiten ist eine Performance, deren Bedeutung darin liegt, zu 
zeigen, wie das Subjekt aus der Fülle der Chancen in die Überfülle des 
Erfolgs fortschreitet”60.

Anche Hans Timm, come ricostruisce il figlio Uwe in Mythos, il testo 
autobiografico di cui ho parlato all’inizio, ha la sua chance, e sa coglierla 
con coraggio, quando tra le macerie di Amburgo trova una macchina da 
cucire malmessa ma ancora utilizzabile, e da lì tira su una produzione 
artigianale di pellicce di qualità, fondando la sua impresa. Ma tra quel-
la chance e il successo c’è una vita di duro lavoro artigianale, spesa nel 
costante tentativo di migliorare le proprie capacità tecniche; un compito 
che il figlio si assumerà in misura ancora maggiore, tanto come pellicciaio 
che come scrittore. Il motore primo dell’opera di Timm, infatti, non è 
certo la ricerca della performance e del successo, che secondo Sloterdijk 
caratterizza il “lavoro americano”, ma l’impegno per la lenta elaborazione 
di uno stile, per la costruzione paziente dei suoi romanzi. Con la messa a 
punto artigianale della propria scrittura Timm si mostra per quello che è: 
non certo uno scrittore di tipo americano, e neanche uno postmoderno, 

57 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Glo-
balisierung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 332 (P. Sloterdijk, Il mondo dentro il 
capitale, a cura di G. Bonaiuti, tr. it. di S. Rodeschini, Meltemi, Roma 2006, p. 267: “post-
modernizzazione della coscienza”; “idolatria del lavoro, che aveva dominato tutto il Mo-
derno”).
58 D. Niefanger, Grenzen der Fiktionalisierung. Zum Verhältnis von Literatur und Ge-
schichte in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erzählen, 
cit., pp. 37-52, cfr. p. 39.
59 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 371 (“trasformazione di materie 
prime in prodotti di più alto valore attraverso un investimento di energie”; “significato 
vetero europeo”; P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, cit., p. 295).
60 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 372 (“Il lavoro americano è una 
performance il cui significato consiste nel mostrare come il soggetto proceda dall’insieme 
delle chance verso la pienezza del successo”; P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, cit., 
p. 295).
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ma uno scrittore moderno e tecnologicamente aggiornato – un narratore 
artigianale della storia tedesca novecentesca e contemporanea.
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