
Kritik, vol. 2, 2024 • DOI: 10.7413/krtk0051 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0

Jean Giraudoux 
Scelta delle elette
Traduzione di Francesca Fichera

CAPITOLO I

No! Non era sopportabile. Non poteva più bastarle la negligenza per 
cavarsela... Se, la sera della sua festa, nel pieno della cena, in mezzo a 
quelli che amava, dissimulata sotto le risa e sotto la felicità, quell’angoscia 
riusciva a trovarla, a prenderla, la cosa stava allora diventando un enig-
ma, o una sorta di annuncio; bisognava al più presto decidersi. E si decise 
subito, con quel pensiero sciolto e leale che il marito paragonava alle sue 
dita, baciando le sue dita perché disgraziatamente non poteva baciare 
che quelle tra i due termini ugualmente cari di quel suo paragone... Poi-
ché era sempre a lei che i bambini portavano le fibbie troppo complicate, 
i lacci delle scarpe annodati con troppa forza, le corde per saltare attor-
cigliate: in un minuto era tutto risolto. Suo figlio, – forse allora studiava 
Alessandro Magno –, aveva un giorno realizzato quel che chiamava un 
vero e proprio nodo gordiano; lei lo aveva sciolto toccandolo, e chissà se 
l’antichità, la storia, affermava il bambino, non sarebbero state anch’esse 
più facili... Bisognava decidersi, girare la testa in direzione dell’attacco, 
guardarlo in faccia. Fino a quel momento, era riuscita a rinviare il conflit-
to. Ogni volta che l’angoscia si presentava, una spiegazione più o meno 
valida si faceva avanti. La prima volta, a Santa Barbara, in quell’hotel 
dove una signora bionda coperta di smeraldi aveva un tic alle mascelle, il 
marito era assente, il vento soffiava. Nel codice delle angosce, l’angoscia 
prodottasi nella sposa a causa della combinazione tra sposo assente, sme-
raldi, tic e boato dei tuoni non è forse da ritenersi una di quelle angosce 
tra le più normali? La seconda volta, era stato di mattina, a letto, mentre 
apriva gli occhi. Non si era allarmata più di tanto: aveva pensato si trat-
tasse della fine di un incubo di cui non riusciva a ricordarsi l’inizio. La 
terza volta, l’ultima prima di quello stesso giorno, il figlio e la figlia erano 
in Arizona, e tutto si poteva spiegare, nel migliore dei modi, con l’ap-
prensione, con il dono di una seconda vista, poiché entrambi, svoltando 
l’angolo di una strada quella stessa mattina, per poco non avevano preso 
col piede un nido di serpenti a sonagli, uno di quei nodi contro i quali 
le dita di una madre, per quanto possano immergercisi, sono impotenti. 
Tutto era accaduto, insomma, come se l’assenza fosse la causa di quel 
male, come se lei non potesse più sopportare l’assenza di quelli che ama-
va, di uno soltanto di quelli che amava. Aveva obbedito. Aveva sacrificato 
quella specie di gusto che aveva per l’assenza, per le assenze. Perché lei 
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sopportava l’assenza dei suoi con serenità, in una sorta di modestia, non 
come se fossero partiti, ma come se fosse stata lei a svincolarsene, per 
discrezione, come se fosse stata lei a sollevarli per qualche giorno dal loro 
incarico di figli o di mariti. Alle stazioni, ai porti, quando se ne andavano, 
sentiva in se stessa, accanto al dispiacere, quel conforto che era l’averli 
alleggeriti di un peso, del peso della sposa e della madre più cara. Sentiva 
che erano liberi dalle sue cure, dalla sua guardia, cioè dai pericoli, dai 
mali. Il figlio assente, anche quando aveva tre anni, significava per lei 
ciò che avrebbe potuto significare per una madre devota un figlio libero 
dall’esistenza, un figlio lassù in alto, al sicuro... Molto bene! Quel rimet-
tere la sua famiglia a una guida divina, a una cucina e a un bucato divini, 
quella rimessa che l’assenza andava a costituire non l’avrebbe più lascia-
ta, non ci sarebbe più stato da discuterne, non voleva più soffrire fino a 
quel punto... Perché era un vero dolore. Una contorsione... Un abbatti-
mento... Quel che si doveva provare nello sganciarsi dalla stretta di un 
demone, ecco cos’era: era il contrario della voluttà umana. In ogni caso, 
era al di sopra delle sue forze. Ancor più se vi si mescolava una specie 
di rimorso, siccome rimorso era quello che immaginava avrebbe potuto 
provare se avesse tradito... Molto bene! Non ci sarebbe più stato da di-
scutere, quell’anno, di escursioni separate, di viaggi in solitaria, avrebbe 
cancellato per se stessa le stagioni di letargia materna, e per gli altri tre 
quella libertà accompagnata da serafini che l’assenza costituiva. Glielo 
aveva detto. E loro le erano saltati al collo. Si era commossa nel vedere 
che soltanto per lei avevano accettato quella convenzione di separazione 
gioiosa. Si erano scagliati su di lei. C’era stato bisogno davvero di tutta 
l’indifferenza delle stoffe o della pelle umana perché non restassero per 
sempre inchiodati, aggrappati, incollati a lei. Da quel giorno, sembrava 
non esserci più tra lei e loro alcun apprezzamento per la distanza, ten-
devano verso di lei, non potevano passarle accanto senza sfiorarla, senza 
urtarsi. La forma naturale della famiglia era diventata quella della mischia 
e del corteo. Si riunivano di continuo attorno a lei, in camera sua, in cuci-
na; la seguivano come se trasportasse, dovunque andava, il pane e il cuore 
della casa. E lo trasportava, quel cuore era il suo. Da quel giorno, tutti 
avevano preso a godere di una salute perfetta, come se quella variante di 
assenza chiamata morte fosse stata anch’essa definitivamente esclusa. Era 
in quel modo che si era venuta a creare quella famiglia che sarebbe stata 
annientata con più probabilità delle altre in caso di catastrofe, di peste o 
di inondazione. Quella sera di festa, quel compleanno dei suoi trentatré 
anni, era davvero la festa di una presenza ancor più ravvivata dall’allon-
tanamento dalla Francia, in quella città della California dove il padre fa-
ceva l’ingegnere. Ognuno di quei quattro esseri si trovava con i tre esseri 
che amava di più. Ognuno mangiava la minestra, rideva, scherzava con i 
tre esseri che amava di più. La sera, la notte, il giorno seguente, la vita di 
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ognuno di loro – e tutto ciò che loro comportavano, il risveglio, i pasti, il 
lavoro, nell’immaginario dei bambini il matrimonio, seguito da altri bam-
bini, che si sarebbero sposati e che avrebbero avuto ancora altri bambini, 
di cui non uno avrebbe lasciato gli altri – scorreva assieme a quella dei 
tre esseri che amava di più. E la più amata tra quei quattro esseri era lei. 
Ed era quasi certa di essere lei quella che, tra i quattro, amasse di più. Ed 
ecco che, all’improvviso, quel male, che lei credeva provenisse dalla loro 
assenza, ritornava in loro presenza... Un dolore la attraversò... Il cielo non 
avesse mai voluto fosse per la loro presenza!

Il pasto, che nelle altre famiglie è la più intima riunione dei loro 
membri, in quella era quasi un’ora di separazione, poiché metteva tra 
loro degli spazi incompressibili. Lei approfittò di quel momento in cui 
non era accarezzata, abbracciata, stretta, per farla finita con quella mi-
naccia, per trovarle un nome... Non era apprensione. Nessun pericolo 
aleggiava attorno a quelle teste, che erano scintillanti, che facevano 
segno alla felicità come fossero state fari, ognuna con il suo impianto 
d’illuminazione; Pierre, il marito, con i suoi sorrisi, uno grande, uno 
piccolo, che si alternavano a intervalli di un secondo, ogni minuto; 
Jacques, il figlio, con il suo stesso viso, che continuava a sollevare e ad 
abbassare; Claudie, la figlia, il faro più sensibile, con i suoi battiti di 
ciglia... La morte non era lì, la morte di neanche uno di loro. Édmée 
ci avrebbe potuto giurare: non era una minaccia a breve scadenza. Era 
certa di poter presagire l’approssimarsi della morte, non da un colpo 
brutale al suo essere, ma al contrario da una specie di rinuncia, di 
rilassamento. L’aveva presagita per una cugina, per il padre. Sentiva 
la morte nella leggerezza delle tende, nel gioco dei tappeti, la presa-
giva dalla gaiezza stessa dei malati, da un lievissimo abbassamento, 
nell’aria, della quantità di ossigeno. Quando il padre le aveva detto: 
“Sono guarito”, lei aveva capito: “Sono morto”. Lo aveva preso tra 
le braccia, era morto... Non si trattava nemmeno della sua, di morte; 
il parere dei medici che aveva consultato dopo la terza avvisaglia era 
unanime. Tutto in lei era perfetto: “Se dovesse capitarle di sentirsi 
troppo bene, allora potrebbe forse sentirsi un po’ male.” A meno che 
per un caso del creato non fosse stata legata a un essere a lei scono-
sciuto, di un altro mondo, che l’avesse avvertita di una morte che non 
le sarebbe stata menzionata e che non le avrebbe arrecato dispiacere, 
la morte era lontana, ne era certa. Provava quel giorno, al contrario, 
un sentimento di assoluta certezza, la sicurezza assoluta che gli ante-
nati dei bacilli e dei virus che avrebbero dovuto, un giorno, portare 
in quella casa la scarlattina, gli orecchioni, l’aortite, non erano stati 
ancora generati, che mai potessero essere stati più lontani da un rag-
gruppamento umano l’asfissia da gas o un crollo dovuto alle termiti. 
Non era nemmeno una di quelle angosce di famiglia che vi accompa-
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gnano per la vita e che le vostre nonne vi lasciano come fossero doti o 
capitali d’angoscia. Quelle lì le conosceva bene, per niente al mondo 
avrebbe voluto rinunciarvi; l’angoscia della guerra, per esempio, in 
cui il fratello era morto, che le veniva alla mente, non come un ricor-
do, ma bella fresca, come se la battaglia avesse avuto luogo il giorno 
prima. Ci teneva, le piacevano quei lutti nuovi di morti passate, quelle 
disperazioni nuove di zecca per vecchie rinunce. No. Tutto quello 
che santifica l’angoscia, famiglia, futuro, passato, non aveva niente a 
che vedere con il suo male. L’unica verità che si sprigionava davvero 
quella sera, dopo quella riflessione in un campo che i bambini non 
avevano potuto disturbare con le loro calamite, inchiodati a tavola 
dalla solennità del pasto, era proprio quell’impressione di colpa, di 
inganno. Era proprio come se lei stesse abusando della loro fiducia, 
come se lei stesse nascondendo una colpa per la quale avrebbero do-
vuto soffrire, per la quale sarebbero dovuti arrossire. Mal si figurava 
il ritorno al focolare domestico della moglie adultera, ma, pensava lei, 
a dispetto della sua virtù, della sua lealtà, del suo amore, portava la 
pena e il rimorso, qualora rimorso vi fosse stato, della moglie adultera. 

Ed ecco che offrivano champagne alla moglie adultera. Suo marito si 
avvicinava e, non riuscendo a trattenersi, la baciava. I bambini si lan-
ciarono sulla madre adultera, con un nuovo problema: quello di avvin-
ghiarla, bicchiere pieno alla mano. Poi riguadagnarono i loro posti, per la 
cerimonia della torta. Nel vedere quei tre volti rischiarati dalle trentatré 
candeline, poiché Pierre aveva fatto spegnere la luce, la loro gioia ancor 
più viva e colorata sotto quella luce naturale, Édmée veniva colta da un 
moto di rivolta contro quel seduttore che non conosceva. Erano la stessa 
vergogna e la stessa indignazione di una donna violata nel sonno. Non ne 
è responsabile, eppure lo è lo stesso. Perché tutti e tre credevano fosse un 
modello di quella più grande purezza al mondo che è la felicità; e cos’al-
tro poteva voler dire quel colpo al cuore se non che lei non era felice? 
Trionfavano, perché credevano di trovarsi al momento più alto di quella 
felicità, e perché modestamente pensavano di esserne una delle cause. 
Le luci erano state riaccese. Pierre tagliava la torta su cui vi era scritto il 
nome della moglie, nome di felicità, Édmée, a lettere bianche, una bella 
torta, nominativa come una tomba. I bambini litigavano per chi dovesse 
mangiare più lettere del suo nome, mentre il marito, Pierre, non se ne 
riservava che la e muta, l’ultima. Era una torta farcita anche di fragole, le 
prime di quell’anno.

“Esprimete un desiderio, bambini!”
Entrambi tacquero un secondo, obbedendo al padre. Erano troppo 

piccoli per esprimere un desiderio se non in silenzio. E si poteva intuire 
quali fossero quei desideri. Riguardavano tutti lei. Il desiderio che restas-
se sempre la più bella, che non invecchiasse, che non morisse, che nes-
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suno della famiglia nemmeno morisse per evitarle dispiaceri, il desiderio 
che restassero sempre così, senza alcun desiderio da esprimere.

“Che tu possa avere la macchina più bella, disse a gran voce Claudie.
– Le belle macchine non fanno la felicità”, disse il fratello.
Fu in quel momento che tutti le videro due lacrime agli occhi. Tene-

va il capo ben eretto, il volto quasi privo d’espressione, di quelli di chi 
avverte l’arrivo di uno starnuto, e due lacrime le salivano, le crescevano 
negli occhi, proprio al centro delle pupille: era come se fossero sospinte 
da altre mille lacrime. Perché non uno starnuto? Perché le lacrime? Per-
ché quella frase dei bambini le aveva improvvisamente cacciate da una 
riserva che credeva così protetta? Che ormai le bastasse sentire la parola 
felicità per piangere, a meno che, ma era poco probabile, non fosse sta-
ta la parola macchina, era davvero qualcosa di poco serio. Il peggio era 
che le avevano viste, che ne erano commossi fin nel profondo del cuore, 
che credevano che quelle lacrime fossero dovute a quella serata, a quel-
la benedetta serata, di felicità, come diceva Jacques. Erano due lacrime 
che sentiva scorrere come sangue, ma che non erano meno trasparenti e 
pure. Sei teneri occhi le toccavano. I bambini mangiavano, più raccolti, il 
nome di quella madre che piangeva, davanti a loro, dalla gioia di essere la 
loro madre. Il marito aveva le lacrime agli occhi. “Donna fortunata, che 
ha il diritto di piangere di felicità, pensava lui, poiché non si camuffa.” 
“È evidente, pensava sempre lui, che se c’era qualcosa che andava fatto 
stasera, al punto in cui ci troviamo, era piangere quelle due lacrime. Io, 
idiota che non sono altro, ho preparato un fuoco d’artificio. Un fuoco 
d’artificio da interno, con delle scintille soltanto, poiché razzi in casa non 
se possono esplodere. Il mio fuoco d’artificio si è bagnato…” Jacques, 
non appena aveva visto quelle lacrime apparire, aveva chinato il capo, 
senza rialzarlo più, calcolando, nella sua vergogna di ragazzo, il tempo 
necessario a che le lacrime cadessero ed evaporassero. Soltanto Claudie 
non si perdeva neanche un dettaglio dello spettacolo. Era la prima volta 
che vedeva piangere non soltanto sua madre, ma una donna. Assaporava 
quell’istante proibito. Con gli occhi fissava quelle stesse lacrime, aveva in-
tuito che il colpo di coda di Jacques non aveva altro fine se non quello di 
distrarla da quanto stesse accadendo, e non aveva intenzione di reagire. 
Povero Jacques, che la settimana precedente, quando avevano visto un 
ferito per la strada, mentre il sangue improvvisamente era uscito dalla fe-
rita, aveva voluto impedirle di guardare il sangue! Perché i ragazzi hanno 
così tanta vergogna del sangue, vergogna delle lacrime? Ecco che adesso 
la pizzicava. E il padre stesso s’immischiava:

“Presto, il fuoco d’artificio, bambini!”
Quel fastidio almeno diede a Claudie, dietro il pretesto di abbracciare 

la madre, l’occasione di vedere le lacrime da vicino, di bagnarvici la guan-
cia. Jacques girò al largo.
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 ***

I bambini erano andati a dormire da un pezzo. Pierre si stava mettendo 
a letto. Édmée tardava a raggiungerlo. Le piaceva, una volta che sposo e 
bambini erano andati a stendersi, vivere un momento di vita verticale che 
non toccava nessuno. Era la sua vita al di fuori dei viventi, la sua vita con 
gli oggetti. Non parlava loro, ma andava di stanza in stanza a toccarli per 
lungo tempo, a guardarli. Vi era una sorta di ordine notturno reclamato 
dalle cornici, dai posacenere. Bisognava risollevare i quadri che il giorno 
aveva inclinato. Toccava il rame, l’argento, lo stagno. Toccava il ciliegio, 
il palissandro, l’ebano. Non evitava gli specchi. Donava loro, senza fretta, 
il suo riflesso così scuro, come fosse stato un nutrimento da assorbire 
lentamente. Quella sera, il grande armadio a specchi la prendeva ancora 
più lentamente. Bisognava davvero imboccarlo con la mano, allattarlo... 
Bisognava attaccarcisi...

 “Mamma, stai andando a prendere i cetriolini?”
Soltanto la testa di Jacques era ancora sveglia. Non poteva far altro 

che protendere le labbra per baciare Édmée. Qualsiasi altro movimento 
gli era impossibile. Lei si chinò su di lui. Gli sfregò la fronte con la sua 
fronte. Lo nutrì come un oggetto.

“Stai andando a prendere i cetriolini?”
Una notte, due anni prima, il marito l’aveva sorpresa in dispensa con 

i cetriolini. Non l’aveva trovata accanto a lui al suo risveglio, si era preci-
pitato alla sua ricerca, e l’aveva scorta all’improvviso, mentre se ne stava, 
buona buona, con un cetriolino in mano, e un altro in bocca. Già dalla 
mattina dopo, i bambini erano venuti a conoscenza della storia. Era di-
ventata una leggenda, che veniva ricordata nei giorni in cui la famiglia 
era d’umore tenero. Quella madre così bella, così perfetta, che evadeva 
dal sonno per attingere dei cetriolini dal vasetto in grès, che bontà per 
il cuore! Jacques sorrideva. Quella sera di felicità che si concludeva con 
quell’amabile episodio, era troppo bello.... Édmée fu ancora sul punto di 
piangere... Ah! Sì, ne stava cercando, di cetriolini!

 “Ne vorrei uno.
– Dormi... Dormi...
– Vai a prenderne due. Uno per te. Uno per me.”
E lei ci andò. In dispensa, aprì il mobile. Il cane si stiracchiò, un vec-

chio cane di otto anni, dal naso logoro, che non riusciva più a riconoscere 
le vivande se non alla vista del piatto, e che girò la testa quando prese il 
vasetto... No, no, doveva starne certo!... I cetriolini erano proprio lì. E 
quei cuoricini sulla carta erano chiodi di garofano. E quel ramo rispetta-
bile come un ramo di larice era il timo. E l’amore filiale, l’amore materno 
e l’amore coniugale erano anch’essi lì, avrebbero dovuto salare, pepare, 
profumare quella giornata. E tutto era insipido. La notte era insipida. Il 
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cane, addormentatosi di nuovo, era un concentrato di insipidezza. Prese 
un cetriolino, lo mangiò, per gustarne l’amarezza, l’aceto, perché la sua 
vita fosse per un minuto acidula.

“Apri la bocca.”
Jacques aprì la bocca, una bocca sorpresa, malgrado l’attesa, così mal-

destra. È difficile aprire la bocca e sorridere allo stesso momento, so-
prattutto mentre si dorme. Perché il sonno già l’aveva preso di nuovo. 
E difficile è parlare contemporaneamente, poiché voleva dire grazie, e a 
domani, e buonanotte. E aveva anche deciso di dire finalmente alla ma-
dre, senza risparmiarsi, quel che non riusciva a dirle il giorno, che niente 
era più bello di lei, che l’adorava, che si sarebbe ucciso per lei. Ebbe 
d’improvviso l’impressione che dovesse essere qualcosa di estremamente 
raro che i figli dicano alle proprie madri che le adorano. Bisognava ap-
profittare di quell’occasione… Ma Édmée già gli tuffava il cetriolino nella 
bocca socchiusa. Lo sgranocchiò, e gli occhi gli ruotarono.

Dal letto vicino, Claudie la chiamava e reclamava la sua parte.
“Aspetta, vengo.”
La ragazzina attese, rintontita, ma felice. Le piacevano quelle assenze 

della madre, quando sapeva che in realtà era presente. L’idea che la ma-
dre, in cucina o in dispensa, si attardasse in quei lavori umili di giorno 
ma nobili la notte, la sistemazione dei barattoli negli armadietti, la pulizia 
del lavello, l’allineamento delle posate, lo smistamento delle forchette e 
dei cucchiai del servizio buono, la riempiva di un’attesa misteriosa e di 
fiducia nella vita. Che quella madre così bella, dalle mani così sottili, non 
in vestaglia bensì ancora vestita, ancora col cappello in testa, con gli anelli 
alle dita, frugasse nel frigorifero, controllasse il secchio dei rifiuti, era 
qualcosa che riusciva ad assaporare come fosse stata una strana gioia, 
quasi voluttuosa. Talvolta, le giungeva un rumore, leggero, di un piatto 
spostato, di una bottiglia stappata: la madre forse stava verificando se 
quel fondo rimasto fosse vino ancora buono o aceto. Talvolta, un tram-
busto: la madre stava spostando la credenza, poiché, debole durante il 
giorno, Édmée diventava nel cuore della notte più forzuta di un traslo-
catore, e muoveva i tavoli, e si dedicava talvolta a una revisione com-
pleta della disposizione dell’arredamento, liquidando decennali dispute 
interne sulla posizione di un busto di marmo o dello scrittoio, senza che 
una macchia o una piega le restassero sull’abito. Talvolta, come quella 
sera, dei silenzi interminabili, durante i quali si poteva arrivare a credere 
che la madre fosse passata dall’appartamento all’appartamento invisibile. 
Soltanto Claudie conosceva quell’appartamento invisibile, soltanto lei e 
sua madre. Accedervi era facile. Bastava che, aperta la scala di servizio, 
la madre tutta scollata prendesse la grande scala d’emergenza e salisse 
lungo mille ringhiere, perché arrivasse in quella casa aerea dove ospiti più 
intelligenti e meno ciechi di quelli degli appartamenti visibili l’avrebbero 
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ricevuta, le avrebbero detto che era la più bella, l’avrebbero ricoperta di 
perle, di fiori, e l’avrebbero trascinata nel vortice delle danze e del piace-
re... Quando, alla fine, riscendeva a darle un bacio, Claudie trionfante la 
prendeva per la vita, come si prende qualcuno che ha appena vinto, qual-
cuno di cui si è fieri. E baciava quella mano che tutti quegli straordinari 
amici invisibili avevano baciato; e sentiva addosso alla madre l’odore di 
tutti quei fiori sconosciuti, si graffiava contro quei gioielli nuovi... Era si-
curamente lassù, in quel momento. Quella stessa sera, dopo la festa di fa-
miglia, decine di uomini splendidi, decine di donne meravigliose avevano 
atteso Édmée in cima alla scala di ferro, e l’avevano tirata per entrambe 
le braccia verso di loro, al di sopra della città, della grondaia, e della not-
te... Perché il padre non era salito? Claudie aveva mille risposte a quella 
domanda... Papà era qualcuno che Claudie poteva mettere a letto la sera 
come si porta qualcosa alle poste e che, da lì, ritorna indietro col corriere 
della mattina. Papà aveva le vertigini: sarebbe caduto a terra prima della 
millesima ringhiera. Papà sarebbe stato ridicolo in pigiama sulla scala 
dietro a sua moglie: papà non si vestiva per andare a dormire. Non era 
nemmeno detto che papà potesse respirare a quell’altitudine: l’aereo già 
gli faceva male... Dunque, mamma, da sola lassù in quel momento, pre-
siedeva al taglio di una torta riportante le lettere giganti del nome Édmée, 
che ci si contendeva a prezzo d’oro, tanto più che chi avesse avuto la 
lettera É avrebbe acquisito il diritto di baciare Édmée stessa... Com’era 
profondo quel silenzio! Che bella doveva essere quella riunione, da cui 
la madre sarebbe ritornata, senza che le danze l’avessero lasciata senza 
fiato, senza che il trionfo ne avesse turbato il cuore, con quel cetriolino 
rubato tra caviale e champagne... Ma Édmée era seduta sulle scale della 
dispensa, le braccia appese lungo i fianchi, davanti al mobile delle spezie 
spalancato, come davanti a una finestra...

“Apri la bocca.”
Claudie aprì la bocca. Prese il cetriolino come un tempo prendeva il 

biberon, lo succhiò, si addormentò... Ecco, Signore, il latte con cui ades-
so nutro mia figlia. 

“Édmée!”
Una voce la chiamava dall’altra stanza.
 “Anche a me! Scegli il migliore.”
Anche il marito voleva un cetriolino. La cosa la intenerì. Proprio lui, le 

cui parole dure non erano mai abbastanza quando si trattava di mostarda, 
di sottaceti, di condimenti, quella sera cedeva. E lei andò a prendere un 
cetriolino. Benché non si scelgano i cetriolini, gli obbedì, e prese quello 
che, per l’architettura, per la forma scolpita, per i rilievi che presentava, 
poteva rivendicarsi il titolo di cetriolino del capofamiglia, e, in punta di 
dita, attraverso corridoi e salotto, glielo portò. Pierre la guardava con oc-
chi teneri ai quali la penombra donava la segretezza e l’attrattiva di occhi 
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sconosciuti. E anche in lui non vi era movimento se non quello delle lab-
bra, su di un corpo paralizzato: le allungava, il volto sereno, riconoscente, 
con quello stesso broncio dei piccoli comunicandi che si intravede di 
profilo nelle chiese di campagna. 

Édmée gli diede quella comunione amara. 

CAPITOLO II

“Com’ero, a due anni?
– Carinissima. Buonissima.
– Dovessi mai parlare qualche volta di qualcuno che non sia tu, disse 

il padre. Né tua madre né io ti risponderemo più, quando farai domande 
sulla tua personcina. 

– Ho otto anni. Ho il diritto di conoscermi.
– Hai il diritto di tacere.”
Claudie tacque. Bisognava tacere dieci minuti: il padre sarebbe uscito 

per andare in office da lì a dieci minuti. Ma lei si fece rossa per l’ingiu-
stizia. Come se fosse stato per egoismo se le piaceva che le si parlasse di 
lei! C’erano una serie di cento, di mille ragazzine che si erano succedute, 
giorno dopo giorno, per portare alla Claudie del presente, e il padre le 
negava il diritto di conoscerle, di volergli bene! Poteva mai immaginare, 
povero papà, che non riuscisse più a voler sempre bene a quel padre del 
presente, mentre il padre del passato, così maldestro con le sue luci da 
appartamento, il padre del mese precedente, così pietoso di fronte al suo 
radiatore scassato, la riempivano di umiltà e di obbedienza? Tutte quelle 
personcine scomparse grazie alle quali era riuscita a tirarsi d’impaccio 
nella vita: quella che si era sacrificata per la sua scarlattina, quella che si 
era chiusa il dito nella portiera al posto suo, di tutta quella moltitudine 
di Claudie, di Claudette, di Claudine, di Clo-Clo – perché c’era stata una 
Clo-Clo contadina per sei mesi –, raccoglieva le foto, non come foto di 
se stessa, ma come dei ritratti di famiglia. Non discendeva da Eva, ma da 
quella Claudie di otto giorni ritratta all’inizio dell’album, stranamente 
nuda e materna. Si sarebbe saputo più in là che cosa ne avrebbe ricavato. 
Jacques discendeva evidentemente da Adamo, e non da Jacques. Nelle 
foto in cui figurava vicino alla sorella, non osava guardarsi. Credeva che il 
piccolo Jacques di tre mesi, che si succhiava l’alluce, il Jacques che pilota-
va un aereo di cartone, fosse lui... E invece era tutto quel che di lui non vi 
era più. E invece erano tutti i fratelli morti di Claudie, i suoi mille fratelli 
morti, che Claudie adorava, mentre provava per quel solo fratello soprav-
vissuto dei sentimenti abbastanza confusi. Lui abbassava lo sguardo, con 
falso pudore, come il giorno prima, quando non aveva osato guardare 
le lacrime della madre. Gli uomini non osano guardare niente in faccia, 
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nemmeno quelli che piangono e che non ci vedono. Avere la possibilità 
di veder piangere la propria madre e distogliere lo sguardo! Lei, Claudie, 
non aveva battuto ciglio, dal secondo in cui aveva intuito quanto si stava 
preparando negli occhi della madre. Le lacrime si erano ammassate, ave-
vano brillato, erano colate, erano colate sulla tovaglia. Claudie le aveva 
toccate con la mano, senza darlo a vedere, nell’allontanarsi da tavola. 
Erano state nette, precise, come le gocce per la tosse quando escono dal 
contagocce. Ce n’erano state due... Era una cura di due gocce... La destra 
era caduta per prima...

Il padre le diede un bacio, se ne fece dare uno a sua volta, e uscì... Se avesse 
saputo che quello a cui stava dando un bacio non era il padre del presente, 
ma il padre contro il quale aveva lanciato il suo uovo alla coque tre mesi pri-
ma, avrebbe evitato di piegarsi così tanto per ricevere il suo bacio. 

“Dove andiamo, Claudie? disse la madre.
– Dal signor Warrin, per il mio quadro.
– Andiamo dal signor Warrin.”
Édmée talvolta era terrorizzata da Claudie. C’era in quella ragazzina 

di otto anni un istinto che non poteva evitare di ammirare, un istinto, 
sperava lei, perché se fosse stato raziocinio o sentimento, sarebbe stato 
meglio non pensarci. Claudie, con tutto il suo corpicino, se non con tutto 
il suo cervellino, nutriva un desiderio calmo, dissimulato, discreto, ma 
instancabile, ma ostinato, di organizzare alla madre incontri con uomini. 
Non sembrava fare delle scelte precise. Che la madre parlasse con un 
amico del padre, un vigile urbano irlandese, un giardiniere, Claudie 
assumeva subito un’aria assente, ed era veramente assente: la ritrovavano 
dietro un boschetto, a leggere o a far scivolare dei cents in un salvada-
naio. Non era curiosa, non ascoltava. Un dovere le imponeva di lasciare 
la madre sola con gli uomini, tutto qua. Sola con tutti gli uomini soli, 
anche quelli brutti; Claudie era già stata avvisata, soltanto Dio sapeva da 
chi, che la bruttezza degli uomini non è che una maschera... Con tutti 
gli uomini tranne che col padre. Di lui, Claudie era gelosa. Non pote-
va accettare che, andati a dormire i genitori, quel padre sarebbe restato 
tranquillo con sua moglie. Indovinava, da alcuni segni che sfuggivano a 
Édmée stessa, in quali sere la tenerezza del padre avrebbe preso forme 
minacciose. Allora, c’era sempre un incidente, causato da lei, con l’aiuto 
del temporale, di un ratto, di una colica, certe notti con l’aiuto di un po’ 
di terremoto vero, che le permetteva di interrompere il duetto di calma e 
di intesa già stabilitosi nello studio o nel salotto. Quante volte, pure, pri-
ma del giorno, Claudie si era infilata nel letto dei genitori per impedire la 
loro connivenza o la loro unione persino all’alba, impedire che mai vi fos-
sero né un risveglio, né delle prime parole, né un’alba coniugali. Édmée 
era divertita da quell’ostinazione e da quel tempismo. L’apparizione, im-
provvisa come una nascita, della figlioletta al minimo bacio, alla minima 
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stretta, di quella figlioletta che s’intestardiva a rinascere a ogni cenno di 
tenerezza del marito, tutto ciò le dava esattamente lo stesso piacere che 
le aveva dato il primo arrivo di Claudie, otto anni prima: un riposo, un 
allentamento di quel legame coniugale che era per lei così dolce, ma che 
era comunque un legame. Assecondava, evitando di agire, quella terza 
persona che restituiva alle carezze una natura proibita, che organizza-
va per tutta la casa una caccia impietosa alla tenerezza matrimoniale e 
alle sue repentine conseguenze, e la relegava al letto, e nel cuore della 
notte. Tutto ciò a Édmée bastava. Ma il marito era furioso. Non poteva 
accettare di avere sua moglie soltanto a mezzanotte, la sola ora in cui si 
fosse certi del sonno di Claudie, e nell’ombra, quando i loro corpi erano 
diventati entrambi anonimi. Ce l’aveva con la figlioletta, per la sua stessa 
stupidità, per la sua capitolazione al suo cospetto, – ma cos’altro avrebbe 
potuto fare? – per la scarsa arguzia che, un giorno in cui stava baciando 
la moglie approfittando del corridoio, aveva messo nella risposta data a 
quella piccola Claudie, come bruscamente nata ai loro piedi, che li guar-
dava dritto in faccia.

“Tua madre ha qualcosa nell’occhio. Lo sto cercando. – Sì, fa malissi-
mo”, aveva risposto Claudie.

E aveva aggiunto:
“Hai tutto il diritto di baciare mamma.”
Ma con un tono, con una faccia, con un animo che dicevano esatta-

mente il contrario, e siccome restava lì, c’era stato bisogno che il padre 
se ne andasse... Mentre, quando si trattava di un altro uomo, Claudie si 
annullava. Era come mai nata. Non nasceva. “Vado a leggere”, diceva, se 
la madre riceveva la visita di un amico, e se ne andava a leggere; si acco-
modava nel solo punto della stanza da cui non si potesse vedere niente di 
quanto succedeva in salotto, da cui si sentiva la porta d’ingresso aprirsi; 
non si muoveva più. L’ora della merenda poteva saltare, il telefono squil-
lare, si atteneva all’ordine, a meno che, per un caso, il padre non rientras-
se. Era la prima a sentirlo, tossiva forte, – per un raffreddore forse preso 
in quella stanza troppo fredda – e raggiungeva sua madre, si arrampicava 
in braccio al visitatore, abbracciandolo, accarezzandogli i capelli come 
ad alterare le impronte o sviare i sospetti. Édmée affascinata aveva inva-
no cercato di far chiarezza intorno all’enigma. Aveva solo constatato che 
Claudie era ingenua, pura, retriva persino, e straordinariamente sincera, 
eccetto che in quella commedia. Pertanto, non ce l’aveva con lei. La sua 
onestà si accontentava come di un gioco o di una promessa di quella 
complicità naturale.

Frank Warrin non aveva neanche aperto la porta del suo atelier che 
Claudie era già scomparsa in direzione della cucina...

“Non è bella mamma?, aveva avuto il tempo di dire di sfuggita
– Ma siamo venute a ultimare il tuo ritratto!”, gridava Édmée.
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Invano. Claudie si sottraeva ai baci di Frank, come se li avesse già 
rubati a qualcuno di più qualificato di lei, si sottraeva come se lo avesse 
saputo lei cos’erano i baci veri, con impazienza, senza lasciarsi afferrare 
la mano, il braccio, o il cappotto, tutto come avrebbe fatto la marchesa 
di Païva1, tutto come se avesse saputo che perduta è la donna che non 
sia trattenuta se non dalla sua ruche o dalla sua borsa... E già, in cucina, 
si appropriava di Blanche Pearl, la governante nera, che non chiedeva, 
a sua volta, niente di meglio, ma con cognizione di causa, che lasciare 
Édmée e il padrone di casa da soli. Con una saggezza improvvisa, che 
doveva controbilanciare quel genere di follia! Claudie esigeva da Blan-
che Pearl che le insegnasse a lavorare all’uncinetto, a maglia e a stirare. 
Poco importava quel che si sarebbero detti Édmée e Frank, alla fine 
della giornata Claudie avrebbe saputo rammendarsi le calze. Avrebbe 
anche imparato, grazie alla pratica, che bisogna lavare i piatti due vol-
te, con acqua calda prima, e tiepida poi, e che è bene rivestire l’inter-
no dell’armadio di carta. Édmée constatava, d’altronde, che soltanto 
quelle situazioni equivoche in cui Claudie la induceva davano alla figlia 
quella frenesia per le faccende domestiche.

Con la palette riempita dei colori di Claudie sulle ginocchia, adesso 
Frank guardava Édmée, gli incantevoli colori di Édmée, con emozione 
e ritegno, come fossero stati i soli che non andassero ricalcati in quel 
posto in cui le giovani più belle avevano lasciato almeno il proprio ocra 
e il proprio rosso. Édmée era a suo agio, sorrideva. Le piacevano i faccia 
a faccia con gli uomini. Le bastava essere rinchiusa con uno di loro per 
essere su di un’isola con uno di loro. Era per natura incline all’intimità 
con qualsiasi amico, fosse stato anche fugace. Non poteva nascondere a 
se stessa la facilità con cui cadeva nel darsi del tu con le persone, né di 
quanto fosse preda della danza, delle passeggiate a braccetto, dei viaggi 
notturni. C’era voluta la dignità del marito per restituire gravità al peri-
colo ed equivocità all’amicizia maschile. L’ammirazione che Pierre aveva 
per lei non le aveva insegnato ad ammirarsi da sé, a dare più valore alla 
sua intimità, ma la obbligava ad avere con la maggioranza degli uomini 
quello stesso rapporto compassato che era la sua vita con Pierre. Inve-
ce, gli insegnamenti sugli uomini che suo marito aveva voluto fornirle 
non avevano raggiunto il loro obiettivo. Édmée non riusciva, malgrado 
le lezioni, a distinguere tanto nettamente quanto lui gli uomini vigliacchi, 
pigri, operosi, persino – e questa era la distinzione a cui avrebbe forse 
tenuto di più Pierre, che era grande e bello – quelli piccoli e quelli gran-

1 Thérèse Lachman (1819-1884), marchesa di Païva, demi-mondaine che accoglieva nel 
suo sontuoso hotel degli Champs-Elysées artisti e letterati come Paul Baudry, Gautier, 
Saint-Victor, i Goncourt. Risposatasi nel 1871 con il conte Henckel di Donnersmarck, 
compare nei Souvenirs di Léon Daudet come spia prussiana. 
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di, quelli brutti e quelli belli. Avvertiva, al contrario, difronte a chiunque 
una specie di buona volontà, di fratellanza, che si traduceva precisamen-
te, durante le serate al chiaro di luna, in una passeggiata con la pancia 
più grossa o (benché la luna, dal canto suo, non potesse vederlo) con 
il cranio più calvo. Pierre soffriva per quell’impotenza della moglie nel 
distinguerlo dai suoi subalterni in termini di aspetto e forza, ancor più di 
quanto non soffrisse della sua ignoranza, alla quale niente aveva potuto 
strapparla, malgrado i suoi meriti di architetto e ingegnere. Si sentiva 
amato, la sentiva fedele, ma l’idea che avrebbe potuto amare il primo ve-
nuto, che sarebbe stata fedele al primo venuto, lo esasperava al punto che 
quella soddisfazione totale della vita alla quale era portato spesso veniva 
a esserne compromessa. Quella donna lo amava, non perché fosse bello, 
coraggioso, intelligente, – i concorsi al Politecnico non sono delle prove 
infallibili, ma se vi siete classificati primi all’ammissione e primi alla fine 
degli studi, non si riuscirebbe comunque a definirla coincidenza, – ma 
perché per primo le aveva fatto la proposta di matrimonio! Era il primo 
degli uomini per quella giovane donna straordinaria: il primo che l’aves-
se invitata a salire sul suo letto. Se Pierre, sempre lui, fosse arrivato un 
mese più tardi, quello avrebbe potuto essere il letto di un balbuziente o 
di un gobbo!... Ciò che rendeva tale perversione ancor più sorprendente 
era il fatto che Édmée fosse fine, istruita. Leggeva i testi di Nietzsche in 
tedesco, li leggeva senza pretese, alternandoli ai Mémoires di Madame 
de Boigne;2 aveva scritto una tesi sulla ripetizione in Gide; sarebbe po-
tuta essere virtuosa e suonava a quattro mani, con lui, – le quattro mani 
della coppia d’improvviso slegate e separate da Liszt o da Brahms – i 
concerti più ostici. Cantava, ma mai per caso, soltanto nei giorni in cui 
l’acustica del mondo, della famiglia, esigeva un canto umano, i giorni in 
cui la femmina cantava, nella gabbia dei verzellini. Era sottile, spirituale; 
valutava gli avvenimenti e gli esseri con una sicurezza e una libertà tali 
che le sue parole sembravano dette per caso, ma ci prendevano sempre, 
come quelle dei messi e degli dèi. Che bisogno c’era di riservare la sua 
ignoranza, la sua incapacità al solo capitolo che importasse per Pierre, 
il capitolo degli uomini? Pierre, che, attraverso le lezioni di una vita ar-
dua, di responsabilità magnifiche, ma anche per effetto di una delicatez-
za e di una nobiltà innate, li vedeva per ciò che erano, secondo il loro 
čin3 fisico e morale, li vedeva come se ciascuno di loro avesse il proprio 

2 La contessa di Boigne (1781-1866) ci ha lasciato dei Mémoires di grande interesse, pub-
blicati nel 1907 e rieditati nel 1971. Avendo conosciuto la Versailles pre-rivoluzionaria, i 
ricordi da lei evocati vanno fino alla fine del regime al quale era ardentemente legata, la 
monarchia di Luglio.
3 Parola russa che significa ‘grado’, ‘rango’; uno dei quattordici gradini della monarchia 
civile o militare organizzata da Pietro il Grande.
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prezzo scritto a gesso sulla schiena, li vedeva con il loro rango d’accesso 
alla Centrale o al Politecnico, al Panthéon, al paradiso, all’inferno, era 
arrivato a non sopportare, a non ammettere che vi fossero suoi eguali se 
non quelli che fossero toccati e mossi dall’onore... Era anche magnanimo 
nelle sue discriminazioni, ammetteva l’onore dei ladri, dei disgraziati... 
Ma era sicuro, quando per caso incontravano sulla spiaggia delle lontane 
conoscenze o quando cenavano in città, che avrebbe trovato, presto o tar-
di, la moglie a conversare amichevolmente con l’invitato privo d’onore. 
Tutto ciò che di lei andava riservato all’onore, i sorrisi, l’abbandono, le 
chiacchiere, la sua vista soltanto, Édmée lo dispensava a quell’indegnità, 
a quell’infezione. Cosicché la sera, una volta a letto, quando nell’amore 
diventava un essere massimamente cosciente della nobiltà della sua vita 
su questa terra, cosciente di ciò che erano la sua famiglia, la sua patria, 
la sua casa, quando tutti i suoi tesori e le sue risorse personali si affolla-
vano attorno a lui per quel matrimonio, quando il piacere gli restituiva, 
in tutti i sensi, la più alta e precisa somiglianza a se stesso, Pierre sentiva 
invece Édmée liberata dall’amore di tutto quel che era il suo rango, la 
sua condizione, la sua missione, di tutto ciò che era al di fuori dell’amo-
re, e in primo luogo da lui. Era dall’unione di questo modello di virtù 
umane e di quella donna senza nome, senza volto, da quel marito dal più 
alto grado e quella moglie declassata, che i due bambini erano nati. Quel 
sonno immediato che subito prendeva Édmée, impossibile da evitare e 
da infrangere, quando lui invece si sentiva pieno di fervore, di humour, 
di ispirazione, quando sarebbe potuto essere il più spirituale degli inge-
gneri dopo l’amore, quando avrebbe chiacchierato all’infinito del futuro 
del figlio, dei meriti della patria, della necessità di cambiare la carta da 
parati, quando una beatitudine infinita lo faceva dondolare dalle storie di 
Olive a Plutarco,4 suscitava in lui il timore che l’indomani Édmée avreb-
be dimenticato tutto della loro vita insieme, della vita. “D’altronde, mica 
rischiava niente! – pensava con rabbia – Édmée lo avrebbe ripreso con 
sé, perché sarebbe stato il primo... !”. Era così che si ritrovava ogni volta, 
steso accanto a lei, padre di famiglia modello, musicista stimato, direttore 
retribuito in dollari, cento volte ingegnere, steso difronte a quella schiena 
in un andamento impossibile che non l’avrebbe condotto se non là dove 
lei era già, al nulla. Talvolta, sperava di vederla notare un uomo, divertirsi 
con un uomo. Allora avrebbe avuto un nemico. Avrebbe potuto vincere. 
Avrebbe vinto. Cosa poteva, invece, contro quella massa in cui era il pri-
mo a imbrogliarsi, in cui si confondeva con se stesso?

Nell’atelier silenzioso di Frank, Édmée si abbandonava a quel senti-
mento che provava ogniqualvolta era sola con un uomo in un luogo al 

4 Ossia dallo scherzoso al sublime: Olive è, infatti, assieme a Marius, l’eroe delle storie 
marsigliesi tipiche del folklore provenzale. 
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chiuso, cinto di mura o sottochiave: la sicurezza. La presenza degli uomi-
ni, di qualsiasi uomo, dal fabbro al lavatore di vetri, nell’appartamento 
vuoto, piuttosto che preoccuparla la proteggeva. Se quell’uomo, come 
Frank si apprestava a fare in quello stesso momento, accostava le tende a 
metà finestra, veniva a sedersi ai suoi piedi, poco importava. Lei era una 
di quelle persone da proteggere prendendo loro le mani, inginocchian-
dosi al loro cospetto. E nemmeno ce l’aveva con quanti avevano voluto 
proteggerla prendendola tra le loro braccia, proponendole una collana 
di perle, protezione assicurata contro gli spiriti, provando a baciarla. La 
sua fedeltà a Pierre era talmente totale e naturale che quegli attacchi non 
erano neanche degli insulti. D’altronde, non credeva così fermamente 
ai rapimenti, ai sequestri, agli stupri... Frank abbandonava la testa sulle 
sue ginocchia, sulle sue ginocchia che si toccavano? Benissimo. Accettava 
quella testa come una testa soltanto. La prendeva come un regalo, quello 
che avrebbe potuto fare San Dionigi alla sua santa preferita, il regalo del-
la sua testa decapitata5. Il corpo di Frank era scomparso, ma quella testa 
che, tutta sola, parlava, che apriva gli occhi, che coperta da una volumi-
nosa capigliatura di prima qualità e da ciglia un po’ troppo lunghe per 
degli occhi maschili, era, per un’ora, un regalo incantevole. Non l’avreb-
be mica portata con sé; nel tram, per la strada, sarebbe stato piuttosto 
imbarazzante. Le andava, però, che fosse sua per un attimo... Comunque, 
più in là, in cucina, Claudie spiegava altre due volte a Blanche Pearl che 
il tè va portato solo se richiesto.

A Édmée piaceva la testa di Frank. Poiché tra tutti quegli innumerevo-
li uomini inoffensivi non si concedeva di preferirne una categoria, aveva 
cercato, un giorno, di capire una volta per tutte quale fosse quella cate-
goria. E si era dovuta interrompere in quella ricerca, un po’ disdicevole, 
non potendo più negare che i suoi preferiti appartenessero a una varietà 
completamente diversa da quella che aveva prodotto Pierre. Avevano tutti 
quella stessa caratteristica: erano leggeri. E non si trattava soltanto di una 
leggerezza di linguaggio, di comportamento. Si trattava del peso, della den-
sità che avevano. Non pesavano sulla vita. Avevano, in corpo o nell’anima, 
quegli stessi sacchi aeriferi che permettono agli uccelli di volare. Non erano 
necessariamente tutti, come Frank, facili e bohémien; certi avevano un’oc-
cupazione, un mestiere, una fede, ma non erano per questo meno leggeri, 
a causa di quella densità minima che li dotava di disinvoltura, di gaiezza, di 
humour. Erano senatori leggeri, mercanti d’armi leggeri. Quanto le piaceva 
aspettare gli uomini, restare con loro, le piacevano inesatti, oziosi. Ferita 
dall’obbligo in ogni sua forma, le piacevano gli uomini volubili. Rifuggiva 

5 Stando alla leggenda, San Dionigi martire, dopo essere stato decapitato sulla collina di 
Montmartre, cammina, portando con sé la sua stessa testa, fino al luogo dove si erge oggi 
la basilica che porta il suo nome.
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qualsiasi discussione, fosse stata di natura domestica, educativa o religiosa. 
Per una contraddizione che faceva assolutamente infuriare Pierre, quella 
donna acculturata detestava qualsiasi dibattito culturale, quando al circo-
lo invitavano Sinclair Lewis6 o André Siegfried7 a una festa onoraria, era 
sicuro che al momento del brindisi l’avrebbe trovata in giardino a giocare 
a ping-pong con quel grassone di Bullyon che pesava cento chili, ma che 
era uno di quegli esseri dotati di minore densità. Quella donna che era la 
musica in persona, una volta chiuso il suo pianoforte, non rispondeva che a 
malincuore a quanti le parlassero di musica, e quando Pierre suonava con 
lei a quattro mani, benché lei avesse espresso nella sua interpretazione tutta 
la gaiezza o il pathos del pezzo, e sebbene vi avesse spesso messo la propria 
ironia, sapeva di non dover aggiungere una sola parola dopo l’ultima nota, 
e si sarebbero tutti e due ritrovati faccia a faccia, muti, lei sorridente, lui 
inacidito, come adesso dopo l’amore. La cosa gli faceva serrare i denti. 
Concluso l’accordo finale, interrotte all’istante la drammaticità, la stretta 
al cuore, la bellezza del mondo, tutto finiva, ed Édmée riponeva sul coper-
chio abbassato il vaso di porcellana con le sue rose. Lui, dei pianoforti con 
le rose non sapeva che farsene. Lui aspirava a quelle chiacchierate a letto, 
sulla tastiera, a proposito del figlio di Bach, della lettera di Goethe a Schu-
bert, o dei tormenti di Berlioz. Lei sviava senza proferire parola, sorridente. 
“Vediamo un po’, razza di asinella, aveva voglia di dirle, non si tratta solo 
della musica di Bach o di Schubert! C’è Bach, c’è Schubert! Ci sono stati 
trenta uomini che hanno vissuto vite di delizie o d’inferno per farti questo 
magnifico regalo! Non farai certo di Armide un’opera anonima! Quando 
Gluck, il 3 settembre 1780...” Ma Édmée già non c’era più... Era come se 
il nome di Gluck la facesse scomparire... Per Pierre, che pensava a Eiffel 
quando si parlava della Torre Eiffel, a Pasteur quando si camminava lun-
go il boulevard Pasteur, quell’inettitudine a chiamare l’umanità con i suoi 
grandi nomi era una negazione della giustizia. Lui, che sentiva dentro di 
sé mille gratitudini particolari verso chi aveva inventato il mottetto, la se-
renata, il quartetto, il vocalizzo, il portato, lui che avrebbe con entusiasmo 
invitato a cena il primo trascrittore del diesis, non accettava che lei conside-
rasse la musica un raccolto anonimo, come fosse fieno o colza. “Perché non 
vuoi parlare di Mozart?, le aveva detto un giorno in cui aveva lo suonato 
meglio che mai, ce l’hai con lui? – E per cosa dovrei avercela con lui? – Per 
essere notoriamente l’autore de Il flauto magico, del Requiem. È questo che 
ti mette a disagio nel parlarne. Ma ci sono dei testimoni, sono i testimoni 
di Mozart. – Bene. Parliamone, allora. – Ed è così che credi si parli di 

6 Sinclair Lewis (1885-1951), scrittore americano, autore del celebre romanzo Babbitt 
(1922), premio Nobel nel 1930.
7 André Siegfried (1875-1959), professore, conferenziere, geografo e sociologo, era consi-
derato a quel tempo uno dei più attenti studiosi dell’America settentrionale.
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Mozart, a comando? – Bene. Allora, non parliamone. – Tu hai un segreto 
con lui, hai segreti con tutti i tuoi musicisti! Mi tradisci con loro. Non vuoi 
condividerli con me. Ecco la vera ragione. – Se ti baciassi, Pierre caro, ti 
passerebbe? – Ho l’impressione di no. Mi baci per non parlare. E questo 
mi dispiace terribilmente. – Io ci provo. Vedremo...!” E seguiva il bacio. 
E durava. E, quando giungeva alla fine, Pierre avrebbe voluto parlare del 
bacio. Ma il bacio di cui era pieno già non esisteva più per lei. Capiva che 
lui stava per parlare e, allora, lo baciava di nuovo, seria e sbrigativa questa 
volta, perché non si discutesse più del bacio.

Era stato così che, poco a poco, in chissà quale istinto di difesa, si 
era visto costretto a prendere le parti dei grandi uomini contro quella 
donna, che, in un mutismo inesplicabile, si ostinava a scansare la loro 
presenza. Le pareti del suo studio erano tappezzate di ritratti originali 
di grandi musicisti, di grandi scrittori, e si potevano ammirare fra questi, 
chiaramente meno originali, quegli autori di grandi opere che Édmée 
avrebbe esultato nel sapere anonimi: l’Odissea, la Bibbia, la Chanson de 
Roland. A questi aveva persino aggiunto il ritratto di Charlotte Corday, 
per dimostrare che c’erano anche grandi donne. Era l’unico tradimento 
che si fosse mai concesso: tradiva la moglie con Charlotte Corday, con 
Louise Labé8, con la sua collega Madame du Châtelet, la matematica9. 
Édmée acconsentiva a quella pinacoteca, erano i ritratti dei suoi parenti 
acquisiti; l’intelligenza, l’audacia, l’inventiva dell’umanità, erano gli an-
tenati di Pierre, erano le sue suocere, mentre la sua di pinacoteca non 
aveva che il Gilles di Watteau, non perché fosse di Watteau, sosteneva 
Pierre, ma proprio perché era Gilles10. Ai pasti, quando il marito e il 
figlio non facevano altro che parlare di Gandhi, di Racine, di Stevenson, 
Édmée e la figlia intrattenevano, tra la posizione delle saliere e la pulizia 
delle oliere, un dialogo che diventava subdolo e malvagio per la sua stes-
sa miseria. Perché Claudie era sua complice. Odiava le facce dei ritratti. 

8 Louise Labé (circa 1524–1566) è stata una poetessa e scrittrice francese del Rinascimen-
to, famosa per i suoi sonetti d’amore appassionati e per il suo ruolo di figura letteraria 
femminile in un’epoca dominata da uomini. Soprannominata la Belle Cordière per la sua 
appartenenza a una famiglia di cordai, ha sfidato le convenzioni sociali del suo tempo con 
la sua educazione e la sua audace espressione dell’amore e della sensualità. 
9 Émilie du Châtelet (1706–1749) è stata una scienziata, matematica e filosofa francese. È 
nota per la sua traduzione e commento dei Principia Mathematica di Newton, oltre che 
per i suoi contributi alla fisica e alla filosofia dell’energia cinetica. Ebbe una lunga rela-
zione intellettuale e romantica con Voltaire, con il quale collaborò in numerosi progetti. 
10 Gilles (o Il Pierrot) è un famoso dipinto realizzato dal pittore francese Jean-Antoine 
Watteau intorno al 1718-1719: qui, Gilles, vestito con il suo tradizionale costume bianco, 
in piedi al centro della scena, presenta un’espressione malinconica e assorta. Il suo volto 
triste e isolato contrasta con il clima festoso e allegro della commedia dell’arte, dove Pier-
rot era solitamente un personaggio buffo e comico. Questo contrasto ha reso l’opera un 
simbolo della solitudine e della malinconia dell’artista stesso.
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Scandalizzando il padre, non li chiamava se non per nome, come delle 
domestiche, inclusa Charlotte. Se talvolta Pierre faceva seccamente una 
domanda a Édmée su Voltaire o su Beethoven, Claudie trovava il modo 
di rovesciare il suo bicchiere, di chiedere com’era il giorno in cui le era 
venuto il morbillo, e sviava qualsiasi conversazione. Lasciava la madre 
sola con gli uomini, ma mai con i grandi uomini. E forse quello che irri-
tava Pierre ancora di più era il poco interesse che madre e figlia avevano 
per i grandi dell’umanità. Lui, che si sentiva ancora onorato di essere 
stato il figlioccio di Foch11, di aver preso alle Tuileries una tirata d’o-
recchi da Georges Clemenceau12. Raccontava la scena a Jacques, che lo 
ascoltava con orecchie palpitanti e il cui più grande piacere sarebbe stato 
farsele tirare da Giovanna d’Arco. “Ti ha fatto male, papà?”, domandava 
allora Claudie, con una voce limpida in cui Pierre sentiva suonare ciò 
che più detestava al mondo, l’ironia infantile nei confronti degli uomini. 
Jacques non riusciva a trattenersi, si alzava, e andava a tirare l’orecchio, le 
orecchie, a quella piccola eretica. Claudie ingiuriava il fratello ricorrendo 
a quel famoso nome: “Lurido Georges! Lurido Clemenceau!”. Édmée 
poneva fine allo scontro. Ma, nel lasciare la sala da pranzo, Pierre sentiva 
distintamente la voce della ragazzina, e talvolta una voce più grave, dolce, 
tenera, quella della moglie, urlargli alle spalle: “Lurido Voltaire! Lurido 
Descartes! Lurido Lavoisier13!”. Lavoisier era il suo scienziato preferito, 
perché faceva il chimico... Urlare lurido Lavoisier! Che indicibile ingiu-
stizia! Era contento che Claudie non conoscesse il nome di Lavoisier. A 
maggior ragione se quel nome era Antoine.

“E se, pensava Pierre, questa insensibilità ai valori umani venisse da un 
gusto per il fantastico, da un’ingenuità?”. Non era quello il caso. Édmée 
mancava di lirismo, di risorse, di fonti d’ispirazione creativa. Niente aveva 
potuto annoiarla di più del raccontare favole per bambini ai bambini. Le 
raccontava sbagliate. Riusciva a distorcere personaggi ovvi tanto quanto 

11 Tra i maggiori leader militari francesi, Ferdinand Foch (1851–1929) è passato alla storia 
per il suo ruolo decisivo durante la Prima Guerra Mondiale. Fu uno dei principali coman-
danti degli Alleati e, nel 1918, divenne il Comandante Supremo delle Forze Alleate, coordi-
nando le offensive che portarono alla vittoria finale contro le potenze centrali. Foch è noto 
per il suo brillante senso strategico e per la sua determinazione nel condurre le operazioni 
belliche. Dopo la guerra, ebbe un ruolo importante nella stesura del Trattato di Versailles. 
12 Georges Clemenceau (1841–1929) è stato Primo Ministro della Francia durante gli ulti-
mi anni della Prima Guerra Mondiale (1917-1920). Soprannominato il Tigre, Clemenceau 
mantenne sempre un approccio risoluto e inflessibile nei confronti della Germania. Dopo 
la guerra, fu uno dei principali artefici del Trattato di Versailles del 1919. La sua leadership 
fu fondamentale per la vittoria degli Alleati e la ricostruzione della Francia post-bellica.
13 Antoine-Laurent de Lavoisier (1743–1794) è stato un chimico francese, considerato il pa-
dre della chimica moderna. I suoi contributi più importanti includono la scoperta del ruolo 
dell’ossigeno nella combustione, la legge di conservazione della massa e la creazione della 
prima tavola periodica degli elementi, che introdusse una nuova nomenclatura chimica. 
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il Gatto con gli stivali o Cenerentola. Confondeva persino gli elementi 
secondari, faceva mordere la principessa da una vipera – ed è, peraltro, 
risaputo a quale personalità niente affatto anonima la vipera14 è stata ri-
servata. Pierre si vedeva costretto a intervenire per ristabilire quanti anni 
avesse esattamente dormito la Bella Addormentata, la vera portata chilo-
metrica di quelli che Édmée chiamava gli Stivali delle quattro leghe. La 
sua esattezza politecnica risentiva forse ancor di più degli attentati perpe-
trati alle disposizioni fiabesche. E il valore del racconto ne risultava del 
tutto sconclusionato. Non poteva evitare di ascoltare, non appena Édmée 
cominciava a parlare nelle leggende di cose che leggendarie non erano, 
dell’argenteria della taglialegna, della lisciatura delle piume dell’Uccello 
Azzurro, o quando specificava il tempo, dato che aveva introdotto in quei 
racconti pioggia, vento e fango. La descrizione degli snow-boot di Cene-
rentola, dell’ombrello dell’orco, di tutta quella che era la vita quotidiana, 
prosaica, reale di quegli esseri falsati, lo faceva sprofondare in un abisso 
di ammirazione. Ma anche in una nuova inquietudine. Perché se la donna 
aveva quel talento, se riusciva a vedere, a sentire, fino a quel punto, la sua 
antipatia per ciò che lui considerava essere la gioia della vita, quell’anti-
patia doveva venire da un’ostinazione ragionata, o, cosa ancor più sco-
raggiante, da un istinto. Quella donna che aveva scelto tra tutte le altre 
perché lo completasse, era forse il suo esatto opposto? Metà della casa 
era lei, e l’altra metà, cos’era? Un trucco, un falso? Una sera, tanto aveva 
l’impressione che il figlio fosse lui e la figlia fosse lei, si attardava a guar-
dare i figli dormire. Che specchi! Jacques dormiva coi pugni chiusi, come 
quando allattava, bevendo a grandi sorsi quel latte del sonno che l’a-
vrebbe reso forte il giorno dopo, per la sua vita di ragazzino industrioso, 
con quei suoi tre nomi, Jaques Thibaut Alain, che gli fluttuavano a mo’ 
di aureola attorno alla testa, offerto del tutto cosciente all’incoscienza, 
con gli occhi invisibili ma sinceri sotto le palpebre, futuro uomo, futuro 
padre, futuro grand’uomo. Claudie, invece, anonima, con un’espressione 
pervicace, ostile persino nella sua perdita di sensi a tutte quelle missioni 
che si accumulavano attorno a Jacques, asessuata e a malapena umana; 
assolutamente pronta, qualora l’avessero infastidita con quelle storie da 
uomini, la guerra, il porridge, la patria, Clemenceau, a cambiare regno 
o compito e a diventare un vegetale o una faunessa. D’altronde, lo si 
avvertiva bene, sveglia com’era, pur fingendosi addormentata come ci 
si finge morti davanti al grizzly, e per la stessa ragione: sfuggire alla sua 
morsa. Non si prendeva neanche il disturbo, lei, così intrattabile nel suo 
pudore, per paura che il padre le desse un bacio, di scostare la camicia o 
di alzare il lenzuolo. Con tutta la nudità del suo corpo, con tutta l’erme-

14 Si tratta chiaramente di Cleopatra, la quale, dopo la sconfitta Antonio, si sarebbe suici-
data facendosi mordere da un serpente.
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ticità delle sue labbra, Claudie diceva di no a Pierre. Lui guardava terro-
rizzato quell’esserino nato da lui, dalla sua ingenuità, dalla sua intesa con 
la natura, dal suo contratto con Dio, e che portava in casa il contrario di 
tutte quelle virtù. Se un uomo sconosciuto, cinico, sprovvisto di qualsiasi 
grandezza d’animo, privo di fiducia, si fosse infilato nel suo letto, avreb-
be avuto esattamente quella figlia lì. A che scopo, per quale vendetta, 
l’avevano messa nel cuore di quella borghesia? Niente di mostruoso in 
lei, però. Rientrava nel codice, nei giochi, nei piaceri della sua età. Non 
parlava d’altro che di ciò che si addice a una bambinetta di otto anni. 
Ma a Pierre sembrava che lo facesse per convenzione, una di quelle che 
subito si denunciano da sé, e che si sarebbe potuto ben presto parlarle 
in tutte le lingue più sfrontate e più serie. Se lo ricordava, il giorno in cui 
Claudie aveva aperto gli occhi, quegli occhi ancora senza colore che ave-
vano posato su di lui uno sguardo spento, logoro, quasi da giudice, come 
fosse stato lui il neonato e lei non avesse avuto niente a che vedere con 
quella nascita. Era stato esattamente ciò che aveva voluto dire il primo 
sguardo di Claudie: era imbarazzata dal padre, da un padre... Non era af-
fatto quello che si aspettava dalla Provvidenza, ritrovare l’età del mondo 
nella figlioletta. “Sono stato punito, si diceva. Ogni crimine merita una 
punizione. Ho commesso il crimine di credere che la vita fosse bella, che 
con onestà, fatica, fede, ci si potesse sistemare abbastanza bene su questa 
terra. Ho creduto di essere al di sopra degli altri, di quelli che non hanno 
l’autografo di Beethoven e che non conoscono Vigny a memoria, inclusi 
Gli amanti di Montmorency15. Ho creduto di essere buono, semplice. Lo 
sono, d’altronde. Sono anche generoso. Non ho paura della morte. Mi 
getterei sotto un treno per salvare la vita a una vecchietta. Sarebbe un 
gesto idiota. La morte della vecchia rallegrerebbe i suoi ereditieri, la mia 
rovinerebbe le sorti delle tre persone che amo. Ma è di questa stoffa che 
sono fatto. Aver fiducia nella propria bontà, nella propria perfezione, si-
gnifica non tener conto di sé stessi. È un atto di egoismo insopportabile e 
che merita una punizione. Eccola: mi hanno portato, ben infiocchettato, 
avvolto in fasce, un esserino che turberà tutto l’assetto, e che introdurrà, 
non con i vizi, i vizi giocano con le virtù, ma con lo scandalo. D’altronde, 
esagero forse... Forse le ragazzine sono tutte così... Ma, ciò che mi ferisce 
di più è che, per quanto sia perfetta, Claudie mi avvilisce, mi rovina. Mi 
ha reso diffidente nei confronti della vita, di lei, di mia moglie. Divento 
il contrario di chi sarei voluto essere, puntiglioso, geloso. Quando esce 
sola con la madre, ho come l’impressione che Édmée esca con qualcuno 
che la corrompe...”.

15 Ballata scritta da Alfred de Vigny, poeta e scrittore romantico francese, racconta la sto-
ria di due giovani amanti che, non potendo stare insieme a causa delle differenze sociali e 
degli ostacoli imposti dalla società, decidono di suicidarsi per unirsi nella morte.
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Eppure, nell’atelier di Frank, Édmée scopriva che non soltanto Frank 
era leggero, ma che anche la sua testa era leggera. Una testa come quella 
non le avrebbe creato fastidi nella vita. Con una testa come quella sul 
piatto d’argento, Salomé avrebbe potuto ballare su un piede solo la sua 
famosa danza. Forse Frank aveva il braccio pesante, ma in quanto a te-
sta, era perfetto... La testa di Pierre era pesante... Non era un rimprove-
ro. Édmée amava Pierre e non Frank. Ma non era meno vero che il peso 
in sé fosse grosso. Forse alcune donne hanno bisogno che la testa del 
marito sia pesante, come quei pesi che appoggiano sui cesti di ostriche 
per evitare che si aprano, come un fermacarte. “Come farei a seguirvi?, 
possono dire ai seduttori, con la testa di mio marito che mi sta addos-
so!...”. Eppure, il cranio di Frank non sembrava vuoto, era pieno di 
cervello, alle mascelle non mancava nessun dente. E anche certe parole 
che uscivano da quella testa erano leggere. Frank viveva su se stesso e 
di se stesso. Mai che durante una conversazione con lui si incorresse 
in un aneddoto, una storia, una battuta già formulata. Creava le sue 
parole come creava la sua cultura, istantaneamente. Non che non fosse 
mai simile a se stesso, ma dava l’impressione, come la maggior parte 
degli uomini, di essere un semplice tubo di scarico dell’umanità, siste-
mato per riversare scienza, riflessioni o umori. Come sono la maggior 
parte degli uomini. Com’era Pierre. Ed era proprio quello che Pierre 
aveva di gradevole: il fatto che, a forza di voler essere il rappresentante 
dell’umanità, lo era diventato veramente. Ogni suo atto, ogni sua paro-
la, non era nient’altro che un valido esempio dell’atto e del linguaggio 
umano. Era il rappresentante commerciale dell’umanità. Piazzava la 
sua magnificenza come altri piazzavano la canna da zucchero o il ni-
ckel, un’eccellente magnificenza, capace però di suscitarvi la spiacevole 
sensazione che quella stessa magnificenza avesse bisogno di un piazzista 
e che, senza l’accanimento di pubblicitari e senza la passività dei loro 
clienti, si sarebbe potuto concepire un’umanità priva di coscienza, d’in-
ventiva e d’orgoglio. La testa di Pierre, in lungo, in largo, in verticale, 
in orizzontale, capovolta, si adattava a tutti i corpi degli esseri umani 
al lavoro, in gestazione, in preda all’ispirazione o all’amore. Da quella 
di Frank, invece, non usciva nessuna lezione, nessun ricatto. Avrebbe 
provato vergogna nel pensare a questa parola. Ma era la parola giusta. 
Pierre perpetrava un ricatto, quello della perfezione... Nel profondo, 
come tutte le donne, Édmée non odiava il ricatto in sé, quale altro c’è 
se non quello dell’imperfezione?

“Dove siete state? chiese Pierre a cena.
– Da Frank, disse Claudie.
– Il tuo ritratto va avanti?
– No, disse Édmée. Non abbiamo lavorato. Abbiamo parlato. Frank è 

così delicato quando parla.”
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Non era affatto quella la verità. La verità era: la testa di Frank è così 
leggera...

Fu allora che ricomparve l’aggressione. Come il giorno prima. Quella 
tensione, seguita da quell’angoscia. La stanchezza di tutto, di tutto quello 
che non c’era. Di tutto quello che c’era.

“È stato interessante, Claudie?”
Dio mio! Quant’era maldestro! Perché si ostinava a spingere la ragaz-

zina a mentire? E perché aggiungervi quel tocco di malvagità, quando già 
ne risentiva da morire? Claudie non avrebbe potuto resistere...

“Claudie era in cucina ad aiutare Blanche Pearl.
– Sta lavorando anche al tuo, di ritratto? Oh, molto bene!”
Se credeva che avrebbe mentito, si sbagliava.
“Ma se ti ho detto che abbiamo parlato.
– E di cosa si può parlare con Frank?”
Con Frank, pensava lui, con Frank, che non conosceva neanche un 

nome proprio, che non aveva un mestiere, che si serviva di colori di cui 
ignorava i fondamenti, che all’università, per arrivare a conseguire la lau-
rea, obbligato a scegliere tre temi per i suoi studi, aveva scelto i fiori 
in vetro soffiato, la svastica, e la coltivazione del pompelmo in Europa. 
Studi di tre anni in cui l’unico essere umano menzionato avrebbe potuto 
essere, figuriamoci, Otto Meyer, l’erborista dei fiori in vetro soffiato di 
Regensburg. Con Frank che dalla vita non aveva cavato un centesimo, 
che con la sua fortuna arrivava appena a sfamarsi. Con Frank che non 
aveva né competenze, né immaginazione, né talento.

“Di tutto, disse lei.
– Di tutto?”
Di tutto, pensò lei. Con Frank, che sa respirare, che sa chiudere le 

palpebre, che sa cucire, levare le macchie di benzina, riparare i rubinetti 
dello stanzino di servizio. Con Frank, che apre la porta da sé, che non sa 
parlare, che parla come un cane, adagiando la testa sulle ginocchia del 
padrone. In fondo, era la verità. Édmée sarebbe stata del tutto incapace 
di ricordarsi una sola parola. Ma quanto facilmente passava il tempo! Si 
erano detti tutto quel che c’era da dire. E da lì, quel bel silenzio.

“Ti ha fatto gli auguri di compleanno?”
Ecco. C’eravamo di nuovo. Stava per piangere un’altra volta. Cercò, 

come quando era bambina, per scacciare le lacrime futili, di pensare ai 
mali peggiori, all’agonia del padre, alla morte dei figli. Era troppo tar-
di, i suoi occhi erano già velati. Pierre e Jacques guardavano, affascinati, 
accumularsi, in quegli occhi da cui avevano creduto di veder sgorgare, 
il giorno prima, due lacrime di gioia, due altre lacrime, sulla cui natura 
non c’era da ingannarsi, anch’esse assolutamente pure, tramite cui, però, 
la purezza degli altri era perduta. Pierre le fissava, come guardava le sue 
pratiche in azienda, come per non perdere un solo dettaglio del processo 
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che a partire dall’umore acquoso distribuito nell’organismo di Édmée 
distillava l’acqua delle lacrime e della fine del mondo. Notava la falsa 
serenità della sua fronte, il dolore delle sue tempie, il ‘si salvi chi può’ 
delle sue palpebre e delle sue labbra. Si tratteneva dall’andare a baciare 
quegli occhi, per uno scrupolo da saggi, nel terribile timore di risulta-
re persino spiacevole. Aveva capito il suo errore, l’ostinazione che aveva 
avuto; l’avrebbe capito anche un ingegnere del primo anno: quando ci si 
appoggia sul suo punto debole, anche l’acciaio si rompe. E in lei c’era una 
rottura. Pierre non si muoveva più, non mangiava, respirare sarebbe stato 
quasi un’indiscrezione. Jacques, da ragazzino ingenuo qual era, con il suo 
pudore identico nella gioia e nel dolore, aveva subito distolto lo sguardo 
dalla madre; mangiava il suo crème caramel, il suo dessert preferito – ah, 
che buono, il dessert preferito! –, cercando di non guardarla. Ma com’era 
difficile! Non si era reso conto, prima di allora, di scattare le sue pano-
ramiche della vita come le fotografie con la sua Kodak, sempre con la 
madre in un angolo o al centro. Tutto quello che poteva ottenere in quel 
momento – “Sì, mamma, ne voglio ancora, sono perfetti” – consisteva nel 
riuscire a non guardare quegli occhi, eppure vedeva l’abito, il braccio, il 
mento... Non avrebbero più fatto crème caramel in famiglia, altrimenti 
la vita sarebbe stata insopportabile!... Solo Claudie era naturale. Non 
guardava la madre, non voleva altro crème caramel. Aveva visto la madre 
piangere il giorno prima per la prima volta, ma già era per lei un’abitu-
dine vedere una madre piangere... Niente crème caramel, piuttosto una 
mela. La disattenzione che regnava nei suoi confronti le dava anche tutto 
l’agio di fare ciò che fino a quel momento non le era stato mai permesso: 
tagliare una buccia circolare, senza mai interrompersi. Quanto a Édmée, 
pensieri minori attraversavano la sua mente, pensieri di cui non si sentiva 
responsabile; di questi, il più preciso era così concepito: “A due lacrime 
al giorno, posso andare avanti per un secolo...”

Andarono a letto presto. Claudie aveva già trovato rimedio a tutti i 
mali: si addormentava mettendosi a letto. Jacques cercò quello stesso ri-
medio fino a mezzanotte... A letto, Pierre chiese scusa, chiese perdono, 
chiese la felicità. Édmée concesse tutto. Ma sì, lei lo amava. Ma sì, non 
c’era che lui. Ma sì, lei era felice...

Lui era pesante, pesantissimo…

CAPITOLO III

Fu veramente un caso, fu davvero per caso, perché Édmée si era ri-
promessa di non pensare a niente ormai, di non scrutare niente, di non 
badare più a nulla. Non si nascondeva più che, a qualsiasi angolo di una 
nuova strada, ci fossero personaggi e pericoli che la aspettavano. Si era 
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sviluppato nella sua famiglia, sotto quella forma di tranquillità, di digni-
tà, di accettazione della vita, un tumore di cui non bisognava per alcun 
motivo conoscere la natura. I tumori passano. Sono proprio i mali più 
grandi che si eliminano da soli, la cattiveria dal cuore dei cattivi, il cancro 
dall’uomo, e non devono fare che questo, eliminarsi. E tutto in lei era 
come lei. La felicità era fuggita da quella casa, ma i suoi abitanti facevano 
come se fossero stati felici. Lo stesso sorriso di Jacques che si avviava a 
scuola, quello di Pierre che si avviava in azienda, lo stesso, con la sola 
differenza che erano infelici. Con un quarto d’ora d’intervallo, poiché il 
figlio si avviava e rientrava un quarto d’ora prima del padre. La minaccia 
sarebbe passata. Il sorriso sarebbe rimasto... Era quella la risata di cui un 
rapido ritorno sembrava meno verosimile, quella risata inesauribile che 
aveva Pierre nelle occasioni meno indicate perché le risate si scatenasse-
ro, quando leggeva in generale, quando leggeva che Aristofane era morto 
dal ridere nel vedere un asino mangiare un fico, o che uno stabilimento 
balneare nella sua réclame annunciava: “Un’atmosfera di calma dignità”, 
o che il Papa aveva ricevuto dai cattolici del Wisconsin dei tendiscarpe 
in ebanite. Quella specie di fragoroso raglio che si protraeva per svariati 
minuti, invece di innervosire Édmée, come innervosiva Claudie, le dava 
conforto, le dava l’impressione che vi fosse un asinello in carne e ossa in 
casa, e il fatto che quell’asinello in carne ossa, quell’asinello che scuoteva 
le orecchie, che muoveva il naso, che tutto dimenticava in preda alla sua 
risata, che a tutti faceva dimenticare di essere ben altro che un asino, in-
somma, il fatto che quell’asinello fosse Pierre la inteneriva persino. Pierre 
si era, talvolta, domandato perché quando rideva Édmée si avvicinasse 
a lui, gli accarezzasse le spalle, lo baciasse. Era come se lei approfittasse 
di quella metamorfosi, come se accarezzasse quel suo garrese d’asino, 
come se baciasse quel suo muso d’asino, molto più fresco e setoso delle 
sue guance d’uomo. Era la sola via per sottrarre Pierre a quell’atmosfera 
di ‘alta dignità’, che non faceva ridere e che aveva voluto, quella della 
famiglia... Ma ora era tutto finito, quella risata non risuonava più, il buon 
camerlengo poteva provare in silenzio i suoi tendiscarpe sulle scarpe 
pontificie, l’asino di Aristofane poteva mangiare i suoi fichi in pace, l’a-
sinello che si nascondeva in Pierre non ragliava più. Édmée non avrebbe 
più risentito la risata di Pierre a meno che non si fosse messo a ragliare un 
asino in carne e ossa. Pierre aveva tristemente restituito al regno animale 
l’unico tratto mai ricevutone.

Colpevole? Nei confronti di Pierre e di Jacques era sicuramente col-
pevole, poiché il sentimento che adesso suscitava in lei la loro presenza 
era il rimorso, la consapevolezza di un tradimento. Ma colpevole di che 
cosa? Colpevole di non osservare rigidamente le leggi di quella piccola 
repubblica il cui civismo era la felicità? Eppure, mai il più frivolo dei 
suoi pensieri aveva tradito Pierre. Colpevole, perché era tenera con lui, 
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perché lo trasformava prima in bestia? Colpevole, qualche giorno prima, 
perché aveva tenuto in grembo la testa di Frank? Si trattava di un gesto 
talmente innocente. Riusciva a vedersi così tranquilla mentre rispondeva 
a Pierre, che la interrogava in merito a quel crimine:

“E come l’hai tenuta in grembo, quella testa?
– Ci si è messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.
– Potevi rimetterla a terra.
– Ci sarebbe stato bisogno di prenderla con entrambe le mani. Sarebbe 

stato come dargli troppa importanza.
– Spostarti.
– Non sarebbe stato meglio. Neanche per me.
– Insomma, ti piaceva?
– No, non mi dava alcun fastidio.
– Quel che di meglio sai fare, per non essere infastidita, è tenere in 

grembo una testa d’uomo?
– Mi sa di sì. Fino a quel momento, lo ignoravo.”
Pierre insisteva. Insisteva già da qualche tempo... Perché mai Édmée si 

dilungava in quel dialogo con tanto compiacimento?
“Le teste d’uomo non sono sole. Dov’è la testa, da lì non è lontano l’uomo.
– In genere, è così. Ieri, assolutamente no. Se Frank fosse stato così 

vicino, ti assicuro che lo avrei visto. Gli avrei subito restituito la sua testa. 
Mi conosco.

– E se ne stava così, senza dire niente?
– No, la testa parlava. Lui non diceva niente. Assolutamente niente. La 

testa parlava.
– E cosa possono mai dire le teste?
– Che è una bella giornata. Che il tempo è buono.
– Non c’è niente che si baci meglio di una testa.
– Possibile. Non lo sapevo. Lo scoprirò. È stata la prima.”
E tutta quella spiegazione gli pareva così naturale che una sera in cui 

lui, a letto da neanche un secondo, già aveva ricominciato, goffo com’era, 
con la storia della visita a Frank, e sosteneva che sarebbe tornato a casa 
sua, lei non poté fare a meno di indirizzarlo verso quella discussione che 
aveva già tutta pronta nel cervello e di dire che non vedeva che male ci 
fosse nel tenere in grembo una testa. Fu così che cominciò la spiegazione, 
quella vera:

“Quale testa? La testa di Frank? Ti sei messa la testa di Frank in grembo?
– Ci si è messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.”
Ecco che tornava utile la prima frase della prima versione. Ma era l’u-

nica frase, ormai, Édmée se ne rendeva conto.
“Non credevo fossi arrivata a questo punto.
– A che punto sarei arrivata?
– A prenderti teste d’uomo in grembo…”
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Che felicità che acconsentisse ancora alla storia della testa separata. 
Ma l’ora non consentiva che la lite restasse quella teorica discussione di 
educazione che era stata nei pensieri di Édmée. Siccome i coniugi erano 
immobili, distesi, cosparsi di tutti gli unguenti della sera, in offerta alla 
notte, la discussione assumeva tutt’altra portata. Spesso d’estate si mette-
vano a letto nudi. Pierre, per il quale la nudità non aveva niente di ano-
nimo, era solito dire: “Ripartiamo da Adamo ed Eva...”. Quella sera, con 
quel nuovo riserbo e quell’apprensione procuratigli dall’ambiguità degli 
ultimi giorni, lui aveva infilato i pantaloni di un pigiama, lei si era messa 
dei pantaloncini. “Eccola qui la colpa, avrebbe potuto dire Pierre, Eva ha 
scoperto i pantaloncini...”. Ma, benché coperta, l’operazione che consiste 
nel prendere in grembo una testa derivava in quel momento da un’inti-
mità assolutamente speciale. Non era affatto giusto chiedere a una donna 
dalle gambe svestite, la pancia e il seno nudi, cosparsa di notte, di sonno, 
e di luna, visto che la luna si stava palesemente immischiando, perché 
prendeva in grembo la testa di Frank. C’era tradimento soltanto a parlare 
dell’inconveniente a quell’ora. Altrettanto ve n’era nel chiedere a Édmée, 
in quel momento, dov’era che sentisse quelle sue due mani schiave della 
castità e del piacere, perché per strada le offrisse a degli uomini sì e no 
sconosciuti, che le stringevano o le leccavano. Si fosse alzato, quel marito 
inesperto! Si fosse vestito! Avesse preso ciò con cui gli uomini si vestono, 
le sue brache, i suoi calzoni, le sue bretelle, i suoi reggicalze, le sue maglie 
in tessuto spugnoso, i suoi gilet, le sue giacche, le sue quattordici tasche, 
i suoi tre fazzoletti. Che l’avesse lasciata vestirsi, e avrebbero ripreso la 
discussione sulla testa, in costume. Ne avrebbe allora visto la stupidità. 
D’altronde, se lui ci teneva così tanto, le non ne avrebbe più prese altre, 
non ne avrebbe toccate più. Le teste più curate lasciano sempre delle 
tracce sugli abiti delicati. Anche quella di Frank. Era in lavanderia l’abito 
dell’altro pomeriggio, in lavanderia dove le avevano chiesto non meno 
di quattro giorni per rimuovere dal crêpe de Chine quell’alone che era 
l’impronta del più leggero degli uomini. 

“Qual è il fascino che trovi in Frank?”
La testa immobilizzata dal capezzale, un ginocchio sollevato, il bacino 

inguainato di azzurro, Pierre era diventato uno di quegli acrobati padri 
di famiglia che si sdraiano sul dorso, al circo, per lanciare i propri figli in 
aria. Perché era solo apparenza, quella? Quanto avrebbe preferito veder-
lo giocolare coi piedi, quella sera! Con quanta cura gli avrebbe portato i 
bambini conciati da monelli, glieli avrebbe sistemati sulle tibie. Jacques 
avrebbe avuto un po’ paura. Claudie avrebbe finalmente compreso i pa-
dri... E lei, i mariti... 

Ma non c’era speranza. Eccolo che riprendeva:
“Non rivederlo. O gliene dico quattro.”
Così la gelosia entrava in quel letto per la prima volta. Eppure, era 
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Pierre ad aver sempre riso della gelosia, ad aver sempre preso in giro 
i gelosi. Il suo ultimo raglio, l’aveva lanciato leggendo che un geloso, 
sospettando che sua moglie lo tradisse con un detenuto, li avesse spia-
ti infilando la testa tra le sbarre senza riuscire poi a ritrarla. Era stato 
Pierre che, traboccante d’ironia, aveva portato Édmée all’acquario, per 
mostrarle il famoso pesce rosa. Rosa acceso, di un rosa che gli dà il diritto 
di regnare, solo, sulle sue simili e che – quando un giovane maschio gira 
intorno alle femmine e si colora a poco a poco, da bianco quale era a rosa 
pallido – lo provoca, gli si para davanti, lo tiene a bada finché non ritorna 
bianco opaco... Si fosse alzato, fosse andato a pararsi davanti a Frank, 
finché Frank non fosse ritornato bianco, e quella storia sarebbe finita!... 
Lei non chiedeva altro che essere fedele al rosa acceso. Cosa voleva di 
più?... Gli girò le spalle...

“Ti amo, Édmée.”
Anche lei lo amava. Lo amava per via della sua bontà, della sua intel-

ligenza, del suo ragliare. Lo amava per mille, centomila ragioni. Nessuna 
di quelle, però, poteva quella sera spingerla a dirgli che lo amava. Non 
si rigirò. Gli tese da dietro la mano. Lui la prese... Poiché quegli esseri 
vivevano a pezzi, con la testa separata, da qualche tempo, una mano sola 
poteva bastargli, una mano morta: le formiche l’avevano già conquistata. 

L’indomani mattina, Édmée uscì con Claudie. Davvero nulla poteva 
annunciare ciò che sarebbe seguito. Soffiava la brezza, ma non di quelle 
che vi portano via. Splendeva il sole, ma non uno di quelli che vi penetra-
no – quelli che rendono maturi frutti modesti quali l’ananas o la pesca. 
Niente maturava in una donna. Nessun acquisto, nessuna commissione 
da fare. Per la prima volta, si dava il caso che tutto fosse a posto nel guar-
daroba, in dispensa, in ufficio. Il gas era stato pagato. Le suole di Clau-
die erano nuove. Nemmeno il minimo debito nei confronti dell’umanità, 
nelle faccende domestiche. Non il minimo ritardo rispetto a lei. Equidi-
stante dalla fame e dal pasto, dalla nascita e dalla morte, Édmée trovava 
un’ora che poteva essere rubata all’insieme delle ore, che ad esso non 
apparteneva né doveva ritornarvici. Questo vantaggio nel tempo sugli 
altri uomini che conquista il viaggiatore del giro del mondo partendo per 
l’Oriente, non sapeva per quale favore le fosse stato donato quel giorno 
nella vita. Si trattava soltanto di non sprecarlo.

“Dov’è che possiamo andare, Claudie, dove non siamo mai state? 
– Al Washington Park...”
Claudie non esitava mai. A tutte le domande, anche le più imbaraz-

zanti, aveva pronta la sua risposta. Sempre apparentemente soddisfatta, 
accontentandosi di chiunque e di qualsiasi cosa, mangiando a caso, incu-
rante dei propri abiti, replicava, se ci si prendeva la briga di consultarla, 
con risposte sorprendentemente precise, che indicavano quanto la sua 
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scelta fosse già stata fatta rispetto alla frutta, ai colori, o ai posti adatti 
ai viaggi di nozze, alle finiture di lustrini per gli abiti da sera, o al valore 
relativo del taglio olandese o del taglio francese per il rubino, o alla ne-
cessità della pena di morte. Édmée ne era talvolta spaventata, e per niente 
al mondo l’avrebbe mai interrogata sulla religione, sul suicidio, sulla re-
surrezione, o su suo padre. Claudie, che da tre anni si lasciava portare al 
Central Park, allo Square Baltimore, aveva pensato soltanto a una cosa: 
andare al parco Washington. Era proprio giunto il giorno.

Lì, c’era una sorpresa ad attendere Édmée: il parco era piccolo, ma 
anch’esso fuori dal tempo. La passeggiata era ristretta, ma immaginaria. 
Le due attraversarono dapprima un giardino di magnolie giganti, i cui 
fiori erano piccoli, poi uno di camelie nane, i cui fiori erano giganti, poi 
una zona selvatica dove cactus alti cinque metri circondavano un lago, 
un vero lago. La città si era innalzata senza prestare attenzione al lago e 
lo avevano trovato là un giorno, senza nome, mentre persino i più insi-
gnificanti bacini idrici erano già stati battezzati. Non era più un giardino 
sconosciuto: tutti i piccoli occupanti, tutti i piccoli arbusti del giardino di 
suo padre a Montbrison erano diventati cento volte più grandi, erano di-
ventati sequoie, baobab, e davano a Édmée l’impressione non che la sua 
giovinezza se ne fosse andata, ma che lei fosse diventata cento volte più 
grande. Secondo una scelta che non si spiegava se non attraverso lo spi-
rito di contraddizione dei giardinieri paesaggisti e la scarsa concorrenza 
che vogliono fare al creatore, i viali di alberi in fiore portavano alla veduta 
d’insieme, i viali di alberi da frutto non portavano ad alcuna uscita, il 
viale dei banani portava alla statua del pitecantropo, vicolo cieco assolu-
to, il viale delle palme da datteri a un cimitero ondulato ed erboso, dalle 
lapidi irregolari, e già inclinate ciascuna secondo il moto gravitazionale 
del mondo in cui si trovava il proprio morto. Édmée era da sola con Clau-
die. Che felice ispirazione quell’aver scelto, per andar lì, il momento in 
cui i giardini pubblici sono inutili per gli esseri umani!... Da sole con un 
corvo, con un fringuello. Il momento in cui i giardini pubblici sono indi-
spensabili agli uccelli. Un cigno venne persino a piedi, da qualche stagno 
sconosciuto, vagabondò, becchettando dell’erba, rosicchiando quanto 
restava di una mela, fece l’oca, poi tutt’a un tratto se ne andò, ritornò in-
visibile, ritornò cigno. Édmée si era seduta sulla panchina che sembrava 
la più libera tra tutte quelle panchine vuote, sotto all’albero che sembrava 
il più errabondo di quegli alberi. Alla sua sinistra torreggiava un grande 
albero maestro, ormai superato e in disuso, che non faceva più segno se 
non a dei velieri interni. Due cannoni minacciavano un passato da lungo 
tempo fuori portata. Le aiuole, piene di slanciati e ambiziosi boccioli, 
erano orlate di fili spinati o di fiori sentinelle che ne impedivano la cadu-
ta in massa, come la loro arroganza lasciava temere, addosso ai passanti 
umani. Che tutta quella bellezza, tutti quei profumi fossero contenuti, 
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che non opprimessero nessuno, era qualcosa di commovente... Una torre 
gotica sormontata da una vergine spuntava al di sopra delle palme; nel 
giro di un attimo, ci si accorgeva che si trattava della Vergine Maria, al 
di sopra delle palme… Édmée fu colta da una sensazione di immenso 
riposo. Non un riposo da quella stessa giornata: non avrebbe saputo che 
farsene, non era stanca. Bensì il riposo da un’immensa stanchezza, di cui 
lei stessa non aveva ancora sospettato, che gli anni le avevano ammassato 
addosso, sin dall’infanzia. Un riposo che attenuava il contrasto tra quella 
Édmée fresca fresca, ardente, persino neonata, e quell’altra Édmée ap-
pesantita, piegata sotto un peso che ignorava. Non c’era alcun dubbio: 
si trovava sull’unico pezzetto di terra che potesse appartenerle. L’unico 
sentimento che le ispiravano quei fiori pubblici, municipali, nazionali, 
era, faccia a faccia con il mondo, quel sentimento di strano possesso che 
aveva provato soltanto quando i figli le stavano ancora in grembo, e Clau-
die, al centro del giardino, era di nuovo al centro di lei. Non si muoveva. 
Tutti gli orologi a pendolo della città suonarono le dieci, le undici, mez-
zogiorno, ma in questo bonus di tempo accordato quel giorno a Édmée 
non esistevano ore, e lei non riusciva neanche a preoccuparsene. Non 
ebbe alcun timore, nel guardare finalmente l’orologio. Si sentiva incapace 
di lasciare quel luogo. Non si decideva ad alzarsi. Quando Claudie venne 
a sedersi accanto a lei, stanca di giocare, incuriosita da quella pigrizia che 
non aveva mai visto in sua madre, cosciente ben più di Édmée dello sgo-
mento che doveva aver provocato a casa la loro assenza, Édmée rimase 
stupita delle parole che le salirono alle labbra, proprio alle sue, perché 
erano sorprendenti, ma rimase più stupita ancora della necessità della 
frase rispetto al suo aspetto mostruoso:

“E se restassimo qui?
– Tutta la vita? disse Claudie. Oh, mamma! Restiamo!
– Telefona prima a tuo fratello, si tormenterebbe. Di’ semplicemente 

che pranziamo fuori.
– Presto! disse Claudie.”
Tutte le parole di Claudie avevano un significato. Presto voleva dire 

che di lì a un quarto d’ora non sarebbe stato Jacques a rispondere al tele-
fono: sarebbe stato Pierre, Pierre sarebbe rientrato, e quante spiegazioni 
gli si sarebbero mai dovute dare?

“Presto, ché poi andiamo a comprarci qualcosa da mangiare.”
La ragazzina entrò nella cabina telefonica. Sapeva telefonare. E sapeva 

anche, cosa che Édmée non avrebbe mai saputo, mai potuto, se non quel 
giorno per la prima volta, rendersi libera. In dieci minuti aveva vinto 
l’amore fraterno, poiché si poteva immaginare che all’altro capo del filo 
telefonico vi fosse Jacques, che non capiva, combatteva per riconquistarsi 
il suo pranzo abituale, sua madre, la sua famiglia. Parlava di suo padre, 
ma tre parole vinsero l’amore filiale. Era una lotta impari con quella ra-
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gazzina che Édmée vedeva attraverso il vetro chiara, impietosa. Il filo che 
la legava a quei due uomini laggiù non era davvero nient’altro che un filo. 
Lo tagliò. Quindi, tutta rosa per aver disdetto col padre che aspettava, 
col figlio che aspettava, il marito, l’amante, che avrebbero aspettato, ri-
attaccò il telefono posatamente, richiuse la porta della cabina con cura 
perché non fosse trattenuta alla sua famiglia nemmeno da un capello o 
dall’estremità della cintura. Édmée pensò che per la prima volta nella sua 
vita avrebbe avuto davanti cinque o sei ore libere, era libera...

Le due comprarono i loro piatti di libertà. Édmée si aspettava che Clau-
die le avrebbe fatto pagare il servizio prestato, che avrebbe reclamato, per 
ricatto naturale, ciò che le era vietato. Si sbagliava. Claudie era, al contrario, 
sorprendentemente facile. Passò, senza reclamarle, davanti alla maionese al 
granchio e ad altre salse elaborate. C’era da credere che anche lei ritenes-
se non si potesse pagare troppo caro il fatto di essere libera. Il pranzo di 
libertà fu lo stesso di un evaso di prigione qualsiasi, di un esploratore qual-
siasi, di un soldato in guerra qualsiasi: del pane, del prosciutto, della frutta. 
Pranzarono sulla panchina del boschetto di bambù, dando da mangiare le 
loro briciole agli uccelli, a parte uno, uno sospetto, che era lì per guardarle, 
non per mangiare, e che volò via al dessert, lontano, a far rapporto. Bev-
vero alla fontana d’acqua potabile, secondo la moda americana. L’acqua 
usciva in getti dalle tre bocche di tre teste riverse. Claudie bevve dalla testa 
d’uomo, sdegnosamente, fingendo di non vedere che fosse un uomo a sof-
fiarle quell’acqua fresca, con meno gratitudine per quella bocca d’uomo di 
marmo di quanta ne avrebbe avuta più in là per le bocche d’uomini non 
pietrificati. Édmée scelse una testa di donna dolce, quasi la sua testa. Bevve 
poco. Assomigliava decisamente troppo a un bacio.

Un abete procurò l’ombra per la siesta di Claudie. Si addormentò su-
bito. Lei, che a casa combatteva dal primo anno di età per scappare a 
quel riposo pomeridiano, appoggiò la testa contro la spalla di Édmée, 
chiuse le palpebre, le risollevò un secondo sotto a degli occhi nuovi che 
Édmée non riconosceva, più larghi, più adulti, più chiari, e si addor-
mentò. Édmée, nel sostenere quell’involucro infantile e quella persona 
sconosciuta che all’improvviso conteneva, si domandava cosa volesse 
dire quella strana obbedienza, quella facilità dell’indocile Claudie... Cosa 
aveva capito la bambina, cosa voleva far capire trasformando in atti spon-
tanei gli obblighi della sua piccola vita? Quale promessa intendeva fare 
rifiutando le salse, quale sì diceva alla madre, dicendo no all’aragosta, 
dormendo per istinto in orario? La sua testa cadeva in quel momento sul 
petto di Édmée. Molto leggera, anch’essa. Édmée la interrogava, formu-
lando come d’abitudine domande e risposte.

“Sai che ci facciamo qui? 
– Certamente. È una fuga.
– Credi che ritorneremo a casa nostra?
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– Ritorneremo oggi. Ce ne andremo un altro giorno.
– Perché hai mangiato il tuo prosciutto?
– Per la prima volta nella vita avevo voglia di prosciutto. Coincidenza.
– Perché ti sei addormentata in orario?
– Per la prima volta nella vita avevo voglia di dormire.
– E quegli occhi che mi hai mostrato, dove li hai presi?
– Sono i miei occhi di ricambio. Ti piacciono?
– Non bisogna avere occhi di ricambio. È come mentire.
– Molto bene, mamma!
– Pare quasi che tu voglia dire che anche io ho degli occhi di ricambio.
– Io? Come potrei dirlo? Sto dormendo.
– È chiaro. Ma poiché sono io che faccio domande e risposte, puoi 

anche dirmelo.
– Hai degli occhi di ricambio. Quelli che non si vedono mai. Io li vedo 

spesso. Hai un’anima di ricambio. Hai un corpo di ricambio...”
Lassù Claudie si stiracchiò, aprì le palpebre, e comparvero i suoi veri 

occhi, con il loro blu d’acciaio, che né la verità né la menzogna potevano 
corrompere. 

 “Al lavoro”, disse.
Ecco che il lavoro era diventato un bisogno per Claudie.
“A che punto sei arrivata?
– Al catechismo, alla Creazione. In lettura, al corsivo.
– Avevi lezione oggi?
– Non fa niente. Farò lezione con te.
– Che cosa dirai alla maestra?
– Le dirò che avevo lezione con te.”
Era una consolazione. Invano le circostanze, le minacce, le tentazioni 

si stringevano attorno a Claudie: lei non mentiva mai. Non che non fosse 
capace di mentire: Édmée in fondo la riteneva falsa. Ma una forza che 
Édmée non sapeva se fosse disprezzo o un uso superiore della menzogna 
non le permetteva di dire se non la verità. Rifiuta la menzogna come una 
ragazza nobile, ma già mezza sveglia, rifiuta i libri spinti, gli spettacoli 
equivoci, non per rispetto dell’onestà, ma per una più alta idea dei piace-
ri. Claudie aveva un’idea più alta della menzogna. Conservava la menzo-
gna come avrebbe conservato la propria virtù, per colui il quale ne sareb-
be stato degno. D’istinto, si guardava bene dalla prima menzogna come 
da un primo sbaglio, non perché fosse una menzogna ma perché sarebbe 
stata la prima. Édmée si era spesso preoccupata di quella franchezza che 
creava tra loro dell’imbarazzo più che una consuetudine alle attenuazioni 
e alle scuse. Chiedeva soltanto che tutta quella franchezza che circonda-
va Claudie non fosse, essa stessa, un giorno, un’enorme menzogna. La 
bambina non mentiva se non durante le lezioni. Introduceva nella vita 
di Bayard, di Lafayette, di Gesù, episodi od osservazioni che in nessun 
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caso avrebbero potuto dipendere dall’immaginazione, erano delle men-
zogne. Dire che Gesù fosse mancino, che Lincoln avesse un occhio rosso, 
che Bayard da bambino avesse travolto e calpestato una ragazzina, erano 
menzogne, niente di più. Ma quel giorno, Claudie non introduceva né la 
maldicenza, né la calunnia, né l’errore cronologico nella Creazione. La 
recitò senza errori e senza tendenziosità, così almeno ritenne Édmée, che 
non era più molto aggiornata. La recitò a mezza voce. Un marinaio si era 
sistemato dall’altro alto della panchina e tendeva l’orecchio per afferrare 
qualche briciola del segreto. Poiché, attorno alla recitante, a poco a poco 
il giardino andava popolandosi di coristi. Il lunch era finito: come inter-
mezzo, o come esercizio pratico, il Creatore faceva sfilare quegli umani 
da poco creati in un ordine di cui solo lui custodiva il segreto. Dattilogra-
fi, neri, pazienti reumatici, mecenati per passeri, si agitarono per tutto il 
tempo della lezione in un balletto compassato o frenetico, poi, al suono 
della sirena delle fabbriche, sparirono, non lasciando altro che qualche 
coppia sparpagliata di vecchie chiacchierone qua e là ad accanirsi nell’ag-
giornare la storia della creazione, e il marinaio, che aspettava forse il di-
luvio. La lezione di lettura non fu più semplice. Il giardino forniva le 
targhette degli alberi o delle piante con sopra i loro nomi in un corsivo 
magnifico, nella stessa lingua che serviva quando fu inventato il corsivo: 
euphorbia splendens, opuntia semperviva. Come alberi da resina, ogni al-
bero distillava ad altezza di bambina il suo nome più nobile, il suo nome 
di creazione, il suo nome in latino... Amen, disse lei, quando la lezione fu 
finita. Non ci fu lezione di aritmetica, lezione di geografia, ma si sentiva 
che il giardino disponeva di tavole di moltiplicazione segrete, di regoli 
magici, di un equatore, di un polo. Un cenno, e la zebra sarebbe arrivata 
per la lezione di equitazione. 

Alle cinque, andarono a fare merenda. Claudie bevve il suo tè, senza 
che fosse necessario raccomandarle di non ingobbirsi, dritta dritta. Finì i 
suoi toast, senza che ci fosse bisogno di minacciarla che sarebbe rimasta 
nana. Per la prima volta, fece merenda come una ragazza slanciata, gran-
de, capace e, lo si capì dal modo in cui afferrò una tazza, scaltra. Cosa 
stava a significare quella perfezione? Voleva ringraziare la madre? Voleva 
abbellire un’avventura? Édmée vi coglieva, piuttosto, un istinto infantile 
che la commuoveva e la allarmava, una specie di responsabilità per la no-
biltà di quella giornata, così diversa dalle altre. Non voleva dire soltanto: 
Guarda ciò che sono in questo giorno insolito, ma: Guarda ciò che di-
venterò in una nuova vita... Guarda come obbedisco, che giocoliera che 
sono con le tazze, quanto sono brava, come capisco, in una nuova vita. 
Perché già non si trattava più di una pausa. La confessione era stata fatta 
a Claudie. Era complice di quel crimine ancora ignoto a Édmée stessa. 
Nel vedere tutta la giornata quella persona sempre all’in piedi, sempre at-
tiva, che era sua madre mentre diventava quella donna noncurante, ozio-
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sa, assorbita dagli uccelli e dai neri, Claudie aveva dovuto capire. Quella 
sua perfezione non veniva forse proprio dal fatto di approfittare di quella 
madre trasformata? Ma trasformata in cosa? Come la vedeva Claudie, 
adesso? Da dove veniva quel piacere che riempiva Édmée, e che, molto 
più che al piacere della libertà, assomigliava al piacere della schiavitù?

Era una schiavitù a tutto, a tutti. Non era perché Claudie era sua 
figlia che obbediva a Claudie, era perché Claudie era una bambina. 
La tappa in quel giardino era un’obbedienza alle magnolie, agli abeti 
rossi. Era di più: era una resa. Abbandonava le armi, non sapeva ne-
anche quali. Un lungo assedio aveva avuto luogo, portato da nemici 
che non conosceva – o piuttosto chissà da quali amici –, e quel giorno 
aveva capitolato! Ciò che consegnava loro lo ignorava ancora. Ma c’era 
proprio da presumere che si trattasse di se stessa. Tutti quegli oggetti, 
tutti quegli esseri con i quali si era inconsciamente rifiutata di esse-
re intima fino a quel momento erano diventati dei vincitori. L’aveva-
no avvolta nella ghiaia del giardino, l’avevano sopraffatta con l’ombra 
dell’abete, con il fremito dei bambù, e l’avevano sconfitta. Le nuvole 
stavano al gioco: ormai si sarebbe proceduto secondo la loro volontà. 
Di lì a poco, quando sarebbe venuta la notte, ci sarebbero state anche 
la luna, le stelle: poiché anche il sole aveva combattuto per conto loro. 
Un giovane, al suo stesso tavolo, le chiese lo zucchero, lei gli passò lo 
zucchero non da sua simile, ma da servitrice. Il sole aveva combattuto 
anche per quel giovane... Servitrice! Quant’era nobile la parola servi-
trice quel giorno! Era così imparentata alla parola sacerdotessa!... Era 
servitrice dei giardini, di Claudie, del giovane, e anche degli uomini. 
Una servitrice consacrata da un sacramento ignoto, ma così vasto che 
il sacramento che la richiamava a casa in quel momento le sembrava 
stretto. Non che Pierre, che vedeva già rientrare in anticipo dall’ufficio, 
pestando i piedi con ignoranza e furore, non le sembrasse un padrone, 
un capo... Ma lo era troppo... Signor Pierre, la vostra servitrice è stan-
ca. Non gliene vogliate se per tutto il pomeriggio ha servito padroni 
più inconsapevoli... Se Pierre fosse diventato all’improvviso un qualche 
capo selvaggio dalle guance striate di blu, si sarebbe allisciata le piume 
del cappello, gli zibellini dell’abito, avrebbe sfregato coi palmi delle 
mani i gambali del bufalo, avrebbe seguito con la lingua il percorso 
dei tatuaggi sulla sua schiena... Avrebbe voluto che Pierre l’avesse la-
sciata prosternarsi davanti a lui. Desiderava, eccome, lavargli i piedi, a 
Pierre, ungergli d’olio profumato le cosce... Ecco il suo segreto! Ecco 
perché le piaceva, cosa che lui le aveva ben presto vietato, tagliare lei 
stessa i capelli a Pierre, estrargli con una chiave d’orologio i punti neri 
dal viso, fargli lo shampoo, strofinandogli il cranio e i capelli con mani 
scatenate, divertendosi a lasciare la schiuma raggiungere le orecchie e 
il naso, aggiungendo all’olio i primi liquidi a portata di mano, lavanda 
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o colliri, per una ricetta infernale. Sì, quel giorno Pierre era stato il suo 
signore e padrone. Aveva sfregato la sua testa come quella di un idolo 
alla vigilia della processione. C’era il ballo al club, il giorno dopo; si era 
sentita fierissima di quella testa da lei lavata. Gli pizzicava di soppiat-
to le orecchie, gli tirava i capelli, in una familiarità esclusiva che non 
restava alla schiena di Pierre, al collo di Pierre, ai piedi di Pierre che 
riuscire a vincere, perciò, grazie a quel lavaggio. Ma il resto del corpo di 
Pierre si era irrigidito difronte a quelle esigenze. Non le aveva permesso 
un secondo shampoo. La servitrice della sua testa era ritornata a esse-
re il signor Julien, il barbiere dell’hotel... E Jacques era all’oggi come 
il padre. Lo sentiva che era infelice, mentre vigilava al bagno, in una 
casa che temeva le Maddalene e che non accettava che le Marie. Poveri 
adorati! Non poteva, però, accettare che chiedessero di essere vestiti di 
piume di kiwi, di pranzare nudi! Sì, aveva tradito Pierre l’altro giorno, 
quando Frank aveva posato la testa sulle sue ginocchia. C’era senz’altro 
stata tentazione, voglia di commettere quel peccato, quell’indegnità che 
Pierre disapprovava per se stesso: fare uno shampoo a Frank. Perché 
fare così tante storie al riguardo! Uno shampoo non fa mai male. 

“Dove andiamo adesso?
– Ma al giardino”, disse Claudie. 
Ecco cosa aveva capito Claudie: che non c’era più nessuna casa, nessun 

fratello, nessun padre, non era rimasto che un giardino. Non avrebbero 
dovuto fare ritorno. Abitudini più ferree di tutte quelle della loro vita 
precedente le aspettavano lì... “Il primo appartamento in cui mi trovo 
bene, pensava Édmée. Per i due mesi della stagione delle piogge, andre-
mo all’hotel... Dove non solo mi trovo bene, ma tutto sarà fatto per me, 
tutto su mia misura, dall’eliotropo all’euforbia gigante. Lì è tutto ciò che 
amo o di cui godo. Vi è persino un cimitero dove potranno trasportarmi 
senza dover far passare il mio corpo – è la mia unica fobia – attraver-
so il nostro montacarichi...”. Il sole tramontava, colorato della sua vit-
toria su Édmée. La petunia, la fucsia, le margherite, fiori parsimoniosi 
di giorno, si affrettavano a rilasciare i profumi che avevano risparmiato 
fino a quell’istante e, sconvolti, li lanciavano giù nell’incorruttibile notte. 
Il quarto d’ora di duetto tra uccelli diurni e uccelli notturni faceva da 
preludio, quegli uccelli notturni americani che hanno la risata, il suono di 
flauto, e le quattro note della voce dell’usignolo. Quelle quattro note ba-
stavano abbondantemente quel giorno. Tutti i nuovi signori crepuscolari 
di Édmée si agitavano. Il signor vento, che godeva nell’accarezzare ogni 
foglia del signor bambù con una carezza diversa e signore ombre che lin-
gue d’elettricità contenevano ancora. I signori uomini, pure, abbelliti dal 
tramonto, che diventavano di tinte che lei sapeva bene essere false tinte, 
porpora, giallo acceso, vermiglio, ma che fingeva di credere fossero le 
loro tinte definitive. Avrebbero potuto esserlo. Sarebbe bastato dipinger-
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li... Ahimè! Pierre non avrebbe mai permesso che lo si dipingesse così, la 
faccia smeraldo, la fronte rosso vivo, le mani d’oro. E nemmeno Jacques, 
che aveva pianto il giorno in cui la madre gli aveva messo del rossetto... 
Non c’era più speranza se non in Claudie. Se la cavava proprio bene da 
Frank Claudie, con quel suo portamento: posava non come se Frank le 
stesse facendo un ritratto, ma come se si stesse ritraendo da sola... O 
triste vita dalla pelle del colore della pelle umana! Come poteva un solo 
giorno di indietreggiamento, di assenza, darle angoscia fino a quel pun-
to per quegli esseri non colorati, non tatuati? Povero viso di Pierre, le 
cui rughe sarebbero state i suoi soli tatuaggi!... Dov’era arrivata? Stava 
diventando pazza? In ogni caso, quella sera non avrebbe visto Pierre. 
Avrebbero cenato con un sandwich... Sarebbero rincasate mentre loro 
dormivano... E, del resto, perché rientrare? Non aveva la forza di rinca-
sare... Claudie aveva sempre desiderato dormire per una volta in hotel... 
Era una bella occasione.

“Telefona a Jacques, Claudie. Digli che ci tratteniamo. Che non rinca-
siamo stasera. Non c’è bisogno che creda ci abbiano rapite.

– Benissimo, fece Claudie. Ma sarà Papà a rispondere.
– E che fa?
– Oh, non fa niente!”
Édmée seguiva la conversazione alla porta della cabina.
“Sono io”, disse Claudie. 
Sentì nel ricevitore un’esclamazione, una voce angosciata.
“Non siamo state rapite”, disse Claudie. 
La voce gridò, furiosa. 
“Rincaseremo domattina”, continuò Claudie.
La voce inquisì:
“Dove siamo? Non lo so nemmeno”. 
La voce implorò.
“Senz’altro. Tutto quel che posso dirti è che senz’altro rincaseremo”.
La voce... Ma Claudie aveva riagganciato. Non vi fu altro. Perché a 

Édmée era venuta l’idea di andare a dormire all’Ambassadors? Perché 
tutti i suoi nuovi signori l’avevano condotta all’albergo delle star e 
del loro entourage? Perché aveva creduto di poter seguire gli uomi-
ni del silenzio e le ombre penetrando nel rifugio del rumore e della 
luminosità? Vi giunsero senza borsa, senza bagagli, non come presso 
un hotel, ma come da un ospite. Ebbero una stanza con letto matri-
moniale di un legno il cui nome era indicato su di una targhetta: il 
ciliegio della Nigeria. Claudie lo accarezzò. Prima di allora non aveva 
mai accarezzato un albero al chiuso. Dal piano di sotto giungeva loro 
il mormorio dell’orchestra. Erano arrivate giusto in tempo, c’era una 
cena di gala. La cameriera disse loro che c’erano tutte: Greta Gar-
bo, Claudette Colbert, Myriam Hopkins, Merle Oberon. Quando una 
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di loro arrivava, saliva subito dalla finestra un baccano, quello della 
folla, e poco dopo, a seconda del tempo necessario a posare la pel-
liccia al guardaroba, un altro baccano, quello dei suoi pari e uguali, 
dalla porta. Claudie mangiò il suo sandwich, si svestì. Al negozio di 
profumeria, Édmée aveva acquistato del sapone, degli spazzolini da 
denti: ci sarebbe stato bisogno di comprarli anche se si fossero cori-
cate nel giardino. Fece il bagno a Claudie. Riccioluta e ancora umida, 
come piace a Dio, la bambina fece quindi la sua preghiera. Ma come 
suonavano strane a Édmée quelle parole in quel giorno... “Padre No-
stro che sei nei cieli, diceva Claudie, grazie di questo pane che non 
è quotidiano, fa’ della nostra vita una vita di riposo, di tenerezza, di 
non lavoro”, farfugliava Claudie. E la cosa si concludeva così: “Ren-
dimi sempre felice e io non cadrò in tentazione. Per quanto riguarda 
la storia di quelle offese, non sono interessanti. Nessuno si offende 
nella vita. A parte i suscettibili. Peggio per loro! E così sia!…”. Ma la 
camera si trovava proprio sopra l’orchestra, e le preghiere dovettero 
cedere il passo alla musica. 

 “Scendi a vederli”, disse Claudie.
Per la prima volta le fantasie di Claudie erano realtà. Tutte le persone 

che la madre andava a trovare la notte in cima al ventesimo piano, a casa, 
erano lì riunite, al piano terra.

“Va’ con loro, farò la brava”.
Édmée scese al piano di sotto. La sala da ballo era aperta. Dal salotto, 

vedeva il banchetto. Claudie aveva ragione. Erano proprio gli amici 
che ricevevano la madre durante il suo sonno: i felici della terra. Erano 
pressappoco tutti lì, ardenti, compiacenti, familiari. Uno di loro, persino 
da lontano, le fece un cenno, forse uno di quelli con cui aveva danzato, 
tanto tempo prima, la notte dei cetriolini. Li riconosceva tutti: Gable, 
Powell. “Ah! Non sai i nomi propri dei grandi uomini, avrebbe detto 
Pierre, e sai a memoria quelli di questi attori”. E, difatti, li sapeva. E, 
assorta a una scrivania dove fingeva di scrivere, tutta una serie di nomi 
propri le ritornavano in mente, una serie tutta sua, collezionata nella sua 
memoria, dall’infanzia, nomi di cantanti mediocri, di pittori mediocri, 
proprietari di ippodromi mediocri, nomi che non avevano rilievo, che 
non brillavano, che non vi davano nessuna angoscia o umiltà, ma che 
vi incitavano dolcemente alla vita: il nome del tenore Bloomigham, che 
era andata a veder cantare Manon a Forges-les-eaux; del pittore Rou-
lafeu, che aveva esposto a Vichy un’odalisca russa; di Maria Camaska, 
sua vicina d’hotel a Biarritz, che aveva due levrieri afgani. Erano quelli 
i santi, gli eroi del suo vangelo? In ogni caso, erano proprio quelli là 
che le piaceva incontrare, quelli che andava a trovare nelle notti dei 
cetriolini e di festa salendo per le scale antincendio: i suoi fratelli, i suoi 
cugini, le sue sorelle...
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Si era sbagliata, quella sera. Non poteva bere e danzare con loro: era in 
tailleur, non in abito da ballo. Claudie dormiva. Édmée si levò il vestito 
– ci fu un attimo in cui fu nuda: di rigore, anche quello era un costume 
per unirsi a loro – si stese e prese, attraverso un sonno a lei nuovo, un’in-
coscienza più nuova ancora.

CAPITOLO IV

A casa, la vita era ripresa, scossa dalla tempesta. Pierre non aveva ca-
pito. Non aveva capito che ci sono delle vacanze, delle vacanze da tutto, 
persino dall’amore coniugale più lampante, persino dalla felicità. Che fa-
cesse bel tempo, che una moglie uscisse, che trovasse che facesse bel tem-
po, che non rincasasse la sera, tutto ciò gli sembrava inconcepibile. Pierre 
non era diventato ingegnere per caso. Era veramente uno di quegli esseri 
umani che sistemano la terra, che costruiscono, che inventano le cantine 
e le fogne, pensano per piani e ascensori; aveva un orrore innato per la 
vita nomade, e per tutto ciò che sussiste in questo basso mondo, il risto-
rante, il campeggio, una sorta di disprezzo. L’hotel per lui apparteneva 
alla categoria del vagabondaggio. C’era nel fatto che la moglie fosse anda-
ta a dormire in hotel, quando a cinquecento metri disponeva di un appar-
tamento, come un qualcosa di folle, era come se fosse andata a dormire su 
di una panchina del famoso giardino. Non l’aveva interrogata quando, il 
giorno dopo, a pranzo, aveva ritrovato quella moglie nuova, eppure così 
simile alla vecchia. L’aveva baciata sulla fronte... Che fortuna che ci siano 
delle fronti sui visi umani... Aveva parlato del bel tempo, del bel tempo di 
quel giorno, che in un panico segreto aveva visto così simile al bel tempo 
del giorno precedente. Era stato costretto, per via dei bambini, a fingere 
di trovare naturale che la madre dormisse fuori. Espressione ignobile, ma 
era quella giusta. Forse Édmée disponeva di espressioni sinonimiche, ma 
lui no. Se l’espressione dormire fuori avesse mai potuto essere usata nella 
sua vera accezione, sarebbe stato proprio quella volta. Quella sposa ave-
va rifuggito il suo letto. Era andata a stendersi tra lenzuola che avevano 
avvolto decine di estranei ed estranee, calvi, rosse, e, considerato l’hotel, 
almeno due alla volta. Il focolare domestico di cui andava così fiero, quel 
focolare domestico dove non vi era menzogna, inganno, dove credeva 
di aver disposto tutti gli isolatori da quella cloaca che è il mondo, quel 
focolare domestico vergine, quella donna l’aveva, per un’avventura senza 
avventura, ridotto al livello di casa normale, di casa. Non aveva trascorso 
la notte con Frank, ma la casa non era più pura. Era il focolare domestico 
che aveva avuto un’avventura... Pierre poteva raccontarsi quanto voleva 
che esagerava, che in America un movimento d’indipendenza è giustifi-
cabile, che le mani di Édmée nel suo campeggio avevano toccato meno 
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mani che nella sua stessa casa, che la pelle di Édmée era pura, che Édmée, 
non avendogli fatto da compagna di notte, si era persino conquistata una 
notte di purezza: era tutto inutile. Il focolare domestico era stato infanga-
to. Mangiava il suo brasato in una casa infangata. Perché quel giorno era 
sabato, giorno in cui pretendeva, affinché i figli si nutrissero di cibo fran-
cese, uno dei suoi piatti di famiglia. Tale sacrificio ai suoi antenati si com-
piva abitualmente tra urla, entusiasmo, e si beveva del vino. Il brasato di 
quella mattina non richiedeva che dell’acqua, come le fettuccine. Pierre 
si chiedeva se non avrebbe preferito che Édmée non fosse rincasata così, 
o che piuttosto lo avesse fatto lamentandosi, ponendo delle condizioni, 
che avrebbe ammesso o perdonato. I figli avrebbero capito. Anche lui, 
del resto. Un giorno di screzio non porta via la verginità di un focolare 
domestico. C’era da sperare si trattasse di una di quelle dispute da coppie 
mediocri di cui vivono i rotocalchi. Sì, l’avrebbe avuta, la sua pelliccia. 
Sì, sarebbero andati alle Hawaii in vacanza. Se Édmée avesse soltanto 
preteso un’automobile tutta sua, tutte le gioie del ritorno sarebbero state 
lì, in quel momento. La disputa avrebbe persino dato un figlio, un figlio 
incantevole: l’automobilina di cui durante quel pranzo avrebbero discus-
so marca e colore. Ma cosa poteva voler dire, per i figli, che la madre 
all’improvviso fosse diventata estranea alla casa, che avesse dimenticato 
che vi si pranza, vi si cena, vi si dorme? Cosa poteva voler dire soprattutto 
quella naturalezza, da parte sua, quel modo di guardare a quell’abbando-
no come a qualcosa di adeguato, quell’abbandono improvviso di un do-
vere, del più alto dei doveri, quello della costanza? Se una donna tradisce 
il marito, la cosa riguarda entrambi, e riguarda solo loro. Se una donna 
tradisce la casa, il male è universale. Gli occhi di Jacques davano tutte le 
istruzioni in proposito. Occhi di piccolo latino, di piccolo romano, illu-
minati da una civiltà che puniva con la morte, senza spiegazioni, la moglie 
che rincasa al mattino. Erano pieni di timore, temevano venisse applicata 
quella pena di morte. Di vergogna, anche; il padre e la madre non erano 
più dei modelli. Era terrificante. Per la prima volta, il piccolo Jacques 
pranzava tra due genitori dediti a quei mali che affliggono gli altri geni-
tori: la compromissione, la distrazione, l’errore. Si delineava quel giorno 
una somiglianza spaventosa tra i suoi genitori e quelli dei suoi compagni 
di scuola. Era la prima caduta. I genitori erano come quelli ai quali i suoi 
amici alludevano in cortile e all’uscita, padri semplicioni, madri assenti. Il 
peccato originale dei bambini, che è quello di nascere da genitori che non 
sono dei modelli mondiali, ce lo aveva lui. Il brasato è pesante per chi è 
spogliato della corona del mondo. La sola a chiederne dell’altro fu Clau-
die, ma non ce n’era ragione, pensò Pierre, poiché doveva essere risultato 
insipido anche a lei. Era lei la sola a guadagnarne da quello scandalo. Era 
diventata loro pari. Per la parte che aveva avuto nella fuga, un sinistro 
beneficio ricadeva su di lei. Un beneficio per il quale il padre non poteva, 
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avrebbe pensato lei, non volergliene. Lo guardava per la prima volta con 
una specie di paura, come se in quella casa calma dove non era mai stato 
dato nemmeno un buffetto, si stesse per arrivare alle mani. Si stava pre-
parando. Non appena Pierre si alzava bruscamente in piedi per prendere 
la caraffa, si proteggeva il viso. Chi, in quella serata spaventosa, aveva 
insegnato a Claudie che i padri schiaffeggiano le figlie? Una paura piena 
di disprezzo. C’era dell’arroganza persino in quella paura. Non sarebbe 
stato a Claudie che sarebbe stato tenuto nascosto che vi era stato da parte 
di sua madre un tradimento, e che lui era stato costretto ad ammetterlo, 
ad accettarlo in presenza dei figli. La verità per Claudie era che Pierre 
era un marito compiacente, di fronte al giardino Washington, all’hotel, al 
letto dove la moglie aveva dormito con Claudie. Sì, era questa Claudie, 
era questo ciò che pensava. La madre aveva tradito Pierre, aveva tradito 
il focolare domestico, con lei...

“So perché è meno buono del solito, disse Édmée, ho dimenticato un 
cucchiaio d’olio”.

Era tutto chiaro. Nessun cucchiaio d’olio d’oliva. Pierre aveva davvero 
riconosciuto la svista: un cucchiaio di fiele puro.

“Hai imparato le lezioni, Jacques? Vuoi che te le faccia ripetere?
Oh, no, papà! Le ho imparate.”
Povero Jacques! Era davvero la prima volta che le lezioni non gli sem-

bravano fatte per essere recitate ma per essere custodite nel più profondo 
di sé. La lezione, quel giorno, erano i cento giorni di Waterloo. Il giorno 
prima, aveva assillato Pierre affinché lo interrogasse, con suo ardore nel 
non voler ammettere la sconfitta, certo che il padre avrebbe dimostrato 
che Waterloo era stata una vittoria, meglio di una vittoria; sconfitta di 
un giorno nel fango e nelle strade belghe, apoteosi nel campo degli ar-
cangeli. Pierre aveva il dono di operare per il figlio tali metamorfosi. Da 
Azincourt16, da Malplaquet17, da Trafalgar, da Sedan18, trovava il modo 

16 La Battaglia di Azincourt nel 1415 durante la Guerra dei Cent’Anni tra Inghilterra e 
Francia. Fu una delle vittorie più celebri dell’esercito inglese, guidato da Re Enrico V, 
contro le truppe francesi, molto più numerose. Nonostante l’inferiorità numerica, gli in-
glesi riuscirono a sconfiggere i francesi grazie all’uso strategico degli arcieri inglesi armati 
di arco lungo, che inflissero pesanti perdite alla cavalleria francese. Le condizioni del 
terreno, rese fangose dalla pioggia, ostacolarono i francesi, permettendo agli inglesi di 
ottenere una vittoria decisiva.
17 La Battaglia di Malplaquet ebbe luogo nel 1709 durante la Guerra di Successione 
Spagnola. Fu combattuta tra le forze della Grande Alleanza (Inghilterra, Paesi Bassi e 
Austria), guidate dal duca di Marlborough e dal principe Eugenio di Savoia, e l’esercito 
francese comandato dal maresciallo Villars. Fu estremamente sanguinosa, con pesanti 
perdite su entrambi i lati, soprattutto per gli alleati. 
18 La Battaglia di Sedan fu combattuta nel 1870 durante la Guerra Franco-Prussiana. 
Fu uno scontro decisivo in cui l’esercito prussiano, guidato dal generale Helmuth von 
Moltke, sconfisse le forze francesi comandate dall’imperatore Napoleone III. La battaglia 
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di estrarre qualsiasi panico, qualsiasi disfatta, qualsiasi errore dello sta-
to maggiore. Oppure erano dei mercenari che si picchiavano tra loro, 
e l’onore del paese non c’entrava. O i nemici avevano fatto ricorso al 
tradimento, ed era su di loro che ricadeva l’ignominia. O la morte di 
Nelson era per l’Inghilterra la peggiore delle sconfitte. Oppure, sconfitta 
militare, il combattimento si rivelava una vittoria civile. Tutti quei nomi 
diventavano, non più infamanti, ma religiosi, sacri, come i nomi delle fe-
ste in cui si digiuna, sul calendario. Con quale rapidità, in qualsiasi altro 
giorno, avrebbe donato a Jacques, per la sua esposizione in classe, una 
Waterloo tutta nuova, tirata a lucido, una Waterloo ridicola per Blücher 
e da cui Wellington stesso – che gran merito d’aver aspettato i rinforzi 
per un’ora; a Sidi-Brahim un plotone di cacciatori li aveva aspettati per 
ventotto giorni! – non avrebbe potuto cavare alcun orgoglio. Ma Jacques 
quel giorno si sottraeva a quella contraffazione. Sentiva, al contrario, in se 
stesso una pena che lo spingeva, non ad attenuare Waterloo, ma a farne 
la sconfitta suprema. Avevamo perduto tutto a Waterloo, all’infuori di 
quell’onore che avremmo dovuto perdere a Metz. C’era persino da parte 
di nomi un tempo luminosi, Austerlitz, La Marne, una sinistra propen-
sione a spostarsi dal lato dei disastri. Pierre si chiedeva cosa volesse dire 
quel sorriso triste sulle labbra di Jacques. Era che lo scolaretto aveva per 
la prima volta capito cosa fosse il disastro, il panico, la capitolazione... 
Quel pomeriggio, avrebbe ripetuto Waterloo come andava ripetuta: l’ar-
mata francese vi fu sconfitta. Per la prima volta sconfitto, si alzò da tavola, 
abbracciò da sconfitto il padre, la madre. Non abbracciò Claudie, c’era 
del trionfo in lei... Per fortuna, nessuno fece domande. Domandarono a 
un piccolo inglese, che s’illuminò, che non la finiva più... Poveri piccoli 
inglesi, che credono alla vittoria!

Il pomeriggio, in ufficio, fu dura per Pierre. Non che fosse diverso da-
gli altri. Al contrario. Tutte quelle operazioni a cui si era legato appassio-
natamente, gli scavi petroliferi, l’estrazione del petrolio dai fondali mari-
ni, l’estinzione dei pozzi roventi da secoli, – capitava che quel giorno esse 
sprigionassero dei segreti, che fornissero dei modelli. Eppure, non erano 
più le stesse. S’interessava a loro, le discusse con i suoi subordinati e con i 
suoi capi, ma erano insulse, erano come il brasato, insipide. Édmée aveva 
dimenticato di aggiungere il suo cucchiaio d’olio alla linfa del mondo. 
Contabilità, prospezione, estrazione, non gli davano più quell’euforia, 
quella tranquillità generale che gli permetteva di non separare il suo me-
stiere dalla sua vita. Cos’era stata la sua vita fino a quel giorno? Petrolio 

si concluse con la cattura di Napoleone III e di circa 100.000 soldati francesi, segnando 
la fine del Secondo Impero francese. Questo evento portò alla proclamazione della Terza 
Repubblica in Francia e accelerò la fine della guerra, con la vittoria della Prussia e la suc-
cessiva unificazione della Germania.
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abbondante, grondante, sotto quel sole che era la sua felicità coniugale. 
Ma quel giorno, da un lato c’era Édmée, e dall’altro tutto il resto. Era 
proprio così. Invece di esserne il demiurgo, il motore Édmée, col suo 
colpaccio del giorno prima, aveva slacciato da sé tutto ciò che non era lei. 
Quella stessa Édmée che presiedeva in quello stesso ufficio alla trivella-
zione, al pompaggio, non c’era più. Non aveva rotto con Pierre, ma con 
tutto quanto fosse la vita stessa di Pierre. I pozzi, i ponti, le torri di frazio-
namento erano senza Édmée. Le filigrane dei grafici erano senza Édmée. 
Era con loro che Édmée aveva rotto. Ecco il divorzio, ecco la separazione 
dei beni a cui portava la sua fuga: non avrebbe avuto più niente a che 
fare con tutti quegli oggetti e quegli esseri che forse non aveva mai visto, 
ma che Pierre aveva per undici anni associato a lei. Si era svestita fuori di 
casa, e aveva disgiunto da sé ogni cosa. Il pensiero di Édmée infuso nel 
suo lavoro, quell’amore instillato in ogni minuto di operosità, tutti i ba-
rili, tutte le falde acquifere, tutti i dettati alle dattilografe, si erano ritirati 
per sempre. Che strani animali quelle dattilografe, da che Édmée era eva-
porata! Miss Lily Smith, gli occhi blu egizio di Miss Smith, le lunghe dita 
di Miss Smith, che trovava il modo di incrociare a ogni dettatura, poiché 
le avevano detto che aveva delle mani da preraffaelita, le labbra a cuore di 
Miss Robinson e la loro ombra di peluria, le mani di Miss Robinson, che 
nascondeva a ogni parola dettata poiché aveva il pollice corto, che curio-
se e animalesche creature che erano da quando le avevano esorcizzate da 
Édmée!... La questione non era certo che non amasse più Édmée! Ma 
era evidente che un’unica stessa anima non avrebbe più potuto servire a 
tutto. Di quel prodigio, di quella sua opera, che lo rendeva così fiero, di 
quella comunione di vita, occorreva farne il suo lutto, nulla di tutto ciò 
che era stato esisteva più. Ci sarebbe stato bisogno di due anime adesso, 
l’una al servizio di Édmée, l’altra per gli altri. Non ci sarebbe più stata 
una sola anima felice per tutto, nobile per tutto, ma una prima anima per 
la professione, per il lavoro, felice, nobile, e, per Édmée, un’anima in cui 
Pierre sentiva già che andavano facendosi spazio, assieme alla sofferen-
za, la compromissione e l’indecenza. Ecco cosa gli stava succedendo in 
quell’ufficio dove ogni collega che entrava credeva di trovare il Pierre 
del giorno prima, padrone della sua vita, qualcuno nella sua vita. Quel 
collega trovava, separate per sempre, l’anima del petrolio e l’anima di 
Édmée. Che ulteriore fortuna se la seconda anima non avesse un giorno 
corrotto l’altra. E, poiché pensava a Jacques e a Claudie e vedeva che non 
erano più loro, neanche loro, assorto come d’abitudine e risucchiato dal 
proprio lavoro, si chiedeva se non ci sarebbe stato bisogno anche di un’a-
nima per Jacques, di un’anima per Claudie. Ce ne voleva senz’altro una 
nuova per dettare la corrispondenza a Miss Robinson... Ecco dove porta 
l’orgoglio, dove porta il desiderio di avere una sola anima, una grande 
anima: alla lottizzazione!
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“Non esagerare, diceva una voce dentro di lui, tu esageri.
 – Io esagero?”
Ecco che adesso parlava da solo. Ciò che la gente chiama parlare da 

soli, e che succede al contrario quando un uomo finisce tagliato in due. 
Ennesima prova che c’erano due voci là dove un tempo non si parlava 
affatto, dove tutto si operava per riflesso e senza discussioni. Ognuna di 
quelle due anime nel giro di pochi minuti aveva già trovato la propria 
voce. Sì, stavano per cominciare i duetti tra Pierre l’infelice, l’amareggia-
to, il diffidente, e il Pierre che avrebbe finto di non essere stato colpito, 
di considerare come senza importanza quell’assenza di donna, il Pierre 
che avrebbe apprezzato il sabato seguente l’omelette alla campagnola, 
e che avrebbe preso di nuovo, quando il ciclo delle portate di famiglia 
l’avrebbe riportato a tavola, la sua porzione di brasato. Per quel Pierre 
là, sì, nessuna importanza. Ma l’altro sapeva bene a cosa assomigliavano 
quella fuga e quel ritorno: a quelli della moglie che è andata a mettere al 
sicuro i propri titoli e gioielli. Se Édmée avesse trafugato qualche tesoro 
fuori casa, prima del divorzio, se avesse rubato e affidato a dei ricettatori 
il tesoro di casa, non avrebbe avuto, nel rientrare, che quello stesso volto. 
Quanto aveva sbagliato a lasciare che l’equivoco si estendesse anche ai 
bambini! Avrebbe dovuto prenderla fra le sue braccia e dirle: “Hai fatto 
bene a cambiare un po’ aria. Dormirai meglio stanotte…” e baciarla, in 
un modo che avrebbe detto a Édmée che la sua fuga era tutto, ma non 
era niente; che aveva creduto a tutto, che aveva temuto tutto, ma che non 
credeva a niente, che non temeva niente. E dirle, a lei, all’ora di andare 
a letto, – offrendole la sua umiltà, senza continuare a credere di essere 
il marito ideale poiché lui, fosse stato una donna, non avrebbe sposato 
che se stesso – che comprendeva si fosse sentita per un minuto stanca di 
quella vita addomesticata, di quelle giornate, di quegli oggetti domati; 
e, poiché il letto era lì, che in fondo aveva avuto ragione a cercare per 
una notte un letto selvaggio. Quello di casa era diventato una specie di 
cofanetto, di credenza, un letto da soma... Che avesse voluto ritrovare un 
vero letto, schivo, nuovo, ribelle, era comprensibile. Un letto d’albergo, 
varietà indomabile di letto. Quello lì era davvero troppo un letto di fami-
glia... Così passò il pomeriggio, tra i busti, privi a ogni secondo di braccia, 
di Miss Smith e Miss Robinson, a lottare contro un letto selvaggio.

Così si ritrovò la sera, prima di coricarsi, sul letto a cassapanca. Come 
al solito, era stato il primo a farsi il bagno e il primo ad andare a letto. 
Tutte le altre sere soleva leggere il suo giornale. Appoggiato ai cuscini, 
sulla sua predella coniugale, lasciava che le imprese, le voci, i cataclismi 
del mondo si sollevassero in onde innocue, ai piedi di quell’altopiano 
dov’era invulnerabile. Colui che era senza vizi, senza peccati, fedele 
alla più fedele, felice con la più felice, riceveva – non prendeva mai 
tisane – l’omaggio di questa umanità dove i mariti mettono il piede 
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della moglie in una scatola piena di cobra, dove il vicepresidente della 
Borsa va a Sing-Sing, dove una madre uccide i suoi sette figli perché ha 
visto il marito baciare una cucitrice. Le notizie degli incendi, dei crolli 
delle borse, della morte a Hollywood, le leggeva, mentre si massaggiava 
leggermente con la mano sinistra il ginocchio sinistro dove apparivano 
i reumatismi, con simpatia, cordiale nei confronti gli omicidi, indulgen-
te nei confronti delle alluvioni, con la divinità di chi legge una lettera 
recapitata all’indirizzo sbagliato. Tanto più che la sua lettura veniva in-
terrotta dalle costanti apparizioni di una Édmée sempre più vicina alla 
notte e all’amore. L’incendio stava devastando Atlanta ed Édmée stava 
già arrivando in vestaglia.

Joan Harlow stava morendo ed Édmée andava in giro con i capelli 
sciolti. La lotta per le concessioni di Shanghai era iniziata, e questa volta 
lei era a piedi nudi. Finalmente arrivava il momento in cui doveva buttare 
via i giornali, scambiare tutte le notizie del mondo, il mondo stesso, per 
Édmée in pigiama. Lei prendeva posto accanto a lui, anche lei seduta, 
condividendo per un minuto la sua regalità.

Lui si sentiva generoso, buono. Lei era fresca, ardente. Quel con-
dominio era un condominio del perdono all’umanità, all’universo. I 
reumatismi erano guariti, le mani dei re guariscono i reumatismi. Fa-
ceva per spegnere la lampada. Perdonava il mondo di essere il mondo, 
di essere codardo, di non voler soffrire. A volte, tra loro due nasce-
va Claudie, bisognava riaccendere la luce, nasceva prima che avesse 
toccato Édmée, prima che le avesse dato un bacio. A volte Édmée 
scappava, per il suo viaggio di esplorazione in cucina, per un riordi-
no rimandato da anni, urgente quella notte. Tornava più leggera, più 
morbida, con la vita più flessuosa, con il petto più definito: sua moglie 
si trasformava in donna.

Ma quella sera nessun giornale, nessuna regalità. Non aveva letto 
nulla e si era subito coricato. Solo la sua testa sporgeva dal letto, per 
qualcosa che mai come quella volta tutto poteva essere fuorché un’in-
coronazione. Era un letto alto, un letto con gambe. Nemico dei no-
madi, Pierre non accettava né letti apribili né letti a scomparsa. Cosa 
gli sembrava quel letto quel giorno? Quale strumento a cui i giornali 
avevano impresso il proprio segno? Ci era arrivato: quello strumento 
che si applica, con cui si rimboccano le coperte a quelli coi polmoni 
paralizzati, che non possono respirare senza la sua costrizione. Respira-
va, non senza difficoltà. Aveva chiuso gli occhi. Non li avrebbe riaperti. 
Era la prima volta che Édmée si spogliava senza che gli occhi del marito 
fossero aperti. Era forse consapevole di essere invisibile, di avere per la 
prima volta la stanza per sé? Quello strumento funzionava bene. Pierre 
inspirava... Ed espirava. Ma, senza vederla, spiava Édmée, la sentiva, la 
seguiva nel suo itinerario, nel suo rito: riconosceva, nel sentire rumori 
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che solo qualcuno che è sposato da dieci anni può riconoscere, ogni 
flacone, ogni tubetto; sentiva, con la leggerezza pur impercettibilissima 
del suo peso, il procedere della sua svestizione. E il fatto che durasse 
lo stesso tempo, il fatto che quel balletto, quella danza avesse gli stessi 
passi, la stessa durata delle altre sere, era proprio quel che gli sembrava 
così pesante. Il rumore di Édmée che andava a letto, che aveva creduto 
fosse il mormorio della fedeltà, l’eco della gioia, il fruscio dell’unione, 
era forse soltanto, a giudicare da quella sera, l’andirivieni di una donna 
che va a letto... Quei vagabondaggi in dispensa, quelle soste inspiegabili 
davanti alla finestra o in poltrona, quelle sparizioni improvvise e totali 
di Édmée che andava a letto, non erano solo i preparativi per una notte 
felice, non erano ciò che lui chiamava la sua caccia alla notte, erano 
semplicemente le tappe, la routine di fine giornata. Poiché, altrimenti, 
quella sera Édmée avrebbe dovuto strapparsi il vestito senza sbotto-
narlo, tenere l’acconciatura ai capelli e le calze, precipitarsi come aveva 
fatto in quella falsa corsa verso il sonno che era per entrambi l’unico 
possibile slancio verso l’altro. Avrebbe dimenticato tutto per riabbrac-
ciare quella Édmée fuggita e ritrovata prima che potesse riprendere le 
sembianze della Édmée saggia e ragionevole. Per tutto il giorno, aveva 
avuto addosso quel colore di rivolta, quel profumo di stranezza. Non 
era più il caso di discuterne... La sua notte in hotel sarebbe continuata 
lì, la fuggitiva Édmée sarebbe ritornata, quel povero letto presuntuoso 
e ridicolo sarebbe diventato un letto indomabile, se lei non si fosse atte-
nuta alla sua svestizione come a un orario, e tutto ciò che faceva in quel 
momento al suo corpo e al suo viso era come un affronto nei confronti 
di lei e di lui... Riconobbe quel silenzio tra i silenzi: era il silenzio di 
quando si guardava allo specchio. Ogni sera c’era questa sosta: seduta 
al suo tavolo da toilette, Édmée si guardava.

Era il momento clou della giornata di Pierre: qualcuno, che non era lui, 
guardava a lungo Édmée, da molto vicino, si avvicinava a un centimetro 
da lei per veder meglio occhi, labbra e ciglia di Édmée, i canini di Édmée, 
così chiaramente canini, per vedere cosa fosse Édmée nel profondo, la 
superficie di Édmée, a volte indietreggiando per non vedere che l’archeti-
po di Édmée, e quel qualcuno era Édmée stessa. Si guardava, pensava lui 
a quel punto, per accertarsi di essere solo Édmée, affinché potesse por-
targli in quel momento solo Édmée. Era l’opposto di Psiche... Sicura di 
Pierre, di quella roccia, di quel modello di stabilità e di fedeltà, controlla-
va tutti i suoi riflessi in quella coppa, li assemblava in quello specchio. Si 
vedeva brillare e, quando il bagliore era quello vero, si tuffava nella notte. 
Gettava luce su di una verità, che era il volto di Édmée. Su quel corpo 
che la fatica della giornata aveva già dissolto e sciolto, attaccava quel vol-
to preciso. Era la grazia di quegli esordi del sonno: riceveva l’amore, e 
la testa di Édmée. Ma cosa faceva lei quel giorno? Cosa poteva fare se 
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non guardare quella sconosciuta, che aveva incontrato solo il giorno pri-
ma, che era fuggita, che era andata a letto da sola, che non era andata a 
dormire con re Pierre, appoggiato al suo letto, se non provare a scoprire 
il suo segreto? Ecco cos’era quel silenzio: il confronto tra due Édmée, 
l’estrazione a sorte di chi sarebbe andata a dormire con quell’uomo, che 
entrambe, del resto, per errore comune, credevano essere lo stesso uomo 
del giorno prima, intatto e inalterabile.

Chi avrebbe vinto? L’antica Édmée, la cui dolcezza, debolezza, con-
senso sarebbero ormai state delle ipocrisie? La nuova Édmée, con 
quella tenacia, quella vita sconosciuta, quei gesti evasivi, forse quella 
passione?

Pierre attese, ansioso. Tutto il suo vecchio amore, la sua devozione, la 
sua pietà erano pronti per l’antica Édmée; e, fosse stata la nuova, tanto 
meglio. Accettò quella che a quel punto si aspettava sarebbe stata una 
frenesia. Poiché gli sembrava che nient’altro avrebbe potuto immaginare 
se non che, dalla fuga del giorno prima in quel giardino, da quel sonno so-
litario, con la figlioletta al suo fianco, Édmée non avrebbe riportato altro 
che passione e furia per sempre. Queste erano le alternative a cui era ar-
rivato, come premio d’onore per un’esistenza perfetta, come ricompensa 
per la sua ammirazione per Édmée, per aver scelto tra tutte le donne lei: o 
mantenere l’antica Édmée nella falsità e nell’equivoco, o accettare la noti-
zia nel tradimento, tradimento dei figli e di quelle abitudini più preziose 
della vita. Aspettava, colpevole, vergognandosi di sentire quella sera, di 
quel Pierre così completo che di solito si sdraiava per dormire, soltanto 
una parte di quel Pierre che non aveva presagito il giorno prima e che gli 
era diventato già familiare, il Pierre della capitolazione, dell’angoscia e 
del desiderio.

Ci si sbaglia sempre, in questo tipo di calcoli. 
Édmée si avvicinò dolcemente, si sedette accanto a lui per un minuto, 

lo baciò, gli chiese perdono per il dolore che gli aveva causato. Della 
notte trascorsa col demone, non portava alcun segno, o almeno nessun 
ricordo. Fu stupito nel constatare, con disappunto e sollievo, che si era 
aspettato che lei sarebbe stata brutale, rozza, sfacciata. Al contrario, gli 
sembrava più fragile, più esposta a una serie di mali ai quali non avrebbe 
mai creduto fosse vulnerabile, all’insulto, alla bruttezza, alla morte.

Si mise a letto come se stesse cercando un rifugio. Aveva tutto quel che 
causa bruttezza e morte: una carnagione radiosa, – una delle sue ginocchia 
provocò l’insulto peggiore –, la bellezza, la vita. Sarebbe riuscito a tenere 
lontane da lei quelle minacce per sempre? Per la prima volta ne dubitava. 
Se fosse riuscito a superare quella notte, a riportarla intatta al giorno suc-
cessivo, a riportarla viva all’alba, questo era tutto ciò che poteva chiedere.

Rimase sveglio tutta la notte. C’era un’allerta. Travestiti da Claudie, 
coloro che volevano regalare a Édmée capelli bianchi, denti traballanti e 



182 KRITIK / #4

pelle dura, tentarono da ogni lato di entrare nel letto. Bisognava seguire 
la convenzione, prenderli per la mano di Claudie, ricondurli al letto di 
Claudie, minacciare Claudie di privarla del dolce per una settimana. Dio 
sa che a loro non importava, ma vincolati dal loro travestimento, dove-
vano obbedire. Bisognava baciare Jacques, che non dormiva neanche lui, 
che invece di essere rimboccato e coccolato, era mezzo nudo sul letto, 
con le braccia un po’ magre, il petto leggermente sporgente, e che, per 
vegliare sulla madre, aveva preso la forma più tenera di Jacques... L’un 
l’altra si bastarono. All’alba, Édmée era lì, senza una ruga, senza opacità 
alcuna sul viso, e la lunga notte appena trascorsa sembrava addirittura 
come sottratta ai suoi stessi anni.

La casa non si riprese. L’allerta era stata troppo acuta. Ogni notte, 
Édmée andava a confidarsi con quella guardia che allontanava i mali, 
ma la guardia era sicura di lei solo se lei era lì, vicino a lui, senza vestiti 
come un prigioniero che non può più essere liberato sulla parola. Di not-
te, Pierre si sentiva meno preoccupato: Édmée avrebbe potuto scappare 
soltanto nuda, sarebbe stato inverosimile. O almeno, sembrava invero-
simile. Ma durante il giorno la storia era diversa. Di Édmée non poteva 
indovinare nulla, sembrava che non ci fosse nulla da indovinare; non si 
discostava da quella stessa gentilezza obbediente di prima della fuga che 
lui aveva creduto per tanto tempo essere trasparenza. Forse la sua preoc-
cupazione si sarebbe attenuata senza la presenza di Claudie, che non era 
affatto d’aiuto. Non riusciva a scacciare il pensiero che quella bambina 
fosse inconsciamente il riflesso di sua madre, che preannunciasse i movi-
menti da cui sua madre non era ancora stata investita. 

Con sguardi obliqui, e talvolta guardandola bene in faccia, la scruta-
va come testimone della vita di Édmée, come quegli specchi in cui gli 
stregoni tedeschi seguono i cambiamenti di un mondo che per gli altri è 
immutabile o inaccessibile. 

A volte Claudie era calma, serena; rideva, allungava la fronte al bacio 
del padre, senza passione ma senza imbarazzo: Pierre allora andava fi-
ducioso in ufficio. Ma a volte l’apprensione del bacio era così marcata, 
la voce così penetrante, il saluto così distratto e soddisfatto allo stesso 
tempo, che riprendeva ad avere paura. Con sua grande sorpresa, si ri-
trovò a esaminare i compiti di Claudie, i bagni di Claudie come fossero 
barometri o indicazioni. Claudie intervallava i suoi dettati e le sue opera-
zioni di matematica con osservazioni personali; leggeva di nascosto i suoi 
quaderni con il timore di trovare frasi come questa: Questa è l’ultima sot-
trazione che mio padre mi sta facendo fare... Non ci saranno più dettati 
sulla mucca in questa casa... Non oggi? Quindi domani... 

C’era un vestito di Claudie che non poteva vedere senza ansia, un ve-
stitino scozzese che si figurava perfetto indosso alla bambina in macchi-
na, su un treno, seduta su un baule, in una stanza d’hotel vuota: il vestito 
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da bambina con la madre che scappa. Andava in ufficio sconfitto, mentre 
Claudie era così pronta. Un abito scozzese che ci si figurava così ben 
sbottonato da dietro, la bambina che dorme quasi in piedi in autobus: si-
mile a quelle bambine che un grosso sconosciuto baffuto prende in brac-
cio alla stazione, e bacia, non osando baciare la madre, che tuttavia sa a 
chi è diretto questo bacio, e che le sorride. Aggiungendo al quadro un ti-
glio in fiore e un calesse, sul cui sedile pieghevole sedeva l’abito scozzese, 
Pierre raggiungeva senza ostacoli gli abissi della sventura. Si tratteneva 
dal nascondere il berretto abbinato al vestito. Édmée era ancora a letto 
e beveva caffè a suo piacimento, ma avrebbe potuto essere come quelle 
donne che schizzano via quando il marito non c’è, visto che il vestitino 
scozzese era pronto. Tuttavia, non si poteva certo desiderare che Claudie 
si ammalasse, che la coxalgia cogliesse Claudie... Pierre se ne andava... Se 
il vento soffiava forte quando arrivava in strada, sentiva Édmée ancora 
più leggera lassù...

Jacques era già a casa da molto tempo quando lui tornava. Il bambino, 
appena finita la lezione, si precipitava nella vettura che, indiscriminata-
mente, riaccompagnava gli alunni. Era un autobus che faceva deviazioni 
senza motivo, che dava la precedenza ai bambini la cui madre era una 
specie di chiosco intrasportabile, o una farmacista attaccata alla sua far-
macia, pure a Phil la cui madre era morta.

A tutte le madri che avevano un qualche impedimento, o che erano 
brutte, i figli venivano restituiti prima che Jacques fosse restituito a Éd-
mée. Con qualche pretesto aveva scambiato il suo posto in fondo, con-
quistato con tanta fatica, con un posto vicino alla porta; un bambino di 
otto anni, durante la Guerra Civile, era saltato da un treno in fiamme; 
così, avrebbe potuto saltare giù dall’autobus, anche mentre era in movi-
mento, se avesse visto per strada una certa madre e una certa bambina. 
Accadde infatti che una volta credette di riconoscere un cappello, un ve-
stito; l’autobus andava troppo veloce, non osava saltare. Tornò a casa con 
l’umiliazione della sua paura, e fu sua madre stessa ad aprirgli la porta. 
Era come se fosse tornata per lui più velocemente dell’auto più veloce. 
Come se, anche se un giorno fosse ripartita, sarebbe tornata ad accoglier-
lo più velocemente di qualunque pullman, di qualunque aereo. Allora, 
rassicurato, andava a studiare nello studio del padre, ostentando la tran-
quillità più totale, come se non avesse avuto importanza se sua madre, se 
tutte le madri del mondo fossero lì oppure no, ti aprissero la porta oppu-
re non te l’aprissero, cantassero Mon enfant, Ma sœur19 in sala da pranzo 

19 Riferimento a Mon enfant, ma sœur di Charles Baudelaire: poesia tratta da Les Fleurs du 
Mal, fa parte del ciclo di poesie chiamato L’invitation au voyage ed è un inno al desiderio 
di evasione e al sogno di un mondo ideale e perfetto, lontano dalle difficoltà e dalle sof-
ferenze della vita quotidiana.
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o non la cantassero, si chinassero teneramente sulla tua testa per vedere 
dove ne sia la copia, o restino rigide e indifferenti guardando la mappa 
delle coste della Nuova Zelanda (capitale Wellington, non Auckland). 
Poi, finiti i compiti, andava a imparare la lezione di storia in soggiorno, 
con la porta aperta sulla stanza dove la madre stava finendo di occuparsi 
della tavola, le gambe incrociate con falsa nonchalance, il colletto sbotto-
nato, un laccio della scarpa mezzo slacciato, come se apparecchiando la 
tavola le mamme non se ne andassero mai, come se sistemare la senape, 
la zuccheriera, l’aceto fossero operazioni che le bloccano nel momento in 
cui l’idea di partire le colpisce, facendogli dimenticare di avere un marito 
e un figlio, un figlio già piuttosto annoiato dalla Restaurazione e da Wel-
lington. (Sempre Wellington! Lo ritroveremo anche in Storia Naturale?) 
Aveva letto il giorno prima che i cani buoni sono quelli che si sdraiano 
con le zampe incrociate, perché quelli cattivi, con le zampe ben separate, 
possono così saltare subito sulla preda; guardava con una certa vergogna 
le sue gambe incrociate, le sue ginocchia ingombre di libri: era un bravo 
bambino, era il figlio che non può saltare subito dietro alla madre quando 
lei fugge. A volte sua madre passava, lo toccava, si fermava e lo baciava.

Teso, riceveva ogni bacio come l’ultimo bacio. Non c’era un gesto di 
sua madre, una delle sue carezze che non potesse essere intesa come l’ul-
tima, che non fosse in sé qualcosa di definitivo, che non fosse un addio.

Stava perdendo peso. È difficile per un bambino di dodici anni man-
giare ogni giorno il suo ultimo pranzo, la sua ultima cena, andare a letto 
senza la madre per l’ultima volta. Aveva un brutto aspetto? Meglio così. 
Ci scherzò su. Un giorno mentì, lamentandosi di avere mal di testa. “Ma 
no! Ma no! – disse Édmée – Cosa dici? È così fresca!”, come se per sua 
madre fosse destinato a non ammalarsi mai, cosicché lei potesse conservare 
la piena libertà di partire, senza che il morbillo o il tifo potessero sopravve-
nire. Aveva preso tra le mani quella testa dove Jacques sentiva un vulcano e 
che riusciva solo a essere fresca, l’aveva baciata, l’aveva guardata. “Quanto 
assomigli a tuo padre!” disse, e lui ne ebbe un colpo al cuore. Aveva avuto 
la sensazione che assomigliare al padre in quel momento forse non fosse la 
vera cura, che il volto di suo padre, che due, che venti volti di suo padre 
non fossero proprio ciò che avrebbe trattenuto sua madre, quando il gior-
no fosse arrivato.

Non fosse somigliato a nessun altro, sarebbe stato meglio. Se fosse so-
migliato al tamburino Viala, o al fratello che la mamma aveva perso così 
giovane, troppo giovane, non si può a dodici anni somigliare a uno zio 
morto a tre, – questo forse lo avrebbe aiutato. Il signor Florey, della Metro 
Goldwin, disse una sera a cena che assomigliava all’angelo di Chartres, 
quello bendato. Voleva bendarsi gli occhi, ma sorvegliare la madre ben-
dato non rendeva il compito più facile. Non c’era risentimento in quella 
sua angoscia, in quel suo dolore. Non gli venne mai in mente di giudicare, 
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di accusare la madre. Temeva una nuova partenza, ma come se lei non ne 
fosse responsabile, come se fosse una stregoneria. Era la più bella, la mi-
gliore delle madri, ma era fatta di una natura che, senza sapere il perché, 
si distrae, si volatilizza. Sembra vi sia un nome in chimica o in fisica per 
designare i metalli che tendono a cambiare improvvisamente natura. Prese 
in prestito un libro di testo da un adulto. Nessuno a scuola sospettò che 
fosse per scoprire il nome del metallo con cui era stata forgiata la madre.

Come Pierre, si riallacciava alla presenza di Claudie, presenza che tut-
tavia sembrava provocarlo. Claudie esercitava su di lui, sin dal giorno 
della fuga, una sorta di diritto di primogenitura, una superiorità che lei 
rendeva equivoca con il suo stesso aspetto, come se, quel giorno, avesse 
visto cose troppo grandi per la sua età. Non gli aveva detto nulla della sua 
serata all’Ambassadors. Ma se, la notte dell’Ambassadors, una bambina di 
nove anni si fosse avvicinata a tutti quei misteri ai quali Jacques, nella sua 
modestia, non osava nemmeno pensare, Claudie non sarebbe stata diver-
sa. Avrebbe acquisito quella vanità, non avrebbe risposto alle domande 
più semplici sulle lezioni o sui compagni di classe, come se non le fosse 
più possibile usare, per le cose più naturali, nient’altro che un linguaggio 
proibito; si sarebbe così presa cura delle sue unghie e dei suoi capelli, 
mentre prima era piuttosto trascurata. Jacques non riusciva più a farla 
uscire dal bagno, dove, per la prima volta, si era chiusa a chiave, e, quan-
do aveva minacciato di scassinare la serratura, invece di aprirgli nel modo 
più semplice, gli era apparsa avvolta nel suo accappatoio fino al collo e se, 
di fretta, il suo ginocchio passava, girava la testa. Quell’ostentazione di 
ritorno da un paese proibito irritò Jacques. Avrebbe voluto dirle: “Non 
essere così idiota! Hai dormito in hotel tra commessi viaggiatori e dele-
gati del convegno delle logge massoniche della California. Non c’è niente 
lì che ti polverizzi, che ti vaporizzi per tutta la vita...” Non osava. Si rese 
conto che non era vero. La sorellina aveva dormito tra le libertà, tra gli 
audaci, tra le avventure. In quella stanzetta dove l’avevano rinchiusa dalla 
primavera, accanto a quella di Jacques, voleva rinchiudersi anche di not-
te. Jacques aveva rubato la chiave e, appena Claudie si addormentava, lui 
si alzava per aprire a metà la porta. Per lui, come per suo padre, lei era 
la testimone, la prova. Finché lei era lì a russare, perché russava legger-
mente, – glielo avrebbe detto l’indomani, così avrebbe tenuto a bada la 
sua arroganza – sapeva che non ci sarebbe stato nulla da temere. Dormiva 
senza sorridere, sul serio, senza che il lenzuolo facesse una piega. Men-
tre il letto del povero Jacques, così ordinato e meticoloso nella vita, era 
al mattino un giaciglio disordinato, un campo di battaglia, Claudie, che 
durante il giorno era negligenza e disordine, sembrava non aver toccato 
il cuscino, e la sua coperta era tesa e pulita come quando si era coricata. 
Non si donava alla notte come Jacques – che prima di addormentarsi 
ripercorreva le sue lezioni, i suoi giorni, la sua vita passata, immaginava, 
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mimava la sua vita futura, portava a termine vittoriosamente le conquiste 
di Alessandro, di Napoleone, seguendo la carriera di eroi morti troppo 
giovani, che hanno compiuto davvero l’unica cosa che si può fare a letto: 
un’immersione in sottomarino, poi nel sonno sognava incessantemente –, 
ma come a un frigorifero che dovesse conservarla fino al risveglio, senza 
che avesse un minuto di età in più, senza che facesse un pensiero in più. 
Così durevole, così permanente, Claudie a Jacques non sembrava tanto 
una sorellina quanto piuttosto una sorta di ostaggio incaricato di legarlo 
a un mondo proibito. La parentela con quella boccuccia rossa, con quelle 
manine, con quei riccioli biondi, era per lui il collegamento con tutta una 
serie di eventi e di esseri dai quali si credeva lontano, con colui che nella 
vita conosceva male le lezioni, colui che mente dicendo parole vere, colui 
che sembra egoista mentre da, senza aver l’aria di tenerci (questa era la 
caratteristica di Claudie), la penna, il Meccano, la fetta di torta; con colui 
che che è instabile, colui che dà casa sua, camera sua, la sua famiglia, 
forse colui che dà sua madre... Ah sì! Al contrario, la sorella era pronta: 
le gambe non incrociate e ordinate, le braccia ben distese! Non avrebbe 
dormito... L’avrebbe osservata tutta la notte...

Un grido lo svegliò. Era pieno giorno. Claudie chiedeva dove fossero i 
suoi sandali. Guardò suo fratello tirarli fuori dal fondo del suo letto e lan-
ciarglieli, senza capire... Senza aver l’aria di capire... Era proprio questa 
lealtà, questa sincerità nell’incomprensione che lei avrebbe dovuto avere, 
se avesse capito.

***

Allora era lì che aveva trascorso la giornata! Era quello il famoso giar-
dino! Ecco la ragione per la quale Édmée aveva cambiato la casa costruita 
in tredici anni, il mondo costruito in mille... Pierre non aveva potuto resi-
stere ed era andato a vederlo, così come sarebbe andato a trovare Frank, 
se Édmée si fosse rifugiata da Frank. Seduto su una panchina, la panchina 
che gli sembrava essere stata quella di Édmée, domandava spiegazioni a 
questo felice rivale. L’altro rispondeva. Pierre avvertiva come una risposta 
generale, che era il bel tempo, la pigrizia, e cento risposte dettagliate, che 
erano gli alberi, le aiuole. Un’aiuola di fiori viola e gialli monopolizzava la 
conversazione. Non si vedeva che quella, non ci si capiva più. Ma Pierre 
non comprendeva. Si aspettava di vedere un parco, nobiltà, lontananza, e 
attraverso ogni ramo si vedevano le pubblicità della strada o le finestre... 
Pensava che Édmée fosse stata sedotta da qualche promontorio sopra la 
città, da qualche sperone al di sopra gli uomini, ma vide una grande piazza, 
soltanto una grande piazza anonima. Lei lo aveva tradito con una piaz-
za anonima. Questo luogo da vertigini, che già abbelliva, pur di scusare 
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Édmée, con gli alberi rossi più belli della California, con versanti pieni di 
rododendri sovrastanti, era, ci fossero state balie negli Stati Uniti, un giar-
dino da balie. 

C’erano dei fiori ovviamente ma, se possiamo usare questa parola per i 
fiori, fiori volgari. Non quell’aristocrazia dei fiori con cui Pierre avrebbe 
accettato che l’immagine di Édmée fosse incorniciata, niente rose, niente 
gigli, niente peonie; una folla, una folla anonima anch’essa, di fiori stri-
scianti, arrampicati, tremolanti, che sembravano sbocciare, non per qual-
che particolare attenzione del Creatore, ma per la fatale proliferazione 
della pianta e anche per la soddisfazione un po’ meschina di trovarsi in 
un giardino pubblico…

Impossibile entrare con loro nel campo simbolico dove la minima rosa 
lo conduceva. Non avevano il linguaggio dei fiori, ma dei vegetali sterili, 
vegetali per gli occhi. Non suggerivano di affrettarsi per godersi la gior-
nata: erano fiori perenni che non avevano alcun desiderio di essere trovati 
morti il   giorno dopo, i fiori di magnolia erano stati fissati sulle magnolie 
con i chiodi della passione; si allargavano sugli alberi come se non do-
vessero mai far posto a qualche frutto. Dall’appartamento colpevole di 
Claudie non veniva fuori alcuna moralità. I pochi monumenti, anche le 
statue erano banali: un indiano danzante, due orsetti poco distanti, una 
specie di saltarello, un busto in bronzo del Signor Josua Hall, con pizzet-
to e scollatura profonda.... Gli si vedevano i capezzoli. Non che i marmi 
greci potessero scusare Édmée, ma almeno avrebbero elevato il dolore di 
Pierre a un livello al quale sentiva chiaramente che lei non arrivava. Trat-
tandosi di un tradimento con oggetti, alberi, statue, bisognava riconosce-
re che lei non lo aveva tradito con complici di prim’ordine. Lui, se mai 
una follia, una nostalgia lo allontanasse dal suo cammino, lo si ritrovereb-
be su un’estrema terrazza di Corfù, all’angolo del Partenone, di fronte 
a un portale di Chartres. Mentre Édmée è stata ritrovata in una piazza 
decorata con quel busto di bronzo e quell’indiano danzante con cui si de-
corano anche i camini e le stele delle garçonnière... Pierre comprendeva 
perfettamente che ci si poteva recare lì per ritrovare il proprio orologio, 
il giocattolo di una figlia, ma davvero non per ritrovarvi la propria vita 
autentica... Il cimitero stesso – nessun uomo famoso in quel cimitero –, 
incastrato tra i laboratori di imbottigliamento e gli hangar della Kodak, 
dava una pessima idea della morte, delle sue pieghe e delle sue relazioni... 
All’improvviso si fermò. Quella giovane donna che vagava nel giardino, 
della stessa stazza e della stessa età di Édmée, gli avrebbe dato la solu-
zione? Meno bella, ma dolce alla vista, in quei sentieri che si incrociava-
no, trovava tuttavia il modo di seguire un percorso segreto, invisibile e 
insidioso, un percorso labirintico. Sicuramente sarebbe bastato seguirla 
fino alla fine per seguire, per capire Édmée. Non si sarebbe potuta desi-
derare una ricostruzione del delitto più perfetta: Édmée aveva a stento 
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guardato i passanti, Édmée non aveva sorriso alla vista dei capezzoli del 
Signor Josua Hall. Édmée aveva strofinato con il suo guanto la corteccia 
di quell’albero su cui un’etichetta arancione, quella dei veleni, indicava 
che era velenoso e che era pericoloso toccarlo con un dito... Claudie ci si 
era senz’altro avvicinata ancora di più per passarci su la lingua... Volendo 
aggiungere piena fede alla ricostruzione, Édmée si era infine seduta, si era 
sistemata la borsa vicino e, con le mani incrociate, le gambe incrociate, 
una sorta di sorriso sul volto, aveva perso traccia del tempo e delle ore.

La giovane non leggeva, non aspettava nessuno.
Benché si trovasse evidentemente in questo giardino per la prima 

volta, la si trattava come una passeggiatrice abituale, il giardiniere 
l’aveva salutata, l’irrigatore aveva iniziato con lei la conversazione 
che forse aveva iniziato con Édmée. Il volo degli uccelli, il salto degli 
scoiattoli, il passaggio degli studenti o la crociata degli operai che 
andavano a pranzo avevano curve di cortesia, si sarebbero dette del-
le abitudini, che non si spiegavano che con la presenza continua, su 
quella panchina, di una Édmée quotidiana. Suonarono i campanelli 
delle stazioni, fischiarono le sirene delle fabbriche. Sorda a questo 
programma che non la preoccupava più di quanto avesse preoccupato 
Édmée il giorno prima, la giovane donna restava lì, come l’inserviente 
di turno, che fa la guardia, e non deve preoccuparsi di nulla prima del 
turno... Questo era quanto.

Un cambio. Perché questo dramma sull’assenza di Édmée? Insom-
ma, Édmée non aveva commesso niente di gravissimo. Aveva assicura-
to un giorno, in una piazza, che vi sarebbe stato quel cambio inconscio 
e quanto mai assicurato, se solo lui ora si ricordasse di Versailles o del 
Lussemburgo, che tutti i giorni fa di un cuore distratto, di un corpo 
di donna distratto, il cuore di un giardino pubblico. Ma la regola era 
che non sarebbe mai più stata la stessa. Édmée non sarebbe mai più 
tornata. Se poi qualche altro cambio, più in là, l’avesse condotta per 
un giorno a Central Park, al giardino di Pasadena, Pierre non avrebbe 
detto più niente, non si sarebbe preoccupato più, ci sono missioni ge-
nerali che le donne devono svolgere nella nostra vita... I mariti devono 
solo riconoscerle... Dove poteva essere condotta quella sera quella 
giovane donna dalle sue fantasticherie, se non lontano da casa sua, se 
non all’hotel?... Pierre uscì dalla piazza seguendo un altro sentiero, 
quello che gli aveva assegnato con la sua presenza la falsa Édmée; 
bevve; era la prima volta che beveva così in pubblico, ma era anche 
la prima in cui assaggiava la pozione di Édmée, alla fontana delle tre 
teste. Era quasi rassicurato.

In macchina, ebbe la risposta. Non aveva, ahimè, niente a che vedere 
con il cambio, né con i doveri generali delle donne. Gli venne all’improv-
viso, come una rivelazione. Cos’era quel giardino, per Édmée, in rappor-
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to a Édmée? Quel giardino facile, banale, inglorioso, senza ambizioni? 
Era l’opposto della loro vita, della sua vita. Édmée era scappata per an-
dare verso il contrario della vita.

Erano le due quando arrivò. Jacques era sul pianerottolo dell’ascen-
sore, pallido pallido. Guardò suo padre con occhi spaventati, gli af-
ferrò la mano e non la lasciò andare. Aveva temuto che quel ritardo di 
mezz’ora fosse dovuto a quel tempo in cui sua madre si era ritagliata la 
sua giornata di assenza.

CAPITOLO V

Ci andrai, disse Pierre.
– Non mi interessa molto.
– Ci andrai. Prendi Claudie, visto che tutta la famiglia è invitata.
– Allora vieni anche tu!
– Lo sai che è impossibile. Ma tu ci andrai. Hai bisogno di distrazione. 

Al singolare e al plurale.
Quanto era stupido Pierre! Per otto giorni l’aveva incitata ad accettare 

l’invito dei Seeds. I Seeds erano quattro Seeds, due coppie che a prima 
vista sembravano simili, anche se si alternavano, due mariti quarantenni, 
biondo e moro, alto e basso, due mogli trentenni, bruna e bionda, bassa 
e alta. Tutti e quattro spendevano i milioni di soldi che i due uomini face-
vano spuntare dal nulla, perché erano specialisti di deserti, spazi incolti, 
imprese senza estrazione, e la squadra conservava una verginità terribile. 
Le due coppie avevano incontrato Pierre ed Édmée al ricevimento del 
presidente del petrolio e si erano precipitate verso di loro.

Ogni mese si scatenavano in una corsa collettiva verso una persona o 
una famiglia che, assediata giorno e notte, se aveva respinto il biondo o la 
mora, finiva per cedere agli altri due. Vinsero così amici, nemici, segreta-
ri, pari, amanti, tutti e quattro cospirando per l’acquisizione dell’umano 
che sarebbe stato utile solo ad uno di loro, non sapendo del resto a chi 
sarebbe appartenuta la vittima, una volta sconfitta, se non la sera della 
loro vittoria.

A chi sarebbe andato Pierre, a chi la bella Édmée, quando sarebbero 
stati fatti prigionieri nella loro proprietà di Santa Barbara, poco importa-
va al branco, ma non c’era caccia, nessuna trappola che non avessero già 
organizzato di comune accordo. Piovevano doni sulla modesta dimora, 
in quella forma ancora timida che è quella delle orchidee e dello sherry 
invecchiato cent’anni, ma pronti a trasformarsi in zaffiri e penne d’oro. 
Perché la concupiscenza dei Seeds creava attorno ai loro beniamini una 
zona magnetica dove l’impossibile diventava possibile: se a uno dei loro 
amici piaceva nuotare, avrebbe trovato dopo due giorni di assenza una 
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piscina in giardino, se a un altro piaceva andare a cavallo, avrebbe trovato 
una scuderia completa. Stavano già investigando, per realizzarlo, su quale 
fosse il desiderio irrealizzabile dei loro futuri ospiti; viaggi, automobili... 
Pierre declinava, per orgoglio, affinché tutto andasse a Édmée.

Lei faceva le valigie con difficoltà. Non aveva mai avuto tanta voglia di 
fare le valigie.

Avrebbe preferito non partire, non perché il soggiorno a Santa Barba-
ra non le piacesse, ma perché aveva paura. Quando una minaccia come 
quella che aveva visto ti ronza intorno, il miglior consiglio che tu possa 
ricevere è quello di restare. Dal giorno del giardino, Édmée non si muo-
veva più, non pensava più, nella misura in cui pensare è muoversi. Aveva 
avuto una possibilità di fuga solo osservando la cautela che gli emigranti 
hanno nei confronti delle forze dell’ordine nell’affrontare la sorte: evitare 
discorsi, incontri, evitare il linguaggio, le persone. Del resto, già la sola 
vista di ciò che è polizia umana la allertava, chissà per quale istinto di 
difesa: il peacekeeper, il cane poliziotto, la sirena dell’auto della polizia 
già la preoccupavano. Era come se sapesse che un giorno avrebbe dovuto 
lottare contro di loro, cercare di sfuggirgli. Pierre non l’aveva mai trovata 
così riservata, così giù di tono nelle sue conversazioni di ampio respiro 
nelle quali lui continuava a divertirsi. A cena gli piaceva parlare dell’im-
mortalità dell’anima, in termini leggermente diversi a seconda che se ne 
stesse parlando prima o dopo che i bambini fossero andati a letto, o delle 
nazioni, o della guerra, in termini completamente diversi, fosse la guerra 
scoppiata in quel momento o dopo il sorteggio di Jacques. Édmée taceva, 
si sarebbe sentita compromessa alla minima parola, non era più una di 
quelle che possono parlare a vanvera dell’aldilà o dell’Europa... A Pierre 
piaceva, la domenica, portare a spasso i bambini; li sollevava sullo scoglio 
dove il mare era più azzurro, o più mosso, o di una calma riconosciu-
ta come miracolosa dagli archivi marittimi, indicava loro il promontorio 
dove si erano arenate più navi, la baia dove c’era stata la maggior parte 
degli annegamenti.

Édmée non li accompagnava più, ne soffriva. Perché era per lei come se 
all’improvviso le parole, astratte o comuni, avessero assunto il loro signi-
ficato, come se queste entità che per Pierre erano solo una decorazione, 
un vocabolario poetico, diventassero tanto reali quanto il modesto per-
sonale nella sua vita quotidiana. Il mondo continuava ad essere un libro 
per Pierre, non il mondo. Ma per Édmée il naufragio, l’annegamento, la 
guerra, la ricchezza, il vulcano erano ormai tanto reali quanto i compagni 
quotidiani, quanto il risveglio, la maternità, la cena, il lavarsi. La sua pau-
ra di uscire, la sua apprensione nell’accettare un invito non veniva dalla 
paura della noia, della pioggia, ma dalla paura di essere rimessa in gioco 
in una serie di delitti, di piaceri, di esplosioni terrene o di disturbi mentali 
da cui bastava fuggire per restare nella dimora degli affetti onesti e dei 
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giorni mediocri. Si abbandonò a questa esistenza misurata e contenuta, 
di cui Pierre e Jacques diffidavano, non per preparare nuovamente una 
via di fuga, ma per cercare di ridiventare ciò che era prima, una Édmée 
anonima, in un mondo in cui sentiva che le voci onnipotenti avevano gri-
dato il suo nome. Certo, non poteva contare di ripassare i monti e il mare 
della domenica di quella vernice di Pierre che li rendeva benigni e nobili: 
li vedeva crudi nella loro brutalità, e lo splendore dell’estate che comin-
ciava, quel fuoco del Bengala per Pierre, sentiva che la illuminava, che 
la riscaldava oltre il grado di calore e di luce necessari al suo riposo. Era 
molto difficile, quando attraversava il viale a mezzogiorno, tutte le ombre 
scacciate dal viso e dalle vesti, non dire a se stessa: Ehi, ecco Édmée! Ma 
riduceva i rischi uscendo il meno possibile, evitando quel mondo che in 
un mese e da quello stage di un giorno in solitudine si era popolato in 
modo diabolico al punto che quasi si aspettava, per strada, che qualcuno 
all’improvviso la prendesse per mano.

Quando Pierre, qualche giorno prima, l’aveva raggiunta sul marcia-
piede e l’aveva presa per un braccio, aveva urlato... Era stata infine 
scoperta, era stata ripresa a morte e per la vita; l’ignoto era lì, esigente, 
nulla lo avrebbe più depistato... No, era Pierre. Era solo un’illusione, 
era solo Pierre.

Non le aveva chiesto perché avesse urlato. Un grande grido di terrore. 
I passanti si erano voltati. Non avevano detto: “Ehi, ecco Édmée.” Ma 
ciascuno di loro aveva pronunciato tra sé e sé il primo nome che attribu-
iva alla donna angosciata, timorosa, colpevole. “Ehi, c’è Emma... Ehi, c’è 
Olympia…” Pierre poté solo dire: “Ehi, non è più Édmée...” Lui aveva 
sorriso, sembrava trovare naturale che la moglie fosse ovunque così do-
lorosa, una specie di scuoiata viva che avrebbe gridato di dolore se una 
mano l’avesse toccata delicatamente. E adesso la costringeva a partire 
così, con la pelle scorticata, verso il paese dove ti trascinano a ballare, 
a ballare il tango, il valzer, a montare a cavallo, a stipare sei persone sul 
retro di un’auto, tutte occupazioni fatali per chi ha la pelle. Si viveva pres-
soché nudi anche dai Seeds. Aveva già paura dell’ora del bagno. Come 
sarebbe uscita da quella situazione, sia nella sua nudità che nel suo scor-
ticamento!

Stava dunque facendo le valigie, ma era come se, per loro stessa scelta, 
si preparasse non per un viaggio, bensì per una partenza. Stava facendo 
le valigie per un’altra vita. Separava ciò che era nuovo da ciò che era 
vecchio, ciò che era ben fatto da ciò che era mediocre. Era il giudizio 
finale sui tessuti, sui colori che sarebbero stati di casa da loro, dai Seeds, 
da altri meno fortunati. Quelle tra le sue scarpe che le facevano piccolo il 
piede. Gli abiti che aveva comprato per capriccio, che all’epoca le erano 
sembrati inutili e scandalosi, con colori aggressivi che contrastavano con 
la sua vita fino a quel momento e che non aspettavano che quell’invito 
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da parte dei Seeds per andarsene. Biancheria che Pierre non conosceva, 
nascosta in un angolo d’armadio, di cui Pierre sarebbe rimasto sorpreso, 
e – l’aveva ritrovato con un sorriso di ironia e amicizia: se n’era completa-
mente dimenticata – il famoso pigiama di seta nera, che aveva sognato da 
bambina, cosa che aveva ordinato quando aveva visitato New York due 
anni prima, l’unico oggetto proibito in quegli armadi coscienziosi; sem-
brava davvero che quella partenza stesse per realizzarsi per lui. Il budget 
di Édmée era stato sbilanciato da quell’acquisto, il suo guardaroba si era 
privato di oggetti ben più necessari a causa di quel pigiama, che non 
sarebbe mai stato utilizzato; e fu lui ad arrivare per primo, l’unico adatto 
per la settimana con i Seeds. Era in base a quello che erano stati ordinati 
gli abiti di Édmée; tutto ciò che non si fosse potuto abbinare a quel pigia-
ma che nessuno avrebbe visto, tranne la cameriera, sarebbe rimasto con 
Pierre. Con Pierre le vestaglie di seta giapponese e i loro draghi ricamati, 
idioti. Con Pierre, calze da trenta centesimi, scarpe risuolate, biancheria 
rammendata. Pierre avrebbe conservato tutto il necessario per una serva, 
una donna che non piange nel giorno della sua festa, una donna tranquil-
la, una donna buona. Se, durante l’assenza di Édmée, gli fosse capitato di 
aprire armadi e cassetti, di spostare i lampadari, avrebbe visto solo grigio, 
colori spenti, tristezza. Lei gli lasciava – e non ci avrebbe comunque visto 
nulla, avrebbe visto l’amore, la felicità, l’avrebbe baciata – la pelle della 
sua tristezza… Avrebbe trovato solo delle bottiglie di metallo, una pen-
na rotta e un sacco di bottoni di scarto, guanti dall’anulare tumefatto e 
ammaccato dalla fede, stoppini, tubetti... Certamente. Stava andando dai 
Seeds. Aveva fatto le valigie per i Seeds, senza pietà. Aveva ammesso solo 
ciò che doveva essere ammesso. Aveva rotto con sciarpe e cinture, che 
tuttavia rappresentavano la devozione e la sicurezza stessa.

Aveva rotto con gli amici poveri, con la fedeltà.
Aveva rotto con la vecchia cornice della foto di Jacques; gli aveva strap-

pato il ritratto che conteneva da tre anni e lo aveva regalato alla cornice 
d’argento. Aveva rotto con le scatole, con gli scrigni che l’avevano accom-
pagnata fin dalla giovinezza e che, privati dell’amore, erano diventati si-
nistri. Al punto che non osò lasciare resti di sé così scoloriti. Rimise sulla 
toilette qualche pezzo del suo kit in argento, appese tra gli abiti senza co-
lore un corpino di lamé dorato... Del resto, era un po’ volgare per i Seeds; 
qui invece restituiva giovinezza e splendore. Pierre restò ad assistere alla 
fine della suddivisione. Non vide nulla. Lei sceglieva i cappelli. Lui non 
capì. Non vide andar via la testa di Édmée con la toque color ciliegia, la 
testa di Édmée col berretto blu, col petaso. Non vide restare la testa di 
Édmée con la pamela, con l’elmetto color cocco, coi velluti. Non capì 
quando chiuse lui stesso le valigie, le uniche due valigie belle di casa. In 
quella bara c’era tutto l’arcobaleno di casa sua. La chiuse bene. Lui insi-
sté perché lei riprendesse le bottiglie d’argento e il corpino di lamé; era 
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pronto a rifare le valigie, se necessario. No. Lei non gli avrebbe permesso 
di aprire le valigie. Lanciò uno sguardo curioso al cestino, preoccupato di 
vederci le scatole amiche rotte, le scatole familiari strappate. Nonostante 
tutto, aveva il sospetto della carneficina di cui erano vittime.

Sicuramente, una volta partita Édmée, si sarebbe dato da fare per sal-
vare le meno ferite. Povero Pierre! Se gli fosse toccata la stessa cernita, 
per andare dai Seeds gli sarebbero rimasti solo la cravatta blu con i perso-
naggi del golf e i suoi dodici fazzoletti Vittel. La coppia sarebbe arrivata 
così dai Seeds, Pierre nudo con la sua cravatta e i suoi dodici fazzoletti. 
Almeno li aveva tutti e dodici. Li difendeva strenuamente dalla distrazio-
ne di Édmée o dalla concupiscenza di Claudie. Ed erano nuovi, li metteva 
solo nel taschino, munendosi di un fazzoletto di second’ordine, infilato 
nella tasca dei pantaloni... Che falsità racchiude l’essere umano più leale; 
li chiamava i suoi fazzoletti ed erano il suo tesoro... Lei gliene rubò uno, 
aprì da sola la valigia per chiudervelo dentro. Lo avrebbe poi rimesso in 
borsa.

La casa non fu buona come Pierre. La casa non la conosceva più. Tutto 
quello che Pierre non le diceva, che lei tradiva, che cedeva, lo gridava il 
più piccolo mobile. Annunciava addirittura notizie inaspettate, ovviamente 
false, tra cui la principale era quella lei che non li avrebbe più rivisti. Le 
provviste della cucina e della dispensa, nei barattoli o nelle saliere, si erano 
staccate da lei, non erano più il suo cibo. Non accettarono parole d’affet-
to, né scuse… – Noi siamo il caffè, diceva la libbra di caffè attraverso il 
vetro. Vattene se vuoi! Non facciamo i sentimentali. Dobbiamo eccitarle, 
le persone. In mancanza di noi, un altro caffè, migliore – così dicono – ti 
ecciterà… 

– Non dovrai più morderci, dissero i cetriolini. Noi siamo i cetriolini, 
cetriolini comuni. Prendici in giro se vuoi. Non dobbiamo preoccuparci 
delle anime, ma delle lingue. Altri ci mangeranno, in tua assenza. Non 
ci vedi rallegrarcene?… Ma mentivano anche loro: al caffè e ai cetriolini 
piaceva essere macinati, essere mangiati da lei; erano stati la sua gioia, il 
suo cuore, e avevano litigato con lei, l’avevano respinta. Andavano anche 
un po’ troppo oltre con le loro insinuazioni sul suo futuro caffè nella sca-
tola tartarugata, sui suoi futuri cetriolini nei barattoli dal coperchio dora-
to; dimostravano così che si può essere un condimento di prim’ordine e 
non avere né la minima dote di lungimiranza né il minimo gusto... Tutta 
la settimana fu così un susseguirsi di smentite e insulti. L’attaccapanni 
danneggiato diceva: – Evidentemente una bella donna non può sacrifi-
carsi per un attaccapanni danneggiato!... Tutto ciò che era scheggiato, 
sporco, crepato, diventava piagnucoloso e sprezzante, come dei genitori 
poveri. Il letto si concesse, l’ultima sera, un monologo insopportabile. 
La biancheria era stata impacchettata, Édmée si era vestita con una ca-
micia color crema con pizzo Valencienne e sprone, un orrore che non 
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indossava più, andò a letto, già vergognandosi un po’ del suo travesti-
mento, e il letto la insultava... – Forse è molto femminile, diceva il letto, 
indossare una camicia che è da definire dell’orrore, affinché tuo marito, 
che in fatto di pizzo ha la stessa capacità di valutazione dei cercatori di 
petrolio, pensi che tu sia vestita da sposa di lusso. Noi letti chiamiamo 
questa ipocrisia!... Spiegare al letto che al suo ritorno Pierre avrebbe fat-
to la conoscenza del pigiama nero forse lo avrebbe calmato, ma sarebbe 
stato mentirgli. In ogni caso, Pierre non avrebbe mai fatto la conoscenza 
del pigiama nero. – È una vergogna, riprese il letto, quando Pierre venne 
a raggiungerla... Ti travesti da finta sposa. Prendi un abito da sposa che 
trovi brutto, ridicolo, perché credi che tuo marito non lo vedrà… Ascolta 
cosa dice: Che bella camicia! Ascolta cosa pensa: L’incantevole moglie 
dalla stupenda camicia!... E il monologo offensivo continuava così, evi-
tando qui di menzionare allusioni che farebbero arrossire, finché Édmée 
non fece un balzo, scese, e si chiuse in bagno. Pierre udì un pezzo di 
stoffa o di lino che veniva strappato in lungo e in largo; non seppe di cosa 
si trattasse, non chiese di cosa si trattasse... Édmée tornò con indosso un 
pigiama di Pierre... Il letto tacque... Così trascorse la notte. In quegli abiti 
simili, facevano squadra comune. Chi li avesse visti nel buio li avrebbe 
presi per gemelli, per un tandem.

Ingannati da questo improvviso mimetismo, gli oggetti a poco a poco 
si calmarono, le voci svanirono. Verso l’alba, passarono i netturbini, 
rimestarono i bidoni della spazzatura, effettuarono un’ennesima cernita 
tra le vittime di Édmée, tolsero dai ganci i brandelli della camicia color 
crema. La camicia color crema era già passata all’ordine inferiore degli 
elementi, a disposizione di quella metempsicosi che l’avrebbe trasfor-
mata in polvere o in poltiglia di carta, a meno che il netturbino non ne 
avesse portato i brandelli alla moglie che avrebbe esclamato “Che cami-
cia splendida!”. Poi Édmée si alzò... Aveva sempre desiderato dormire 
sul bordo del letto, anche se di solito Pierre si alzava per primo. Si era 
chiesta spesso perché... Pierre iniziava la sua giornata scavalcando la 
moglie, oppure schiacciandola, oltrepassandola, nell’anniversario della 
sua promozione saltandole oltre a piedi uniti. Édmée si era subito lan-
ciata con entusiasmo verso la spalliera del letto che di sera rifiutava... 
Quella mattina capì: tutti gli altri risvegli non contavano. Contava solo 
quello di quella mattina... Era questo! La libertà. Riuscire ad alzarsi una 
mattina senza scavalcare l’altra, al canto del gallo. Lei si alzò. Poiché 
Pierre non si era alzato prima di lei, lei lo espelleva dalla sua giornata, 
dalla sua vita…

L’auto dei Seeds sarebbe dovuta venire a prenderla alle undici.
Pierre non voleva cambiasse nulla nella tabella di marcia della famiglia: 

Jacques sarebbe uscito per andare a lezione alle otto e mezza, lui per an-
dare in ufficio alle nove. La più dolorosa delle due partenze fu quella di 
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Jacques. Fece colazione nella sala da pranzo, come era solito suo padre 
e come richiedeva quel giorno la solennità dell’occasione. La differenza 
con gli altri giorni era che faceva colazione da solo – Claudie, non si 
sapeva perché, si era rifiutata fin dal mattino di unirsi a tavola, colta da 
un’invincibile ripugnanza per i piatti, i biscotti, il miele –, e che a servirlo 
era sua madre in persona, la quale di norma restava a letto di mattina. 
Lei lo guardava mangiare, seduta accanto a lui, e quando aveva bisogno 
di pane o di zucchero, si alzava e glielo serviva. Avrebbe potuto tollerare 
il pranzo da solo, come gli altri giorni, da solo con Claudie, anche se la 
solitudine non era più un bene da condividere con Claudie, ma questa 
presenza materna cambiò tutto. Il risultato fu un sinistro malinteso. Il 
viaggiatore pareva lui.

Édmée era andata in camera sua quando si era alzata. Lo aveva vestito, 
gli aveva messo le calze, gli aveva cucito i due bottoni mancanti dei 
pantaloni, gli aveva infilato le scarpe senza usare il calzascarpe, con il 
dito martoriato tra il tallone e il cuoio; lo aveva lavato. Era stata la scena 
del figlio che sta per arruolarsi, che parte come enfant de troupe... Di tutti 
i bambini del mondo, quella mattina, era quello che una madre aveva 
guardato di più, il meglio lavato, il meglio baciato. Era coperto di im-
pronte di sua madre. Era stata presente anche Claudie, cosa che non era 
tra le più divertenti, che aveva superato Édmée, l’aveva preceduta nel 
porgere maglione e cintura, terribilmente consapevole dell’ordine da se-
guire quanto ai capi per vestire i maschi. Si sentiva confuso tra queste due 
straordinarie servitrici. Arrossì nel vedersi servito come un eroe bambino, 
come un dio bambino... Ma in realtà era lui che veniva lasciato. Sentiva 
l’ingiustizia di dover essere lui a partire, di vedere tutta la responsabilità, 
tutta la colpa della partenza, accumularsi sulle sue spalle. Uscì alle otto e 
mezza, come al solito, per qualche ora, e gli fu organizzata una partenza 
solenne, fingendo che la sua piccola assenza potesse contenere il lungo 
viaggio delle altre. Erano lì, la madre e la sorella, occupate a dirgli di non 
fare in fretta, di fare con calma, mentre gli dicevano che lo trovavano 
in forma, come non avessero avuto altra occupazione nella vita se non 
aspettare il suo ritorno, mentre loro si sarebbero affrettate, non appena 
avesse voltato le spalle, di nuovo verso i loro bauli, e verso gli armadi da 
dove avrebbero strappato tutto ciò che avessero trovato troppo bello per 
suo padre e per lui. Perché aveva visto la cornice del suo ritratto vuota, 
aveva visto gli armadi svuotarsi di colore, presi da una terribile anemia... 
Ora quelle donne volevano fargli credere che quel viaggio in autobus fino 
a scuola fosse emozionante, pericoloso, che era un viaggio... Tutto ciò 
che aveva osato rispondere in merito a quell’argomento fu che non aveva 
preso nessuna valigia, nemmeno lo zaino, né una cartella, che aveva preso 
soltanto un libro. Per quell’immenso viaggio che stava per intraprendere, 
tutto ciò di cui aveva bisogno era un libro. – Come! Prendi solo un libro? 
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gli disse difatti sua madre... Sì, per tante ore, anni, mari e monti, pren-
deva soltanto un libro, quel libro era già troppo. E si era pure sbagliato: 
invece del Tour de France par deux enfants20, aveva preso i Principes de 
Géométrie. Poco importava.

E per di più lo dimenticò. Claudie lo raggiunse sul pianerottolo, por-
gendogli il libro con serietà, come si trattasse di un’enorme valigia...

Non pianse lasciandole, poiché era lui il viaggiatore.
La partenza di Pierre fu più rapida. Fece colazione in piedi, in fret-

ta; la sua macchina era davanti alla porta e rischiava gli facessero una 
multa se avesse lasciato l’auto parcheggiata per più di venti minuti. La 
paura di un sergente cittadino gli impediva di prendere Édmée tra le 
braccia, di dirle quello quel si preparava a dirle da una settimana; lo 
sapeva a memoria, cominciava con: “Ciò di cui c’è bisogno nella vita, 
Édmée…” e finiva con: “La tua felicità…” Anche Édmée non osava 
pronunciare le parole che si era ripetuta tutta la notte. Cominciavano 
con: “Ascoltami, Pierre, caro…” e finivano con: “Ecco perché non 
ci vado...” Ma la paura del poliziotto, la paura di dover mandare via 
l’auto dei Seeds, di apparire scortese ai quattro Seeds, li fermò en-
trambi. Sono sempre ragioni di cortesia municipale o mondana che 
precipitano la gente nella vita reale. Così Édmée e Claudie servirono il 
padre in piedi, come officianti di una messa. Anche lui si addossava la 
colpa della partenza, ma volontariamente. Forse, spiegò, sarebbe do-
vuto scendere in un pozzo di carbone... Il più profondo, un inferno... 
Andava all’Inferno!... Gli giravano intorno in abiti da mattina, i più 
grigi, i più sbiaditi, quello che erano riuscite a rimediare dai loro bau-
li, quello che indossano le donne quando passano cinquant’anni senza 
uscire di casa. Una goccia di caffè cadde sulla vestaglia di Édmée. 
Pierre si scusò. – Oh! Non importa! disse, e in effetti il   latte, l’unto, 
la birra avrebbero potuto attaccare a piacimento ciò che restava del 
suo guardaroba, le tarme avrebbero potuto divorarlo. Nulla aveva più 
importanza... Sotto il vestito macchiato, Pierre poteva vedere il suo 
pigiama. Quel segno di fraternità gli bastò...

Non appena se ne fu andato, si vestirono, una di rosso e di dorato, 
l’altra di azzurro screziato e smeraldo. 

20 Opera un tempo molto conosciuta nella letteratura didattica francese, Le Tour de la Fran-
ce par deux enfants, scritto da G. Bruno (pseudonimo di Augustine Fouillée) e apparso per 
la prima volta nel 1877, fu a lungo utilizzato nelle scuole per insegnare geografia, storia e 
cultura nazionale ai giovani. Si tratta, in effetti, della storia di due ragazzi, André e Julien, 
che, dopo la morte dei genitori, viaggiano attraverso la Francia alla ricerca di un loro zio. 
Durante il viaggio, scoprono le diverse regioni, le tradizioni e i valori della loro nazione (pa-
triottismo, lavoro, responsabilità del proprio paese): è chiaro che l’intento fosse, soprattutto 
dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870, quello di ricostruire l’orgoglio 
francese, contribuendo a formare un senso di identità nazionale nei giovani studenti.
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***

– Cosa posso scrivergli, Frank? Cosa posso fare? Non tornerà! Non 
credo tornerà mai. Trovi questa idea pazzesca, vero? È davvero pazzesco! 
Se n’è andata stimandomi, amandomi. Ha voluto passassimo la nostra 
ultima notte indossando due pigiami simili. Se questo non ti dice niente, 
di certo non te lo spiegherò. Chiedi alle persone che hanno inventato i 
travestiti e i gemelli. Chiedi a Shakespeare. Per dimostrarmi che anche 
lei era mia sorella, che aveva il mio stesso colore, il mio stesso corpo, o 
quasi; per dimostrarmi che noi due eravamo una cosa sola, si è strappata 
di dosso la più bella camicia da notte che la lingerie francese abbia mai 
prodotto e ha indossato uno dei miei pigiami. E sarebbe bastato anche un 
solo pigiama, di cui lei avrebbe preso la maglia, io i pantaloni, o viceversa, 
e tutto ciò che fosse rimasto scoperto non sarebbe stato altro che un’ap-
pendice, una proprietà di quel corpo perfetto così vestito. Giudice della 
camicia, giudice del suo sacrificio, grazie al meraviglioso lembo di pizzo 
che ho trovato nel corridoio... L’anno scorso ho tenuto una conferenza 
al club sulla rovina di Calais a causa della scarsa vendita dei merletti in 
America. Questo è il mio stipendio... Non si è lamentata neanche per un 
minuto. Un giorno sono apparse due lacrime che non ho capito. E che 
ora ho capito: due lacrime di sventura. Quello che non capivo era da 
dove venissero. Perché non riuscivo a capirlo, lo capisci, vero?

Ma io pensavo che quelle lacrime, in realtà, avessero esaurito il dolore. 
Abbiamo miniere di petrolio che crediamo siano allagate, installiamo le 
nostre pompe giganti, mettiamo in moto le nostre tubature per prosciu-
gare il mondo, e ne escono solo due secchi d’acqua, due lacrime, per ri-
prendere la mia metafora, e la miniera ormai è secca, e la felicità ritorna... 
Ma lei non tornerà. Mi sono detto: – Tornerai dall’ufficio, con qualche 
pretesto, qualche minuto dopo l’ora in cui l’auto dei Seeds le avrà por-
tate via. Se non ci sono, se non sono ritornate anche loro, con qualche 
pretesto, se i Seeds non hanno bucato una gomma, se Claudie non ha 
avuto un attacco improvviso di raffreddore da fieno, è perché Édmée non 
tornerà!... L’ho aspettata tutto il giorno. Era come se le fosse stata data 
una giornata intera per scegliere, ma solo quella fino a mezzanotte. Visto 
che non è tornata né a mezzogiorno, sfidando il rimprovero dell’autista 
dei Seeds, né alle cinque, l’ora del tè dei Seeds, mandando al diavolo le 
Seeds, né alle nove, passando alla cena, staccando all’improvviso il brac-
cio da quello dei Seeds, vuol dire che non tornerà mai più!... È suonata 
la mezzanotte, il tempo è scaduto. Mezzanotte e uno, mezzanotte e due, 
mezzanotte e tre, mezzanotte e sessanta. E il tempo è scaduto!... È da 
dodici anni che è una donna perfetta e mi volta le spalle. È una madre 
ammirevole e lascia solo il figlio, solo con me solo, raddoppiando le no-
stre solitudini... Guai agli ingegneri che hanno campi illimitati per le ope-
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razioni della loro anima! Lei forse immagina che un giorno potrà tornare, 
ma non sa che non è che un’opzione. Quando a Pierpont Morgan chiede-
vano un tipico esempio di opzione: – La ghigliottina, rispondeva, quella 
è l’opzione tipica... Le piaceva tenermi la mano, Frank. Ti assicuro che 
la sua mano mentre teneva la mia non era distratta, non cercava il polso; 
lei la teneva per trattenermi. Le piaceva sistemarmi i capelli; un giorno 
me ne ha arricciato una ciocca con un ferro piccolo, un ferro piccolo che 
era troppo caldo, ma lei ha un ottimo unguento per le ustioni di secondo 
grado... Le piaceva, mentre me la annodava, appendersi alla mia cravatta, 
con tutto il suo peso, con la lingua un po’ da fuori come volesse davvero 
aggrapparsi a me, come se fosse la migliore cosa al mondo andare in 
ufficio con la mia adorata moglie appesa al collo, con la lingua un po’ da 
fuori. Amava tutto ciò che amavo io, e ancor di più me, che sono solo 
un amico, un amico da quella pietosa mezzanotte. Le piaceva quando la 
sera ci appoggiavamo alla finestra e le rane della pescheria all’ingrosso 
di Builtmore Square cominciavano a gracidare dalle loro vasche. Amava 
il gracidio delle rane giganti. Amava Il pastore sulla roccia di Schubert, 
amava coloro che amano Il pastore sulla roccia di Schubert, sapeva che 
ero io quello che l’amava di più, e mi amava di conseguenza. E non ti rac-
conterò dei giorni in cui mi ha baciato quando stavo in silenzio, quando, 
con un sorriso, mi ha affidato la sua vita, quando non le ho chiesto nulla, 
quando mi ha urtato con tutto il suo corpo mentre ero fermo, con tutta la 
sua vita mentre ero morto. E non vuole più vedermi. Non abbiamo mai 
avuto un litigio, mai una scenata, mai una parola di rabbia.

Ci rispettavamo a vicenda, come se fossimo l’uno l’ostaggio, il riscatto 
o la ricompensa dell’altra. Ti assicuro che ci sono stati giorni in cui cia-
scuno era lo specchio dell’altro, quando lei si vedeva in me, quando non 
solo mi baciava, ma baciava se stessa in quello specchio. E sono certo 
che se n’è andata. Che fosse troppo sottile per me, troppo sensibile: che 
ragionamento sciocco! Per quanto sia un ingegnere, non sono più insen-
sibile di te, che sei un pittore. Ciò che colpisce te colpisce anche me. Ciò 
che arriva alle Belle Arti arriva al Politecnico. Anch’io mi sento colpito se 
un pesce mi sfiora mentre faccio il bagno e se ne riparte alla velocità della 
luce. Anch’io sono colpito, in auto, se, dopo aver percorso il mio tragitto 
per qualche minuto o qualche ora, un grande fiume sconosciuto si ritrae e 
mi abbandona. Ti cito questi due esempi. Ne ho cento. Anch’io mi com-
muovo se nel cielo, come ho visto ieri, un grande uccello in volo improv-
visamente si arrende, rinuncia al suo record, al suo richiamo, dimentica 
e si lascia planare. Ne ho mille... In mezzo al cielo, se fossimo tutti e due 
grandi uccelli che si affrettano verso il fondo misterioso dell’aria, verso il 
nido aereo dei grandi uccelli, verso l’aire des aires, come avrebbe detto il 
Generale Poloillet, il mio direttore, che amava l’arguzia, scommetto che 
sarei io a fermarmi all’improvviso, preso da un dolore umano, e a lascia-
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re andare il mondo o il mare sotto di me alla loro velocità. Insensibile! 
Anche trasformato in macchina, in certe macchine – penso alle nostre 
biciclette a ruota libera sulla strada di Senlis, ai tempi del nostro fidanza-
mento – avrei delle gioie, avrei delle lacrime! Capiva tutto, scusava tutto, 
amava tutto. E all’improvviso, con questo colpo che sai spiegarti meglio 
di me, capisce tutto tranne me, ama tutto tranne me. Ci piaceva leggere 
insieme la sera, ci eravamo concessi ormai la velocità dei nostri occhi, che 
nessuno dei due reclamasse quando l’altro voltava pagina, e all’improvvi-
so lei smetteva di leggere: perché ogni libro, ogni romanzo inglese dove 
macerano anime in foglie morte ed erba, ogni romanzo francese dove 
ogni volta si combatte la lotta del pensiero e dello stile – vedi che non 
sono insensibile – è diventato il   nostro libro, il libro della nostra vita... 
Lei è pura, crede nel dovere. L’unica volta che ho discusso con lei, Frank, 
era a causa della tua testa. Ho provato a spiegare tutto con la tua testa. 
Invano. Prova tu stesso. Che la tua testa le sembrasse così diversa, che 
si sia accorta che non sono l’unico al mondo, questa è letteratura. Che 
la testa di un amico vagamente intimo, molto vagamente intimo, possa 
starsene così comoda sulle ginocchia di qualcuno, le ha dato l’idea di 
provarci con teste del tutto estranee, assurdo; sono del tutto tranquillo 
in questo momento riguardo alla rispettiva posizione delle ginocchia di 
Édmée e delle quattro teste dei Seeds. Che il fatto di poggiare la testa su 
di lei, come su di un ceppo, di vederla sola, distaccata, abbia cambiato 
improvvisamente la sua visione degli uomini e delle cose, anche quello 
è stato un qualcosa di tirato per i capelli, perdonami la battuta. Non hai 
una testa che all’improvviso si trasforma nella testa di una gorgone, da cui 
all’improvviso si alzano stendardi con iscrizioni infuocate. La tua testa è, 
invece, quel prototipo di testa che ti rende umano, buono, utile a tutte le 
teste in genere, anche alle teste degli altri. Probabilmente metti la testa in 
grembo ad altre donne. Non si comincia a fare quest’esercizio a quaran-
tadue anni, a quarantuno e mezzo, se preferisci. E le altre donne, ne sono 
certo, non è che siano scomparse un bel giorno, e comunque non come 
se si fossero assentate, ma come se fossero state cancellate. Cancellate è la 
parola giusta, non sono solo sensibile, so anche scegliere i termini: Édmée 
è stata cancellata dalla nostra camera da letto, dalla nostra sala da pranzo, 
una gomma da cancellare ha strappato la carta con su il profilo di Édmée. 
Le altre donne che ti hanno preso la testa non si sono rifiutate di ritornare 
in una casa perfetta. Non hanno abbandonato un bambino al quale ogni 
sera va spiegato con ragioni plausibili il ritardo della madre. Ne troveresti 
molte, tu, di ragioni plausibili! Presto sarò come la nostra coraggiosa ami-
ca del Quartier Latin che un aiutante senegalese aveva sedotto durante 
un congedo di guerra, abbandonata incinta, e che, alle domande del figlio 
che stava diventando grande, rispose che il padre era in Oceania e sareb-
be potuto tornare solo dopo aver ucciso cento elefanti. Ogni mese il figlio 
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chiedeva come andava la caccia; nel suo desiderio di alleviare l’attesa, era 
arrivata molto presto a novantanove elefanti uccisi. E, da quel momento 
in poi, rispondeva: “Ancora novantanove, quest’anno la caccia è andata 
male.” E un’amica un giorno gli disse pure che in Oceania non c’erano 
elefanti, e fece saltare la lezione di geografia a suo figlio, e allo zoo non 
c’erano altro che giraffe... Ecco a che punto sono arrivato. Il bambino mi 
guarda col sospetto che la nostra separazione abbia una causa segreta. Si 
chiede se non sia io il colpevole di questo abisso che improvvisamente 
isola i maschi e le femmine della nostra famiglia. Mi osserva per tutto il 
giorno. Cerca in me il vizio, l’imperfezione, che tutto ha distrutto... Oh! 
Frank! Cosa chiedevo alla vita? Di vivere con la donna più bella, la più 
amorevole, la più semplice, la più dolce, la più intelligente. E l’avevo. E 
non ce l’ho più da un’ora. E un episodio della mia infanzia mi ossessiona: 
avevamo una puledra che un giorno non volle più varcare la soglia della 
sua stalla. Le avevamo costruito una stalla modello, ben esposta, senza 
topi, senza galline sulla rastrelliera: odiava le galline. Un giorno si rifiutò 
di varcare la soglia. Riempimmo la rastrelliera di zucchero, prendemmo 
una fantesca; niente da fare, andava a dormire, tremava in tutte le mem-
bra; lei, così gentile, voleva scalciare... Prima, in sogno, ho visto Édmée 
rifiutarsi come la puledra di oltrepassare quella porta, mentendo come 
lei, scalciando contro di me e Jacques, ostinata fino alla morte... Perché il 
veterinario mi ha detto che la puledra andava abbattuta...

Questo è ciò che Pierre ha detto a Frank, che non proferiva parola e che 
comunque non era lì. Perché cosa ci avrebbe fatto Frank nella stanza e nel 
letto di Pierre, alle tre del mattino, mentre la tempesta infuriava su Los An-
geles, allagando Los Angeles, decapitando gli alberi di Washington Park, 
incendiando venti case... Venti case stavano bruciando?... È sempre stato 
così... Ma perché Pierre, quando il mattino dopo lesse che non era rimasto 
né un fiore né un arbusto in quel giardino suo nemico, quel giardino che lo 
aveva tradito, sentì qualcosa di simile alla disperazione?

***

Pierre le aveva scritto all’inizio. Tre volte. Lettere allegre; la terza un po’ 
meno allegra, ovviamente. Almeno aveva cercato di metterci tutta la sua 
allegria, tutta l’allegria della sua vita; pieno di paura, di angoscia e di un 
rimorso che non riusciva a comprendere, faceva credere, a giudicare da 
come scriveva quelle sue lettere, che la casa, anche in assenza di Édmée, 
fosse l’asilo della felicità. Il disastro l’abitava già, l’insonnia, la rinuncia, 
Pierre continuava a ballare la sua faticosa danza... Pierre non aveva mai 
saputo ballare... Eccezion fatta per i passi dei pattinatori, o i balli delle 
scuole medie... Ma di certo non era stato concepito né per danzare come 
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Davide davanti all’arca, né per fare un entrechat davanti alla beatitudine. 
Anche Jacques, stando alle lettere, viveva in un perpetuo incanto. Pierre 
raccontava le avventure, gli episodi, con una penna birichina: c’era stato 
un topo, c’era stato l’acquisto di un nuovo disco, quello di un Uccello Lira 
australiano.

– Il tempo, cara Édmée, passava più velocemente che potesse... An-
dava a un secolo all’ora, avrebbe detto se avesse potuto dire la verità. 
Non aveva detto nemmeno che sentendo i rumori del topo si era alzato 
dal letto, aveva creduto per un secondo si trattasse del ritorno di Édmée, 
si era riaddormentato, aveva sognato il ritorno di Édmée tramutata in 
topo. Bella gatta da pelare, nel suo sogno, dire a Jacques che sua madre 
si era tramutata in topo. Il bambino si rifiutava di crederci. Diceva che 
era impossibile, che la metempsicosi stessa ha delle regole, che affinché 
una donna possa trasformarsi in questo o quell’essere, il marito o il figlio 
devono esserselo figurato almeno una volta, che quanto a lui era certo di 
non aver mai pensato a un topo vedendo la madre, dunque tutta la colpa 
era di Pierre... Quale follia avrebbe potuto far sì che suo padre parago-
nasse sua madre a un topo, a un animale con gli occhi piccoli, i baffi, le 
zampe… Che pessimo padre!... Eppure, dovette ammettere tutto, non 
appena il topo divenne un topo dagli occhi immensi, dalla pelle morbida, 
e non appena l’ebbe preso tra le sue braccia da topo, chiamandolo il suo 
piccolo Jacques... Si era asciugato le lacrime... Che importava che fosse 
un topo, lei era lì! Una madre topo presente vale quanto una madre non-
topo assente. Ne avrebbero semplicemente nascosto l’esistenza. Gli amici 
avrebbero detto: – Jacques non ha più madre, Pierre non ha più moglie. 
Ma hanno un topo meraviglioso. Sono molto fortunati... E l’episodio del 
disco dell’Uccello Lira non era stato tanto più divertente: ci si sarebbe 
potuto aspettare, visto il suo nome, che l’Uccello Lira emettesse un canto 
a metà strada tra quello degli uccelli e quello degli uomini. – Credo canti 
accompagnandosi col becco come fosse una chitarra, aveva detto Pierre. 
Ma l’Uccello Lira, come un clown musicale, faceva solo imitazioni. Imitò, 
nella prima parte del suo racconto, gli uccelli del suo distretto, l’uccello-
frusta, l’uccello a sonagli, l’uccello-schiaffo, l’uccello-campana, il passe-
rotto, e, nella seconda, ciò che nell’avvicinarsi alla civiltà aveva colpito 
il suo udito: l’aereo, la sega a vapore, la sega a mano, il motore o il clac-
son sentiti in lontananza, il mantice per la carbonella. Pierre e Jacques 
ascoltarono delusi, sperando fino all’ultimo solco del disco che imitasse 
l’usignolo, o qualche voce umana. Ma quel giorno nessun boscaiolo aveva 
fischiato. Era necessario sostituire il disco con quello di un Uccello Lira 
migliore, quello di Liszt... Questi erano gli eventi che Pierre maschera-
va di sorrisi. Aveva perfino disegnato, nei margini della lettera, il topo e 
l’Uccello Lira, che si guardavano amichevolmente, l’uno sul letto, l’altro 
sul comò. Aveva disegnato anche Jacques e se stesso, davanti ad una testa 
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di vitello, cosa che gli era venuta particolarmente bene. Disegnava bene. 
Si vedeva persino l’occhio del vitello…

– Penso che i nostri uomini stiano lavorando duro! aveva detto Claudie.
Alla prima lettera, Édmée aveva elaborato due risposte. Una che am-

metteva la teoria di Pierre, secondo cui erano il prototipo degli sposi 
felici. L’altra che rivelava a Pierre che la loro relazione era morta, che 
tra loro non c’era altro che il vuoto. Era tra loro due la prima a scrivere 
come sotto un giogo, non di Pierre, né dell’opinione, ma dell’abitudine, 
della comodità. Accettava la convenzione del topo; scherzava: era molto 
male che Pierre avesse ricevuto visite notturne in sua assenza... Era felice 
di ascoltare l’Uccello Lira, – che risparmino il disco, che resti intatto per 
lei e Claudie! Diceva loro di non variare i posti a tavola per non prendere 
abitudini da scapoli. Una parola allegra sull’occhio del vitello e li coprì 
entrambi di baci, e se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato l’oc-
chio della razza gigante catturata dai Seeds mentre erano in barca, con 
Claudie sulla schiena... Poi, cinque minuti dopo, strappata quella prima 
lettera, ne scriveva un’altra, quella che le mogli lasciano visibile sul tavolo 
il giorno della partenza, con il nome del marito per intero e a chiare let-
tere, come si apprestassero a restituirlo... Ringraziava Pierre e gli diceva 
addio... Lei lo amava, non avrebbe voluto procurargli il benché minimo 
dolore per nulla al mondo, sapeva che lo avrebbe ucciso mandandogli 
quella lettera, e comunque gliela mandava: così, Édmée moriva a casa. 
Non sapeva di cosa, ma sicuramente era come se il gas fosse stato aperto.

Pierre non aveva mai visto, non aveva mai capito cosa stesse soffrendo 
lei! Se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato se stessa su una croce, 
con i piedi e le mani perforati dai chiodi, mentre rifiutava, voltando la te-
sta dall’altro lato, la spugna tesale dal marito; anche l’occhio era vitreo, era 
morto... Di certo, bisognava anche, non appena firmata, stracciare quella 
lettera... E, quando dovette rispondere alla seconda lettera di Pierre, rico-
minciò daccapo... Ringraziò Pierre per la bella notizia, tutto andava bene 
dai Seeds, una cantante olandese si era esibita, peccato non fosse stato lì. 
Claudie andava molto d’accordo con il suo pony, lo pungeva con uno 
spillo per farlo sgonfiare quando lo sellavano; dalla Francia, i Seeds aveva-
no appreso tramite amici che tutto andava bene, nonostante le voci. In-
somma, tutto tra le righe diceva al marito che era legata a lui da ciò che li 
legava da sempre e per sempre: la musica, i figli, il paese. Tra loro non 
c’era niente di banale, niente di egoista, niente di gratuito. Tanto che la 
lettera era una promessa eterna, un canto d’amore... Tanto che fu costret-
ta a distruggerla!... E a scrivere la seconda: non sapeva quando sarebbe 
tornata, quelle incantevoli persone la portavano in crociera, se qualcuno 
avesse potuto portarle il piccolo Jacques per qualche giorno, – non lui! 
Soprattutto non lui! Non voleva vederlo in quel momento... La lettera di 
una divorziata, di una ribelle, di una donna che non l’avrebbe perdonato 
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mai... Povero Pierre!… Stracciava la lettera. E a poco a poco le sembrò 
che il silenzio potesse risparmiargli questo orribile manège. Affidava la sua 
causa al silenzio. Quanto a lei, quanto alla sua anima, sarebbe stata ottusa, 
stupida, miope, in una sola parola: sorda. Nei confronti di Pierre, così 
attento, così all’erta – stando alla storia del suo topo – lei sarebbe rimasta 
in silenzio. Se di notte si fosse svegliato, allertato, non sarebbe stato per 
una parola di Édmée, per l’eco di una parola di Édmée, per il passaggio 
del pensiero di lei, ma per un topo... Per il topo, perché l’animale, attra-
verso i procedimenti mitici di Pierre, doveva ormai essere diventato leg-
gendario in casa. Affinché lo svegliasse, gli parlasse, lo consolasse, lo acca-
rezzasse.... No, non avrebbe più dovuto fare troppo affidamento su 
Édmée. Il silenzio scivolava tra loro ogni giorno di più, il primo come un 
paravento, il secondo come una barriera, il terzo ormai già di pietra per 
non lasciar passare suono alcuno, di pietra moderna, particolarmente in-
sonorizzata. Cinque giorni. Dieci giorni. A Carcassonne, durante la loro 
visita al castello, Pierre l’aveva posizionata dall’altra parte del muro, e ave-
va tentato, invano, di raggiungerla a colpi di chiave contro quel muro... 
Nel caso in cui lei fosse stata prigioniera... Nel caso in cui fossero vissuti 
nel Medioevo... Lo immaginava allora battere contro quel muro di dieci 
giorni di silenzio, con la sua chiave, il suo martello, la sua pompa di trivel-
lazione... Invano… Lo avrebbe sentito solo se avesse battuto con la testa 
di Jacques. Sicuramente Pierre avvertiva già questa opacità tra loro, dal 
momento che non scriveva più, poiché batteva a macchina ricorrendo sol-
tanto alla testa di Jacques... Ogni notte consacrava, rivisitava, verniciava 
l’oblio di ogni giorno. Senza considerare il fatto che la stessa Édmée stava 
cambiando. Pierre l’avrebbe riconosciuta a stento, in quegli abiti che ave-
va già visto ma che gli sarebbero sembrati nuovi, che Édmée aveva defini-
to desueti, affinché non li notasse, e che erano diventati abbaglianti lì, in 
quella bellezza divenuta intima dai Seeds e che le avevano dato l’aspetto di 
una bellezza professionale, per uno di quei miracoli che capitano a chiun-
que si trovi sprofondato inaspettatamente nell’ozio o nell’egoismo, con 
quelle acconciature di cui Pierre non avrebbe riconosciuto un solo capel-
lo, con quel nuovo rossetto, quella nuova cipria. La cipria della felicità 
aveva già cosparso Édmée. Trenta giorni di quell’accumulo di nulla e di 
nuove creme tra lei e Pierre, e lei non sarebbe più stata colei che lui amava. 
Ecco quel che le toglieva parte del peso che credeva fosse il rimorso nei 
confronti di Pierre: lei non era già più la persona che lui amava. Tutta la 
sua identità di prima provava ancora affetto, devozione, amore per Pierre. 
Tutta la sua nuova identità lo rifiutava. Inoltre, pensava sempre meno a 
lui. Avrebbe voluto che Claudie non la imitasse, che rimanesse legata alla 
famiglia... Avrebbe facilitato il suo silenzio, la sua insensibilità, se Claudie 
fosse venuta qualche volta a dirle: “Ho scritto a papà, ho telefonato a Jac-
ques.” Ma Claudie non scriveva, non telefonava... Al contrario, accentua-
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va, si sarebbe detto deliberatamente, si sarebbe detto implacabilmente, 
quella crudeltà che sua madre voleva credere fosse ancora un gioco, un 
tentativo. Per quale vigliaccheria Édmée si sarebbe sentita sollevata nel 
sentir dire alla figlia le parole che lei non riusciva più a pronunciare! Per 
esempio, un rimpianto per i pasti in famiglia, quando passavano nella sala 
Luigi XIV dei Seeds, una tenera allusione al lettino, quando Claudie tor-
nava nel letto elisabettiano dove dormiva otto ore russando senza riuscire 
mai ad occuparlo tutto, o l’osservazione di quel signor Davis che parlava 
così pedantemente di petrolio sapendone molto meno di suo padre, era 
perché lei stessa si spiegava male. Ma soffriva nel vedere sua figlia abbrac-
ciare così spassionatamente la sua causa. Ciò che in lei era un male, una 
difesa, diventava in Claudie una ferocia, e le impediva di chiudere gli oc-
chi davanti a quella situazione. Al di sopra di due figli che si adorano, che 
si aspettano, che si scrivono, che si telefonano, pronti a riportarti indietro 
alla minima deviazione, è facile che uno dei due coniugi esegua esercizi di 
alta quota. Ma con Claudie, che non ricorreva mai al padre o al fratello 
nella vita di tutti i giorni, Édmée aveva l’impressione di fare il trapezio 
senza rete di sicurezza. Una brava bambina, che avrebbe pianto momen-
taneamente le lacrime che lei stessa non poteva più piangere, gentile, che 
avrebbe dato le carezze che lei non poteva più dare, una piccola Claudie 
con la penna, che avrebbe scritto le lettere che lei non sapeva più scrivere, 
e non era escluso che dopo i Seeds sarebbe tornata dagli altri, come dopo 
l’esercizio del giardino, in cui, in realtà, si era improvvisamente sentita così 
in alto, così lontana. Ma Claudie rimase un blocco di intransigenza e du-
rezza. Era come se avesse udito, dal profondo del sonno, le lamentele che 
suo padre non era riuscito a contenere quella notte in cui l’aveva giudicata 
egoista e civettuola. Faceva esattamente quello che fa una donna accusata 
di essere egoista e civettuola: lo diventava. Lo era. E quello che accadeva 
a Édmée accadeva anche a lei. Fioriva. Stava diventando così carina da 
riuscire, durante i pasti, a distrarre dalla sua sbobba quel vecchio bacucco 
del nonno dei Seeds, che una volta aveva reclutato per Ziegfeld21. A volte 
una desolazione riempiva Édmée, al pensiero di quella casa divisa in due: 
una parte tutta colorata, perché nessun colore si addiceva a Claudie se non 
il rosso vivo, l’altra tutta cenere, mentre sarebbe stato così semplice per il 
Creatore accontentarsi di un’amalgama… Così trascorsero le prime setti-
mane di silenzio, le due donne sotto i riflettori, i due uomini laggiù sotto 
la luce di un lumino. A volte uno dei Seeds chiedeva notizie di Pierre... 
Stava molto bene. Grazie!... Ma i Seeds sapevano cosa aspettarsi dagli 

21 Florenz Ziegfeld, produttore teatrale americano noto per aver creato le Ziegfeld Follies, 
una serie di spettacoli di varietà e riviste musicali a Broadway, famosi per il lusso, la stra-
vaganza e le cosiddette Ziegfeld Girls, icone di eleganza e glamour. Il suo nome è associato 
all’età d’oro di Broadway e all’intrattenimento spettacolare dell’epoca.
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sposi che si danno notizie quando non sanno più vedersi, sentirsi, scriver-
si, e che non sanno nemmeno se l’altro esiste. Sapevano che lui esisteva. 
Uno di loro aveva incontrato Pierre seduto a Washington Park, l’unico 
posto in California dove non si era mai visto un cercatore di petrolio... 
Con la mano destra sembrava che stesse picchiettando, sullo schienale 
della panca, batterie di tamburi francesi… La sua cravatta era male anno-
data... Non sembrava stare molto bene...

A volte Édmée si sentiva scusata. Se era stata tagliata fuori da Pierre, 
non era a causa di Pierre, ma a causa della penna, del telefono. Non 
era amare, adorare Pierre che era difficile, quanto piuttosto avvicinarsi a 
quegli ostacoli insormontabili che erano certi strumenti dai nomi greci. 
Per usarli occorreva tradurli, tradirsi: non ne aveva più la forza. Non 
voleva intaccare quella felicità, la cui qualità non riusciva a spiegarsi, 
ma che era sconfinata. Lei, che aveva avuto una vita tranquilla, poco 
impegnata, improvvisamente ebbe il ricordo di un passato senza riposo, 
senza domeniche, senza vacanze, senza libertà. Aveva avuto, dalla sera 
alla mattina, le maggiori o minori comodità della condizione umana, una 
famiglia incredibilmente ben riuscita, la musica, il gusto per il teatro, il 
gusto per la cucina, e aveva l’impressione di sentirsi per la prima volta a 
suo agio, rilassata, soddisfatta, nutrita. Claudie, che vedeva tutto, aveva 
già pronta la sua spiegazione: sua madre viveva finalmente di giorno con 
gli amici che prima poteva raggiungere solo di notte, montando sulla 
sua scala di ferro, e che fino a quel momento erano stati al piano terra 
soltanto una volta, la sera dell’Ambassadors. Erano tutti lì, con i loro 
cavalli, i loro cani, le loro straordinarie automobili, in quel miscuglio di 
presidenti, principesse, divi e levrieri, i ciambellani del sonno di Clau-
die, insomma tutti coloro che ricevevano Édmée a mezzanotte in cima al 
grattacielo, camminando in diagonale sul tetto, e tra Édmée e loro c’era 
una disinvoltura, una complicità, che in effetti si poteva spiegare solo 
con questa intimità di cornicioni e grondaie. Per Édmée la spiegazione 
era stata più dura: – Non è proprio possibile che conti così poco! pensa-
va. Che il passaggio da una vita borghese a una vita di lusso mi trasformi, 
mi dia la vita! Disprezzo il denaro, la ricchezza e la loro vicinanza mi 
rinvigorisce. Giudico queste persone per quello che sono: futili, oziose, 
ignoranti, ma stare a contatto con loro mi guarisce. Per quanto mi ri-
guarda, c’è una sorta di errore del destino. Sono una donna felice, a cui 
hanno dato il compito di interpretare il ruolo delle donne infelici. Una 
donna realizzata, a cui hanno dato il compito di rappresentare la donna 
insoddisfatta. Una donna amorevole, a cui hanno dato il compito di in-
terpretare la donna che odia. In tutta la mia esistenza, non ho conosciuto 
la fatica, il dolore, e la mia missione qui è essere colei che si riprende dal-
la dalla malattia, dall’angoscia, dalla morte… Ed Édmée non era meno 
sorpresa, dopo una giornata di silenzio, di oblio, quando la sera, nell’ora 
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brillante dei Seeds in cui gli ospiti più noiosi scintillavano come quegli 
insetti che le donne si mettono tra i capelli trafiggendoli con un ago, 
scopriva che l’unico uomo che le piaceva era proprio l’ospite più digni-
toso, più modesto, quello che somigliava di più a Pierre. Di quello, le 
piacevano l’abbigliamento semplice, la cravatta scura, l’acconciatura im-
peccabile, unico ornamento cosciente di Pierre, la voce profonda, e quel 
fervore che non si lasciava distrarre né dagli scherzi né dalle discussioni, 
lo stesso fervore di Pierre. Non si poteva dire che guardasse gli altri: la 
massoneria degli ospiti dei Seeds si basava soprattutto su una fraternità 
corporea, su una familiarità corporale che avvicinava il più possibile uo-
mini e donne, e non poche teste venivano, quando stavano ascoltando 
la musica, a riposarsi sulle ginocchia di Édmée... Era il raccolto di teste 
di cui la testa di Frank era stata il seme... C’erano quelle pesanti, quelle 
leggere, con gli occhi azzurri, una con un occhio rosso, con le rughe, o 
tutte lisce; alcune subito a proprio agio, che subito manovravano occhi 
e bocca con destrezza, chi recitava Adolfo, chi Romeo; altre goffe, che 
recitavano Oloferne, o Giovanni Battista. Ma era la testa del falso Pierre 
che Édmée avrebbe voluto pesare sulla bilancia. Lo invitò a sedersi vici-
no a lei. Ovviamente non capiva, altrimenti non sarebbe stato Pierre. L’a-
ver avuto così tanto riguardo nel rispondere a Pierre dissipò il rimorso 
di aver lasciato l’autentico Pierre senza notizie. Il falso si abbandonava 
all’amicizia, alle confidenze. Le confidò che era povero, ma che lavorava 
nelle miniere d’oro della Nuova Guinea, che amava la musica e la pittu-
ra. Tutto ciò che Pierre le aveva detto, parola per parola, quando l’aveva 
incontrata. Una sera lei capì che lui aveva un progetto, un altro proget-
to, più ambizioso di quello di trovare l’oro nelle argille e non nel quar-
zo: posare la testa sulle ginocchia di Édmée. Ma era un compito troppo 
grande per lui. Édmée aveva tuttavia preparato le ginocchia, stirato il 
vestito: lui fallì, si fece male, scivolò. Parlava distrattamente, come chi ha 
in testa un’idea che riguarda quella testa stessa. Proprio come Pierre. La 
goffaggine innata di Pierre rispetto a tutto ciò che era tenerezza e le sue 
piccole abitudini... Il falso Pierre se ne andò presto, con gioia di Claudie 
che lo odiava. Non aveva notato la somiglianza col padre, ma un istinto 
che provocava l’ammirazione e la desolazione di Édmée faceva sospet-
tare a Claudie a quale gioco di memoria e di passato stesse giocando sua 
madre... Lo vide scomparire con gioia, come un vero padre...

Tutti quelli che non potevano essere padri, le glorie seminude del ten-
nis, della piscina, le star in casacca viola, i centauri, Claudie li dirotta-
va incessantemente su Édmée. In quella gara preliminare imposta agli 
ammiratori di Édmée che era un omaggio a sua figlia, Claudie elimina-
va senza pietà quanti non fossero illuminati dalla luce dei Seeds, cioè 
dall’oro e dal lusso. Eliminava anche i timidi e i deboli. Solo chi riusciva 
portarla sulle spalle, sulla testa, o a braccio teso, o sulla schiena, aveva il 
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diritto di riportarla alla madre. La corte di Édmée comprese ben presto 
ed esclusivamente personaggi esattamente agli antipodi delle figure di cui 
Pierre aveva circondato la vita di Édmée, da Wagner a Pasteur: quello 
che sapeva meglio imbrigliare un cavallo ribelle, quello che sapeva re-
stare sott’acqua per due minuti, quello che sapeva prendere al laccio un 
fiore dalla bocca di Claudie, un fiore bianco, affinché ci si confondesse 
con le sue guance. Venivano a sedersi o a sdraiarsi attorno alla chaise 
longue di Édmée, in una familiarità che la loro nudità rendeva una sorta 
di schiavitù, assistendo con entusiasmo a un servizio che ammetteva solo 
madreperla, tartaruga e platino; e sostituirono quella presenza umana 
che fino ad allora era stata per lei soltanto una presenza di teste con la 
presenza del loro corpo completo, dai capelli alle dita dei piedi. Inoltre, 
avevano meno vista, udito e perfino tatto, e suscitavano in Édmée molta 
meno preoccupazione dei soliti busti con cui aveva avuto a che fare e nei 
quali i sensi erano così strettamente e spaventosamente uniti. L’attenzio-
ne di quei corpi senza volto le piaceva senza commuoverla, e lei stessa 
voluttuosamente lasciava che le responsabilità e le grazie del suo volto si 
diluissero dentro di lei. Da bambina aveva avuto spesso lo stesso incubo; 
spuntavano teste sugli alberi, sulle rocce, lungo i turbini dei fiumi. L’incu-
bo del giorno prima non era dello stesso tipo: non era forse come se all’u-
manità stessero spuntando delle teste? Teste attraverso le quali si vedeva 
troppo, si udiva troppo, si sentiva troppo, si gustava troppo, al seguito 
delle quali il corpo restava indietro come mero esecutore di opere alte e 
basse. La testa seduceva la donna e la reindirizzava a un corpo, nascosto 
e anonimo. L’anonimato tra i Seeds era riservato alle teste. I lineamenti 
su di loro non erano alterati, ma dipinti con un innocuo acquerello, e so-
prattutto erano quasi privi dell’unica arma di cui Édmée aveva paura, la 
parola. Fedele a Pierre senza riserve, Édmée era stata tuttavia abbastanza 
insicura fino a quel momento. Secondo sua teoria della virtù, gli uomini 
hanno una parola che, se usata, gli guadagna qualsiasi donna. Non es-
sendo in genere quella parola la stessa per tutte, succede che grazie alla 
confusione molte virtù rimangono intatte, ma tutti gli incidenti accaduti 
alle amiche di Édmée, amiche sagge e insensibili, le avevano dimostrato 
che aveva ragione. Era stato sempre a causa delle parole se erano cadute, 
come si dice, e come non dicono loro. Non era mai sembrato un rapi-
mento, una sorpresa, una distrazione, una brutalità. Era stato in quanto 
oratore che quell’uomo le aveva vinte tutte. Nessuna aveva ceduto a un 
balbuziente, o a un silenzioso. Dai Seeds invece tutti tacevano.

Ma, più ancora della sicurezza degli uomini, che le restituiva il diritto 
di essere bella, civettuola, semplice, Édmée godeva, in quella fiera, su 
quelle terrazze abitate da stelle del cinema, un privilegio che non aveva 
mai avuto prima se non con Pierre: quello di sfuggire agli occhi indiscreti. 
Agli occhi di chi? Era una domanda a cui non sapeva rispondere – non 
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a quelli di Pierre, ovviamente – ma agli occhi di chi osservava ogni suo 
movimento, ogni sua sensazione. D’altronde, non si poteva dire che la 
cosa risalisse al matrimonio con Pierre. Già da ragazzina si sentiva come 
molestata, come se vi fosse una qualche entità accanto a lei. Era la pre-
senza di qualcuno che era l’opposto di un ladro. Di qualcuno contro cui 
si difendeva aprendo le finestre, di notte, in campagna, di qualcuno che 
le impediva di chiudere a chiave la sua stanza, di qualcuno che sembrava 
aspettarsi da lei solo il consenso, solo l’errore, solo la solitudine, affinché 
potesse farle passare un regalo troppo prezioso. Questa precauzione, sua 
principale regola di vita, nel non toccare la vita se non con leggerezza, 
nell’essere musicista senza parlare di Mozart, nell’essere amante senza 
sembrarlo, nell’essere pia ma discreta verso il suo Dio al punto che era 
stato necessario martirizzarla per farle confessare il suo nome, nel non 
parlare né bene né male del tempo, delle stagioni, di Michelangelo, era 
la stessa apprensione della preda in prossimità della trappola, la certezza 
che alla prima parola, al primo gesto di passione, sarebbe stata catturata. 
Non era stato sempre conveniente. Non era come in collegio, dove la 
perfetta Elisabeth Vandepotte l’aveva resa sempre seconda, nel disegno, 
nell’istruzione religiosa, dove poteva interpretare solo Elise in Esther, la 
cerva in Sainte-Geneviève, e anche soltanto la testa della cerva. Non era-
no poche le occasioni in cui il giallo di un tessuto in un dipinto, in un 
museo, in cui la vista di un cane assonnato sotto un portico le davano la 
sensazione di essere all’improvviso la prima in bellezza o in angoscia. In 
quei momenti, la notte si muoveva come una tenda, il cielo si adornava di 
primi premi incomparabili; distoglieva lo sguardo: un alito sconosciuto 
le stava sul collo.

Da molto tempo Pierre, con il suo entusiasmo, con il clamore che face-
va attorno ai grandi nomi, con il suo chiasso attorno ai capolavori, aveva 
messo in fuga tutto ciò che di mortale contenevano. Édmée si era ralle-
grata spesso delle sue grida, delle sue indignazioni, di quelle invocazioni 
a sentimenti e a presenze sovrumane il cui effetto più sicuro era quello 
di lasciarli entrambi a sé stessi, del tutto borghesi. Una donna convive 
tutto il giorno con una serie di esseri che il marito non può vedere e 
che lei non può denunciare, quelli che la seguono, quelli che la sfiorano, 
quelli che sono dentro di lei, ma dai quali viene temporaneamente allon-
tanata se il marito grida forte. Nessun marito poteva gridare più forte di 
quanto Pierre gridasse alla grandezza umana, e poiché anche il piccolo 
Jacques, nonostante la sua tenera età, faceva già sentire la sua voce in 
merito, Édmée aveva potuto per un po’ credersi al sicuro. E all’improv-
viso, in quella pressione, in quel silenzio nel silenzio, aveva riconosciuto 
quell’entità. Erano semplicemente cambiate le esche. Era attraverso ciò 
che è niente, perché non ha nome, attraverso ciò che è infruttuoso e tra-
scurabile che qualcuno o qualcosa cercava raggiungere Édmée. Il mondo 
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spregevole riprese dove il mondo magnifico aveva fallito. C’era allora sta-
ta per lei, in casa sua, una sfilata di tutto ciò che era usurato, quotidiano, 
indossato, e per strada, di tutto ciò che non era stato toccato dalla felici-
tà. Forse, se Pierre fosse diventato Tolstoj, e fosse scoppiato di pietà in 
quelle occasioni, avrebbe reso innocui anche loro. Non era così, e quella 
mediazione del mediocre, del volgare, del banale per cristallizzare Édmée 
nella sua vita evasiva fu molto più dura di quella della musica da camera 
o della scuola di Fontainebleau, diventando un ricatto. Adesso provava 
rimorso, come il rimorso di preservarsi, di non donarsi. A cosa sarebbe 
stata condotta, se un giorno avesse avuto la debolezza di non attenersi 
più a questo tacito consenso, alla santità o al libertinaggio, alla virtù o al 
delitto, su questo finora non vi erano state indicazioni, ma non c’erano 
dubbi, a giudicare dall’angoscia che provava ogni volta tornando a casa, 
che Pierre e Jacques, con il loro ingegno e il loro entusiasmo, si erano 
inseriti nella schiera di quegli oggetti indifesi e pietosi da cui si lasciava 
allettare. Brillavano di debolezza, brillavano di non genialità. Ma Claudie 
no. I giorni in cui Édmée flirtava con tenerezza sconosciuta, giorni in cui 
vi era in lei una sorta di allegria, quasi come se quel che le sarebbe stato 
richiesto le sarebbe senz’altro risultato banale o pittoresco, sarebbe stato 
come entrare in Paradiso con gli asini, sarebbe stato come ballare nuda 
davanti ai ciechi, la consegnavano a giorni in cui non poteva affacciar-
si, senza rischiare le lacrime e la catastrofe, né all’amicizia coniugale, né 
all’amore materno. Almeno qui, dai Seeds, pur sentendosi abbandonata, 
desolata, era tranquilla. Adornata di snobismo, di stupidità – per non 
parlare degli abiti – era lì come Achille travestito da donna in mezzo 
alle ragazze. In questa folla di personaggi famosi o stravaganti, si sentiva 
tratta a una scelta, a un’elezione, e restituita a ciò che fa vivere in pace, 
a una fatalità di secondo ordine. Ecco ciò che rendeva doloroso il suo 
ritorno da Pierre: l’aspettavano un marito perfetto, un figlio impeccabile 
e una fatalità di prim’ordine... D’altronde, perché insistere oggi. Scrivo 
queste righe al largo di Timor. Su un atollo, un olandese bianco bianco 
sta sull’attenti davanti a quella che crede essere una barca olandese e che 
invece è solo una frase francese.

Fu alla fine della quarta settimana che ricevette la lettera di Pierre che le 
ordinava di tornare. – Qualora lei non tornasse entro questa data, scriveva 
Pierre, avrò capito... Povero Pierre, che non capiva, che non avrebbe mai 
capito, che le dava del lei nel momento in cui avrebbe dovuto trovare una 
familiarità dieci volte più intima, che scriveva proprio nel momento in cui 
il suo silenzio diventava parola, istantanea e discreta. Ovviamente sarebbe 
tornata a casa, dato che suo marito l’aveva ordinato! L’universo si sarebbe 
ripopolato di teste, non importava! Sarebbe stato addirittura commovente 
andare a colorare di nuovo e resuscitare nei loro armadi i resti che vi aveva 
seppellito il giorno prima della partenza. Anche Pierre era così buono, così 
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forte, così debole! Per non parlare del piccolo Jacques, la sola vista del qua-
le faceva ritornare una madre a piedi da Santa Barbara a Los Angeles, con 
le valigie in testa, o una croce sulle spalle, con le ginocchia insanguinate! 
Gli si sarebbero immediatamente tese le braccia a uno come lui, come Pier-
re, sul Quai de la Gare. Lo si sarebbe baciato, Pierre, per consolarlo delle 
quattro settimane di assenza... Si sarebbe ascoltato l’Uccello Lira imitare la 
sega, e tutto ciò che Pierre avrebbe voluto che imitasse, il martello, la lima, 
la voce di Pierre che diceva: Ti ordino di tornare... Ma perché ordinare? 
Lei era l’obbedienza stessa. Si stava alzando. Stava per fare le valigie.

Ma quando raggiunse la sua stanza, scrisse:
– Mio caro Pierre, non aspettarmi. Non so dove sono. Né da dove par-

tire, né quale percorso seguire per arrivare a te. Non credo che ve ne sia 
uno che porti a me... Troverò quello che conduce a Jacques...

– Devo imbucare la lettera? chiese Claudie.
– No. Non ho il francobollo, disse Édmée.
Era la sua ultima resistenza... Ma faceva i conti senza Claudie. Clau-

die aveva un francobollo. L’arsenale di Claudie comprendeva tutto l’e-
quipaggiamento per l’esecuzione, di cui Édmée si era sempre ritrovata 
a mancare. Un giorno, avrebbe incluso i chiodi, la lancia, la spugna con 
acqua e aceto. Aveva rubato un francobollo a Jacques, sei mesi prima, il 
giorno in cui aveva voluto scrivere alla sua madrina. Se lo portava stesso 
in borsa. Era secco, a leccarlo sapeva di cioccolato, ma era senza colla. 
Cadde dalla busta mentre la lettera era in viaggio. Pierre dovette pagare 
la tassa sulle lettere senza francobollo.

CAPITOLO VI

Il cardiologo si era molto dispiaciuto. Sembrava quasi che la giovane 
donna fosse delusa nel non sentirlo concludere che si trattasse di angina. 
Non era angina.

– Che cos’è?
– Non è niente.
– Sto soffrendo da morire. Da dieci minuti soffro da morire.
– Ma non morirete. Non è niente.
Avrebbe davvero sbagliato a lamentarsi. Ci sono appena due o tre dolori, 

tra mille dolori, che non annunciano nulla, non rivelano nulla, non gridano 
morte. Questo dolore inutile per quella bella e sana giovane donna era, 
per il dottor Raszky, solo uno spettacolo, solo una seduzione. Perché lui la 
vedeva. Alcuni vedono il fuoco delle omelette al rum a lampadario acceso. 
Lui aveva avuto in dono la possibilità di vedere il dolore. In quel momen-
to, contemplava, attorno ad un cuore a forma di cuore, una di quelle alte 
fiamme che bruciano, senza consumarlo, il petto di certe monache d’Eu-
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ropa. La finestra del dottor Raszky era semiaperta: la fiamma ondeggiava, 
correva... Che sarebbe accaduto di notte!... C’era da capire se un’anomalia 
del genere poteva spiegarsi per affinità con un vero malato o per un errore 
di produzione del Creatore. Forse da qualche parte c’era davvero un’an-
gina indolore. La si sarebbe trovata comunque, quella. Auscultando tutti i 
bambini allegri, tutti gli uomini orgogliosi, tutte le madri soddisfatte, la si 
sarebbe trovata.

– Tanto meglio e tanto peggio, sarebbe stato così conveniente! si disse 
Édmée, cedendo il posto a un’altra paziente il cui dolore era dovuto a 
un ferro di cavallo rovente incastrato tra la glottide e la faringe, con del 
sangue semicoagulato nei quadratini lasciati dai chiodi.

Un’angina, ed ecco che tutto si era spiegato normalmente, risolto nor-
malmente: Claudie avrebbe avuto una madre che soffriva di angina. Non 
poche ragazze si trovano in una situazione del genere. Curano, dapprima 
senza saperlo, l’angina della madre, la quale invece sa di averla. In segui-
to, curano, sapendolo, l’angina della madre, la quale invece ha dimen-
ticato di averla. Dapprima ciò che loro credono essere un reumatismo 
gli porta in viso la preoccupazione, il tormento. In seguito, ciò che loro 
sanno trattarsi di angina dipinge falsamente sorrisi, beatitudini sul loro 
volto offerto alla malata. Ma almeno la mente non erra. Durante tutta la 
durata della malattia, del supplizio, dell’agonia materna, si sa dove si va 
a finire... Del resto, Édmée non ci teneva particolarmente ad avere una 
angina vera, la finta le sarebbe abbondantemente bastata.

La scoperta, da parte del dottor Raszky, di una finta angina sareb-
be significato che la vita di Édmée e Claudie poteva continuare, con 
qualche cura in più, non diversamente da come era stata trascorsa in 
quegli ultimi quattro anni, tranquilla e felice… Édmée era diventata 
ricca, nonché una delle personalità di spicco di Hollywood. Tutto era 
cominciato quattro anni prima come in un film... – Non le pare di essere 
la personificazione del buon senso? Le aveva domandato un giorno a 
casa dei Seeds il direttore generale degli Studios. – No di certo! aveva 
risposto Édmée. Mi sono innamorata di un giardino pubblico. – Che 
peccato. L’irlandese che rappresentava il buon senso nel nostro Con-
siglio delle verosimiglianze se ne va ad allevare tucani. Le avrei dato 
volentieri il suo posto. – I tucani hanno sicuramente il loro buon sen-
so, disse Édmée. Deve essere senz’altro estremamente curioso, il buon 
senso dei tucani. – Forse, ma alla mia irlandese non importa. Lei li 
porta in studio per via del loro naso, poiché assomigliano a Kaledjian, 
il mio vicedirettore. Per accentuare la somiglianza, gli dipinge di rosso 
anche il contorno dei loro occhi e riesce persino a farli sbavare. Lui sarà 
costretto a riconoscersi. – Ma la differenza è che i tucani non parlano. 
– Lo so, gridano. Ma nemmeno il mio vicedirettore parla, grida invece, 
ed è a causa sua che conosco il grido dei tucani.
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– Del resto, non è il caso di discutere nel merito del paragone. Lui è uno 
di quelli che mangia di traverso, che indossa dei cravattini da tango e che 
è condotto ai marciapiedi dal suo naso... L’irlandese se ne andrà... Ma lei è 
davvero certa di non essere la personificazione del buon senso?... Lo baciava, 
il suo giardino? Ci ha fatto dei figli? Che le diceva? – Di dipingere mio marito 
di vermiglio. – In ogni caso, lei è la personificazione di qualcosa. Accanto a lei 
ci si sente in presenza di una certezza, di una verità. Entri a far parte del mio 
consiglio, vedremo di che si tratta... Si sarebbe presto capito che si trattava 
della verità stessa. Il consigliere per gli animali selvatici, sapendo a che ora 
ognuno di loro si alza, aveva premuto perché si spostasse l’orario del drago 
di Siegfried a mezzogiorno, il consigliere per gli arabi, che controllava fra le 
comparse la percentuale di oftalmie, i consiglieri della verosimiglianza dei 
film documentari stessi, delle eclissi sul Guatemala, dei sorrisi dei taglialegna, 
dell’incastonatura dei diamanti presso i Borgia, avevano dovuto presto am-
mettere che nella loro stesse specialità Édmée era la più esperta. Dal giorno 
in cui aveva sostituito l’irlandese, – ed era del resto vero che il vicedirettore 
era un tucano – quell’alleanza tra la puerilità e il trastullo che era la specialità 
e l’orrore di Hollywood aveva infine ceduto. Édmée credeva ai sentimenti, 
e non al colore locale, a Romeo e non al balcone, a Desdemona e non al 
fazzoletto, a Giulietta e non alla testa di Oloferne portata per i capelli, in 
lacrime e grondante sangue. Nel primo film che le era stato sottoposto e che 
era Mazeppa, soltanto per aver soppresso le criniere al vento, il kvass frizzante 
nei bicchieri, gli anelli delle briglie legate al dorso degli stalloni, gli ontani 
luccicanti sul Volga, – tutto ciò che la scioccava – aveva lanciato la moda di 
un universo infinitamente meno vistoso e meno insistente di quell’universo 
accettato fino a quel momento. Édmée detestava lo sforzo, foss’anche la pre-
sunzione degli uomini, o il pittoresco della natura. Non amava i generi, né le 
particolarità che si traducevano in differenze troppo evidenti in fatto di età o 
di tratti somatici. Di modo che, attraverso la sua creazione, nascesse un mon-
do di immagini in cui non vi fossero che pochi anni di distanza tra la recluta 
e il centenario, soltanto qualche ruga di differenza tra la brutta e la bella, in 
cui l’artificio della vita ottenuto mediante l’accentuazione della vecchiaia o 
della giovinezza, del vizio o della virtù, della tempesta o del chiaro di luna, 
si dissolveva in una somiglianza e in un agio generale di paesaggi e di esseri. 
Persino nei documentari l’America perdeva il suo Grand Canyon, l’Africa 
lo Zambesi, e non erano altro che continenti di valli e fiori. Insomma, ave-
va inventato il Paradiso. In quella luce gentile ma intrattabile, tutto ciò che 
non era vero diventava comico o si rivelava falsato. Gli accessori della felicità 
umana e quelli delle convenzioni umane venivano separati in automatico.

La Torre Eiffel apparteneva ai primi, così come la Chiesa di Arlington, e 
il peristilio della porta d’ingresso dell’anticamera della camera del padiglio-
ne della villa di Henry James, fratello di William James… Le Piramidi, il 
Niagara, i nasini delle vergini di Botticelli appartenevano ai secondi. Ogni 
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spettatore assaporava ciò che vi era di più profondo e di più particolare nel 
proprio sentimento di gioia dentro a quel mondo dove tutti erano uguali. 
L’uomo si precipita verso tutto ciò che somiglia alla casa umana che non è 
riuscito a trovare quaggiù. I milioni di americani che assediavano i film di 
Édmée non andavano più in sala, ma restavano a casa, nel loro frutteto, sul 
greto del fiume. C’erano state delle battaglie: Édmée aveva dovuto difen-
dersi dai fanatici che volevano vendicarsi della Christian Science fondando, 
sulla base dei principi di Édmée, la religione avversaria. Siccome, in questa 
sua nuova professione, aveva acquisito più le abitudini della dattilografa 
che il potere della sacerdotessa, evitava ogni popolarità. Una mattina aveva 
rifiutato il pacco del corriere che non era altro che una vasca da bagno in 
oro massiccio offerta da un’azienda di pavimenti dell’Oklahoma a tutte le 
fondatrici di un nuovo culto. Claudie se ne era dispiaciuta. Claudie, che 
aveva appena compiuto quindici anni, credeva in due cose: l’oro e la di-
vinità di sua madre. Non era passato molto tempo da quando Claudie si 
divertiva ad adorare Édmée nel vero senso della parola, con genuflessioni 
e un pigiama speciale.

Aveva trovato un complice entusiasta nel nemico dell’irlandese, il vecchio 
vicedirettore armeno, che, dal suo soggiorno a Erzeroum, aveva maturato 
una conoscenza speciale dei gusti degli dèi, e le passava incensi speciali, sa-
poni per dèi speciali, vino sacramentale di Urmiah e persino casule. 

Édmée permetteva tutto a Claudie, persino di adorarla, ma lo permetteva 
soltanto a quella figlia che tutto sapeva, che tutto comprendeva, e che lei 
adorava. Le due vivevano una vita da madre e figlia animale, fianco a fianco. 
Édmée rifiutava qualsiasi pranzo perché aveva un pranzo urgente, il pranzo 
quotidiano con sua figlia. Claudie saltava la scuola perché aveva un invito 
indeclinabile, quello di tutti i pomeriggi con sua madre. Abitavano in una 
casetta, al centro di un giardino appena appena più grande, un giocattolo, 
come tutte le case di Hollywood, – Édmée non avrebbe accettato una casa 
che si fosse presa sul serio, – che non aveva cantine, né rimesse, né armadi, il 
cui organismo esigeva che si vivesse giorno per giorno una vita da merlo faci-
litata dal passaggio delle macchine per le consegne. Non era solamente un ri-
fugio inoffensivo e comodo. Era una casa lontana dal peccato delle case. Che 
fosse nella casa paterna, nelle proprietà delle zie, nell’appartamento dove 
aveva vissuto con Pierre, Édmée non aveva mai avuto a che fare se non con 
dimore cariche di responsabilità, di passato, e che puzzavano terribilmente 
di umanità morta o viva. In quella, non vi era stato neanche un caso di colera, 
neanche una malattia, neanche un uccello morto, e comunque gli uccelli nel-
la voliera erano dei colibrì. La posizione supina era stata assunta solo da per-
sone vive. È dolce abitare in una casa-bambina, che non ha ancora capito…

Chissà per quale ragione Édmée aveva accettato, il mese prima, di pre-
siedere a quel banchetto, durante il quale il suo male era tornato!... Da 
quel giorno, tutto era stato rimesso in gioco.
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Lo sgomento di Édmée non veniva tanto dal dolore intenso, quanto 
piuttosto da quell’impressione di essere perseguitata, di essere rimprove-
rata da quel personaggio di cui tutti i consiglieri di verosimiglianza, fos-
sero anche stati dei tecnici, mai si sarebbero sognati di mettere in discus-
sione i diritti, sarebbe a dire il destino di ognuno. Il dottor Raszky non 
ne sapeva nulla. La caratteristica del male di Édmée era proprio che non 
si trattava di un dolore qualunque, o dello schianto su di lei del dolore di 
un altro, ma di un richiamo, di un segno valido soltanto per lei. Quando 
l’angoscia si era rimpadronita di lei, Édmée aveva avuto un sussulto: era 
stata ritrovata.

Per quattro anni aveva potuto nascondersi in quella tana che era la 
verità e la fama, e all’improvviso il maestro ricattatore, o il maestro tout 
court, nel bel mezzo della festa, l’aveva avvistata, le aveva toccato la spal-
la, e si era fatto riconoscere...

All’inizio era offensivo: era come se il maître d’hôtel avesse osato passarle 
una lettera... Ma ciò che più irritava Édmée in quel messaggio era che Clau-
die non c’entrava niente. Se Édmée aveva avuto un’unica presunzione, era 
stata quella di aver creduto che ormai non potesse più provare che dolori 
materni, che potesse raccordare qualsiasi sofferenza a Claudie, solo agli orga-
ni che avevano avuto a che fare in modo particolare con Claudie, quel ventre 
che l’aveva portata, quel seno che l’aveva allattata, ma anche tutti gli altri. Si 
poteva sempre trovare un nesso: il patereccio, la compromissione della sino-
via erano dei dolori dedicati a Claudie, poiché quelle dita l’avevano toccata, 
quelle ginocchia si erano piegate davanti a lei... Questo cambia la sofferenza 
in voluttà, per una madre, perché è da sua figlia che la riceve. Sbatto la te-
sta? È perché pensavo a mia figlia... Quella sofferenza, al contrario, coglieva 
Édmée in tutti i punti che non erano materni in lei, cioè in nessun punto di 
quel corpo che era stato il corpo della madre di Claudie, ma piuttosto colpiva 
un cuore, in un corpo diverso, ignorato dall’altro, e che non aveva né portato 
in grembo, né partorito, né nutrito nessuno. Invano cercava, ogni volta che 
il malessere insorgeva, di vederci un avvertimento, un’apprensione per Clau-
die: ma tutto ciò che in lei era istinto e ragione le provava che Claudie era la 
salute stessa, che non vi era ombra di alcun ladro, alcun incidente. L’ango-
scia riguardava soltanto Édmée, Édmée vergine, e indicava con crudeltà che, 
sebbene Édmée avesse passato di sua propria mano a sua figlia tutte le sue 
ragioni di vivere, i conti non erano stati ancora regolati, né quaggiù né forse 
lassù per quanto riguardava la sua persona. Era troppo facile credere di aver 
chiuso la questione soltanto preparando il futuro di Claudie, diventando la 
schiava di Claudie. Claudie non era niente, diceva l’angoscia, Claudie non 
esisteva. O almeno che facessero a turno. Era di Édmée che si parlava in quel 
momento nel libro dei Destini... Aveva lasciato Claudie a regnare nell’appar-
tamento: una ragazzina veniva ad aprirle la porta, una ragazzina la cui madre 
era stata rimessa in gioco dalla sorte.
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– Sono appena stata dal dottore, Claudie. Pensavo di essere malata. 
Non ho niente.

– Certo che non hai niente! – gridò Claudie.
Trascinava la madre sul divano, l’abbracciava, la soffocava di carezze. 

Se ci fosse stata la minima lesione in Édmée, il minimo turbamento, glielo 
avrebbe rivelato quell’assalto.

Era il secondo controllo della giornata, quello che il dottor Raszky 
avrebbe potuto effettuare solo facendo rotolare Édmée a terra, avventan-
dosi su di lei con tutte le sue forze, sbattendo la sua stessa testa contro 
quella di Édmée, strofinando il suo viso contro il petto, le guance, il naso 
della sua paziente. E anche se, abbracciandola, il dottor Raszky avesse 
all’improvviso singhiozzato, con tutto se stesso, percuotendo Édmée a 
gran colpi di paraurti: sì, la prova quel giorno era stata doppiamente su-
perata. Édmée era una madre la cui figlia non attraversa la strada preci-
pitandosi verso di lei, che non sanguina fino all’ultima goccia quando sua 
figlia diventa una sanguisuga e si aggrappa a lei. Niente era debole, né 
malato, né ferito, in quel corpo materno... Perché non si poteva dire lo 
stesso di quell’altra forma di Édmée, che era sfuggita fin dall’inizio all’ab-
braccio, e che, dolorosa, sollevatasi al di sopra delle due donne lì sdraiate, 
aspettava con indifferenza la fine della loro furia.

– Non soffrirai mai... Non morirai mai. Ti proteggo io...
Per molto tempo Édmée aveva creduto nella protezione di Claudie. Fin 

dalla sua nascita. Prima di quel giorno non aveva potuto contare che su se 
stessa. Aveva conosciuto solo il fratello malato, la madre accondiscendente, 
gli zii smidollati... In casa c’erano state solo cameriere codarde o cani ospi-
tali che la lasciavano sempre faccia a faccia con l’orco o il mendicante. Da 
lì, quell’aria esposta che faceva dire a Pierre che sembrava offerta a tutti. In 
effetti, era stata offerta a Pierre, e Pierre non l’aveva protetta ulteriormente. 
La prima notte di nozze, mentre aspettava che il protettore dei protettori 
slacciasse ogni fermaglio del suo corpetto, le levasse i guanti dito per dito, 
Pierre l’aveva lasciata spogliare, e lei aveva avuto la sensazione di mettersi 
a nudo per tutta la vita, per tutti… Avviso agli ingegneri! Spoglino da soli 
le loro mogli la prima notte di nozze, altrimenti lei si spoglierà per tutti!... 
Nemmeno Jacques l’aveva protetta. Era nato rassegnato fin dalla prima 
ora, non si era lamentato, già sorrideva. Avviso ai figli che vogliono dar 
fiducia alla madre: devono protestare con forza contro la vita! Aveva sen-
tito la sua nascita come l’arrivo al mondo di ciò che era più debole, di più 
condannato... Il giorno in cui nacque Claudie, invece, nacquero anche un 
riposo, una felicità, di cui aveva scoperto il nome quella sera stessa, e che 
era la sicurezza. Quel piccolo essere i cui occhi non erano ancora aperti, 
che era arrabbiato di non riuscire a vedere, che soffocava perché non sen-
tiva, la proteggeva. Il primo minuto della vita di Claudie fu per Édmée il 
primo minuto senza oppressione, senza apprensione.
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Tutto in Édmée dormiva finalmente, tranne lei, perché Claudie urlava 
forte. La prima settimana di vita di Claudie fu la prima settimana in cui 
Édmée conobbe un mondo senza ragni, senza bucce di banana, senza 
parrucchieri con ferri troppo caldi. Era la settimana in cui un dirigibile 
scoppiò vicino casa, in cui la carestia in India, secondo i giornali, uccise 
due milioni di indù; ma la morte degli altri, da quando era nata Claudie, 
era passata per Édmée dal suo cuore personale, che prima di quel giorno 
ne era devastato e sanguinante, al suo cuore tenero, dove non era altro 
che un’imbalsamazione. Nel corso degli anni, Claudie aveva preso co-
scienza del suo ruolo. Il talismano-bambino che proteggeva Édmée dai 
grandi mali del mondo la proteggeva anche, con l’aiuto di schiacciapata-
te, trappole o frutti avvelenati, dai pericoli che le sue prime letture o la 
stagione indicavano come i più formidabili: le mosche, le tigri del Ben-
gala, o il sole. A volte Édmée doveva scavalcare nastri tesi o sentieri di 
sabbia colorata per entrare nella sua stanza; era il suo dispositivo di pro-
tezione contro le formiche o i corsari. Claudie proteggeva dagli incidenti: 
prima di ogni uscita controllava la madre procedendo a un’ispezione che 
sembrava riguardare la polvere di riso, il rossetto, la cintura, ma che in 
realtà rendeva innocua la folla e le macchine. La guardava da cima a fon-
do, la guardava dentro, senza dimenticare i talloni. Claudie proteggeva 
dalle persone indesiderate. Di fronte a qualsiasi intruso, si aggrappava a 
sua madre, sfidandolo con una testa arrogante che arrivava giusto all’om-
belico di Édmée: per raggiungere sua madre, per uccidere sua madre, 
per baciare sua madre, quel fornitore, quell’amico, quel topo, quel padre 
avrebbero prima dovuto passare sul suo corpo; sopra l’ombelico la prote-
zione era evidentemente meno sicura, e Claudie tremava di rabbia quan-
do suo padre, senza vederla, posava le labbra su una fronte che non aveva 
pensato di difendere con un velo di ferro o una corona d’oro... Claudie 
proteggeva da Dio, perché quel tipo di irresponsabilità, di innocenza, 
di infanzia che Édmée viveva con sua figlia non si poteva chiamare altro 
che compiacenza di Dio. Tanto che era riuscita a dividere in due i doni 
del mondo, tenendo per sé tutto ciò che era benevolo, accessorio, inof-
fensivo, e ammassando dalla parte di Claudie tutto ciò che era glorioso, 
pericoloso e significativo. Come una madre che a poco a poco si priva dei 
suoi gioielli e oggetti preziosi per sua figlia – in effetti, aveva fatto anche 
quello – aveva dato a Claudie i tipici oggetti di un destino nobile, l’amore, 
l’equitazione, il sublime, i loro trionfi, le delizie e le catastrofi, e perfino 
i suoi ricordi. Rinunciava a ogni sensazione troppo ampia, a ogni sforzo 
di essere, di essere individualmente, come se donasse la vita a sua figlia in 
dote, e non dovesse rimuovere nulla da questa dote. A volte, sul punto di 
respirare a pieni polmoni l’aria di mare, o, sul punto di dormire, di tende-
re le braccia fino a scoppiare, si tratteneva, inspirava timidamente l’ossi-
geno attraverso il naso, teneva le braccia lungo il corpo: il movimento dei 



Jean Giradoux | Scelta delle elette 217

seni, il gonfiore del ventre, lo strazio del languore mordevano il regno di 
Claudie, erano prerogative di Claudie... Leggeva in punta di labbra i libri 
più belli; guardava gli spettacoli più belli con sguardi sobri, come se aves-
se utilizzato, con la minima insistenza, personaggi o paesaggi che Claudie 
avrebbe dovuto ricevere intatti – e che, una volta sfioratala, avrebbero 
privato di colore il mondo. Anche lei adesso viveva in quell’universo sor-
prendentemente vigoroso e vergine, che era riuscita, attraverso quella 
riservatezza, a costruire per Claudie, e ci viveva, ma come padrona di 
casa, come vedova, in punta di piedi, interamente dedita a questa idea di 
regalità di Claudie, di Claudie capolavoro della natura. E ora era costret-
ta, a causa di quell’angoscia, a passare in un mondo di pensieri, di mali, 
chissà, forse di felicità – oltre la portata e la comprensione di Claudie. 
Aveva avuto la tentazione di raccontarle tutto, ma non osava. Era proprio 
la natura di quel male a suggerirle che tutto ciò non riguardava Claudie, 
che c’era un segreto tra quel male ed Édmée. Era come se Édmée avesse 
una relazione con un destino che disdegnava completamente Claudie, un 
destino ostinato, che nulla avrebbe influenzato nella sua scelta, che ama-
va le donne alte, dalla carnagione dorata, dal corpo sonnolento, e che non 
dava alcuna importanza, nonostante l’intervento della madre, alle ragazze 
di quindici anni, con le trecce, le guance rosee, un cuore, la bellezza stes-
sa. Si scusava di aver mantenuto il segreto con il pretesto di non allarmare 
Claudie. In effetti, non sarebbe stato che per apprensione se, parlando, 
avesse tradito qualcuno, e ciò sarebbe stato del tutto inutile. Avrebbe 
potuto tradire se stessa. Perché, per un egoismo di cui si rimproverava 
amaramente, arrivava, a causa di quel segno, a separare la sua causa da 
quella di Claudie. Da quel segreto era nata per lei una sorta di libertà, una 
libertà che si estendeva al suo corpo, che le scopriva le gambe, i capelli, le 
braccia. C’erano uccelli, angoli di tetti, onde che si staccavano dal mondo 
di Claudie, che volavano o si illuminavano o si infrangevano per Édmée: 
traditori. Il tradimento ora regnava intorno a Claudie; non aveva più i 
suoi privilegi; non era più onnisciente; non proteggeva più; Édmée si pre-
se una storta. Niente era più crudele di quella paura di dover vedere che 
Claudie non era più la panacea, il portafortuna, la speranza; e se, dal suo 
letto, Édmée osservava Claudie con ansia, non era soltanto perché voleva 
vedere risplendere su di lei quel fosforo che un tempo la rendeva visibile 
anche nel cuore oscuro della notte.

Non era ancora perduta la speranza che un segno confermasse che 
non era caduta, che erano ancora una cosa sola… Ma le mani di Clau-
die rimanevano senza stigmate, e nessun disegno di croce, nessun occhio 
insanguinato senza palpebra le fu improvvisamente tatuato sulla fronte.

Il complice sconosciuto non era l’unico a voler moderare l’ammirazio-
ne di Édmée per Claudie. C’erano anche i voti di scuola. Quel miracolo di 
ragazza che a Édmée sembrava dotata di intelligenza e comprensione, era 
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una delle ultime della classe. Édmée, nella sala in cui attendeva ‘l’orgoglio 
del mondo’, veniva a sapere da direttori e professori dell’ignoranza del 
‘suo orgoglio’ e della sua cattiva condotta... Che la capacità divinatoria 
di Claudie non le insegnasse nessuno dei nomi del Generale Lee, che il 
suo stato di grazia non riguardasse i terreni cretacei, quello lo si poteva 
ancora ammettere. Ma Claudie si rivelava la più scarsa proprio in quegli 
ambiti in cui Édmée la credeva, non una studentessa, ma una specie di 
maestra soprannaturale: la morale, la politica, la religione. 

Contrariamente a quanto accadeva a casa, dove ogni parola di Claudie 
suggeriva una sua conoscenza tecnica del mondo, ogni suo atteggiamento 
un’intesa prestabilita con i personaggi più importanti dello stato maggio-
re fisico e metafisico; in classe, aveva con loro solo infantili relazioni. Nei 
suoi compiti, le definizioni di Dio, di peccato, di saggezza, erano così in-
fantili che Édmée vi vedeva una dissimulazione, e la naturalezza con cui 
Claudie riprendeva la sua onniscienza e onnipotenza, non appena varcava, 
per uscire, la soglia della scuola, confermava in qualche modo a sua ma-
dre quel pensiero. Édmée era particolarmente confortata da ciò che più 
sconcertava gli insegnanti, quella sorta di posizione preminente che Clau-
die aveva sui suoi compagni di classe e che i supervisori non riuscivano 
a definire. Claudie non era disinvolta. Passava settimane in giochi indif-
ferenti, in conversazioni generiche, poi, un bel giorno, apertamente, nel 
bel mezzo della ricreazione, si era avvicinata a una studentessa, alla quale 
non era particolarmente legata, e tra le due era iniziato un dibattito, quasi 
una discussione. Le due ragazze, che avevano sempre e solo chiacchierato, 
sembravano all’improvviso litigare su un argomento la cui importanza era 
per loro capitale. Claudie appassionata, immediata, loquace, l’altra eretta 
nella sua difesa, irta nell’obiezione. Il tutto andò avanti per due o tre in-
tervalli, poi si separarono, sorridendo, e tutto era finito, fino al giorno in 
cui Claudie non aveva preso da parte un’altra studentessa, e la discussione 
era ricominciata sin dal primo scambio di parole, virulenta, per calmarsi e 
finire dopo qualche sessione. Ciò non era piaciuto ai signori e alle signo-
re del collegio. Che all’improvviso, in cortile, nel silenzio o nel frastuono 
complice delle altre ragazze, si scatenasse un dibattito che sembrava, ad 
esclusione dei programmi dei corsi, l’unica cosa che avesse importanza 
nella vita, con una serietà e un accanimento che pareva quasi che quelle 
studentesse non discutessero per conto proprio, ma come i delegati di due 
partiti che si contendessero il mondo e la pensione, era un attacco al loro 
prestigio che non potevano ammettere, ma, nonostante la loro curiosità, 
nessuno avrebbe potuto sapere cosa si trattava. Se si fosse trattato sempre 
della stessa discussione, se le compagne di Claudie fossero state convinte, 
o fossero state loro a convincere lei, se si trattasse di soluzione a questioni 
personali, di conflitti di cuore, non avrebbero potuto scoprirlo. Le studen-
tesse che cercarono di interrogare si tirarono indietro, perfino le loro stesse 
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figlie. Non era un litigio, perché non c’erano mai minacce o separazioni 
improvvise, ma c’erano rossori, pallori, lacrime, anche da parte di Claudie, 
ma più raramente. Né queste conversazioni erano sospette; la scelta delle 
compagne, l’indifferenza della coppia all’attenzione di terzi fugavano ogni 
sospetto. – Era assolutamente come se le bambine discutessero di cose stra-
namente vere o stranamente folli, disse la direttrice, ma terribilmente im-
portanti... Loro, gli insegnanti, si sarebbero scagliati gli uni contro gli altri 
solo per liquidare l’affare Nietzsche o quello della nuova piscina. Si aveva 
l’impressione che, quando una di loro fosse stata convinta, ci sarebbe stato 
un cambiamento immediato nell’anima e nell’atteggiamento delle studen-
tesse. Che all’improvviso sarebbero state tutte arroganti o tutte sottomesse, 
tutte sfrenate o tutte rosse in volto, tutte appassionate o tutte fredde. No. Il 
duello finiva. Ce n’era una vittoriosa, ma non veniva fuori nulla, e le ragazze 
non crescevano tutte in una volta, e non partorivano tutte in una volta, e 
non ne sacrificavano una davanti all’idolo Maya che adornava il cortile cen-
trale, e non diventavano sonnambule, tutte operazioni che agli insegnanti 
sarebbero sembrate meno strane, e soprattutto meno irritanti, della facilità 
con cui quelle oche gli passavano sotto il naso in quella che il tutor di ma-
tematica chiamava la loro quarta dimensione. Solo Édmée era soddisfatta: 
Claudie ai suoi occhi usciva dall’avventura maturata, e tutti quegli zeri che 
venivano a gonfiarsi e a spegnersi sulla superficie dei suoi compiti non era-
no per lei che i segni di una vita profonda e latente, erano solo bolle...

Ma non poteva nascondere il fatto che lei stessa, Édmée, stava diven-
tando una brava studentessa. Quali fossero, compiti e lezioni, lei non lo 
sapeva, ma la consapevolezza di quella maturazione che attende, davanti 
a Virgilio e Tacito, gli alunni che hanno compreso Ovidio e Sallustio, la 
metteva alla prova difronte a un albero, a un insetto, a un viso umano. 
Una promozione, di cui era preoccupata, aveva trasformato in una ter-
ra meravigliosa la valle attraverso la quale, mattina e sera, si recava agli 
Studios. Tuttavia, aveva scelto quella strada proprio per la sua banalità, 
in quello spirito di economia che la spingeva a utilizzare, nel mondo, per 
conservare la parte di Claudie, solo ciò che era già consumato. C’erano 
giusto un terreno di cui vedeva la consistenza, un prato logoro, alberi 
rovinati dal tempo, un tufo senza speranza. Anche se non veniva mai 
in mente a nessuno di venire a sdraiarsi o a consumare un pasto in quei 
luoghi, si potevano vedere le tracce che lascia, in un qualunque deserto di 
second’ordine, un picnic organizzato ogni giorno da una coppia invisibi-
le. E all’improvviso, senza che nessun barattolo di latta fosse scomparso, 
senza che le squadre di truccatori, perché lì la primavera era impotente, 
avessero cominciato a dipingere le foglie e a filtrare il ruscello, con quella 
promozione che era solo morale, tutto era cambiato.

Era lo stesso spettacolo, esattamente lo stesso, eppure, a ogni passeg-
giata saliva più in alto nella gerarchia degli spettacoli. Per le altre per-
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sone che le passavano accanto, che l’accompagnavano, pittori, attori, 
romanzieri, restava senza valore, comune, volgare, e più quelli erano 
dotati e vistosi, più quello era ancora ancora più comune e volgare. Ma 
per Édmée il fatto che il mondo avesse scelto il suo punto più povero e 
banale per rivelare la sua ricchezza, la sua dignità, perfino il suo gusto, 
divenne da parte sua più che una confidenza: era un atto di fede. A vol-
te anche una chiamata; perché, cosa più curiosa, quella natura le dava 
appuntamento. Quegli alberi che erano lì, quel cielo che era lì: sebbene 
a quell’ora lei fosse sola con loro, le davano appuntamento. L’invito era 
urgente, da parte di quegli elementi della natura che non si muovono e 
sono ovunque, le rocce, gli abeti o la luna, a raggiungere il luogo segreto 
dove Édmée li avrebbe finalmente incontrati, come se la loro presenza 
fosse stata solo una falsa presenza. Ecco cosa dicevano querce e magno-
lie, anche se Édmée poteva toccarle con mano, come si tocca l’ostacolista 
per fermarlo: – Noi non siamo qui, raggiungici, vedrai ciò che siamo! 
E il fiume su cui il mezzogiorno o il crepuscolo avevano poggiato uno 
specchio, proprio perché sembrava che non scorresse più, si precipitava 
con tutte le cascate e le correnti della sua immobilità verso quel punto 
del mondo dove dava appuntamento a Édmée… Era vicino, era lontano? 
Sarebbero venuti di persona se lei fosse andata? Avrebbero delegato altri 
alberi, altre specie? – Vedrai che cos’è il vento! disse il vento, ed erano 
proprio queste presenze, da lei assaporate nella loro pienezza e nella loro 
intensità, a dare a Édmée il più grande senso di libertà, di isolamento e, 
ahimè!, di promessa.

Anche Claudie beneficiava dell’abbellimento. Ma Édmée non aveva 
motivo di rallegrarsi. A causa di quello smalto, di quel sollievo che tutto 
assumeva ora ai suoi occhi, si sentiva separata da Claudie per la prima 
volta. O meglio, Claudie, per la prima volta, era fuori da Édmée. Nem-
meno una volta Édmée aveva immaginato che sua figlia avrebbe potuto 
vivere, dormire, crescere altrove se non dentro di sé. La nascita, la prima 
nascita di Claudie, l’aveva semplicemente portata dal grembo dove sua 
madre non la vedeva a un reparto maternità più grande dove Édmée la 
vedeva. Portava ancora sua figlia, ma fuori di lei. L’involucro in cui si era 
formata Claudie era stato semplicemente ribaltato, era la superficie del 
corpo di Édmée, il suo viso, tutto quello spazio intorno a loro, e Claudie 
viveva lì. Non usciva per andare a teatro o a lezione. Invitava gli amici nel 
grembo di sua madre, lì cantava, lì ballava. Il grido, la vista di Claudie che 
nuotava in mare, procuravano a Édmée lo stesso shock dei movimenti 
di Claudie non ancora nata. L’estate e la primavera fino ad allora erano 
state solo giardini interni, e all’improvviso tutto era finito. Adesso sentiva 
Claudie separata da lei, il legame si era interrotto. Claudie non la tirava 
più quando usciva per andare a scuola: usciva solo sua figlia. Gli andiri-
vieni di sua figlia che erano carezze su di lei erano semplici andirivieni. 
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Sua figlia non la calpestava più per camminare, non si sdraiava più su di 
lei per dormire. L’abbraccio, il bacio di Claudie incollata alla madre non 
sostituivano di per sé la perfetta adesione di Claudie, partita per il fine 
settimana, di Claudie sola a messa... Com’era scappata? In che giorno 
era avvenuta quella seconda e triste nascita? Édmée capiva chiaramen-
te che lei stessa ne era più responsabile di quanto non fosse sua figlia. 
Quell’angoscia, quella sollecitudine interiore che ne seguì, quell’intrigo 
che aveva accettato, nel suo cammino quotidiano, con oggetti ed esseri, 
ecco cosa l’aveva liberata nel suo corpo materno e aveva fatto cadere da 
lei la bambina che avrebbe dovuto portare dentro di sé fino alla morte. 
Il danno era irreversibile, come tutte le nascite. Invano, quando Claudie 
si sdraiava accanto a lei baciandola, chiudeva gli occhi: sentiva Claudie 
ancor più fuori di sé, e la notte stessa, che solo ieri era dentro di lei, non 
era altro che un’infermità, e lo spettacolo più doloroso era quello, ieri il 
più dolce, di Claudie che dormiva, donandosi a un sonno che non era 
più la caduta negli abissi di sua madre, ma il suo sonno, l’ostinazione a 
recidere l’ultimo legame, lo sguardo. Allattata con un’aria, dorata da un 
sole che non era più Édmée, nutrita d’acqua, di insalate, di pane tostato 
che non erano più Édmée, Claudie perse questa somiglianza di carne, di 
voce, e assunse un carattere, un sapore, un odore, come quelli che sono 
nati. Édmée stava vivendo il dolore più grande della sua vita: imparare a 
contare fino a due. Questa eccessiva sicurezza che le faceva lasciare an-
dare Claudie per mare da sola o salire su un aereo, era stata seguita dalla 
preoccupazione. Quale tram gremito avrebbe risparmiato Claudie, quale 
piscina l’avrebbe sporcata, quale lampada a benzina le sarebbe scoppiata 
tra le mani, in quel mondo dove sua madre non era più acqua e fuoco! 
E venne una sera in cui Édmée si accorse che, come tutto il resto, come 
tutto ciò che non era lei, come gli alberi e il vento della sua valle, anche 
Claudie le dava appuntamento.

Quando si sedette al tavolo, davanti a sua madre, il naso tra suoi qua-
derni, tutto il suo essere, le sue mani, il suo vestito, dicevano: – Mamma, 
unisciti a me. Ti do appuntamento... Con tutta la sua presenza, ammet-
teva un’assenza che le stringeva il cuore. Non aveva senso avvicinarsi, 
tenerle la testa o toccarle i capelli. Dove sei? Chiedeva Édmée. – Tra 
le tue braccia, diceva Claudie; ma questo significava che lei non era lì, 
era il richiamo alla regione, al mondo in cui sarebbe esistita. – Ti do ap-
puntamento, diceva l’ombra, la sagoma, il silenzio di Claudie... Da parte 
di tutti gli altri esseri, era una promessa, ma, da parte di Claudie, era 
proprio come se Claudie non fosse lì, come non esistesse!... Édmée le 
diede appuntamento all’angolo di una strada, a un tea party, per avere 
l’illusione di vederla finalmente arrivare da lei, e, grazie ad un piccolo in-
contro, poterla così incontrare per sempre. Arrivò presto, e la sua attesa, 
e la sua felicità, e il suo tormento erano proprio quelli della madre che 
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finalmente avrebbe ritrovato una figlia partita mille anni prima, ma, dal 
taxi, ma dalla portiera aperta, si vedeva correrle incontro, per baciarla e 
assalirla, una Claudie di cui tutto, i gesti, le risate, i vestiti, le dava il vero 
appuntamento, e, con la bocca incollata all’orecchio, – con questa frase: 
Come si sta bene con te! – le diceva: Raggiungimi, raggiungimi! Vedrai 
chi è la vera Claudie!




