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No! Non era sopportabile. Non poteva piu bastarle la negligenza per
cavarsela... Se, la sera della sua festa, nel pieno della cena, in mezzo a
quelli che amava, dissimulata sotto le risa e sotto la felicita, quell’angoscia
riusciva a trovarla, a prenderla, la cosa stava allora diventando un enig-
ma, o una sorta di annuncio; bisognava al pitl presto decidersi. E si decise
subito, con quel pensiero sciolto e leale che il marito paragonava alle sue
dita, baciando le sue dita perché disgraziatamente non poteva baciare
che quelle tra i due termini ugualmente cari di quel suo paragone... Poi-
ché era sempre a lei che i bambini portavano le fibbie troppo complicate,
i lacci delle scarpe annodati con troppa forza, le corde per saltare attor-
cigliate: in un minuto era tutto risolto. Suo figlio, — forse allora studiava
Alessandro Magno —, aveva un giorno realizzato quel che chiamava un
vero e proprio nodo gordiano; lei lo aveva sciolto toccandolo, e chissa se
Pantichita, la storia, affermava il bambino, non sarebbero state anch’esse
piu facili... Bisognava decidersi, girare la testa in direzione dell’attacco,
guardarlo in faccia. Fino a quel momento, era riuscita a rinviare il conflit-
to. Ogni volta che 'angoscia si presentava, una spiegazione pitt 0 meno
valida si faceva avanti. La prima volta, a Santa Barbara, in quell’hotel
dove una signora bionda coperta di smeraldi aveva un tic alle mascelle, il
marito era assente, il vento soffiava. Nel codice delle angosce, 'angoscia
prodottasi nella sposa a causa della combinazione tra sposo assente, sme-
raldi, tic e boato dei tuoni non ¢ forse da ritenersi una di quelle angosce
tra le pitt normali? La seconda volta, era stato di mattina, a letto, mentre
apriva gli occhi. Non si era allarmata piu di tanto: aveva pensato si trat-
tasse della fine di un incubo di cui non riusciva a ricordarsi I'inizio. La
terza volta, I'ultima prima di quello stesso giorno, il figlio e la figlia erano
in Arizona, e tutto si poteva spiegare, nel migliore dei modi, con I’ap-
prensione, con il dono di una seconda vista, poiché entrambi, svoltando
I’'angolo di una strada quella stessa mattina, per poco non avevano preso
col piede un nido di serpenti a sonagli, uno di quei nodi contro i quali
le dita di una madre, per quanto possano immergercisi, sono impotenti.
Tutto era accaduto, insomma, come se 1'assenza fosse la causa di quel
male, come se lei non potesse pitt sopportare ’assenza di quelli che ama-
va, di uno soltanto di quelli che amava. Aveva obbedito. Aveva sacrificato
quella specie di gusto che aveva per 'assenza, per le assenze. Perché lei
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sopportava I’assenza dei suoi con serenita, in una sorta di modestia, non
come se fossero partiti, ma come se fosse stata lei a svincolarsene, per
discrezione, come se fosse stata lei a sollevarli per qualche giorno dal loro
incarico di figli o di mariti. Alle stazioni, ai porti, quando se ne andavano,
sentiva in se stessa, accanto al dispiacere, quel conforto che era l'averli
alleggeriti di un peso, del peso della sposa e della madre pit cara. Sentiva
che erano liberi dalle sue cure, dalla sua guardia, cioé¢ dai pericoli, dai
mali. Il figlio assente, anche quando aveva tre anni, significava per lei
cio che avrebbe potuto significare per una madre devota un figlio libero
dall’esistenza, un figlio lasst in alto, al sicuro... Molto bene! Quel rimet-
tere la sua famiglia a una guida divina, a una cucina e a un bucato divini,
quella rimessa che I'assenza andava a costituire non I'avrebbe pit lascia-
ta, non ci sarebbe piu stato da discuterne, non voleva piu soffrire fino a
quel punto... Perché era un vero dolore. Una contorsione... Un abbatti-
mento... Quel che si doveva provare nello sganciarsi dalla stretta di un
demone, ecco cos’era: era il contrario della volutta umana. In ogni caso,
era al di sopra delle sue forze. Ancor piu se vi si mescolava una specie
di rimorso, siccome rimorso era quello che immaginava avrebbe potuto
provare se avesse tradito... Molto bene! Non ci sarebbe pit stato da di-
scutere, quell’anno, di escursioni separate, di viaggi in solitaria, avrebbe
cancellato per se stessa le stagioni di letargia materna, e per gli altri tre
quella liberta accompagnata da serafini che I'assenza costituiva. Glielo
aveva detto. E loro le erano saltati al collo. Si era commossa nel vedere
che soltanto per lei avevano accettato quella convenzione di separazione
gioiosa. Si erano scagliati su di lei. C’era stato bisogno davvero di tutta
I'indifferenza delle stoffe o della pelle umana perché non restassero per
sempre inchiodati, aggrappati, incollati a lei. Da quel giorno, sembrava
non esserci piu tra lei e loro alcun apprezzamento per la distanza, ten-
devano verso di lei, non potevano passarle accanto senza sfiorarla, senza
urtarsi. La forma naturale della famiglia era diventata quella della mischia
e del corteo. Si riunivano di continuo attorno a lei, in camera sua, in cuci-
na; la seguivano come se trasportasse, dovunque andava, il pane e il cuore
della casa. E lo trasportava, quel cuore era il suo. Da quel giorno, tutti
avevano preso a godere di una salute perfetta, come se quella variante di
assenza chiamata morte fosse stata anch’essa definitivamente esclusa. Era
in quel modo che si era venuta a creare quella famiglia che sarebbe stata
annientata con piu probabilita delle altre in caso di catastrofe, di peste o
di inondazione. Quella sera di festa, quel compleanno dei suoi trentatré
anni, era davvero la festa di una presenza ancor pit ravvivata dall’allon-
tanamento dalla Francia, in quella citta della California dove il padre fa-
ceva I'ingegnere. Ognuno di quei quattro esseri si trovava con i tre esseri
che amava di pit. Ognuno mangiava la minestra, rideva, scherzava con i
tre esseri che amava di pit. La sera, la notte, il giorno seguente, la vita di
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ognuno di loro — e tutto cid che loro comportavano, il risveglio, i pasti, il
lavoro, nell'immaginario dei bambini il matrimonio, seguito da altri bam-
bini, che si sarebbero sposati e che avrebbero avuto ancora altri bambini,
di cui non uno avrebbe lasciato gli altri — scorreva assieme a quella dei
tre esseri che amava di piu. E la piti amata tra quei quattro esseri era lei.
Ed era quasi certa di essere lei quella che, tra i quattro, amasse di pit. Ed
ecco che, all'improvviso, quel male, che lei credeva provenisse dalla loro
assenza, ritornava in loro presenza... Un dolore la attraverso... Il cielo non
avesse mai voluto fosse per la loro presenza!

Il pasto, che nelle altre famiglie ¢ la pit intima riunione dei loro
membri, in quella era quasi un’ora di separazione, poiché metteva tra
loro degli spazi incompressibili. Lei approfitto di quel momento in cui
non era accarezzata, abbracciata, stretta, per farla finita con quella mi-
naccia, per trovarle un nome... Non era apprensione. Nessun pericolo
aleggiava attorno a quelle teste, che erano scintillanti, che facevano
segno alla felicita come fossero state fari, ognuna con il suo impianto
d’illuminazione; Pierre, il marito, con i suoi sorrisi, uno grande, uno
piccolo, che si alternavano a intervalli di un secondo, ogni minuto;
Jacques, il figlio, con il suo stesso viso, che continuava a sollevare e ad
abbassare; Claudie, la figlia, il faro piu sensibile, con i suoi battiti di
ciglia... La morte non era li, la morte di neanche uno di loro. Edmée
ci avrebbe potuto giurare: non era una minaccia a breve scadenza. Era
certa di poter presagire I'approssimarsi della morte, non da un colpo
brutale al suo essere, ma al contrario da una specie di rinuncia, di
rilassamento. I’aveva presagita per una cugina, per il padre. Sentiva
la morte nella leggerezza delle tende, nel gioco dei tappeti, la presa-
giva dalla gaiezza stessa dei malati, da un lievissimo abbassamento,
nell’aria, della quantita di ossigeno. Quando il padre le aveva detto:
“Sono guarito”, lei aveva capito: “Sono morto”. Lo aveva preso tra
le braccia, era morto... Non si trattava nemmeno della sua, di morte;
il parere dei medici che aveva consultato dopo la terza avvisaglia era
unanime. Tutto in lei era perfetto: “Se dovesse capitarle di sentirsi
troppo bene, allora potrebbe forse sentirsi un po’ male.” A meno che
per un caso del creato non fosse stata legata a un essere a lei scono-
sciuto, di un altro mondo, che I'avesse avvertita di una morte che non
le sarebbe stata menzionata e che non le avrebbe arrecato dispiacere,
la morte era lontana, ne era certa. Provava quel giorno, al contrario,
un sentimento di assoluta certezza, la sicurezza assoluta che gli ante-
nati dei bacilli e dei virus che avrebbero dovuto, un giorno, portare
in quella casa la scarlattina, gli orecchioni, I’aortite, non erano stati
ancora generati, che mai potessero essere stati pit lontani da un rag-
gruppamento umano ['asfissia da gas o un crollo dovuto alle termiti.
Non era nemmeno una di quelle angosce di famiglia che vi accompa-
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gnano per la vita e che le vostre nonne vi lasciano come fossero doti o
capitali d’angoscia. Quelle li le conosceva bene, per niente al mondo
avrebbe voluto rinunciarvi; I'angoscia della guerra, per esempio, in
cui il fratello era morto, che le veniva alla mente, non come un ricor-
do, ma bella fresca, come se la battaglia avesse avuto luogo il giorno
prima. Ci teneva, le piacevano quei lutti nuovi di morti passate, quelle
disperazioni nuove di zecca per vecchie rinunce. No. Tutto quello
che santifica I'angoscia, famiglia, futuro, passato, non aveva niente a
che vedere con il suo male. L'unica verita che si sprigionava davvero
quella sera, dopo quella riflessione in un campo che i bambini non
avevano potuto disturbare con le loro calamite, inchiodati a tavola
dalla solennita del pasto, era proprio quell'impressione di colpa, di
inganno. Era proprio come se lei stesse abusando della loro fiducia,
come se lei stesse nascondendo una colpa per la quale avrebbero do-
vuto soffrire, per la quale sarebbero dovuti arrossire. Mal si figurava
il ritorno al focolare domestico della moglie adultera, ma, pensava lei,
a dispetto della sua virtt, della sua lealta, del suo amore, portava la
pena e il rimorso, qualora rimorso vi fosse stato, della moglie adultera.

Ed ecco che offrivano champagne alla moglie adultera. Suo marito si
avvicinava e, non riuscendo a trattenersi, la baciava. I bambini si lan-
ciarono sulla madre adultera, con un nuovo problema: quello di avvin-
ghiarla, bicchiere pieno alla mano. Poi riguadagnarono i loro posti, per la
cerimonia della torta. Nel vedere quei tre volti rischiarati dalle trentatré
candeline, poiché Pierre aveva fatto spegnere la luce, la loro gioia ancor
pit viva e colorata sotto quella luce naturale, Edmée veniva colta da un
moto di rivolta contro quel seduttore che non conosceva. Erano la stessa
vergogna e la stessa indignazione di una donna violata nel sonno. Non ne
¢ responsabile, eppure lo ¢ lo stesso. Perché tutti e tre credevano fosse un
modello di quella piti grande purezza al mondo che ¢ la felicita; e cos’al-
tro poteva voler dire quel colpo al cuore se non che lei non era felice?
Trionfavano, perché credevano di trovarsi al momento piu alto di quella
felicita, e perché modestamente pensavano di esserne una delle cause.
Le luci erano state riaccese. Pierre tagliava la torta su cui vi era scritto il
nome della moglie, nome di felicita, Edmée, a lettere bianche, una bella
torta, nominativa come una tomba. I bambini litigavano per chi dovesse
mangiare piu lettere del suo nome, mentre il marito, Pierre, non se ne
riservava che la e muta, I'ultima. Era una torta farcita anche di fragole, le
prime di quell’anno.

“Esprimete un desiderio, bambini!”

Entrambi tacquero un secondo, obbedendo al padre. Erano troppo
piccoli per esprimere un desiderio se non in silenzio. E si poteva intuire
quali fossero quei desideri. Riguardavano tutti lei. Il desiderio che restas-
se sempre la pit bella, che non invecchiasse, che non morisse, che nes-
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suno della famiglia nemmeno morisse per evitarle dispiaceri, il desiderio
che restassero sempre cosi, senza alcun desiderio da esprimere.

“Che tu possa avere la macchina piu bella, disse a gran voce Claudie.

— Le belle macchine non fanno la felicita”, disse il fratello.

Fu in quel momento che tutti le videro due lacrime agli occhi. Tene-
va il capo ben eretto, il volto quasi privo d’espressione, di quelli di chi
avverte |’arrivo di uno starnuto, e due lacrime le salivano, le crescevano
negli occhi, proprio al centro delle pupille: era come se fossero sospinte
da altre mille lacrime. Perché non uno starnuto? Perché le lacrime? Per-
ché quella frase dei bambini le aveva improvvisamente cacciate da una
riserva che credeva cosi protetta? Che ormai le bastasse sentire la parola
felicita per piangere, a meno che, ma era poco probabile, non fosse sta-
ta la parola macchina, era davvero qualcosa di poco serio. Il peggio era
che le avevano viste, che ne erano commossi fin nel profondo del cuore,
che credevano che quelle lacrime fossero dovute a quella serata, a quel-
la benedetta serata, di felicita, come diceva Jacques. Erano due lacrime
che sentiva scorrere come sangue, ma che non erano meno trasparenti e
pure. Sei teneri occhi le toccavano. I bambini mangiavano, pit raccolti, il
nome di quella madre che piangeva, davanti a loro, dalla gioia di essere la
loro madre. Il marito aveva le lacrime agli occhi. “Donna fortunata, che
ha il diritto di piangere di felicita, pensava lui, poiché non si camuffa.”
“E evidente, pensava sempre lui, che se c’era qualcosa che andava fatto
stasera, al punto in cui ci troviamo, era piangere quelle due lacrime. To,
idiota che non sono altro, ho preparato un fuoco d’artificio. Un fuoco
d’artificio da interno, con delle scintille soltanto, poiché razzi in casa non
se possono esplodere. Il mio fuoco d’artificio si ¢ bagnato...” Jacques,
non appena aveva visto quelle lacrime apparire, aveva chinato il capo,
senza rialzarlo pit, calcolando, nella sua vergogna di ragazzo, il tempo
necessario a che le lacrime cadessero ed evaporassero. Soltanto Claudie
non si perdeva neanche un dettaglio dello spettacolo. Era la prima volta
che vedeva piangere non soltanto sua madre, ma una donna. Assaporava
quell’istante proibito. Con gli occhi fissava quelle stesse lacrime, aveva in-
tuito che il colpo di coda di Jacques non aveva altro fine se non quello di
distrarla da quanto stesse accadendo, e non aveva intenzione di reagire.
Povero Jacques, che la settimana precedente, quando avevano visto un
ferito per la strada, mentre il sangue improvvisamente era uscito dalla fe-
rita, aveva voluto impedirle di guardare il sangue! Perché i ragazzi hanno
cosi tanta vergogna del sangue, vergogna delle lacrime? Ecco che adesso
la pizzicava. E il padre stesso s'immischiava:

“Presto, il fuoco d’artificio, bambini!”

Quel fastidio almeno diede a Claudie, dietro il pretesto di abbracciare
la madre, 'occasione di vedere le lacrime da vicino, di bagnarvici la guan-
cia. Jacques giro al largo.
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I bambini erano andati a dormire da un pezzo. Pierre si stava mettendo
a letto. Edmée tardava a raggiungerlo. Le piaceva, una volta che sposo e
bambini erano andati a stendersi, vivere un momento di vita verticale che
non toccava nessuno. Era la sua vita al di fuori dei viventi, la sua vita con
gli oggetti. Non parlava loro, ma andava di stanza in stanza a toccarli per
lungo tempo, a guardarli. Vi era una sorta di ordine notturno reclamato
dalle cornici, dai posacenere. Bisognava risollevare i quadri che il giorno
aveva inclinato. Toccava il rame, I’argento, lo stagno. Toccava il ciliegio,
il palissandro, I’ebano. Non evitava gli specchi. Donava loro, senza fretta,
il suo riflesso cosi scuro, come fosse stato un nutrimento da assorbire
lentamente. Quella sera, il grande armadio a specchi la prendeva ancora
pit lentamente. Bisognava davvero imboccarlo con la mano, allattarlo...
Bisognava attaccarcisi...

“Mamma, stai andando a prendere i cetriolini?”

Soltanto la testa di Jacques era ancora sveglia. Non poteva far altro
che protendere le labbra per baciare Edmée. Qualsiasi altro movimento
gli era impossibile. Lei si chino su di lui. Gli sfrego la fronte con la sua
fronte. Lo nutri come un oggetto.

“Stai andando a prendere i cetriolini?”

Una notte, due anni prima, il marito I’aveva sorpresa in dispensa con
i cetriolini. Non I’aveva trovata accanto a lui al suo risveglio, si era preci-
pitato alla sua ricerca, e 'aveva scorta all'improvviso, mentre se ne stava,
buona buona, con un cetriolino in mano, e un altro in bocca. Gia dalla
mattina dopo, i bambini erano venuti a conoscenza della storia. Era di-
ventata una leggenda, che veniva ricordata nei giorni in cui la famiglia
era d’'umore tenero. Quella madre cosi bella, cosi perfetta, che evadeva
dal sonno per attingere dei cetriolini dal vasetto in gres, che bonta per
il cuore! Jacques sorrideva. Quella sera di felicita che si concludeva con
quell’amabile episodio, era troppo bello.... Edmée fu ancora sul punto di
piangere... Ah! Si, ne stava cercando, di cetriolini!

“Ne vorrei uno.

— Dormi... Dormi...

— Vai a prenderne due. Uno per te. Uno per me.”

E lei ci ando. In dispensa, apri il mobile. Il cane si stiracchio, un vec-
chio cane di otto anni, dal naso logoro, che non riusciva pit a riconoscere
le vivande se non alla vista del piatto, e che giro la testa quando prese il
vasetto... No, no, doveva starne certo!... I cetriolini erano proprio li. E
quei cuoricini sulla carta erano chiodi di garofano. E quel ramo rispetta-
bile come un ramo di larice era il timo. E "amore filiale, 'amore materno
e Pamore coniugale erano anch’essi li, avrebbero dovuto salare, pepare,
profumare quella giornata. E tutto era insipido. La notte era insipida. Il
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cane, addormentatosi di nuovo, era un concentrato di insipidezza. Prese
un cetriolino, lo mangio, per gustarne 'amarezza, 'aceto, perché la sua
vita fosse per un minuto acidula.

“Apri la bocca.”

Jacques apri la bocca, una bocca sorpresa, malgrado attesa, cosi mal-
destra. E difficile aprire la bocca e sorridere allo stesso momento, so-
prattutto mentre si dorme. Perché il sonno gia 'aveva preso di nuovo.
E difficile ¢ parlare contemporaneamente, poiché voleva dire grazie, e a
domani, e buonanotte. E aveva anche deciso di dire finalmente alla ma-
dre, senza risparmiarsi, quel che non riusciva a dirle il giorno, che niente
era pit bello di lei, che 'adorava, che si sarebbe ucciso per lei. Ebbe
d’'improvviso I'impressione che dovesse essere qualcosa di estremamente
raro che i figli dicano alle proprie madri che le adorano. Bisognava ap-
profittare di quell’occasione... Ma Edmée gia gli tuffava il cetriolino nella
bocca socchiusa. Lo sgranocchio, e gli occhi gli ruotarono.

Dal letto vicino, Claudie la chiamava e reclamava la sua parte.

“Aspetta, vengo.”

La ragazzina attese, rintontita, ma felice. Le piacevano quelle assenze
della madre, quando sapeva che in realta era presente. L'idea che la ma-
dre, in cucina o in dispensa, si attardasse in quei lavori umili di giorno
ma nobili la notte, la sistemazione dei barattoli negli armadietti, la pulizia
del lavello, I'allineamento delle posate, lo smistamento delle forchette e
dei cucchiai del servizio buono, la riempiva di un’attesa misteriosa e di
fiducia nella vita. Che quella madre cosi bella, dalle mani cosi sottili, non
in vestaglia bensi ancora vestita, ancora col cappello in testa, con gli anelli
alle dita, frugasse nel frigorifero, controllasse il secchio dei rifiuti, era
qualcosa che riusciva ad assaporare come fosse stata una strana gioia,
quasi voluttuosa. Talvolta, le giungeva un rumore, leggero, di un piatto
spostato, di una bottiglia stappata: la madre forse stava verificando se
quel fondo rimasto fosse vino ancora buono o aceto. Talvolta, un tram-
busto: la madre stava spostando la credenza, poiché, debole durante il
giorno, Edmée diventava nel cuore della notte pit forzuta di un traslo-
catore, ¢ muoveva i tavoli, e si dedicava talvolta a una revisione com-
pleta della disposizione dell’arredamento, liquidando decennali dispute
interne sulla posizione di un busto di marmo o dello scrittoio, senza che
una macchia o una piega le restassero sull’abito. Talvolta, come quella
sera, dei silenzi interminabili, durante i quali si poteva arrivare a credere
che la madre fosse passata dall’appartamento all’appartamento invisibile.
Soltanto Claudie conosceva quell’appartamento invisibile, soltanto lei e
sua madre. Accedervi era facile. Bastava che, aperta la scala di servizio,
la madre tutta scollata prendesse la grande scala d’emergenza e salisse
lungo mille ringhiere, perché arrivasse in quella casa aerea dove ospiti pitl
intelligenti e meno ciechi di quelli degli appartamenti visibili I’avrebbero
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ricevuta, le avrebbero detto che era la piu bella, I’avrebbero ricoperta di
perle, di fiori, e I'avrebbero trascinata nel vortice delle danze e del piace-
re... Quando, alla fine, riscendeva a darle un bacio, Claudie trionfante la
prendeva per la vita, come si prende qualcuno che ha appena vinto, qual-
cuno di cui si ¢ fieri. E baciava quella mano che tutti quegli straordinari
amici invisibili avevano baciato; e sentiva addosso alla madre ’odore di
tutti quei fiori sconosciuti, si graffiava contro quei gioielli nuovi... Era si-
curamente lasst, in quel momento. Quella stessa sera, dopo la festa di fa-
miglia, decine di uomini splendidi, decine di donne meravigliose avevano
atteso Edmée in cima alla scala di ferro, e ’avevano tirata per entrambe
le braccia verso di loro, al di sopra della citta, della grondaia, e della not-
te... Perché il padre non era salito? Claudie aveva mille risposte a quella
domanda... Papa era qualcuno che Claudie poteva mettere a letto la sera
come si porta qualcosa alle poste e che, da i, ritorna indietro col corriere
della mattina. Papa aveva le vertigini: sarebbe caduto a terra prima della
millesima ringhiera. Papa sarebbe stato ridicolo in pigiama sulla scala
dietro a sua moglie: papa non si vestiva per andare a dormire. Non era
nemmeno detto che papa potesse respirare a quell’altitudine: 'aereo gia
gli faceva male... Dunque, mamma, da sola lasst in quel momento, pre-
siedeva al taglio di una torta riportante le lettere giganti del nome Edmée,
che ci si contendeva a prezzo d’oro, tanto pit che chi avesse avuto la
lettera E avrebbe acquisito il diritto di baciare Edmée stessa... Com’era
profondo quel silenzio! Che bella doveva essere quella riunione, da cui
la madre sarebbe ritornata, senza che le danze I’avessero lasciata senza
fiato, senza che il trionfo ne avesse turbato il cuore, con quel cetriolino
rubato tra caviale e champagne... Ma Edmée era seduta sulle scale della
dispensa, le braccia appese lungo i fianchi, davanti al mobile delle spezie
spalancato, come davanti a una finestra...

“Apri la bocca.”

Claudie apri la bocca. Prese il cetriolino come un tempo prendeva il
biberon, lo succhio, si addormento... Ecco, Signore, il latte con cui ades-
so nutro mia figlia.

“Edmée!”

Una voce la chiamava dall’altra stanza.

“Anche a me! Scegli il migliore.”

Anche il marito voleva un cetriolino. La cosa la inteneri. Proprio lui, le
cui parole dure non erano mai abbastanza quando si trattava di mostarda,
di sottaceti, di condimenti, quella sera cedeva. E lei ando a prendere un
cetriolino. Benché non si scelgano i cetriolini, gli obbedi, e prese quello
che, per 'architettura, per la forma scolpita, per i rilievi che presentava,
poteva rivendicarsi il titolo di cetriolino del capofamiglia, e, in punta di
dita, attraverso corridoi e salotto, glielo porto. Pierre la guardava con oc-
chi teneri ai quali la penombra donava la segretezza e Iattrattiva di occhi
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sconosciuti. E anche in lui non vi era movimento se non quello delle lab-
bra, su di un corpo paralizzato: le allungava, il volto sereno, riconoscente,
con quello stesso broncio dei piccoli comunicandi che si intravede di
profilo nelle chiese di campagna.

Edmée gli diede quella comunione amara.

CAPITOLO Il

“Com’ero, a due anni?

— Carinissima. Buonissima.

— Dovessi mai parlare qualche volta di qualcuno che non sia tu, disse
il padre. Né tua madre né io ti risponderemo piti, quando farai domande
sulla tua personcina.

— Ho otto anni. Ho il diritto di conoscermi.

— Hai il diritto di tacere.”

Claudie tacque. Bisognava tacere dieci minuti: il padre sarebbe uscito
per andare in office da li a dieci minuti. Ma lei si fece rossa per I'ingiu-
stizia. Come se fosse stato per egoismo se le piaceva che le si parlasse di
lei! C’erano una serie di cento, di mille ragazzine che si erano succedute,
giorno dopo giorno, per portare alla Claudie del presente, e il padre le
negava il diritto di conoscerle, di volergli bene! Poteva mai immaginare,
povero papa, che non riuscisse pitl a voler sempre bene a quel padre del
presente, mentre il padre del passato, cosi maldestro con le sue luci da
appartamento, il padre del mese precedente, cosi pietoso di fronte al suo
radiatore scassato, la riempivano di umilta e di obbedienza? Tutte quelle
personcine scomparse grazie alle quali era riuscita a tirarsi d’impaccio
nella vita: quella che si era sacrificata per la sua scarlattina, quella che si
era chiusa il dito nella portiera al posto suo, di tutta quella moltitudine
di Claudie, di Claudette, di Claudine, di Clo-Clo — perché c’era stata una
Clo-Clo contadina per sei mesi —, raccoglieva le foto, non come foto di
se stessa, ma come dei ritratti di famiglia. Non discendeva da Eva, ma da
quella Claudie di otto giorni ritratta all’inizio dell’album, stranamente
nuda e materna. Si sarebbe saputo pit in la che cosa ne avrebbe ricavato.
Jacques discendeva evidentemente da Adamo, e non da Jacques. Nelle
foto in cui figurava vicino alla sorella, non osava guardarsi. Credeva che il
piccolo Jacques di tre mesi, che si succhiava 'alluce, il Jacques che pilota-
va un aereo di cartone, fosse lui... E invece era tutto quel che di lui non vi
era piu. E invece erano tutti i fratelli morti di Claudie, i suoi mille fratelli
morti, che Claudie adorava, mentre provava per quel solo fratello soprav-
vissuto dei sentimenti abbastanza confusi. Lui abbassava lo sguardo, con
falso pudore, come il giorno prima, quando non aveva osato guardare
le lacrime della madre. Gli uomini non osano guardare niente in faccia,
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nemmeno quelli che piangono e che non ci vedono. Avere la possibilita
di veder piangere la propria madre e distogliere lo sguardo! Lei, Claudie,
non aveva battuto ciglio, dal secondo in cui aveva intuito quanto si stava
preparando negli occhi della madre. Le lacrime si erano ammassate, ave-
vano brillato, erano colate, erano colate sulla tovaglia. Claudie le aveva
toccate con la mano, senza darlo a vedere, nell’allontanarsi da tavola.
Erano state nette, precise, come le gocce per la tosse quando escono dal
contagocce. Ce n’erano state due... Era una cura di due gocce... La destra
era caduta per prima...

Il padre le diede un bacio, se ne fece dare uno a sua volta, e usci... Se avesse
saputo che quello a cui stava dando un bacio non era il padre del presente,
ma il padre contro il quale aveva lanciato il suo uovo alla coque tre mesi pri-
ma, avrebbe evitato di piegarsi cosi tanto per ricevere il suo bacio.

“Dove andiamo, Claudie? disse la madre.

— Dal signor Warrin, per il mio quadro.

— Andiamo dal signor Warrin.”

Edmée talvolta era terrorizzata da Claudie. C’era in quella ragazzina
di otto anni un istinto che non poteva evitare di ammirare, un istinto,
sperava lei, perché se fosse stato raziocinio o sentimento, sarebbe stato
meglio non pensarci. Claudie, con tutto il suo corpicino, se non con tutto
il suo cervellino, nutriva un desiderio calmo, dissimulato, discreto, ma
instancabile, ma ostinato, di organizzare alla madre incontri con uomini.
Non sembrava fare delle scelte precise. Che la madre parlasse con un
amico del padre, un vigile urbano irlandese, un giardiniere, Claudie
assumeva subito un’aria assente, ed era veramente assente: la ritrovavano
dietro un boschetto, a leggere o a far scivolare dei cents in un salvada-
naio. Non era curiosa, non ascoltava. Un dovere le imponeva di lasciare
la madre sola con gli uomini, tutto qua. Sola con tutti gli uomini soli,
anche quelli brutti; Claudie era gia stata avvisata, soltanto Dio sapeva da
chi, che la bruttezza degli uomini non & che una maschera... Con tutti
gli uomini tranne che col padre. Di lui, Claudie era gelosa. Non pote-
va accettare che, andati a dormire i genitori, quel padre sarebbe restato
tranquillo con sua moglie. Indovinava, da alcuni segni che sfuggivano a
Edmée stessa, in quali sere la tenerezza del padre avrebbe preso forme
minacciose. Allora, c’era sempre un incidente, causato da lei, con 'aiuto
del temporale, di un ratto, di una colica, certe notti con I'aiuto di un po’
di terremoto vero, che le permetteva di interrompere il duetto di calma e
di intesa gia stabilitosi nello studio o nel salotto. Quante volte, pure, pri-
ma del giorno, Claudie si era infilata nel letto dei genitori per impedire la
loro connivenza o la loro unione persino all’alba, impedire che mai vi fos-
sero né un risveglio, né delle prime parole, né un’alba coniugali. Edmée
era divertita da quell’ostinazione e da quel tempismo. L'apparizione, im-
provvisa come una nascita, della figlioletta al minimo bacio, alla minima
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stretta, di quella figlioletta che s’intestardiva a rinascere a ogni cenno di
tenerezza del marito, tutto cio le dava esattamente lo stesso piacere che
le aveva dato il primo arrivo di Claudie, otto anni prima: un riposo, un
allentamento di quel legame coniugale che era per lei cosi dolce, ma che
era comunque un legame. Assecondava, evitando di agire, quella terza
persona che restituiva alle carezze una natura proibita, che organizza-
va per tutta la casa una caccia impietosa alla tenerezza matrimoniale e
alle sue repentine conseguenze, e la relegava al letto, e nel cuore della
notte. Tutto cid a Edmée bastava. Ma il marito era furioso. Non poteva
accettare di avere sua moglie soltanto a mezzanotte, la sola ora in cui si
fosse certi del sonno di Claudie, e nell’ombra, quando i loro corpi erano
diventati entrambi anonimi. Ce I’aveva con la figlioletta, per la sua stessa
stupidita, per la sua capitolazione al suo cospetto, — ma cos’altro avrebbe
potuto fare? — per la scarsa arguzia che, un giorno in cui stava baciando
la moglie approfittando del corridoio, aveva messo nella risposta data a
quella piccola Claudie, come bruscamente nata ai loro piedi, che li guar-
dava dritto in faccia.

“Tua madre ha qualcosa nell’occhio. Lo sto cercando. — Si, fa malissi-
mo”, aveva risposto Claudie.

E aveva aggiunto:

“Hai tutto il diritto di baciare mamma.”

Ma con un tono, con una faccia, con un animo che dicevano esatta-
mente il contrario, e siccome restava li, c’era stato bisogno che il padre
se ne andasse... Mentre, quando si trattava di un altro uomo, Claudie si
annullava. Era come mai nata. Non nasceva. “Vado a leggere”, diceva, se
la madre riceveva la visita di un amico, e se ne andava a leggere; si acco-
modava nel solo punto della stanza da cui non si potesse vedere niente di
quanto succedeva in salotto, da cui si sentiva la porta d’ingresso aprirsi;
non si muoveva pit. L'ora della merenda poteva saltare, il telefono squil-
lare, si atteneva all’ordine, a meno che, per un caso, il padre non rientras-
se. Era la prima a sentirlo, tossiva forte, — per un raffreddore forse preso
in quella stanza troppo fredda — e raggiungeva sua madre, si arrampicava
in braccio al visitatore, abbracciandolo, accarezzandogli i capelli come
ad alterare le impronte o sviare i sospetti. Edmée affascinata aveva inva-
no cercato di far chiarezza intorno all’enigma. Aveva solo constatato che
Claudie era ingenua, pura, retriva persino, e straordinariamente sincera,
eccetto che in quella commedia. Pertanto, non ce I’aveva con lei. La sua
onesta si accontentava come di un gioco o di una promessa di quella
complicita naturale.

Frank Warrin non aveva neanche aperto la porta del suo atelier che
Claudie era gia scomparsa in direzione della cucina...

“Non ¢ bella mamma?, aveva avuto il tempo di dire di sfuggita

— Ma siamo venute a ultimare il tuo ritratto!”, gridava Edmée.
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Invano. Claudie si sottraeva ai baci di Frank, come se li avesse gia
rubati a qualcuno di pit qualificato di lei, si sottraeva come se lo avesse
saputo lei cos’erano i baci veri, con impazienza, senza lasciarsi afferrare
la mano, il braccio, o il cappotto, tutto come avrebbe fatto la marchesa
di Paiva!, tutto come se avesse saputo che perduta & la donna che non
sia trattenuta se non dalla sua ruche o dalla sua borsa... E gia, in cucina,
si appropriava di Blanche Pearl, la governante nera, che non chiedeva,
a sua volta, niente di meglio, ma con cognizione di causa, che lasciare
Edmée e il padrone di casa da soli. Con una saggezza improvvisa, che
doveva controbilanciare quel genere di follia! Claudie esigeva da Blan-
che Pearl che le insegnasse a lavorare all’'uncinetto, a maglia e a stirare.
Poco importava quel che si sarebbero detti Edmée e Frank, alla fine
della giornata Claudie avrebbe saputo rammendarsi le calze. Avrebbe
anche imparato, grazie alla pratica, che bisogna lavare i piatti due vol-
te, con acqua calda prima, e tiepida poi, e che ¢ bene rivestire I'inter-
no dell’armadio di carta. Edmée constatava, d’altronde, che soltanto
quelle situazioni equivoche in cui Claudie la induceva davano alla figlia
quella frenesia per le faccende domestiche.

Con la palette riempita dei colori di Claudie sulle ginocchia, adesso
Frank guardava Edmée, gli incantevoli colori di Edmée, con emozione
e ritegno, come fossero stati i soli che non andassero ricalcati in quel
posto in cui le giovani pit belle avevano lasciato almeno il proprio ocra
e il proprio rosso. Edmée era a suo agio, sorrideva. Le piacevano i faccia
a faccia con gli uomini. Le bastava essere rinchiusa con uno di loro per
essere su di un’isola con uno di loro. Era per natura incline all’intimita
con qualsiasi amico, fosse stato anche fugace. Non poteva nascondere a
se stessa la facilita con cui cadeva nel darsi del tu con le persone, né di
quanto fosse preda della danza, delle passeggiate a braccetto, dei viaggi
notturni. C’era voluta la dignita del marito per restituire gravita al peri-
colo ed equivocita all’amicizia maschile. Lammirazione che Pierre aveva
per lei non le aveva insegnato ad ammirarsi da sé, a dare piu valore alla
sua intimita, ma la obbligava ad avere con la maggioranza degli uomini
quello stesso rapporto compassato che era la sua vita con Pierre. Inve-
ce, gli insegnamenti sugli uomini che suo marito aveva voluto fornirle
non avevano raggiunto il loro obiettivo. Edmée non riusciva, malgrado
le lezioni, a distinguere tanto nettamente quanto lui gli uomini vigliacchi,
pigri, operosi, persino — e questa era la distinzione a cui avrebbe forse
tenuto di piu Pierre, che era grande e bello — quelli piccoli e quelli gran-

! Thérése Lachman (1819-1884), marchesa di Paiva, demi-mondaine che accoglieva nel
suo sontuoso hotel degli Champs-Elysées artisti e letterati come Paul Baudry, Gautier,
Saint-Victor, i Goncourt. Risposatasi nel 1871 con il conte Henckel di Donnersmarck,
compare nei Souvenirs di Léon Daudet come spia prussiana.
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di, quelli brutti e quelli belli. Avvertiva, al contrario, difronte a chiunque
una specie di buona volonta, di fratellanza, che si traduceva precisamen-
te, durante le serate al chiaro di luna, in una passeggiata con la pancia
pit grossa o (benché la luna, dal canto suo, non potesse vederlo) con
il cranio piu calvo. Pierre soffriva per quell'impotenza della moglie nel
distinguerlo dai suoi subalterni in termini di aspetto e forza, ancor piu di
quanto non soffrisse della sua ignoranza, alla quale niente aveva potuto
strapparla, malgrado i suoi meriti di architetto e ingegnere. Si sentiva
amato, la sentiva fedele, ma I'idea che avrebbe potuto amare il primo ve-
nuto, che sarebbe stata fedele al primo venuto, lo esasperava al punto che
quella soddisfazione totale della vita alla quale era portato spesso veniva
a esserne compromessa. Quella donna lo amava, non perché fosse bello,
coraggioso, intelligente, — i concorsi al Politecnico non sono delle prove
infallibili, ma se vi siete classificati primi all’ammissione e primi alla fine
degli studi, non si riuscirebbe comunque a definirla coincidenza, — ma
perché per primo le aveva fatto la proposta di matrimonio! Era il primo
degli uomini per quella giovane donna straordinaria: il primo che Iaves-
se invitata a salire sul suo letto. Se Pierre, sempre lui, fosse arrivato un
mese piu tardi, quello avrebbe potuto essere il letto di un balbuziente o
di un gobbo!... Cio che rendeva tale perversione ancor piti sorprendente
era il fatto che Edmée fosse fine, istruita. Leggeva i testi di Nietzsche in
tedesco, li leggeva senza pretese, alternandoli ai Ménzoires di Madame
de Boigne;? aveva scritto una tesi sulla ripetizione in Gide; sarebbe po-
tuta essere virtuosa e suonava a quattro mani, con lui, — le quattro mani
della coppia d’improvviso slegate e separate da Liszt o da Brahms — i
concerti piu ostici. Cantava, ma mai per caso, soltanto nei giorni in cui
l'acustica del mondo, della famiglia, esigeva un canto umano, i giorni in
cui la femmina cantava, nella gabbia dei verzellini. Era sottile, spirituale;
valutava gli avvenimenti e gli esseri con una sicurezza e una liberta tali
che le sue parole sembravano dette per caso, ma ci prendevano sempre,
come quelle dei messi e degli déi. Che bisogno c’era di riservare la sua
ignoranza, la sua incapacita al solo capitolo che importasse per Pierre,
il capitolo degli uomini? Pierre, che, attraverso le lezioni di una vita ar-
dua, di responsabilita magnifiche, ma anche per effetto di una delicatez-
za e di una nobilta innate, li vedeva per cio che erano, secondo il loro
¢ fisico e morale, li vedeva come se ciascuno di loro avesse il proprio

2 La contessa di Boigne (1781-1866) ci ha lasciato dei Méwzozres di grande interesse, pub-
blicati nel 1907 e rieditati nel 1971. Avendo conosciuto la Versailles pre-rivoluzionaria, i
ricordi da lei evocati vanno fino alla fine del regime al quale era ardentemente legata, la
monarchia di Luglio.

> Parola russa che significa ‘grado’, ‘rango’; uno dei quattordici gradini della monarchia
civile o militare organizzata da Pietro il Grande.



150 KRITIK / #4

prezzo scritto a gesso sulla schiena, li vedeva con il loro rango d’accesso
alla Centrale o al Politecnico, al Panthéon, al paradiso, all’inferno, era
arrivato a non sopportare, a non ammettere che vi fossero suoi eguali se
non quelli che fossero toccati e mossi dall’onore... Era anche magnanimo
nelle sue discriminazioni, ammetteva 'onore dei ladri, dei disgraziati...
Ma era sicuro, quando per caso incontravano sulla spiaggia delle lontane
conoscenze o quando cenavano in citta, che avrebbe trovato, presto o tar-
di, la moglie a conversare amichevolmente con I'invitato privo d’onore.
Tutto ci6 che di lei andava riservato all’onore, i sorrisi, 'abbandono, le
chiacchiere, la sua vista soltanto, Edmée lo dispensava a quell’indegnita,
a quell’infezione. Cosicché la sera, una volta a letto, quando nell’amore
diventava un essere massimamente cosciente della nobilta della sua vita
su questa terra, cosciente di cio che erano la sua famiglia, la sua patria,
la sua casa, quando tutti i suoi tesori e le sue risorse personali si affolla-
vano attorno a lui per quel matrimonio, quando il piacere gli restituiva,
in tutti i sensi, la pit alta e precisa somiglianza a se stesso, Pierre sentiva
invece Edmée liberata dall’amore di tutto quel che era il suo rango, la
sua condizione, la sua missione, di tutto cid che era al di fuori dell’amo-
re, e in primo luogo da lui. Era dall’'unione di questo modello di virtu
umane e di quella donna senza nome, senza volto, da quel marito dal pit
alto grado e quella moglie declassata, che i due bambini erano nati. Quel
sonno immediato che subito prendeva Edmée, impossibile da evitare e
da infrangere, quando lui invece si sentiva pieno di fervore, di humour,
di ispirazione, quando sarebbe potuto essere il piu spirituale degli inge-
gneri dopo I'amore, quando avrebbe chiacchierato all’infinito del futuro
del figlio, dei meriti della patria, della necessita di cambiare la carta da
parati, quando una beatitudine infinita lo faceva dondolare dalle storie di
Olive a Plutarco,* suscitava in lui il timore che I'indomani Edmée avreb-
be dimenticato tutto della loro vita insieme, della vita. “D’altronde, mica
rischiava niente! — pensava con rabbia — Edmée lo avrebbe ripreso con
sé, perché sarebbe stato il primo... !”. Era cosi che si ritrovava ogni volta,
steso accanto a lei, padre di famiglia modello, musicista stimato, direttore
retribuito in dollari, cento volte ingegnere, steso difronte a quella schiena
in un andamento impossibile che non I'avrebbe condotto se non la dove
lei era gia, al nulla. Talvolta, sperava di vederla notare un uomo, divertirsi
con un uomo. Allora avrebbe avuto un nemico. Avrebbe potuto vincere.
Avrebbe vinto. Cosa poteva, invece, contro quella massa in cui era il pri-
mo a imbrogliarsi, in cui si confondeva con se stesso?

Nell’atelier silenzioso di Frank, Edmée si abbandonava a quel senti-
mento che provava ogniqualvolta era sola con un uomo in un luogo al

4 Ossia dallo scherzoso al sublime: Olive &, infatti, assieme a Marius, I’eroe delle storie
marsigliesi tipiche del folklore provenzale.
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chiuso, cinto di mura o sottochiave: la sicurezza. La presenza degli uomi-
ni, di qualsiasi uomo, dal fabbro al lavatore di vetri, nell’appartamento
vuoto, piuttosto che preoccuparla la proteggeva. Se quell’'uomo, come
Frank si apprestava a fare in quello stesso momento, accostava le tende a
meta finestra, veniva a sedersi ai suoi piedi, poco importava. Lei era una
di quelle persone da proteggere prendendo loro le mani, inginocchian-
dosi al loro cospetto. E nemmeno ce I'aveva con quanti avevano voluto
proteggerla prendendola tra le loro braccia, proponendole una collana
di perle, protezione assicurata contro gli spiriti, provando a baciarla. La
sua fedelta a Pierre era talmente totale e naturale che quegli attacchi non
erano neanche degli insulti. D’altronde, non credeva cosi fermamente
ai rapimenti, ai sequestri, agli stupri... Frank abbandonava la testa sulle
sue ginocchia, sulle sue ginocchia che si toccavano? Benissimo. Accettava
quella testa come una testa soltanto. La prendeva come un regalo, quello
che avrebbe potuto fare San Dionigi alla sua santa preferita, il regalo del-
la sua testa decapitata’. Il corpo di Frank era scomparso, ma quella testa
che, tutta sola, parlava, che apriva gli occhi, che coperta da una volumi-
nosa capigliatura di prima qualita e da ciglia un po’ troppo lunghe per
degli occhi maschili, era, per un’ora, un regalo incantevole. Non I'avreb-
be mica portata con sé; nel tram, per la strada, sarebbe stato piuttosto
imbarazzante. Le andava, pero, che fosse sua per un attimo... Comunque,
pit in 13, in cucina, Claudie spiegava altre due volte a Blanche Pearl che
il t¢ va portato solo se richiesto.

A Edmée piaceva la testa di Frank. Poiché tra tutti quegli innumerevo-
li uomini inoffensivi non si concedeva di preferirne una categoria, aveva
cercato, un giorno, di capire una volta per tutte quale fosse quella cate-
goria. E si era dovuta interrompere in quella ricerca, un po’ disdicevole,
non potendo pit negare che i suoi preferiti appartenessero a una varieta
completamente diversa da quella che aveva prodotto Pierre. Avevano tutti
quella stessa caratteristica: erano leggeri. E non si trattava soltanto di una
leggerezza di linguaggio, di comportamento. Si trattava del peso, della den-
sita che avevano. Non pesavano sulla vita. Avevano, in corpo o nell’anima,
quegli stessi sacchi aeriferi che permettono agli uccelli di volare. Non erano
necessariamente tutti, come Frank, facili e bohémien; certi avevano un’oc-
cupazione, un mestiere, una fede, ma non erano per questo meno leggeri,
a causa di quella densita minima che li dotava di disinvoltura, di gaiezza, di
humour. Erano senatori leggeri, mercanti d’armi leggeri. Quanto le piaceva
aspettare gli uomini, restare con loro, le piacevano inesatti, oziosi. Ferita
dall’obbligo in ogni sua forma, le piacevano gli uomini volubili. Rifuggiva

> Stando alla leggenda, San Dionigi martire, dopo essere stato decapitato sulla collina di
Montmartre, cammina, portando con sé la sua stessa testa, fino al luogo dove si erge oggi
la basilica che porta il suo nome.
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qualsiasi discussione, fosse stata di natura domestica, educativa o religiosa.
Per una contraddizione che faceva assolutamente infuriare Pierre, quella
donna acculturata detestava qualsiasi dibattito culturale, quando al circo-
lo invitavano Sinclair Lewis® o André Siegfried” a una festa onoraria, era
sicuro che al momento del brindisi I'avrebbe trovata in giardino a giocare
a ping-pong con quel grassone di Bullyon che pesava cento chili, ma che
era uno di quegli esseri dotati di minore densita. Quella donna che era la
musica in persona, una volta chiuso il suo pianoforte, non rispondeva che a
malincuore a quanti le parlassero di musica, e quando Pierre suonava con
lei a quattro mani, benché lei avesse espresso nella sua interpretazione tutta
la gaiezza o il pathos del pezzo, e sebbene vi avesse spesso messo la propria
ironia, sapeva di non dover aggiungere una sola parola dopo I'ultima nota,
e si sarebbero tutti e due ritrovati faccia a faccia, muti, lei sorridente, lui
inacidito, come adesso dopo I'amore. La cosa gli faceva serrare i denti.
Concluso I'accordo finale, interrotte all’istante la drammaticita, la stretta
al cuore, la bellezza del mondo, tutto finiva, ed Edmée riponeva sul coper-
chio abbassato il vaso di porcellana con le sue rose. Lui, dei pianoforti con
le rose non sapeva che farsene. Lui aspirava a quelle chiacchierate a letto,
sulla tastiera, a proposito del figlio di Bach, della lettera di Goethe a Schu-
bert, o dei tormenti di Berlioz. Lei sviava senza proferire parola, sorridente.
“Vediamo un po’, razza di asinella, aveva voglia di dirle, non si tratta solo
della musica di Bach o di Schubert! C’¢ Bach, ¢’¢ Schubert! Ci sono stati
trenta uomini che hanno vissuto vite di delizie o d’inferno per farti questo
magnifico regalo! Non farai certo di Arwzide un’opera anonima! Quando
Gluck, il 3 settembre 1780...” Ma Edmée gia non c’era pit... Era come se
il nome di Gluck la facesse scomparire... Per Pierre, che pensava a FEiffel
quando si parlava della Torre Eiffel, a Pasteur quando si camminava lun-
go il boulevard Pasteur, quell'inettitudine a chiamare I'umanita con i suoi
grandi nomi era una negazione della giustizia. Lui, che sentiva dentro di
sé mille gratitudini particolari verso chi aveva inventato il mottetto, la se-
renata, il quartetto, il vocalizzo, il portato, lui che avrebbe con entusiasmo
invitato a cena il primo trascrittore del diesis, non accettava che lei conside-
rasse la musica un raccolto anonimo, come fosse fieno o colza. “Perché non
vuoi parlare di Mozart?, le aveva detto un giorno in cui aveva lo suonato
meglio che mai, ce I'hai con lui? — E per cosa dovrei avercela con lui? — Per
essere notoriamente I'autore de I/ flauto magico, del Requiem. E questo che
ti mette a disagio nel parlarne. Ma ci sono dei testimoni, sono i testimoni
di Mozart. — Bene. Parliamone, allora. — Ed ¢ cosi che credi si parli di

¢ Sinclair Lewis (1885-1951), scrittore americano, autore del celebre romanzo Babbitt
(1922), premio Nobel nel 1930.

7 André Siegfried (1875-1959), professore, conferenziere, geografo e sociologo, era consi-
derato a quel tempo uno dei pit attenti studiosi dell’ America settentrionale.
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Mozart, a comando? — Bene. Allora, non parliamone. — Tu hai un segreto
con lui, hai segreti con tutti i tuoi musicisti! Mi tradisci con loro. Non vuoi
condividerli con me. Ecco la vera ragione. — Se ti baciassi, Pierre caro, ti
passerebbe? — Ho I'impressione di no. Mi baci per non parlare. E questo
mi dispiace terribilmente. — Io ci provo. Vedremo...!” E seguiva il bacio.
E durava. E, quando giungeva alla fine, Pierre avrebbe voluto parlare del
bacio. Ma il bacio di cui era pieno gia non esisteva pit per lei. Capiva che
lui stava per parlare e, allora, lo baciava di nuovo, seria e sbrigativa questa
volta, perché non si discutesse pit del bacio.

Era stato cosi che, poco a poco, in chissa quale istinto di difesa, si
era visto costretto a prendere le parti dei grandi uomini contro quella
donna, che, in un mutismo inesplicabile, si ostinava a scansare la loro
presenza. Le pareti del suo studio erano tappezzate di ritratti originali
di grandi musicisti, di grandi scrittori, e si potevano ammirare fra questi,
chiaramente meno originali, quegli autori di grandi opere che Edmée
avrebbe esultato nel sapere anonimi: I'Odissea, la Bibbia, la Chanson de
Roland. A questi aveva persino aggiunto il ritratto di Charlotte Corday,
per dimostrare che c’erano anche grandi donne. Era I'unico tradimento
che si fosse mai concesso: tradiva la moglie con Charlotte Corday, con
Louise Labé®, con la sua collega Madame du Chételet, la matematica’.
Edmée acconsentiva a quella pinacoteca, erano i ritratti dei suoi parenti
acquisiti; I'intelligenza, I'audacia, I'inventiva dell’'umanita, erano gli an-
tenati di Pierre, erano le sue suocere, mentre la sua di pinacoteca non
aveva che il Gilles di Watteau, non perché fosse di Watteau, sosteneva
Pierre, ma proprio perché era Gilles'. Ai pasti, quando il marito e il
figlio non facevano altro che parlare di Gandhi, di Racine, di Stevenson,
Edmée e la figlia intrattenevano, tra la posizione delle saliere e la pulizia
delle oliere, un dialogo che diventava subdolo e malvagio per la sua stes-
sa miseria. Perché Claudie era sua complice. Odiava le facce dei ritratti.

8 Louise Labé (circa 1524-1566) ¢ stata una poetessa e scrittrice francese del Rinascimen-
to, famosa per i suoi sonetti d’amore appassionati e per il suo ruolo di figura letteraria
femminile in un’epoca dominata da uomini. Soprannominata /z Belle Cordiére per la sua
appartenenza a una famiglia di cordai, ha sfidato le convenzioni sociali del suo tempo con
la sua educazione e la sua audace espressione dell’amore e della sensualita. R
® Emilie du Chatelet (1706—1749) ¢ stata una scienziata, matematica e filosofa francese. E
nota per la sua traduzione e commento dei Principia Mathematica di Newton, oltre che
per i suoi contributi alla fisica e alla filosofia dell’energia cinetica. Ebbe una lunga rela-
zione intellettuale e romantica con Voltaire, con il quale collaboro in numerosi progetti.

19 Gilles (o Il Pierrot) & un famoso dipinto realizzato dal pittore francese Jean-Antoine
Watteau intorno al 1718-1719: qui, Gilles, vestito con il suo tradizionale costume bianco,
in piedi al centro della scena, presenta un’espressione malinconica e assorta. Il suo volto
triste e isolato contrasta con il clima festoso e allegro della commedia dell’arte, dove Pier-
rot era solitamente un personaggio buffo e comico. Questo contrasto ha reso 'opera un
simbolo della solitudine e della malinconia dell’artista stesso.
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Scandalizzando il padre, non li chiamava se non per nome, come delle
domestiche, inclusa Charlotte. Se talvolta Pierre faceva seccamente una
domanda a Edmée su Voltaire o su Beethoven, Claudie trovava il modo
di rovesciare il suo bicchiere, di chiedere com’era il giorno in cui le era
venuto il morbillo, e sviava qualsiasi conversazione. Lasciava la madre
sola con gli uomini, ma mai con i grandi uomini. E forse quello che irri-
tava Pierre ancora di pit era il poco interesse che madre e figlia avevano
per i grandi dell'umanita. Lui, che si sentiva ancora onorato di essere
stato il figlioccio di Foch", di aver preso alle Tuileries una tirata d’o-
recchi da Georges Clemenceau'?. Raccontava la scena a Jacques, che lo
ascoltava con orecchie palpitanti e il cui pitt grande piacere sarebbe stato
farsele tirare da Giovanna d’Arco. “Ti ha fatto male, papa?”, domandava
allora Claudie, con una voce limpida in cui Pierre sentiva suonare cio
che piu detestava al mondo, I'ironia infantile nei confronti degli uomini.
Jacques non riusciva a trattenersi, si alzava, e andava a tirare I'orecchio, le
orecchie, a quella piccola eretica. Claudie ingiuriava il fratello ricorrendo
a quel famoso nome: “Lurido Georges! Lurido Clemenceau!”. Edmée
poneva fine allo scontro. Ma, nel lasciare la sala da pranzo, Pierre sentiva
distintamente la voce della ragazzina, e talvolta una voce piu grave, dolce,
tenera, quella della moglie, urlargli alle spalle: “Lurido Voltaire! Lurido
Descartes! Lurido Lavoisier”?!”. Lavoisier era il suo scienziato preferito,
perché faceva il chimico... Urlare lurido Lavoisier! Che indicibile ingiu-
stizia! Era contento che Claudie non conoscesse il nome di Lavoisier. A
maggior ragione se quel nome era Antoine.

“E se, pensava Pierre, questa insensibilita ai valori umani venisse da un
gusto per il fantastico, da un’ingenuita?”. Non era quello il caso. Edmée
mancava di lirismo, di risorse, di fonti d’ispirazione creativa. Niente aveva
potuto annoiarla di piti del raccontare favole per bambini ai bambini. Le
raccontava sbagliate. Riusciva a distorcere personaggi ovvi tanto quanto

! Tra i maggiori leader militari francesi, Ferdinand Foch (1851-1929) & passato alla storia
per il suo ruolo decisivo durante la Prima Guerra Mondiale. Fu uno dei principali coman-
danti degli Alleati e, nel 1918, divenne il Comandante Supremo delle Forze Alleate, coordi-
nando le offensive che portarono alla vittoria finale contro le potenze centrali. Foch & noto
per il suo brillante senso strategico e per la sua determinazione nel condurre le operazioni
belliche. Dopo la guerra, ebbe un ruolo importante nella stesura del Trattato di Versailles.
12 Georges Clemenceau (1841-1929) ¢ stato Primo Ministro della Francia durante gli ulti-
mi anni della Prima Guerra Mondiale (1917-1920). Soprannominato il Tigre, Clemenceau
mantenne sempre un approccio risoluto e inflessibile nei confronti della Germania. Dopo
la guerra, fu uno dei principali artefici del Trattato di Versailles del 1919. La sua leadership
fu fondamentale per la vittoria degli Alleati e la ricostruzione della Francia post-bellica.

1 Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) ¢& stato un chimico francese, considerato il pa-
dre della chimica moderna. I suoi contributi pitt importanti includono la scoperta del ruolo
dell’ossigeno nella combustione, la legge di conservazione della massa e la creazione della
prima tavola periodica degli elementi, che introdusse una nuova nomenclatura chimica.
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il Gatto con gli stivali o Cenerentola. Confondeva persino gli elementi
secondari, faceva mordere la principessa da una vipera — ed ¢, peraltro,
risaputo a quale personalita niente affatto anonima la vipera'* ¢ stata ri-
servata. Pierre si vedeva costretto a intervenire per ristabilire quanti anni
avesse esattamente dormito la Bella Addormentata, la vera portata chilo-
metrica di quelli che Edmée chiamava gli Stivali delle quattro leghe. La
sua esattezza politecnica risentiva forse ancor di pit degli attentati perpe-
trati alle disposizioni fiabesche. E il valore del racconto ne risultava del
tutto sconclusionato. Non poteva evitare di ascoltare, non appena Edmée
cominciava a parlare nelle leggende di cose che leggendarie non erano,
dell’argenteria della taglialegna, della lisciatura delle piume dell’'Uccello
Azzurro, o quando specificava il tempo, dato che aveva introdotto in quei
racconti pioggia, vento e fango. La descrizione degli s#ow-boot di Cene-
rentola, dell’ombrello dell’orco, di tutta quella che era la vita quotidiana,
prosaica, reale di quegli esseri falsati, lo faceva sprofondare in un abisso
di ammirazione. Ma anche in una nuova inquietudine. Perché se la donna
aveva quel talento, se riusciva a vedere, a sentire, fino a quel punto, la sua
antipatia per cid che lui considerava essere la gioia della vita, quell’anti-
patia doveva venire da un’ostinazione ragionata, o, cosa ancor pitl sco-
raggiante, da un istinto. Quella donna che aveva scelto tra tutte le altre
perché lo completasse, era forse il suo esatto opposto? Meta della casa
era lei, e altra meta, cos’era? Un trucco, un falso? Una sera, tanto aveva
I'impressione che il figlio fosse lui e la figlia fosse lei, si attardava a guar-
dare i figli dormire. Che specchi! Jacques dormiva coi pugni chiusi, come
quando allattava, bevendo a grandi sorsi quel latte del sonno che I'a-
vrebbe reso forte il giorno dopo, per la sua vita di ragazzino industrioso,
con quei suoi tre nomi, Jaques Thibaut Alain, che gli fluttuavano a mo’
di aureola attorno alla testa, offerto del tutto cosciente all’incoscienza,
con gli occhi invisibili ma sinceri sotto le palpebre, futuro uomo, futuro
padre, futuro grand’uomo. Claudie, invece, anonima, con un’espressione
pervicace, ostile persino nella sua perdita di sensi a tutte quelle missioni
che si accumulavano attorno a Jacques, asessuata e a malapena umana;
assolutamente pronta, qualora I'avessero infastidita con quelle storie da
uomini, la guerra, il porridge, la patria, Clemenceau, a cambiare regno
o compito e a diventare un vegetale o una faunessa. D’altronde, lo si
avvertiva bene, sveglia com’era, pur fingendosi addormentata come ci
si finge morti davanti al grizzly, e per la stessa ragione: sfuggire alla sua
morsa. Non si prendeva neanche il disturbo, lei, cosi intrattabile nel suo
pudore, per paura che il padre le desse un bacio, di scostare la camicia o
di alzare il lenzuolo. Con tutta la nudita del suo corpo, con tutta 'erme-

14 Si tratta chiaramente di Cleopatra, la quale, dopo la sconfitta Antonio, si sarebbe suici-
data facendosi mordere da un serpente.
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ticita delle sue labbra, Claudie diceva di no a Pierre. Lui guardava terro-
rizzato quell’esserino nato da lui, dalla sua ingenuita, dalla sua intesa con
la natura, dal suo contratto con Dio, e che portava in casa il contrario di
tutte quelle virtt. Se un uomo sconosciuto, cinico, sprovvisto di qualsiasi
grandezza d’animo, privo di fiducia, si fosse infilato nel suo letto, avreb-
be avuto esattamente quella figlia li. A che scopo, per quale vendetta,
I'avevano messa nel cuore di quella borghesia? Niente di mostruoso in
lei, perod. Rientrava nel codice, nei giochi, nei piaceri della sua eta. Non
parlava d’altro che di cio che si addice a una bambinetta di otto anni.
Ma a Pierre sembrava che lo facesse per convenzione, una di quelle che
subito si denunciano da sé, e che si sarebbe potuto ben presto parlarle
in tutte le lingue piu sfrontate e piu serie. Se lo ricordava, il giorno in cui
Claudie aveva aperto gli occhi, quegli occhi ancora senza colore che ave-
vano posato su di lui uno sguardo spento, logoro, quasi da giudice, come
fosse stato lui il neonato e lei non avesse avuto niente a che vedere con
quella nascita. Era stato esattamente cio che aveva voluto dire il primo
sguardo di Claudie: era imbarazzata dal padre, da un padre... Non era af-
fatto quello che si aspettava dalla Provvidenza, ritrovare I'eta del mondo
nella figlioletta. “Sono stato punito, si diceva. Ogni crimine merita una
punizione. Ho commesso il crimine di credere che la vita fosse bella, che
con onesta, fatica, fede, ci si potesse sistemare abbastanza bene su questa
terra. Ho creduto di essere al di sopra degli altri, di quelli che non hanno
l'autografo di Beethoven e che non conoscono Vigny a memoria, inclusi
Gli amanti di Montmorency®. Ho creduto di essere buono, semplice. Lo
sono, d’altronde. Sono anche generoso. Non ho paura della morte. Mi
getterei sotto un treno per salvare la vita a una vecchietta. Sarebbe un
gesto idiota. La morte della vecchia rallegrerebbe i suoi ereditieri, la mia
rovinerebbe le sorti delle tre persone che amo. Ma ¢ di questa stoffa che
sono fatto. Aver fiducia nella propria bonta, nella propria perfezione, si-
gnifica non tener conto di sé stessi. E un atto di egoismo insopportabile e
che merita una punizione. Eccola: mi hanno portato, ben infiocchettato,
avvolto in fasce, un esserino che turbera tutto ’assetto, e che introdurra,
non con i vizi, i vizi giocano con le virtli, ma con lo scandalo. D’altronde,
esagero forse... Forse le ragazzine sono tutte cosi... Ma, cio che mi ferisce
di pit ¢ che, per quanto sia perfetta, Claudie mi avvilisce, mi rovina. Mi
ha reso diffidente nei confronti della vita, di lei, di mia moglie. Divento
il contrario di chi sarei voluto essere, puntiglioso, geloso. Quando esce
sola con la madre, ho come I'impressione che Edmée esca con qualcuno
che la corrompe...”.

1> Ballata scritta da Alfred de Vigny, poeta e scrittore romantico francese, racconta la sto-
ria di due giovani amanti che, non potendo stare insieme a causa delle differenze sociali e
degli ostacoli imposti dalla societa, decidono di suicidarsi per unirsi nella morte.
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Eppure, nell’atelier di Frank, Edmée scopriva che non soltanto Frank
era leggero, ma che anche la sua testa era leggera. Una testa come quella
non le avrebbe creato fastidi nella vita. Con una testa come quella sul
piatto d’argento, Salomé avrebbe potuto ballare su un piede solo la sua
famosa danza. Forse Frank aveva il braccio pesante, ma in quanto a te-
sta, era perfetto... La testa di Pierre era pesante... Non era un rimprove-
ro. Edmée amava Pierre e non Frank. Ma non era meno vero che il peso
in sé fosse grosso. Forse alcune donne hanno bisogno che la testa del
marito sia pesante, come quei pesi che appoggiano sui cesti di ostriche
per evitare che si aprano, come un fermacarte. “Come farei a seguirvi?,
possono dire ai seduttori, con la testa di mio marito che mi sta addos-
so!...”. Eppure, il cranio di Frank non sembrava vuoto, era pieno di
cervello, alle mascelle non mancava nessun dente. E anche certe parole
che uscivano da quella testa erano leggere. Frank viveva su se stesso e
di se stesso. Mai che durante una conversazione con lui si incorresse
in un aneddoto, una storia, una battuta gia formulata. Creava le sue
parole come creava la sua cultura, istantaneamente. Non che non fosse
mai simile a se stesso, ma dava I'impressione, come la maggior parte
degli uomini, di essere un semplice tubo di scarico dell’'umanita, siste-
mato per riversare scienza, riflessioni o umori. Come sono la maggior
parte degli uomini. Com’era Pierre. Ed era proprio quello che Pierre
aveva di gradevole: il fatto che, a forza di voler essere il rappresentante
dell’'umanita, lo era diventato veramente. Ogni suo atto, ogni sua paro-
la, non era nient’altro che un valido esempio dell’atto e del linguaggio
umano. Era il rappresentante commerciale dell'umanita. Piazzava la
sua magnificenza come altri piazzavano la canna da zucchero o il ni-
ckel, un’eccellente magnificenza, capace pero di suscitarvi la spiacevole
sensazione che quella stessa magnificenza avesse bisogno di un piazzista
e che, senza 'accanimento di pubblicitari e senza la passivita dei loro
clienti, si sarebbe potuto concepire un’umanita priva di coscienza, d’in-
ventiva e d’orgoglio. La testa di Pierre, in lungo, in largo, in verticale,
in orizzontale, capovolta, si adattava a tutti i corpi degli esseri umani
al lavoro, in gestazione, in preda all’ispirazione o all’amore. Da quella
di Frank, invece, non usciva nessuna lezione, nessun ricatto. Avrebbe
provato vergogna nel pensare a questa parola. Ma era la parola giusta.
Pierre perpetrava un ricatto, quello della perfezione... Nel profondo,
come tutte le donne, Edmée non odiava il ricatto in sé, quale altro c’¢
se non quello dell'imperfezione?

“Dove siete state? chiese Pierre a cena.

— Da Frank, disse Claudie.

— Il tuo ritratto va avanti?

— No, disse Edmée. Non abbiamo lavorato. Abbiamo parlato. Frank ¢
cosi delicato quando parla.”
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Non era affatto quella la verita. La verita era: la testa di Frank ¢ cosi
leggera...

Fu allora che ricomparve 'aggressione. Come il giorno prima. Quella
tensione, seguita da quell’angoscia. La stanchezza di tutto, di tutto quello
che non c’era. Di tutto quello che c’era.

“E stato interessante, Claudie?”

Dio mio! Quant’era maldestro! Perché si ostinava a spingere la ragaz-
zina a mentire? E perché aggiungervi quel tocco di malvagita, quando gia
ne risentiva da morire? Claudie non avrebbe potuto resistere...

“Claudie era in cucina ad aiutare Blanche Pearl.

— Sta lavorando anche al tuo, di ritratto? Oh, molto bene!”

Se credeva che avrebbe mentito, si sbagliava.

“Ma se ti ho detto che abbiamo parlato.

— E di cosa si puo parlare con Frank?”

Con Frank, pensava lui, con Frank, che non conosceva neanche un
nome proprio, che non aveva un mestiere, che si serviva di colori di cui
ignorava i fondamenti, che all’universita, per arrivare a conseguire la lau-
rea, obbligato a scegliere tre temi per i suoi studi, aveva scelto i fiori
in vetro soffiato, la svastica, e la coltivazione del pompelmo in Europa.
Studi di tre anni in cui I'unico essere umano menzionato avrebbe potuto
essere, figuriamoci, Otto Meyer, I'erborista dei fiori in vetro soffiato di
Regensburg. Con Frank che dalla vita non aveva cavato un centesimo,
che con la sua fortuna arrivava appena a sfamarsi. Con Frank che non
aveva né competenze, né immaginazione, né talento.

“Di tutto, disse lei.

- Di tutto?”

Di tutto, penso lei. Con Frank, che sa respirare, che sa chiudere le
palpebre, che sa cucire, levare le macchie di benzina, riparare i rubinetti
dello stanzino di servizio. Con Frank, che apre la porta da sé, che non sa
parlare, che parla come un cane, adagiando la testa sulle ginocchia del
padrone. In fondo, era la verita. Edmée sarebbe stata del tutto incapace
di ricordarsi una sola parola. Ma quanto facilmente passava il tempo! Si
erano detti tutto quel che c’era da dire. E da li, quel bel silenzio.

“Ti ha fatto gli auguri di compleanno?”

Ecco. C’eravamo di nuovo. Stava per piangere un’altra volta. Cerco,
come quando era bambina, per scacciare le lacrime futili, di pensare ai
mali peggiori, all’agonia del padre, alla morte dei figli. Era troppo tar-
di, i suoi occhi erano gia velati. Pierre e Jacques guardavano, affascinati,
accumularsi, in quegli occhi da cui avevano creduto di veder sgorgare,
il giorno prima, due lacrime di gioia, due altre lacrime, sulla cui natura
non c’era da ingannarsi, anch’esse assolutamente pure, tramite cui, pero,
la purezza degli altri era perduta. Pierre le fissava, come guardava le sue
pratiche in azienda, come per non perdere un solo dettaglio del processo
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che a partire dall’'umore acquoso distribuito nell’organismo di Edmée
distillava 'acqua delle lacrime e della fine del mondo. Notava la falsa
serenita della sua fronte, il dolore delle sue tempie, il ‘si salvi chi puo’
delle sue palpebre e delle sue labbra. Si tratteneva dall’andare a baciare
quegli occhi, per uno scrupolo da saggi, nel terribile timore di risulta-
re persino spiacevole. Aveva capito il suo errore, 'ostinazione che aveva
avuto; I’avrebbe capito anche un ingegnere del primo anno: quando ci si
appoggia sul suo punto debole, anche I'acciaio si rompe. E in lei ¢’era una
rottura. Pierre non si muoveva pili, non mangiava, respirare sarebbe stato
quasi un’indiscrezione. Jacques, da ragazzino ingenuo qual era, con il suo
pudore identico nella gioia e nel dolore, aveva subito distolto lo sguardo
dalla madre; mangiava il suo créme caramel, il suo dessert preferito — ah,
che buono, il dessert preferito! —, cercando di non guardarla. Ma com’era
difficile! Non si era reso conto, prima di allora, di scattare le sue pano-
ramiche della vita come le fotografie con la sua Kodak, sempre con la
madpre in un angolo o al centro. Tutto quello che poteva ottenere in quel
momento — “Si, mamma, ne voglio ancora, sono perfetti” — consisteva nel
riuscire a non guardare quegli occhi, eppure vedeva I'abito, il braccio, il
mento... Non avrebbero piu fatto créme caramel in famiglia, altrimenti
la vita sarebbe stata insopportabile!... Solo Claudie era naturale. Non
guardava la madre, non voleva altro créme caramel. Aveva visto la madre
piangere il giorno prima per la prima volta, ma gia era per lei un’abitu-
dine vedere una madre piangere... Niente créme caramel, piuttosto una
mela. La disattenzione che regnava nei suoi confronti le dava anche tutto
Iagio di fare cio che fino a quel momento non le era stato mai permesso:
tagliare una buccia circolare, senza mai interrompersi. Quanto a Edmée,
pensieri minori attraversavano la sua mente, pensieri di cui non si sentiva
responsabile; di questi, il piti preciso era cosi concepito: “A due lacrime
al giorno, posso andare avanti per un secolo...”

Andarono a letto presto. Claudie aveva gia trovato rimedio a tutti i
mali: si addormentava mettendosi a letto. Jacques cerco quello stesso ri-
medio fino a mezzanotte... A letto, Pierre chiese scusa, chiese perdono,
chiese la felicita. Edmée concesse tutto. Ma si, lei lo amava. Ma si, non
c’era che lui. Ma si, lei era felice...

Lui era pesante, pesantissimo...

CAPITOLO 1l

Fu veramente un caso, fu davvero per caso, perché Edmée si era ri-
promessa di non pensare a niente ormai, di non scrutare niente, di non
badare pit a nulla. Non si nascondeva pit che, a qualsiasi angolo di una
nuova strada, ci fossero personaggi e pericoli che la aspettavano. Si era
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sviluppato nella sua famiglia, sotto quella forma di tranquillita, di digni-
ta, di accettazione della vita, un tumore di cui non bisognava per alcun
motivo conoscere la natura. I tumori passano. Sono proprio i mali piu
grandi che si eliminano da soli, la cattiveria dal cuore dei cattivi, il cancro
dall’'uomo, e non devono fare che questo, eliminarsi. E tutto in lei era
come lei. La felicita era fuggita da quella casa, ma i suoi abitanti facevano
come se fossero stati felici. Lo stesso sorriso di Jacques che si avviava a
scuola, quello di Pierre che si avviava in azienda, lo stesso, con la sola
differenza che erano infelici. Con un quarto d’ora d’intervallo, poiché il
figlio si avviava e rientrava un quarto d’ora prima del padre. La minaccia
sarebbe passata. Il sorriso sarebbe rimasto... Era quella la risata di cui un
rapido ritorno sembrava meno verosimile, quella risata inesauribile che
aveva Pierre nelle occasioni meno indicate perché le risate si scatenasse-
ro, quando leggeva in generale, quando leggeva che Aristofane era morto
dal ridere nel vedere un asino mangiare un fico, o che uno stabilimento
balneare nella sua réclame annunciava: “Un’atmosfera di calma dignita”,
o che il Papa aveva ricevuto dai cattolici del Wisconsin dei tendiscarpe
in ebanite. Quella specie di fragoroso raglio che si protraeva per svariati
minuti, invece di innervosire Edmée, come innervosiva Claudie, le dava
conforto, le dava I'impressione che vi fosse un asinello in carne e ossa in
casa, e il fatto che quell’asinello in carne ossa, quell’asinello che scuoteva
le orecchie, che muoveva il naso, che tutto dimenticava in preda alla sua
risata, che a tutti faceva dimenticare di essere ben altro che un asino, in-
somma, il fatto che quell’asinello fosse Pierre la inteneriva persino. Pierre
si era, talvolta, domandato perché quando rideva Edmée si avvicinasse
a lui, gli accarezzasse le spalle, lo baciasse. Era come se lei approfittasse
di quella metamorfosi, come se accarezzasse quel suo garrese d’asino,
come se baciasse quel suo muso d’asino, molto pit fresco e setoso delle
sue guance d’'uomo. Era la sola via per sottrarre Pierre a quell’atmosfera
di ‘alta dignita’, che non faceva ridere e che aveva voluto, quella della
famiglia... Ma ora era tutto finito, quella risata non risuonava piu, il buon
camerlengo poteva provare in silenzio i suoi tendiscarpe sulle scarpe
pontificie, I'asino di Aristofane poteva mangiare i suoi fichi in pace, I'a-
sinello che si nascondeva in Pierre non ragliava pit. Edmée non avrebbe
pit risentito la risata di Pierre a meno che non si fosse messo a ragliare un
asino in carne e ossa. Pierre aveva tristemente restituito al regno animale
l'unico tratto mai ricevutone.

Colpevole? Nei confronti di Pierre e di Jacques era sicuramente col-
pevole, poiché il sentimento che adesso suscitava in lei la loro presenza
era il rimorso, la consapevolezza di un tradimento. Ma colpevole di che
cosa? Colpevole di non osservare rigidamente le leggi di quella piccola
repubblica il cui civismo era la felicita? Eppure, mai il piu frivolo dei
suoi pensieri aveva tradito Pierre. Colpevole, perché era tenera con lui,
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perché lo trasformava prima in bestia? Colpevole, qualche giorno prima,
perché aveva tenuto in grembo la testa di Frank? Si trattava di un gesto
talmente innocente. Riusciva a vedersi cosi tranquilla mentre rispondeva
a Pierre, che la interrogava in merito a quel crimine:

“E come I'hai tenuta in grembo, quella testa?

— Ci si ¢ messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.

— Potevi rimetterla a terra.

— Ci sarebbe stato bisogno di prenderla con entrambe le mani. Sarebbe
stato come dargli troppa importanza.

— Spostarti.

— Non sarebbe stato meglio. Neanche per me.

— Insomma, ti piaceva?

— No, non mi dava alcun fastidio.

— Quel che di meglio sai fare, per non essere infastidita, ¢ tenere in
grembo una testa d'uomo?

— Mi sa di si. Fino a quel momento, lo ignoravo.” )

Pierre insisteva. Insisteva gia da qualche tempo... Perché mai Edmée si
dilungava in quel dialogo con tanto compiacimento?

“Le teste d'uomo non sono sole. Dov’¢ la testa, da li non ¢ lontano I'uomo.

— In genere, ¢ cosi. Ieri, assolutamente no. Se Frank fosse stato cosi
vicino, ti assicuro che lo avrei visto. Gli avrei subito restituito la sua testa.
Mi conosco.

— E se ne stava cosi, senza dire niente?

— No, la testa parlava. Lui non diceva niente. Assolutamente niente. La
testa parlava.

— E cosa possono mai dire le teste?

— Che ¢ una bella giornata. Che il tempo & buono.

—Non c’¢ niente che si baci meglio di una testa.

— Possibile. Non lo sapevo. Lo scopriro. E stata la prima.”

E tutta quella spiegazione gli pareva cosi naturale che una sera in cui
lui, a letto da neanche un secondo, gia aveva ricominciato, goffo com’era,
con la storia della visita a Frank, e sosteneva che sarebbe tornato a casa
sua, lei non poté fare a meno di indirizzarlo verso quella discussione che
aveva gia tutta pronta nel cervello e di dire che non vedeva che male ci
fosse nel tenere in grembo una testa. Fu cosi che comincio la spiegazione,
quella vera:

“Quale testa? La testa di Frank? Ti sei messa la testa di Frank in grembo?

— Ci si ¢ messa da sé. Non sono mica andata a prenderla io.”

Ecco che tornava utile la prima frase della prima versione. Ma era I'u-
nica frase, ormai, Edmée se ne rendeva conto.

“Non credevo fossi arrivata a questo punto.

— A che punto sarei arrivata?

— A prenderti teste d’'uomo in grembo...”
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Che felicita che acconsentisse ancora alla storia della testa separata.
Ma I'ora non consentiva che la lite restasse quella teorica discussione di
educazione che era stata nei pensieri di Edmée. Siccome i coniugi erano
immobili, distesi, cosparsi di tutti gli unguenti della sera, in offerta alla
notte, la discussione assumeva tutt’altra portata. Spesso d’estate si mette-
vano a letto nudi. Pierre, per il quale la nudita non aveva niente di ano-
nimo, era solito dire: “Ripartiamo da Adamo ed Eva...”. Quella sera, con
quel nuovo riserbo e quell’apprensione procuratigli dall’ambiguita degli
ultimi giorni, lui aveva infilato i pantaloni di un pigiama, lei si era messa
dei pantaloncini. “Eccola qui la colpa, avrebbe potuto dire Pierre, Eva ha
scoperto i pantaloncini...”. Ma, benché coperta, 'operazione che consiste
nel prendere in grembo una testa derivava in quel momento da un’inti-
mita assolutamente speciale. Non era affatto giusto chiedere a una donna
dalle gambe svestite, la pancia e il seno nudi, cosparsa di notte, di sonno,
e di luna, visto che la luna si stava palesemente immischiando, perché
prendeva in grembo la testa di Frank. C’era tradimento soltanto a parlare
dell’inconveniente a quell’ora. Altrettanto ve n’era nel chiedere a Edmée,
in quel momento, dov’era che sentisse quelle sue due mani schiave della
castita e del piacere, perché per strada le offrisse a degli uomini si e no
sconosciuti, che le stringevano o le leccavano. Si fosse alzato, quel marito
inesperto! Si fosse vestito! Avesse preso cio con cui gli uomini si vestono,
le sue brache, i suoi calzoni, le sue bretelle, i suoi reggicalze, le sue maglie
in tessuto spugnoso, i suoi gilet, le sue giacche, le sue quattordici tasche,
i suoi tre fazzoletti. Che I'avesse lasciata vestirsi, e avrebbero ripreso la
discussione sulla testa, in costume. Ne avrebbe allora visto la stupidita.
D’altronde, se lui ci teneva cosi tanto, le non ne avrebbe piti prese altre,
non ne avrebbe toccate pit. Le teste piu curate lasciano sempre delle
tracce sugli abiti delicati. Anche quella di Frank. Era in lavanderia ’abito
dell’altro pomeriggio, in lavanderia dove le avevano chiesto non meno
di quattro giorni per rimuovere dal crépe de Chine quell’alone che era
I'impronta del piu leggero degli uomini.

“Qual ¢ il fascino che trovi in Frank?”

La testa immobilizzata dal capezzale, un ginocchio sollevato, il bacino
inguainato di azzurro, Pierre era diventato uno di quegli acrobati padri
di famiglia che si sdraiano sul dorso, al circo, per lanciare i propri figli in
aria. Perché era solo apparenza, quella? Quanto avrebbe preferito veder-
lo giocolare coi piedi, quella sera! Con quanta cura gli avrebbe portato i
bambini conciati da monelli, glieli avrebbe sistemati sulle tibie. Jacques
avrebbe avuto un po’ paura. Claudie avrebbe finalmente compreso i pa-
dri... E lei, i mariti...

Ma non c’era speranza. Eccolo che riprendeva:

“Non rivederlo. O gliene dico quattro.”

Cosi la gelosia entrava in quel letto per la prima volta. Eppure, era
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Pierre ad aver sempre riso della gelosia, ad aver sempre preso in giro
i gelosi. Il suo ultimo raglio, I'aveva lanciato leggendo che un geloso,
sospettando che sua moglie lo tradisse con un detenuto, li avesse spia-
ti infilando la testa tra le sbarre senza riuscire poi a ritrarla. Era stato
Pierre che, traboccante d’ironia, aveva portato Edmée all’acquario, per
mostrarle il famoso pesce rosa. Rosa acceso, di un rosa che gli da il diritto
di regnare, solo, sulle sue simili e che — quando un giovane maschio gira
intorno alle femmine e si colora a poco a poco, da bianco quale era a rosa
pallido —lo provoca, gli si para davanti, lo tiene a bada finché non ritorna
bianco opaco... Si fosse alzato, fosse andato a pararsi davanti a Frank,
finché Frank non fosse ritornato bianco, e quella storia sarebbe finita!...
Lei non chiedeva altro che essere fedele al rosa acceso. Cosa voleva di
piu?... Gli giro le spalle...

“Ti amo, Edmée.”

Anche lei lo amava. Lo amava per via della sua bonta, della sua intel-
ligenza, del suo ragliare. Lo amava per mille, centomila ragioni. Nessuna
di quelle, pero, poteva quella sera spingerla a dirgli che lo amava. Non
si rigird. Gli tese da dietro la mano. Lui la prese... Poiché quegli esseri
vivevano a pezzi, con la testa separata, da qualche tempo, una mano sola
poteva bastargli, una mano morta: le formiche I’avevano gia conquistata.

Lindomani mattina, Edmée usci con Claudie. Davvero nulla poteva
annunciare cid che sarebbe seguito. Soffiava la brezza, ma non di quelle
che vi portano via. Splendeva il sole, ma non uno di quelli che vi penetra-
no — quelli che rendono maturi frutti modesti quali I’ananas o la pesca.
Niente maturava in una donna. Nessun acquisto, nessuna commissione
da fare. Per la prima volta, si dava il caso che tutto fosse a posto nel guar-
daroba, in dispensa, in ufficio. Il gas era stato pagato. Le suole di Clau-
die erano nuove. Nemmeno il minimo debito nei confronti dell'umanita,
nelle faccende domestiche. Non il minimo ritardo rispetto a lei. Equidi-
stante dalla fame e dal pasto, dalla nascita e dalla morte, Edmée trovava
un’ora che poteva essere rubata all’'insieme delle ore, che ad esso non
apparteneva né doveva ritornarvici. Questo vantaggio nel tempo sugli
altri uomini che conquista il viaggiatore del giro del mondo partendo per
I’Oriente, non sapeva per quale favore le fosse stato donato quel giorno
nella vita. Si trattava soltanto di non sprecarlo.

“Dov’e che possiamo andare, Claudie, dove non siamo mai state?

— Al Washington Park...”

Claudie non esitava mai. A tutte le domande, anche le piti imbaraz-
zanti, aveva pronta la sua risposta. Sempre apparentemente soddisfatta,
accontentandosi di chiunque e di qualsiasi cosa, mangiando a caso, incu-
rante dei propri abiti, replicava, se ci si prendeva la briga di consultarla,
con risposte sorprendentemente precise, che indicavano quanto la sua
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scelta fosse gia stata fatta rispetto alla frutta, ai colori, o ai posti adatti
ai viaggi di nozze, alle finiture di lustrini per gli abiti da sera, o al valore
relativo del taglio olandese o del taglio francese per il rubino, o alla ne-
cessita della pena di morte. Edmée ne era talvolta spaventata, e per niente
al mondo I'avrebbe mai interrogata sulla religione, sul suicidio, sulla re-
surrezione, o su suo padre. Claudie, che da tre anni si lasciava portare al
Central Park, allo Square Baltimore, aveva pensato soltanto a una cosa:
andare al parco Washington. Era proprio giunto il giorno.

Li, c’era una sorpresa ad attendere Edmée: il parco era piccolo, ma
anch’esso fuori dal tempo. La passeggiata era ristretta, ma immaginaria.
Le due attraversarono dapprima un giardino di magnolie giganti, i cui
fiori erano piccoli, poi uno di camelie nane, i cui fiori erano giganti, poi
una zona selvatica dove cactus alti cinque metri circondavano un lago,
un vero lago. La citta si era innalzata senza prestare attenzione al lago e
lo avevano trovato la un giorno, senza nome, mentre persino i piu insi-
gnificanti bacini idrici erano gia stati battezzati. Non era pit un giardino
sconosciuto: tutti i piccoli occupanti, tutti i piccoli arbusti del giardino di
suo padre a Montbrison erano diventati cento volte piti grandi, erano di-
ventati sequoie, baobab, e davano a Edmée I'impressione non che la sua
giovinezza se ne fosse andata, ma che lei fosse diventata cento volte pit
grande. Secondo una scelta che non si spiegava se non attraverso lo spi-
rito di contraddizione dei giardinieri paesaggisti e la scarsa concorrenza
che vogliono fare al creatore, i viali di alberi in fiore portavano alla veduta
d’insieme, i viali di alberi da frutto non portavano ad alcuna uscita, il
viale dei banani portava alla statua del pitecantropo, vicolo cieco assolu-
to, il viale delle palme da datteri a un cimitero ondulato ed erboso, dalle
lapidi irregolari, e gia inclinate ciascuna secondo il moto gravitazionale
del mondo in cui si trovava il proprio morto. Edmée era da sola con Clau-
die. Che felice ispirazione quell’aver scelto, per andar i, il momento in
cui i giardini pubblici sono inutili per gli esseri umani!... Da sole con un
corvo, con un fringuello. Il momento in cui i giardini pubblici sono indi-
spensabili agli uccelli. Un cigno venne persino a piedi, da qualche stagno
sconosciuto, vagabondo, becchettando dell’erba, rosicchiando quanto
restava di una mela, fece I'oca, poi tutt’a un tratto se ne ando, ritorno in-
visibile, ritorno cigno. Edmée si era seduta sulla panchina che sembrava
la piu libera tra tutte quelle panchine vuote, sotto all’albero che sembrava
il pit errabondo di quegli alberi. Alla sua sinistra torreggiava un grande
albero maestro, ormai superato e in disuso, che non faceva pit segno se
non a dei velieri interni. Due cannoni minacciavano un passato da lungo
tempo fuori portata. Le aiuole, piene di slanciati e ambiziosi boccioli,
erano orlate di fili spinati o di fiori sentinelle che ne impedivano la cadu-
ta in massa, come la loro arroganza lasciava temere, addosso ai passanti
umani. Che tutta quella bellezza, tutti quei profumi fossero contenuti,
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che non opprimessero nessuno, era qualcosa di commovente... Una torre
gotica sormontata da una vergine spuntava al di sopra delle palme; nel
giro di un attimo, ci si accorgeva che si trattava della Vergine Maria, al
di sopra delle palme... Edmée fu colta da una sensazione di immenso
riposo. Non un riposo da quella stessa giornata: non avrebbe saputo che
farsene, non era stanca. Bensi il riposo da un’immensa stanchezza, di cui
lei stessa non aveva ancora sospettato, che gli anni le avevano ammassato
addosso, sin dall'infanzia. Un riposo che attenuava il contrasto tra quella
Edmée fresca fresca, ardente, persino neonata, e quell’altra Edmée ap-
pesantita, piegata sotto un peso che ignorava. Non c’era alcun dubbio:
si trovava sull’unico pezzetto di terra che potesse appartenerle. L'unico
sentimento che le ispiravano quei fiori pubblici, municipali, nazionali,
era, faccia a faccia con il mondo, quel sentimento di strano possesso che
aveva provato soltanto quando i figli le stavano ancora in grembo, e Clau-
die, al centro del giardino, era di nuovo al centro di lei. Non si muoveva.
Tutti gli orologi a pendolo della citta suonarono le dieci, le undici, mez-
zogiorno, ma in questo bonus di tempo accordato quel giorno a Edmée
non esistevano ore, e lei non riusciva neanche a preoccuparsene. Non
ebbe alcun timore, nel guardare finalmente 'orologio. Si sentiva incapace
di lasciare quel luogo. Non si decideva ad alzarsi. Quando Claudie venne
a sedersi accanto a lei, stanca di giocare, incuriosita da quella pigrizia che
non aveva mai visto in sua madre, cosciente ben piti di Edmée dello sgo-
mento che doveva aver provocato a casa la loro assenza, Edmée rimase
stupita delle parole che le salirono alle labbra, proprio alle sue, perché
erano sorprendenti, ma rimase piu stupita ancora della necessita della
frase rispetto al suo aspetto mostruoso:

“E se restassimo qui?

— Tutta la vita? disse Claudie. Oh, mamma! Restiamo!

— Telefona prima a tuo fratello, si tormenterebbe. Di’ semplicemente
che pranziamo fuori.

— Presto! disse Claudie.”

Tutte le parole di Claudie avevano un significato. Presto voleva dire
che di li a un quarto d’ora non sarebbe stato Jacques a rispondere al tele-
fono: sarebbe stato Pierre, Pierre sarebbe rientrato, e quante spiegazioni
gli si sarebbero mai dovute dare?

“Presto, ché poi andiamo a comprarci qualcosa da mangiare.”

La ragazzina entro nella cabina telefonica. Sapeva telefonare. E sapeva
anche, cosa che Edmée non avrebbe mai saputo, mai potuto, se non quel
giorno per la prima volta, rendersi libera. In dieci minuti aveva vinto
I’amore fraterno, poiché si poteva immaginare che all’altro capo del filo
telefonico vi fosse Jacques, che non capiva, combatteva per riconquistarsi
il suo pranzo abituale, sua madre, la sua famiglia. Parlava di suo padre,
ma tre parole vinsero ’'amore filiale. Era una lotta impari con quella ra-
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gazzina che Edmée vedeva attraverso il vetro chiara, impietosa. Il filo che
lalegava a quei due uomini laggiti non era davvero nient’altro che un filo.
Lo taglio. Quindi, tutta rosa per aver disdetto col padre che aspettava,
col figlio che aspettava, il marito, I'amante, che avrebbero aspettato, ri-
attacco il telefono posatamente, richiuse la porta della cabina con cura
perché non fosse trattenuta alla sua famiglia nemmeno da un capello o
dall’estremita della cintura. Edmée penso che per la prima volta nella sua
vita avrebbe avuto davanti cinque o sei ore libere, era libera...

Le due comprarono i loro piatti di liberta. Edmée si aspettava che Clau-
die le avrebbe fatto pagare il servizio prestato, che avrebbe reclamato, per
ricatto naturale, cio che le era vietato. Si sbagliava. Claudie era, al contrario,
sorprendentemente facile. Passo, senza reclamarle, davanti alla maionese al
granchio e ad altre salse elaborate. C’era da credere che anche lei ritenes-
se non si potesse pagare troppo caro il fatto di essere libera. Il pranzo di
liberta fu lo stesso di un evaso di prigione qualsiasi, di un esploratore qual-
siasi, di un soldato in guerra qualsiasi: del pane, del prosciutto, della frutta.
Pranzarono sulla panchina del boschetto di bambu, dando da mangiare le
loro briciole agli uccelli, a parte uno, uno sospetto, che era li per guardatle,
non per mangiare, e che volo via al dessert, lontano, a far rapporto. Bev-
vero alla fontana d’acqua potabile, secondo la moda americana. L'acqua
usciva in getti dalle tre bocche di tre teste riverse. Claudie bevve dalla testa
d’uomo, sdegnosamente, fingendo di non vedere che fosse un uomo a sof-
fiarle quell’acqua fresca, con meno gratitudine per quella bocca d’uomo di
marmo di quanta ne avrebbe avuta piti in la per le bocche d’'uomini non
pietrificati. Edmée scelse una testa di donna dolce, quasi la sua testa. Bevve
poco. Assomigliava decisamente troppo a un bacio.

Un abete procurd 'ombra per la siesta di Claudie. Si addormento su-
bito. Lei, che a casa combatteva dal primo anno di eta per scappare a
quel riposo pomeridiano, appoggiod la testa contro la spalla di Edmée,
chiuse le palpebre le risollevo un secondo sotto a degh occhi nuovi che
Edmée non riconosceva, piti larghi, piti adulti, piti chiari, e si addor-
mentd. Edmée, nel sostenere quell’involucro infantile ¢ quella persona
sconosciuta che all'improvviso conteneva, si domandava cosa volesse
dire quella strana obbedienza, quella facilita dell'indocile Claudie... Cosa
aveva capito la bambina, cosa voleva far capire trasformando in atti spon-
tanei gli obblighi della sua piccola vita? Quale promessa intendeva fare
riftutando le salse, quale si diceva alla madre, dicendo no all’aragosta,
dormendo per istinto in orario? La sua testa cadeva in quel momento sul
petto di Edmée. Molto leggera, anch’essa. Edmée la interrogava, formu-
lando come d’abitudine domande e risposte.

“Sai che ci facciamo qui?

— Certamente. E una fuga.

— Credi che ritorneremo a casa nostra?
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— Ritorneremo oggi. Ce ne andremo un altro giorno.

— Perché hai mangiato il tuo prosciutto?

— Per la prima volta nella vita avevo voglia di prosciutto. Coincidenza.

— Perché ti sei addormentata in orario?

— Per la prima volta nella vita avevo voglia di dormire.

— E quegli occhi che mi hai mostrato, dove li hai presi?

— Sono i miei occhi di ricambio. Ti piacciono?

— Non bisogna avere occhi di ricambio. E come mentire.

— Molto bene, mamma!

— Pare quasi che tu voglia dire che anche io ho degli occhi di ricambio.

—Io? Come potrei dirlo? Sto dormendo.

— E chiaro. Ma poiché sono io che faccio domande e risposte, puoi
anche dirmelo.

— Hai degli occhi di ricambio. Quelli che non si vedono mai. Io li vedo
spesso. Hai un’anima di ricambio. Hai un corpo di ricambio...”

Lassu Claudie si stiracchio, apri le palpebre, e comparvero i suoi veri
occhi, con il loro blu d’acciaio, che né la verita né la menzogna potevano
corrompere.

“Al lavoro”, disse.

Ecco che il lavoro era diventato un bisogno per Claudie.

“A che punto sei arrivata?

— Al catechismo, alla Creazione. In lettura, al corsivo.

— Avevi lezione oggi?

— Non fa niente. Faro lezione con te.

— Che cosa dirai alla maestra?

— Le diro che avevo lezione con te.”

Era una consolazione. Invano le circostanze, le minacce, le tentazioni
si stringevano attorno a Claudie: lei non mentiva mai. Non che non fosse
capace di mentire: Edmée in fondo la riteneva falsa. Ma una forza che
Edmée non sapeva se fosse disprezzo o un uso superiore della menzogna
non le permetteva di dire se non la verita. Rifiuta la menzogna come una
ragazza nobile, ma gia mezza sveglia, rifiuta i libri spinti, gli spettacoli
equivoci, non per rispetto dell’onesta, ma per una pit alta idea dei piace-
ri. Claudie aveva un’idea pit alta della menzogna. Conservava la menzo-
gna come avrebbe conservato la propria virtt, per colui il quale ne sareb-
be stato degno. D’istinto, si guardava bene dalla prima menzogna come
da un primo sbaglio, non perché fosse una menzogna ma perché sarebbe
stata la prima. Edmée si era spesso preoccupata di quella franchezza che
creava tra loro dell’imbarazzo pit che una consuetudine alle attenuazioni
e alle scuse. Chiedeva soltanto che tutta quella franchezza che circonda-
va Claudie non fosse, essa stessa, un giorno, un’enorme menzogna. La
bambina non mentiva se non durante le lezioni. Introduceva nella vita
di Bayard, di Lafayette, di Gesu, episodi od osservazioni che in nessun
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caso avrebbero potuto dipendere dall'immaginazione, erano delle men-
zogne. Dire che Gesui fosse mancino, che Lincoln avesse un occhio rosso,
che Bayard da bambino avesse travolto e calpestato una ragazzina, erano
menzogne, niente di pit. Ma quel giorno, Claudie non introduceva né la
maldicenza, né la calunnia, né I'errore cronologico nella Creazione. La
recitd senza errori e senza tendenziosita, cosi almeno ritenne Edmée, che
non era pitt molto aggiornata. La recitd a mezza voce. Un marinaio si era
sistemato dall’altro alto della panchina e tendeva I'orecchio per afferrare
qualche briciola del segreto. Poiché, attorno alla recitante, a poco a poco
il giardino andava popolandosi di coristi. Il /unch era finito: come inter-
mezzo, 0 come esercizio pratico, il Creatore faceva sfilare quegli umani
da poco creati in un ordine di cui solo lui custodiva il segreto. Dattilogra-
fi, neri, pazienti reumatici, mecenati per passeri, si agitarono per tutto il
tempo della lezione in un balletto compassato o frenetico, poi, al suono
della sirena delle fabbriche, sparirono, non lasciando altro che qualche
coppia sparpagliata di vecchie chiacchierone qua e 1a ad accanirsi nell’ag-
giornare la storia della creazione, e il marinaio, che aspettava forse il di-
luvio. La lezione di lettura non fu piu semplice. 1l giardino forniva le
targhette degli alberi o delle piante con sopra i loro nomi in un corsivo
magnifico, nella stessa lingua che serviva quando fu inventato il corsivo:
euphorbia splendens, opuntia semperviva. Come alberi da resina, ogni al-
bero distillava ad altezza di bambina il suo nome piti nobile, il suo nome
di creazione, il suo nome in latino... Amzen, disse lei, quando la lezione fu
finita. Non ci fu lezione di aritmetica, lezione di geografia, ma si sentiva
che il giardino disponeva di tavole di moltiplicazione segrete, di regoli
magici, di un equatore, di un polo. Un cenno, e la zebra sarebbe arrivata
per la lezione di equitazione.

Alle cinque, andarono a fare merenda. Claudie bevve il suo t¢, senza
che fosse necessario raccomandarle di non ingobbirsi, dritta dritta. Fini i
suoi toast, senza che ci fosse bisogno di minacciarla che sarebbe rimasta
nana. Per la prima volta, fece merenda come una ragazza slanciata, gran-
de, capace e, lo si capi dal modo in cui afferrd una tazza, scaltra. Cosa
stava a significare quella perfezione? Voleva ringraziare la madre? Voleva
abbellire un’avventura? Edmée vi coglieva, piuttosto, un istinto infantile
che la commuoveva e la allarmava, una specie di responsabilita per la no-
bilta di quella giornata, cosi diversa dalle altre. Non voleva dire soltanto:
Guarda cio che sono in questo giorno insolito, ma: Guarda cio che di-
ventero in una nuova vita... Guarda come obbedisco, che giocoliera che
sono con le tazze, quanto sono brava, come capisco, in una nuova vita.
Perché gia non si trattava pit di una pausa. La confessione era stata fatta
a Claudie. Era complice di quel crimine ancora ignoto a Edmée stessa.
Nel vedere tutta la giornata quella persona sempre all’in piedi, sempre at-
tiva, che era sua madre mentre diventava quella donna noncurante, ozio-
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sa, assorbita dagli uccelli e dai neri, Claudie aveva dovuto capire. Quella
sua perfezione non veniva forse proprio dal fatto di approfittare di quella
madre trasformata? Ma trasformata in cosa? Come la vedeva Claudie,
adesso? Da dove veniva quel piacere che riempiva Edmée, e che, molto
piti che al piacere della liberta, assomigliava al piacere della schiavitu?
Era una schiavitu a tutto, a tutti. Non era perché Claudie era sua
figlia che obbediva a Claudie, era perché Claudie era una bambina.
La tappa in quel giardino era un’obbedienza alle magnolie, agli abeti
rossi. Era di pit: era una resa. Abbandonava le armi, non sapeva ne-
anche quali. Un lungo assedio aveva avuto luogo, portato da nemici
che non conosceva — o piuttosto chissa da quali amici —, e quel giorno
aveva capitolato! Cio che consegnava loro lo ignorava ancora. Ma c’era
proprio da presumere che si trattasse di se stessa. Tutti quegli oggetti,
tutti quegli esseri con i quali si era inconsciamente rifiutata di esse-
re intima fino a quel momento erano diventati dei vincitori. ’aveva-
no avvolta nella ghiaia del giardino, I’avevano sopraffatta con ’'ombra
dell’abete, con il fremito dei bambu, e I'avevano sconfitta. Le nuvole
stavano al gioco: ormai si sarebbe proceduto secondo la loro volonta.
Di li a poco, quando sarebbe venuta la notte, ci sarebbero state anche
la luna, le stelle: poiché anche il sole aveva combattuto per conto loro.
Un giovane, al suo stesso tavolo, le chiese lo zucchero, lei gli passo lo
zucchero non da sua simile, ma da servitrice. Il sole aveva combattuto
anche per quel giovane... Servitrice! Quant’era nobile la parola servi-
trice quel giorno! Era cosi imparentata alla parola sacerdotessa!... Era
servitrice dei giardini, di Claudie, del giovane, e anche degli uomini.
Una servitrice consacrata da un sacramento ignoto, ma cosi vasto che
il sacramento che la richiamava a casa in quel momento le sembrava
stretto. Non che Pierre, che vedeva gia rientrare in anticipo dall’ufficio,
pestando i piedi con ignoranza e furore, non le sembrasse un padrone,
un capo... Ma lo era troppo... Signor Pierre, la vostra servitrice & stan-
ca. Non gliene vogliate se per tutto il pomeriggio ha servito padroni
pit inconsapevoli... Se Pierre fosse diventato all'improvviso un qualche
capo selvaggio dalle guance striate di blu, si sarebbe allisciata le piume
del cappello, gli zibellini dell’abito, avrebbe sfregato coi palmi delle
mani i gambali del bufalo, avrebbe seguito con la lingua il percorso
dei tatuaggi sulla sua schiena... Avrebbe voluto che Pierre I'avesse la-
sciata prosternarsi davanti a lui. Desiderava, eccome, lavargli i piedi, a
Pierre, ungergli d’olio profumato le cosce... Ecco il suo segreto! Ecco
perché le piaceva, cosa che lui le aveva ben presto vietato, tagliare lei
stessa i capelli a Pierre, estrargli con una chiave d’orologio i punti neri
dal viso, fargli lo shampoo, strofinandogli il cranio e i capelli con mani
scatenate, divertendosi a lasciare la schiuma raggiungere le orecchie e
il naso, aggiungendo all’olio i primi liquidi a portata di mano, lavanda
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o colliri, per una ricetta infernale. Si, quel giorno Pierre era stato il suo
signore e padrone. Aveva sfregato la sua testa come quella di un idolo
alla vigilia della processione. C’era il ballo al club, il giorno dopo; si era
sentita fierissima di quella testa da lei lavata. Gli pizzicava di soppiat-
to le orecchie, gli tirava i capelli, in una familiarita esclusiva che non
restava alla schiena di Pierre, al collo di Pierre, ai piedi di Pierre che
riuscire a vincere, percio, grazie a quel lavaggio. Ma il resto del corpo di
Pierre si era irrigidito difronte a quelle esigenze. Non le aveva permesso
un secondo shampoo. La servitrice della sua testa era ritornata a esse-
re il signor Julien, il barbiere dell’hotel... E Jacques era all’oggi come
il padre. Lo sentiva che era infelice, mentre vigilava al bagno, in una
casa che temeva le Maddalene e che non accettava che le Marie. Poveri
adorati! Non poteva, pero, accettare che chiedessero di essere vestiti di
piume di kiwi, di pranzare nudi! Si, aveva tradito Pierre 'altro giorno,
quando Frank aveva posato la testa sulle sue ginocchia. C’era senz’altro
stata tentazione, voglia di commettere quel peccato, quell’indegnita che
Pierre disapprovava per se stesso: fare uno shampoo a Frank. Perché
fare cosi tante storie al riguardo! Uno shampoo non fa mai male.

“Dove andiamo adesso?

— Ma al giardino”, disse Claudie.

Ecco cosa aveva capito Claudie: che non c’era piti nessuna casa, nessun
fratello, nessun padre, non era rimasto che un giardino. Non avrebbero
dovuto fare ritorno. Abitudini piu ferree di tutte quelle della loro vita
precedente le aspettavano li... “Il primo appartamento in cui mi trovo
bene, pensava Edmée. Per i due mesi della stagione delle piogge, andre-
mo all’hotel... Dove non solo mi trovo bene, ma tutto sara fatto per me,
tutto su mia misura, dall’eliotropo all’euforbia gigante. Li ¢ tutto cio che
amo o di cui godo. Vi & persino un cimitero dove potranno trasportarmi
senza dover far passare il mio corpo — ¢ la mia unica fobia — attraver-
so il nostro montacarichi...”. Il sole tramontava, colorato della sua vit-
toria su Edmée. La petunia, la fucsia, le margherite, fiori parsimoniosi
di giorno, si affrettavano a rilasciare i profumi che avevano risparmiato
fino a quell’istante e, sconvolti, li lanciavano giti nell’incorruttibile notte.
11 quarto d’ora di duetto tra uccelli diurni e uccelli notturni faceva da
preludio, quegli uccelli notturni americani che hanno la risata, il suono di
flauto, e le quattro note della voce dell’usignolo. Quelle quattro note ba-
stavano abbondantemente quel giorno. Tutti i nuovi signori crepuscolari
di Edmée si agitavano. Il signor vento, che godeva nell’accarezzare ogni
foglia del signor bambui con una carezza diversa e signore ombre che lin-
gue d’elettricita contenevano ancora. I signori uomini, pure, abbelliti dal
tramonto, che diventavano di tinte che lei sapeva bene essere false tinte,
porpora, giallo acceso, vermiglio, ma che fingeva di credere fossero le
loro tinte definitive. Avrebbero potuto esserlo. Sarebbe bastato dipinger-
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li... Ahime! Pierre non avrebbe mai permesso che lo si dipingesse cosi, la
faccia smeraldo, la fronte rosso vivo, le mani d’oro. E nemmeno Jacques,
che aveva pianto il giorno in cui la madre gli aveva messo del rossetto...
Non c’era piu speranza se non in Claudie. Se la cavava proprio bene da
Frank Claudie, con quel suo portamento: posava non come se Frank le
stesse facendo un ritratto, ma come se si stesse ritraendo da sola... O
triste vita dalla pelle del colore della pelle umana! Come poteva un solo
giorno di indietreggiamento, di assenza, darle angoscia fino a quel pun-
to per quegli esseri non colorati, non tatuati? Povero viso di Pierre, le
cui rughe sarebbero state i suoi soli tatuaggi!... Dov’era arrivata? Stava
diventando pazza? In ogni caso, quella sera non avrebbe visto Pierre.
Avrebbero cenato con un sandwich... Sarebbero rincasate mentre loro
dormivano... E, del resto, perché rientrare? Non aveva la forza di rinca-
sare... Claudie aveva sempre desiderato dormire per una volta in hotel...
Era una bella occasione.

“Telefona a Jacques, Claudie. Digli che ci tratteniamo. Che non rinca-
siamo stasera. Non c’¢ bisogno che creda ci abbiano rapite.

— Benissimo, fece Claudie. Ma sara Papa a rispondere.

—E che fa?

— Oh, non fa niente

Edmée seguiva la conversazione alla porta della cabina.

“Sono i0”, disse Claudie.

Senti nel ricevitore un’esclamazione, una voce angosciata.

“Non siamo state rapite”, disse Claudie.

La voce grido, furiosa.

“Rincaseremo domattina”, continud Claudie.

La voce inquisi:

“Dove siamo? Non lo so nemmeno”.

La voce imploro.

“Senz’altro. Tutto quel che posso dirti & che senz’altro rincaseremo”.
_ Lavoce... Ma Claudie aveva riagganciato. Non vi fu altro. Perché a
Edmée era venuta I'idea di andare a dormire all’Amzbassadors? Perché
tutti i suoi nuovi signori I'avevano condotta all’albergo delle star e
del loro entourage? Perché aveva creduto di poter seguire gli uomi-
ni del silenzio e le ombre penetrando nel rifugio del rumore e della
luminosita? Vi giunsero senza borsa, senza bagagli, non come presso
un hotel, ma come da un ospite. Ebbero una stanza con letto matri-
moniale di un legno il cui nome era indicato su di una targhetta: il
ciliegio della Nigeria. Claudie lo accarezzo. Prima di allora non aveva
mai accarezzato un albero al chiuso. Dal piano di sotto giungeva loro
il mormorio dell’orchestra. Erano arrivate giusto in tempo, c’era una
cena di gala. La cameriera disse loro che c’erano tutte: Greta Gar-
bo, Claudette Colbert, Myriam Hopkins, Merle Oberon. Quando una

'))
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di loro arrivava, saliva subito dalla finestra un baccano, quello della
folla, e poco dopo, a seconda del tempo necessario a posare la pel-
liccia al guardaroba, un altro baccano, quello dei suoi pari e uguali,
dalla porta. Claudie mangio il suo sandwich, si svesti. Al negozio di
profumeria, Edmée aveva acquistato del sapone, degli spazzolini da
denti: ci sarebbe stato bisogno di comprarli anche se si fossero cori-
cate nel giardino. Fece il bagno a Claudie. Riccioluta e ancora umida,
come piace a Dio, la bambina fece quindi la sua preghiera. Ma come
suonavano strane a Edmée quelle parole in quel giorno... “Padre No-
stro che sei nei cieli, diceva Claudie, grazie di questo pane che non
¢ quotidiano, fa’ della nostra vita una vita di riposo, di tenerezza, di
non lavoro”, farfugliava Claudie. E la cosa si concludeva cosi: “Ren-
dimi sempre felice e io non cadro in tentazione. Per quanto riguarda
la storia di quelle offese, non sono interessanti. Nessuno si offende
nella vita. A parte i suscettibili. Peggio per loro! E cosi sia!...”. Mala
camera si trovava proprio sopra I'orchestra, e le preghiere dovettero
cedere il passo alla musica.
“Scendi a vederli”, disse Claudie.

Per la prima volta le fantasie di Claudie erano realta. Tutte le persone
che la madre andava a trovare la notte in cima al ventesimo piano, a casa,
erano li riunite, al piano terra.

“Va’ con loro, faro la brava”.

Edmée scese al piano di sotto. La sala da ballo era aperta. Dal salotto,
vedeva il banchetto. Claudie aveva ragione. Erano proprio gli amici
che ricevevano la madre durante il suo sonno: i felici della terra. Erano
pressappoco tuttili, ardenti, compiacenti, familiari. Uno diloro, persino
da lontano, le fece un cenno, forse uno di quelli con cui aveva danzato,
tanto tempo prima, la notte dei cetriolini. Li riconosceva tutti: Gable,
Powell. “Ah! Non sai i nomi propri dei grandi uomini, avrebbe detto
Pierre, e sai a memoria quelli di questi attori”. E, difatti, li sapeva. E,
assorta a una scrivania dove fingeva di scrivere, tutta una serie di nomi
propri le ritornavano in mente, una serie tutta sua, collezionata nella sua
memoria, dall’infanzia, nomi di cantanti mediocri, di pittori mediocri,
proprietari di ippodromi mediocri, nomi che non avevano rilievo, che
non brillavano, che non vi davano nessuna angoscia o umilta, ma che
vi incitavano dolcemente alla vita: il nome del tenore Bloomigham, che
era andata a veder cantare Manon a Forges-les-eaux; del pittore Rou-
lafeu, che aveva esposto a Vichy un’odalisca russa; di Maria Camaska,
sua vicina d’hotel a Biarritz, che aveva due levrieri afgani. Erano quelli
i santi, gli eroi del suo vangelo? In ogni caso, erano proprio quelli 1a
che le piaceva incontrare, quelli che andava a trovare nelle notti dei
cetriolini e di festa salendo per le scale antincendio: i suoi fratelli, i suoi
cugini, le sue sorelle...
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Si era sbagliata, quella sera. Non poteva bere e danzare con loro: era in
tailleur, non in abito da ballo. Claudie dormiva. Edmée si levo il vestito
— ci fu un attimo in cui fu nuda: di rigore, anche quello era un costume
per unirsi a loro — si stese e prese, attraverso un sonno a lei nuovo, un’in-
coscienza piu nuova ancora.

CAPITOLO IV

A casa, la vita era ripresa, scossa dalla tempesta. Pierre non aveva ca-
pito. Non aveva capito che ci sono delle vacanze, delle vacanze da tutto,
persino dall’amore coniugale pit lampante, persino dalla felicita. Che fa-
cesse bel tempo, che una moglie uscisse, che trovasse che facesse bel tem-
po, che non rincasasse la sera, tutto cio gli sembrava inconcepibile. Pierre
non era diventato ingegnere per caso. Era veramente uno di quegli esseri
umani che sistemano la terra, che costruiscono, che inventano le cantine
e le fogne, pensano per piani e ascensori; aveva un orrore innato per la
vita nomade, e per tutto cid che sussiste in questo basso mondo, il risto-
rante, il campeggio, una sorta di disprezzo. L'hotel per lui apparteneva
alla categoria del vagabondaggio. C’era nel fatto che la moglie fosse anda-
ta a dormire in hotel, quando a cinquecento metri disponeva di un appar-
tamento, come un qualcosa di folle, era come se fosse andata a dormire su
di una panchina del famoso giardino. Non I’aveva interrogata quando, il
giorno dopo, a pranzo, aveva ritrovato quella moglie nuova, eppure cosi
simile alla vecchia. I’aveva baciata sulla fronte... Che fortuna che ci siano
delle fronti sui visi umani... Aveva parlato del bel tempo, del bel tempo di
quel giorno, che in un panico segreto aveva visto cosi simile al bel tempo
del giorno precedente. Era stato costretto, per via dei bambini, a fingere
di trovare naturale che la madre dormisse fuori. Espressione ignobile, ma
era quella giusta. Forse Edmée disponeva di espressioni sinonimiche, ma
lui no. Se I'espressione dormire fuori avesse mai potuto essere usata nella
sua vera accezione, sarebbe stato proprio quella volta. Quella sposa ave-
va rifuggito il suo letto. Era andata a stendersi tra lenzuola che avevano
avvolto decine di estranei ed estranee, calvi, rosse, e, considerato I’hotel,
almeno due alla volta. Il focolare domestico di cui andava cosi fiero, quel
focolare domestico dove non vi era menzogna, inganno, dove credeva
di aver disposto tutti gli isolatori da quella cloaca che ¢ il mondo, quel
focolare domestico vergine, quella donna I’aveva, per un’avventura senza
avventura, ridotto al livello di casa normale, di casa. Non aveva trascorso
la notte con Frank, ma la casa non era pit pura. Era il focolare domestico
che aveva avuto un’avventura... Pierre poteva raccontarsi quanto voleva
che esagerava, che in America un movimento d’indipendenza ¢ giustifi-
cabile, che le mani di Edmée nel suo campeggio avevano toccato meno
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mani che nella sua stessa casa, che la pelle di Edmée era pura, che Edmée,
non avendogli fatto da compagna di notte, si era persino conquistata una
notte di purezza: era tutto inutile. Il focolare domestico era stato infanga-
to. Mangiava il suo brasato in una casa infangata. Perché quel giorno era
sabato, giorno in cui pretendeva, affinché i figli si nutrissero di cibo fran-
cese, uno dei suoi piatti di famiglia. Tale sacrificio ai suoi antenati si com-
piva abitualmente tra urla, entusiasmo, e si beveva del vino. Il brasato di
quella mattina non richiedeva che dell'acqua, come le fettuccine. Pierre
si chiedeva se non avrebbe preferito che Edmée non fosse rincasata cosi,
o che piuttosto lo avesse fatto lamentandosi, ponendo delle condizioni,
che avrebbe ammesso o perdonato. I figli avrebbero capito. Anche lui,
del resto. Un giorno di screzio non porta via la verginita di un focolare
domestico. C’era da sperare si trattasse di una di quelle dispute da coppie
mediocri di cui vivono i rotocalchi. Si, I'avrebbe avuta, la sua pelliccia.
Si, sarebbero andati alle Hawaii in vacanza. Se Edmée avesse soltanto
preteso un’automobile tutta sua, tutte le gioie del ritorno sarebbero state
li, in quel momento. La disputa avrebbe persino dato un figlio, un figlio
incantevole: 'automobilina di cui durante quel pranzo avrebbero discus-
so marca e colore. Ma cosa poteva voler dire, per i figli, che la madre
all'improvviso fosse diventata estranea alla casa, che avesse dimenticato
che vi si pranza, vi si cena, vi si dorme? Cosa poteva voler dire soprattutto
quella naturalezza, da parte sua, quel modo di guardare a quell’abbando-
no come a qualcosa di adeguato, quell’abbandono improvviso di un do-
vere, del piu alto dei doveri, quello della costanza? Se una donna tradisce
il marito, la cosa riguarda entrambi, e riguarda solo loro. Se una donna
tradisce la casa, il male ¢ universale. Gli occhi di Jacques davano tutte le
istruzioni in proposito. Occhi di piccolo latino, di piccolo romano, illu-
minati da una civilta che puniva con la morte, senza spiegazioni, la moglie
che rincasa al mattino. Erano pieni di timore, temevano venisse applicata
quella pena di morte. Di vergogna, anche; il padre e la madre non erano
pit dei modelli. Era terrificante. Per la prima volta, il piccolo Jacques
pranzava tra due genitori dediti a quei mali che affliggono gli altri geni-
tori: la compromissione, la distrazione, ’errore. Si delineava quel giorno
una somiglianza spaventosa tra i suoi genitori e quelli dei suoi compagni
di scuola. Era la prima caduta. I genitori erano come quelli ai quali i suoi
amici alludevano in cortile e all’uscita, padri semplicioni, madri assenti. Il
peccato originale dei bambini, che ¢ quello di nascere da genitori che non
sono dei modelli mondiali, ce lo aveva lui. Il brasato ¢ pesante per chi ¢
spogliato della corona del mondo. La sola a chiederne dell’altro fu Clau-
die, ma non ce n’era ragione, penso Pierre, poiché doveva essere risultato
insipido anche a lei. Era lei la sola a guadagnarne da quello scandalo. Era
diventata loro pari. Per la parte che aveva avuto nella fuga, un sinistro
beneficio ricadeva su di lei. Un beneficio per il quale il padre non poteva,
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avrebbe pensato lei, non volergliene. Lo guardava per la prima volta con
una specie di paura, come se in quella casa calma dove non era mai stato
dato nemmeno un buffetto, si stesse per arrivare alle mani. Si stava pre-
parando. Non appena Pierre si alzava bruscamente in piedi per prendere
la caraffa, si proteggeva il viso. Chi, in quella serata spaventosa, aveva
insegnato a Claudie che i padri schiaffeggiano le figlie? Una paura piena
di disprezzo. C’era dell’arroganza persino in quella paura. Non sarebbe
stato a Claudie che sarebbe stato tenuto nascosto che vi era stato da parte
di sua madre un tradimento, e che lui era stato costretto ad ammetterlo,
ad accettarlo in presenza dei figli. La verita per Claudie era che Pierre
era un marito compiacente, di fronte al giardino Washington, all’hotel, al
letto dove la moglie aveva dormito con Claudie. Si, era questa Claudie,
era questo cio che pensava. La madre aveva tradito Pierre, aveva tradito
il focolare domestico, con lei... ’

“So perché ¢ meno buono del solito, disse Edmée, ho dimenticato un
cucchiaio d’olio”.

Era tutto chiaro. Nessun cucchiaio d’olio d’oliva. Pierre aveva davvero
riconosciuto la svista: un cucchiaio di fiele puro.

“Hai imparato le lezioni, Jacques? Vuoi che te le faccia ripetere?

Oh, no, papa! Le ho imparate.”

Povero Jacques! Era davvero la prima volta che le lezioni non gli sem-
bravano fatte per essere recitate ma per essere custodite nel piti profondo
di sé. La lezione, quel giorno, erano i cento giorni di Waterloo. Il giorno
prima, aveva assillato Pierre affinché lo interrogasse, con suo ardore nel
non voler ammettere la sconfitta, certo che il padre avrebbe dimostrato
che Waterloo era stata una vittoria, meglio di una vittoria; sconfitta di
un giorno nel fango e nelle strade belghe, apoteosi nel campo degli ar-
cangeli. Pierre aveva il dono di operare per il figlio tali metamorfosi. Da
Azincourt'®, da Malplaquet'’, da Trafalgar, da Sedan'®, trovava il modo

16 La Battaglia di Azincourt nel 1415 durante la Guerra dei Cent’Anni tra Inghilterra e
Francia. Fu una delle vittorie piti celebri dell’esercito inglese, guidato da Re Enrico V,
contro le truppe francesi, molto pitt numerose. Nonostante I'inferiorita numerica, gli in-
glesi riuscirono a sconfiggere i francesi grazie all’'uso strategico degli arcieri inglesi armati
di arco lungo, che inflissero pesanti perdite alla cavalleria francese. Le condizioni del
terreno, rese fangose dalla pioggia, ostacolarono i francesi, permettendo agli inglesi di
ottenere una vittoria decisiva.

17 La Battaglia di Malplaquet ebbe luogo nel 1709 durante la Guerra di Successione
Spagnola. Fu combattuta tra le forze della Grande Alleanza (Inghilterra, Paesi Bassi e
Austria), guidate dal duca di Marlborough e dal principe Eugenio di Savoia, e I'esercito
francese comandato dal maresciallo Villars. Fu estremamente sanguinosa, con pesanti
perdite su entrambi i lati, soprattutto per gli alleati.

18 La Battaglia di Sedan fu combattuta nel 1870 durante la Guerra Franco-Prussiana.
Fu uno scontro decisivo in cui I'esercito prussiano, guidato dal generale Helmuth von
Moltke, sconfisse le forze francesi comandate dall'imperatore Napoleone I1I. La battaglia
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di estrarre qualsiasi panico, qualsiasi disfatta, qualsiasi errore dello sta-
to maggiore. Oppure erano dei mercenari che si picchiavano tra loro,
e l'onore del paese non c’entrava. O i nemici avevano fatto ricorso al
tradimento, ed era su di loro che ricadeva I'ignominia. O la morte di
Nelson era per I'Inghilterra la peggiore delle sconfitte. Oppure, sconfitta
militare, il combattimento si rivelava una vittoria civile. Tutti quei nomi
diventavano, non piu infamanti, ma religiosi, sacri, come i nomi delle fe-
ste in cui si digiuna, sul calendario. Con quale rapidita, in qualsiasi altro
giorno, avrebbe donato a Jacques, per la sua esposizione in classe, una
Waterloo tutta nuova, tirata a lucido, una Waterloo ridicola per Bliicher
e da cui Wellington stesso — che gran merito d’aver aspettato i rinforzi
per un’ora; a Sidi-Brahim un plotone di cacciatori li aveva aspettati per
ventotto giorni! — non avrebbe potuto cavare alcun orgoglio. Ma Jacques
quel giorno si sottraeva a quella contraffazione. Sentiva, al contrario, in se
stesso una pena che lo spingeva, non ad attenuare Waterloo, ma a farne
la sconfitta suprema. Avevamo perduto tutto a Waterloo, all’infuori di
quell’onore che avremmo dovuto perdere a Metz. C’era persino da parte
di nomi un tempo luminosi, Austerlitz, La Marne, una sinistra propen-
sione a spostarsi dal lato dei disastri. Pierre si chiedeva cosa volesse dire
quel sorriso triste sulle labbra di Jacques. Era che lo scolaretto aveva per
la prima volta capito cosa fosse il disastro, il panico, la capitolazione...
Quel pomeriggio, avrebbe ripetuto Waterloo come andava ripetuta: I'ar-
mata francese vi fu sconfitta. Per la prima volta sconfitto, si alzo da tavola,
abbraccio da sconfitto il padre, la madre. Non abbraccio Claudie, c’era
del trionfo in lei... Per fortuna, nessuno fece domande. Domandarono a
un piccolo inglese, che s’illuming, che non la finiva piu... Poveri piccoli
inglesi, che credono alla vittoria!

11 pomeriggio, in ufficio, fu dura per Pierre. Non che fosse diverso da-
gli altri. Al contrario. Tutte quelle operazioni a cui si era legato appassio-
natamente, gli scavi petroliferi, I'estrazione del petrolio dai fondali mari-
ni, 'estinzione dei pozzi roventi da secoli, — capitava che quel giorno esse
sprigionassero dei segreti, che fornissero dei modelli. Eppure, non erano
piti le stesse. Sinteressava a loro, le discusse con i suoi subordinati e con i
suoi capi, ma erano insulse, erano come il brasato, insipide. Edmée aveva
dimenticato di aggiungere il suo cucchiaio d’olio alla linfa del mondo.
Contabilita, prospezione, estrazione, non gli davano pitu quell’euforia,
quella tranquillita generale che gli permetteva di non separare il suo me-
stiere dalla sua vita. Cos’era stata la sua vita fino a quel giorno? Petrolio

si concluse con la cattura di Napoleone III e di circa 100.000 soldati francesi, segnando
la fine del Secondo Impero francese. Questo evento portd alla proclamazione della Terza
Repubblica in Francia e accelero la fine della guerra, con la vittoria della Prussia e la suc-
cessiva unificazione della Germania.
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abbondante, grondante, sotto quel sole che era la sua felicita coniugale.
Ma quel giorno, da un lato c’era Edmée, e dall’altro tutto il resto. Era
proprio cosi. Invece di esserne il demiurgo, il motore Edmée, col suo
colpaccio del giorno prima, aveva slacciato da sé tutto cio che non era lei.
Quella stessa Edmée che presiedeva in quello stesso ufficio alla trivella-
zione, al pompaggio, non c’era pit. Non aveva rotto con Pierre, ma con
tutto quanto fosse la vita stessa di Pierre. I pozzi, i ponti, le torri di frazio-
namento erano senza Edmée. Le filigrane dei grafici erano senza Edmée.
Era con loro che Edmée aveva rotto. Ecco il divorzio, ecco la separazione
dei beni a cui portava la sua fuga: non avrebbe avuto piu niente a che
fare con tutti quegli oggetti e quegli esseri che forse non aveva mai visto,
ma che Pierre aveva per undici anni associato a lei. Si era svestita fuori di
casa, e aveva disgiunto da sé ogni cosa. Il pensiero di Edmée infuso nel
suo lavoro, quell’amore instillato in ogni minuto di operosita, tutti i ba-
rili, tutte le falde acquifere, tutti i dettati alle dattilografe, si erano ritirati
per sempre. Che strani animali quelle dattilografe, da che Edmée era eva-
porata! Miss Lily Smith, gli occhi blu egizio di Miss Smith, le lunghe dita
di Miss Smith, che trovava il modo di incrociare a ogni dettatura, poiché
le avevano detto che aveva delle mani da preraffaelita, le labbra a cuore di
Miss Robinson e la loro ombra di peluria, le mani di Miss Robinson, che
nascondeva a ogni parola dettata poiché aveva il pollice corto, che curio-
se e animalesche creature che erano da quando le avevano esorcizzate da
Edmée!... La questlone non era certo che non amasse pitt Edmée! Ma
era evidente che un’unica stessa anima non avrebbe piu potuto servire a
tutto. Di quel prodigio, di quella sua opera, che lo rendeva cosi fiero, di
quella comunione di vita, occorreva farne il suo lutto, nulla di tutto cio
che era stato esisteva piu. Ci sarebbe stato bisogno di due anime adesso,
I'una al servizio di Edmée, I’altra per gli altri. Non ci sarebbe pifl stata
una sola anima felice per tutto, nobile per tutto, ma una prlma anima per
la professione, per il lavoro, fehce nobile, e, per Edmée, un’anima in cui
Pierre sentiva gia che andavano facendosi spazio, assieme alla sofferen-
za, la compromissione e I'indecenza. Ecco cosa gli stava succedendo in
quell’ufficio dove ogni collega che entrava credeva di trovare il Pierre
del giorno prima, padrone della sua vita, qualcuno nella sua vita. Quel
collega trovava, separate per sempre, 'anima del petrolio e I'anima di
Edmée. Che ulteriore fortuna se la seconda anima non avesse un giorno
corrotto Ialtra. E, poiché pensava a Jacques e a Claudie e vedeva che non
erano piu loro, neanche loro, assorto come d’abitudine e risucchiato dal
proprio lavoro, si chiedeva se non ci sarebbe stato bisogno anche di un’a-
nima per Jacques, di un’anima per Claudie. Ce ne voleva senz’altro una
nuova per dettare la corrispondenza a Miss Robinson... Ecco dove porta
I'orgoglio, dove porta il desiderio di avere una sola anima, una grande
anima: alla lottizzazione!
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“Non esagerare, diceva una voce dentro di lui, tu esageri.

—lo esagero?”

Ecco che adesso parlava da solo. Cio che la gente chiama parlare da
soli, e che succede al contrario quando un uomo finisce tagliato in due.
Ennesima prova che c’erano due voci la dove un tempo non si parlava
affatto, dove tutto si operava per riflesso e senza discussioni. Ognuna di
quelle due anime nel giro di pochi minuti aveva gia trovato la propria
voce. Si, stavano per cominciare i duetti tra Pierre I'infelice, I'amareggia-
to, il diffidente, e il Pierre che avrebbe finto di non essere stato colpito,
di considerare come senza importanza quell’assenza di donna, il Pierre
che avrebbe apprezzato il sabato seguente 'omzelette alla campagnola,
e che avrebbe preso di nuovo, quando il ciclo delle portate di famiglia
I’avrebbe riportato a tavola, la sua porzione di brasato. Per quel Pierre
1a, si, nessuna importanza. Ma I'altro sapeva bene a cosa assomigliavano
quella fuga e quel ritorno: a quelli della moglie che ¢ andata a mettere al
sicuro i propri titoli e gioielli. Se Edmée avesse trafugato qualche tesoro
fuori casa, prima del divorzio, se avesse rubato e affidato a dei ricettatori
il tesoro di casa, non avrebbe avuto, nel rientrare, che quello stesso volto.
Quanto aveva sbagliato a lasciare che I’equivoco si estendesse anche ai
bambini! Avrebbe dovuto prenderla fra le sue braccia e dirle: “Hai fatto
bene a cambiare un po’ aria. Dormirai meglio stanotte...” e baciarla, in
un modo che avrebbe detto a Edmée che la sua fuga era tutto, ma non
era niente; che aveva creduto a tutto, che aveva temuto tutto, ma che non
credeva a niente, che non temeva niente. E dirle, a lei, all’ora di andare
a letto, — offrendole la sua umilta, senza continuare a credere di essere
il marito ideale poiché lui, fosse stato una donna, non avrebbe sposato
che se stesso — che comprendeva si fosse sentita per un minuto stanca di
quella vita addomesticata, di quelle giornate, di quegli oggetti domati;
e, poiché il letto era li, che in fondo aveva avuto ragione a cercare per
una notte un letto selvaggio. Quello di casa era diventato una specie di
cofanetto, di credenza, un letto da soma... Che avesse voluto ritrovare un
vero letto, schivo, nuovo, ribelle, era comprensibile. Un letto d’albergo,
varieta indomabile di letto. Quello i era davvero troppo un letto di fami-
glia... Cosi passo il pomeriggio, tra i busti, privi a ogni secondo di braccia,
di Miss Smith e Miss Robinson, a lottare contro un letto selvaggio.

Cosi si ritrovo la sera, prima di coricarsi, sul letto a cassapanca. Come
al solito, era stato il primo a farsi il bagno e il primo ad andare a letto.
Tutte le altre sere soleva leggere il suo giornale. Appoggiato ai cuscini,
sulla sua predella coniugale, lasciava che le imprese, le voci, i cataclismi
del mondo si sollevassero in onde innocue, ai piedi di quell’altopiano
dov’era invulnerabile. Colui che era senza vizi, senza peccati, fedele
alla piu fedele, felice con la piu felice, riceveva — non prendeva mai
tisane — I"'omaggio di questa umanita dove i mariti mettono il piede
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della moglie in una scatola piena di cobra, dove il vicepresidente della
Borsa va a Sing-Sing, dove una madre uccide i suoi sette figli perché ha
visto il marito baciare una cucitrice. Le notizie degli incendi, dei crolli
delle borse, della morte a Hollywood, le leggeva, mentre si massaggiava
leggermente con la mano sinistra il ginocchio sinistro dove apparivano
i reumatismi, con simpatia, cordiale nei confronti gli omicidi, indulgen-
te nei confronti delle alluvioni, con la divinita di chi legge una lettera
recapitata all’indirizzo sbaghato Tanto piti che la sua lettura veniva in-
terrotta dalle costanti apparizioni di una Edmée sempre pi vicina alla
notte e all’amore. Lincendio stava devastando Atlanta ed Edmée stava
gia arrivando in vestaglia.

Joan Harlow stava morendo ed Edmée andava in giro con i capelli
sciolti. La lotta per le concessioni di Shanghai era iniziata, e questa volta
lei era a piedi nudi. Finalmente arrivava il momento in cui doveva buttare
via i giornali, scambiare tutte le notizie del mondo, il mondo stesso, per
Edmée in pigiama. Lei prendeva posto accanto a lui, anche lei seduta,
condividendo per un minuto la sua regalita.

Lui si sentiva generoso, buono. Lei era fresca, ardente. Quel con-
dominio era un condominio del perdono all’'umanita, all’'universo. I
reumatismi erano guariti, le mani dei re guariscono i reumatismi. Fa-
ceva per spegnere la lampada. Perdonava il mondo di essere il mondo,
di essere codardo, di non voler soffrire. A volte, tra loro due nasce-
va Claudie, bisognava riaccendere la luce, nasceva prima che avesse
toccato Edmée, prima che le avesse dato un bacio. A volte Edmée
scappava, per il suo viaggio di esplorazione in cucina, per un riordi-
no rimandato da anni, urgente quella notte. Tornava piu leggera, pit
morbida, con la vita piu flessuosa, con il petto pit definito: sua moglie
si trasformava in donna.

Ma quella sera nessun giornale, nessuna regalita. Non aveva letto
nulla e si era subito coricato. Solo la sua testa sporgeva dal letto, per
qualcosa che mai come quella volta tutto poteva essere fuorché un’in-
coronazione. Era un letto alto, un letto con gambe. Nemico dei no-
madi, Pierre non accettava né letti apribili né letti a scomparsa. Cosa
gli sembrava quel letto quel giorno? Quale strumento a cui i giornali
avevano impresso il proprio segno? Ci era arrivato: quello strumento
che si applica, con cui si rimboccano le coperte a quelli coi polmoni
paralizzati, che non possono respirare senza la sua costrizione. Respira-
va, non senza difficolta, Aveva chiuso gli occhi. Non li avrebbe riaperti.
Era la prima volta che Edmée si spogliava senza che gli occhi del marito
fossero aperti. Era forse consapevole di essere invisibile, di avere per la
prima volta la stanza per sé? Quello strumento funzionava bene. Pierre
inspirava... Ed espirava. Ma, senza vederla, spiava Edmée, la sentiva, la
seguiva nel suo itinerario, nel suo rito: riconosceva, nel sentire rumori
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che solo qualcuno che ¢ sposato da dieci anni pud riconoscere, ogni
flacone, ogni tubetto; sentiva, con la leggerezza pur impercettibilissima
del suo peso, il procedere della sua svestizione. E il fatto che durasse
lo stesso tempo, il fatto che quel balletto, quella danza avesse gli stessi
passi, la stessa durata delle altre sere, era proprio quel che gli sembrava
cosi pesante. Il rumore di Edmée che andava a letto, che aveva creduto
fosse il mormorio della fedelta, I’eco della gioia, il frusc1o dell’unione,
era forse soltanto, a giudicare da quella sera, 'andirivieni di una donna
che va a letto... Quei vagabondaggi in dispensa, quelle soste inspiegabili
davanti alla finestra o in poltrona, quelle sparizioni improvvise e totali
di Edmée che andava a letto, non erano solo i preparativi per una notte
felice, non erano cid che lui chiamava la sua caccia alla notte, erano
semplicemente le tappe, la routine di fine giornata. Poiché, altrimenti,
quella sera Edmée avrebbe dovuto strapparsi il vestito senza sbotto-
narlo, tenere I'acconciatura ai capelli e le calze, precipitarsi come aveva
fatto in quella falsa corsa verso il sonno che era per entrambi ['unico
p0551blle slancio verso I'altro. Avrebbe dimenticato tutto per riabbrac-
ciare quella Edmée fuggita e ritrovata prima che potesse r1prendere le
sembianze della Edmée saggia e ragionevole. Per tutto il giorno, aveva
avuto addosso quel colore di rivolta, quel profumo di stranezza. Non
era pit il caso di discuterne... La sua notte in hotel sarebbe continuata
Ii, la fuggitiva Edmée sarebbe ritornata, quel povero letto presuntuoso
e r1d1colo sarebbe diventato un letto indomabile, se lei non si fosse atte-
nuta alla sua svestizione come a un orario, e tutto cio che faceva in quel
momento al suo corpo e al suo viso era come un affronto nei confronti
di lei e di lui... Riconobbe quel silenzio tra i silenzi: era il silenzio di
quando si guardava allo specchio. Ogni sera c’era questa sosta: seduta
al suo tavolo da toilette, Edmée si guardava.

Era il momento clou della giornata di Pierre: qualcuno che non era lui,
guardava a lungo Edmée, da molto vicino, si avvicinava a un centimetro
da lei per veder megho occh1 labbra e c1gha di Edmée, i canini di Edmée,
cosi chiaramente canini, per vedere cosa fosse Edmée nel profondo, la
superficie di Edmée, a volte indietreggiando per non vedere che I'archeti-
po di Edmée, e quel qualcuno era Edmée stessa. Si guardava, pensava lui
a quel punto, per accertarsi di essere solo Edmée, affinché potesse por-
targli in quel momento solo Edmée. Era I'opposto di Psiche... Sicura di
Pierre, di quella roccia, di quel modello di stabilita e di fedelta, controlla-
va tutti i suoi riflessi in quella coppa, li assemblava in quello specchio. Si
vedeva brillare e, quando il bagliore era quello vero, si tuffava nella notte.
Gettava luce su di una verita, che era il volto di Edmée. Su quel corpo
che la fatica della giornata aveva gia dissolto e sciolto, attaccava quel vol-
to preciso. Era la grazia di quegli esordi del sonno: riceveva 'amore, e
la testa di Edmée. Ma cosa faceva lei quel giorno? Cosa poteva fare se



Jean Giradoux | Scelta delle elette 181

non guardare quella sconosciuta, che aveva incontrato solo il giorno pri-
ma, che era fuggita, che era andata a letto da sola, che non era andata a
dormire con re Pierre, appoggiato al suo letto, se non provare a scoprire
il suo segreto? Ecco cos’era quel silenzio: il confronto tra due Edmée,
I’estrazione a sorte di chi sarebbe andata a dormire con quell’'uomo, che
entrambe, del resto, per errore comune, credevano essere lo stesso uomo
del giorno prima, intatto e inalterabile.

Chi avrebbe vinto? L’antica Edmée, la cui dolcezza, debolezza, con-
senso sarebbero ormai state delle ipocrisie? La nuova Edmée, con
quella tenacia, quella vita sconosciuta, quei gesti evasivi, forse quella
passione?

Pierre attese, ansioso. Tutto il suo vecchio amore, la sua devozione, la
sua pieta erano pronti per 'antica Edmée; e, fosse stata la nuova, tanto
meglio. Accetto quella che a quel punto si aspettava sarebbe stata una
frenesia. Poiché gli sembrava che nient’altro avrebbe potuto immaginare
se non che, dalla fuga del giorno prima in quel giardino, da quel sonno so-
litario, con la figlioletta al suo fianco, Edmée non avrebbe riportato altro
che passione e furia per sempre. Queste erano le alternative a cui era ar-
rivato, come premio d’onore per un’esistenza perfetta, come ricompensa
per la sua ammirazione per Edmée, per aver scelto tra tutte le donne lei: o
mantenere 'antica Edmée nella falsita e nell’equivoco, o accettare la noti-
zia nel tradimento, tradimento dei figli e di quelle abitudini piti preziose
della vita. Aspettava, colpevole, vergognandosi di sentire quella sera, di
quel Pierre cosi completo che di solito si sdraiava per dormire, soltanto
una parte di quel Pierre che non aveva presagito il giorno prima e che gli
era diventato gia familiare, il Pierre della capitolazione, dell’angoscia e
del desiderio.

Ci si sbaglia sempre, in questo tipo di calcoli.

Edmée si avvicino dolcemente, si sedette accanto a lui per un minuto,
lo bacio, gli chiese perdono per il dolore che gli aveva causato. Della
notte trascorsa col demone, non portava alcun segno, o almeno nessun
ricordo. Fu stupito nel constatare, con disappunto e sollievo, che si era
aspettato che lei sarebbe stata brutale, rozza, sfacciata. Al contrario, gli
sembrava piu fragile, piti esposta a una serie di mali ai quali non avrebbe
mai creduto fosse vulnerabile, all’insulto, alla bruttezza, alla morte.

Si mise a letto come se stesse cercando un rifugio. Aveva tutto quel che
causa bruttezza e morte: una carnagione radiosa, — una delle sue ginocchia
provoco l'insulto peggiore —, la bellezza, la vita. Sarebbe riuscito a tenere
lontane da lei quelle minacce per sempre? Per la prima volta ne dubitava.
Se fosse riuscito a superare quella notte, a riportarla intatta al giorno suc-
cessivo, a riportarla viva all’alba, questo era tutto cio che poteva chiedere.

Rimase sveglio tutta la notte, C’era un’allerta. Travestiti da Claudie,
coloro che volevano regalare a Edmée capelli bianchi, denti traballanti e
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pelle dura, tentarono da ogni lato di entrare nel letto. Bisognava seguire
la convenzione, prenderli per la mano di Claudie, ricondurli al letto di
Claudie, minacciare Claudie di privarla del dolce per una settimana. Dio
sa che a loro non importava, ma vincolati dal loro travestimento, dove-
vano obbedire. Bisognava baciare Jacques, che non dormiva neanche lui,
che invece di essere rimboccato e coccolato, era mezzo nudo sul letto,
con le braccia un po’ magre, il petto leggermente sporgente, e che, per
vegliare sulla madre, aveva preso la forma piti tenera di Jacques... L'un
Ialtra si bastarono. All’alba, Edmée era i, senza una ruga, senza opacita
alcuna sul viso, e la lunga notte appena trascorsa sembrava addirittura
come sottratta ai suoi stessi anni.

_ La casa non si riprese. L'allerta era stata troppo acuta. Ogni notte,
Edmée andava a confidarsi con quella guardia che allontanava i mali,
ma la guardia era sicura di lei solo se lei era li, vicino a lui, senza vestiti
come un prigioniero che non puo piu essere liberato sulla parola. Di not-
te, Pierre si sentiva meno preoccupato: Edmée avrebbe potuto scappare
soltanto nuda, sarebbe stato inverosimile. O almeno, sembrava invero-
simile. Ma durante il giorno la storia era diversa. Di Edmée non poteva
indovinare nulla, sembrava che non ci fosse nulla da indovinare; non si
discostava da quella stessa gentilezza obbediente di prima della fuga che
lui aveva creduto per tanto tempo essere trasparenza. Forse la sua preoc-
cupazione si sarebbe attenuata senza la presenza di Claudie, che non era
affatto d’aiuto. Non riusciva a scacciare il pensiero che quella bambina
fosse inconsciamente il riflesso di sua madre, che preannunciasse i movi-
menti da cui sua madre non era ancora stata investita.

Con sguardi obliqui, e talvolta guardandola bene in faccia, la scruta-
va come testimone della vita di Edmée, come quegli specchi in cui gli
stregoni tedeschi seguono i cambiamenti di un mondo che per gli altri &
immutabile o inaccessibile.

A volte Claudie era calma, serena; rideva, allungava la fronte al bacio
del padre, senza passione ma senza imbarazzo: Pierre allora andava fi-
ducioso in ufficio. Ma a volte I"apprensione del bacio era cosi marcata,
la voce cosi penetrante, il saluto cosi distratto e soddisfatto allo stesso
tempo, che riprendeva ad avere paura. Con sua grande sorpresa, si ri-
trovo a esaminare i compiti di Claudie, i bagni di Claudie come fossero
barometri o indicazioni. Claudie intervallava i suoi dettati e le sue opera-
zioni di matematica con osservazioni personali; leggeva di nascosto i suoi
quaderni con il timore di trovare frasi come questa: Questa ¢ I'ultima sot-
trazione che mio padre mi sta facendo fare... Non ci saranno piu dettati
sulla mucca in questa casa... Non oggi? Quindi domani...

C’era un vestito di Claudie che non poteva vedere senza ansia, un ve-
stitino scozzese che si figurava perfetto indosso alla bambina in macchi-
na, su un treno, seduta su un baule, in una stanza d’hotel vuota: il vestito
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da bambina con la madre che scappa. Andava in ufficio sconfitto, mentre
Claudie era cosi pronta. Un abito scozzese che ci si figurava cosi ben
sbottonato da dietro, la bambina che dorme quasi in piedi in autobus: si-
mile a quelle bambine che un grosso sconosciuto baffuto prende in brac-
cio alla stazione, e bacia, non osando baciare la madre, che tuttavia sa a
chi & diretto questo bacio, e che le sorride. Aggiungendo al quadro un ti-
glio in fiore e un calesse, sul cui sedile pieghevole sedeva I’abito scozzese,
Pierre raggiungeva senza ostacoli gli abissi della sventura. Si tratteneva
dal nascondere il berretto abbinato al vestito. Edmée era ancora a letto
e beveva caffé a suo piacimento, ma avrebbe potuto essere come quelle
donne che schizzano via quando il marito non c’¢, visto che il vestitino
scozzese era pronto. Tuttavia, non si poteva certo desiderare che Claudie
si ammalasse, che la coxalgia cogliesse Claudie... Pierre se ne andava... Se
il vento soffiava forte quando arrivava in strada, sentiva Edmée ancora
pit leggera lassu...

Jacques era gia a casa da molto tempo quando lui tornava. Il bambino,
appena finita la lezione, si precipitava nella vettura che, indiscriminata-
mente, riaccompagnava gli alunni. Era un autobus che faceva deviazioni
senza motivo, che dava la precedenza ai bambini la cui madre era una
specie di chiosco intrasportabile, o una farmacista attaccata alla sua far-
macia, pure a Phil la cui madre era morta.

A tutte le madri che avevano un qualche impedimento, o che erano
brutte, i figli venivano restituiti prima che Jacques fosse restituito a Ed-
mée. Con qualche pretesto aveva scambiato il suo posto in fondo, con-
quistato con tanta fatica, con un posto vicino alla porta; un bambino di
otto anni, durante la Guerra Civile, era saltato da un treno in flamme;
cosi, avrebbe potuto saltare git dall’autobus, anche mentre era in movi-
mento, se avesse visto per strada una certa madre e una certa bambina.
Accadde infatti che una volta credette di riconoscere un cappello, un ve-
stito; 'autobus andava troppo veloce, non osava saltare. Torno a casa con
I'umiliazione della sua paura, e fu sua madre stessa ad aprirgli la porta.
Era come se fosse tornata per lui pitt velocemente dell’auto pit veloce.
Come se, anche se un giorno fosse ripartita, sarebbe tornata ad accoglier-
lo pit velocemente di qualunque pullman, di qualunque aereo. Allora,
rassicurato, andava a studiare nello studio del padre, ostentando la tran-
quillita piu totale, come se non avesse avuto importanza se sua madre, se
tutte le madri del mondo fossero li oppure no, ti aprissero la porta oppu-
re non te I'aprissero, cantassero Mon enfant, Ma sceur® in sala da pranzo

1 Riferimento a Mon enfant, ma sceur di Charles Baudelaire: poesia tratta da Les Fleurs du
Mal, fa parte del ciclo di poesie chiamato L'invitation au voyage ed & un inno al desiderio
di evasione e al sogno di un mondo ideale e perfetto, lontano dalle difficolta e dalle sof-
ferenze della vita quotidiana.
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o non la cantassero, si chinassero teneramente sulla tua testa per vedere
dove ne sia la copia, o restino rigide e indifferenti guardando la mappa
delle coste della Nuova Zelanda (capitale Wellington, non Auckland).
Poi, finiti i compiti, andava a imparare la lezione di storia in soggiorno,
con la porta aperta sulla stanza dove la madre stava finendo di occuparsi
della tavola, le gambe incrociate con falsa nonchalance, il colletto sbotto-
nato, un laccio della scarpa mezzo slacciato, come se apparecchiando la
tavola le mamme non se ne andassero mai, come se sistemare la senape,
la zuccheriera, 'aceto fossero operazioni che le bloccano nel momento in
cui I'idea di partire le colpisce, facendogli dimenticare di avere un marito
e un figlio, un figlio gia piuttosto annoiato dalla Restaurazione e da Wel-
lington. (Sempre Wellington! Lo ritroveremo anche in Storia Naturale?)
Aveva letto il giorno prima che i cani buoni sono quelli che si sdraiano
con le zampe incrociate, perché quelli cattivi, con le zampe ben separate,
possono cosi saltare subito sulla preda; guardava con una certa vergogna
le sue gambe incrociate, le sue ginocchia ingombre di libri: era un bravo
bambino, era il figlio che non puo saltare subito dietro alla madre quando
lei fugge. A volte sua madre passava, lo toccava, si fermava e lo baciava.

Teso, riceveva ogni bacio come I'ultimo bacio. Non c’era un gesto di
sua madre, una delle sue carezze che non potesse essere intesa come 1’ul-
tima, che non fosse in sé qualcosa di definitivo, che non fosse un addio.

Stava perdendo peso. E difficile per un bambino di dodici anni man-
giare ogni giorno il suo ultimo pranzo, la sua ultima cena, andare a letto
senza la madre per I'ultima volta. Aveva un brutto aspetto? Meglio cosi.
Ci scherzo su. Un giorno menti, lamentandosi di avere mal di testa. “Ma
no! Ma no! — disse Edmée — Cosa dici? E cosi fresca!”, come se per sua
madre fosse destinato a non ammalarsi mai, cosicché lei potesse conservare
la piena liberta di partire, senza che il morbillo o il tifo potessero sopravve-
nire. Aveva preso tra le mani quella testa dove Jacques sentiva un vulcano e
che riusciva solo a essere fresca, 'aveva baciata, I'aveva guardata. “Quanto
assomigli a tuo padre!” disse, e lui ne ebbe un colpo al cuore. Aveva avuto
la sensazione che assomigliare al padre in quel momento forse non fosse la
vera cura, che il volto di suo padre, che due, che venti volti di suo padre
non fossero proprio cid che avrebbe trattenuto sua madre, quando il gior-
no fosse arrivato.

Non fosse somigliato a nessun altro, sarebbe stato meglio. Se fosse so-
migliato al tamburino Viala, o al fratello che la mamma aveva perso cosi
giovane, troppo giovane, non si pud a dodici anni somigliare a uno zio
morto a tre, — questo forse lo avrebbe aiutato. Il signor Florey, della Metro
Goldwin, disse una sera a cena che assomigliava all’angelo di Chartres,
quello bendato. Voleva bendarsi gli occhi, ma sorvegliare la madre ben-
dato non rendeva il compito piu facile. Non c’era risentimento in quella
sua angoscia, in quel suo dolore. Non gli venne mai in mente di giudicare,
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di accusare la madre. Temeva una nuova partenza, ma come se lei non ne
fosse responsabile, come se fosse una stregoneria. Era la piu bella, la mi-
gliore delle madri, ma era fatta di una natura che, senza sapere il perché,
si distrae, si volatilizza. Sembra vi sia un nome in chimica o in fisica per
designare i metalli che tendono a cambiare improvvisamente natura. Prese
in prestito un libro di testo da un adulto. Nessuno a scuola sospettd che
fosse per scoprire il nome del metallo con cui era stata forgiata la madre.
Come Pierre, si riallacciava alla presenza di Claudie, presenza che tut-
tavia sembrava provocarlo. Claudie esercitava su di lui, sin dal giorno
della fuga, una sorta di diritto di primogenitura, una superiorita che lei
rendeva equivoca con il suo stesso aspetto, come se, quel giorno, avesse
visto cose troppo grandi per la sua eta. Non gli aveva detto nulla della sua
serata all’Ambassadors. Ma se, la notte dell’ Amzbassadors, una bambina di
nove anni si fosse avvicinata a tutti quei misteri ai quali Jacques, nella sua
modestia, non osava nemmeno pensare, Claudie non sarebbe stata diver-
sa. Avrebbe acquisito quella vanita, non avrebbe risposto alle domande
pit semplici sulle lezioni o sui compagni di classe, come se non le fosse
pitl possibile usare, per le cose pit naturali, nient’altro che un linguaggio
proibito; si sarebbe cosi presa cura delle sue unghie e dei suoi capelli,
mentre prima era piuttosto trascurata. Jacques non riusciva piu a farla
uscire dal bagno, dove, per la prima volta, si era chiusa a chiave, e, quan-
do aveva minacciato di scassinare la serratura, invece di aprirgli nel modo
pitt semplice, gli era apparsa avvolta nel suo accappatoio fino al collo e se,
di fretta, il suo ginocchio passava, girava la testa. Quell’ostentazione di
ritorno da un paese proibito irrito Jacques. Avrebbe voluto dirle: “Non
essere cosi idiota! Hai dormito in hotel tra commessi viaggiatori e dele-
gati del convegno delle logge massoniche della California. Non c¢’¢ niente
li che ti polverizzi, che ti vaporizzi per tutta la vita...” Non osava. Si rese
conto che non era vero. La sorellina aveva dormito tra le liberta, tra gli
audaci, tra le avventure. In quella stanzetta dove I’avevano rinchiusa dalla
primavera, accanto a quella di Jacques, voleva rinchiudersi anche di not-
te. Jacques aveva rubato la chiave e, appena Claudie si addormentava, lui
si alzava per aprire a meta la porta. Per lui, come per suo padre, lei era
la testimone, la prova. Finché lei era i a russare, perché russava legger-
mente, — glielo avrebbe detto I'indomani, cosi avrebbe tenuto a bada la
sua arroganza — sapeva che non ci sarebbe stato nulla da temere. Dormiva
senza sorridere, sul serio, senza che il lenzuolo facesse una piega. Men-
tre il letto del povero Jacques, cosi ordinato e meticoloso nella vita, era
al mattino un giaciglio disordinato, un campo di battaglia, Claudie, che
durante il giorno era negligenza e disordine, sembrava non aver toccato
il cuscino, e la sua coperta era tesa e pulita come quando si era coricata.
Non si donava alla notte come Jacques — che prima di addormentarsi
ripercorreva le sue lezioni, i suoi giorni, la sua vita passata, immaginava,



186 KRITIK / #4

mimava la sua vita futura, portava a termine vittoriosamente le conquiste
di Alessandro, di Napoleone, seguendo la carriera di eroi morti troppo
giovani, che hanno compiuto davvero I'unica cosa che si puo fare a letto:
un’immersione in sottomarino, poi nel sonno sognava incessantemente —,
ma come a un frigorifero che dovesse conservarla fino al risveglio, senza
che avesse un minuto di eta in pit, senza che facesse un pensiero in pit.
Cosi durevole, cosi permanente, Claudie a Jacques non sembrava tanto
una sorellina quanto piuttosto una sorta di ostaggio incaricato di legarlo
a un mondo proibito. La parentela con quella boccuccia rossa, con quelle
manine, con quei riccioli biondi, era per lui il collegamento con tutta una
serie di eventi e di esseri dai quali si credeva lontano, con colui che nella
vita conosceva male le lezioni, colui che mente dicendo parole vere, colui
che sembra egoista mentre da, senza aver 'aria di tenerci (questa era la
caratteristica di Claudie), la penna, il Meccano, la fetta di torta; con colui
che che ¢ instabile, colui che da casa sua, camera sua, la sua famiglia,
forse colui che da sua madre... Ah si! Al contrario, la sorella era pronta:
le gambe non incrociate e ordinate, le braccia ben distese! Non avrebbe
dormito... L’avrebbe osservata tutta la notte...

Un grido lo sveglio. Era pieno giorno. Claudie chiedeva dove fossero i
suoi sandali. Guardo suo fratello tirarli fuori dal fondo del suo letto e lan-
ciarglieli, senza capire... Senza aver 'aria di capire... Era proprio questa
lealta, questa sincerita nell'incomprensione che lei avrebbe dovuto avere,
se avesse capito.

sk kk

Allora era Ii che aveva trascorso la giornata! Era quello il famoso giar-
dino! Ecco la ragione per la quale Edmée aveva cambiato la casa costruita
in tredici anni, il mondo costruito in mille... Pierre non aveva potuto resi-
stere ed era andato a vederlo, cosi come sarebbe andato a trovare Frank,
se Edmée si fosse rifugiata da Frank. Seduto su una panchina, la panchina
che gli sembrava essere stata quella di Edmée, domandava spiegazioni a
questo felice rivale. Laltro rispondeva. Pierre avvertiva come una risposta
generale, che era il bel tempo, la pigrizia, e cento risposte dettagliate, che
erano gli alberi, le aiuole. Un’aiuola di fiori viola e gialli monopolizzava la
conversazione. Non si vedeva che quella, non ci si capiva pit. Ma Pierre
non comprendeva. Si aspettava di vedere un parco, nobilta, lontananza, e
attraverso ogni ramo si vedevano le pubblicita della strada o le finestre...
Pensava che Edmée fosse stata sedotta da qualche promontorio sopra la
citta, da qualche sperone al di sopra gli uomini, ma vide una grande piazza,
soltanto una grande piazza anonima. Lei lo aveva tradito con una piaz-
za anonima. Questo luogo da vertigini, che gia abbelliva, pur di scusare
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Edmée, con gli alberi rossi pitt belli della California, con versanti pieni di
rododendri sovrastanti, era, ci fossero state balie negli Stati Uniti, un giar-
dino da balie.

C’erano dei fiori ovviamente ma, se possiamo usare questa parola per i
fiori, fiori volgari. Non quell’aristocrazia dei fiori con cui Pierre avrebbe
accettato che I'i immagine di Edmée fosse incorniciata, niente rose, niente
gigli, niente peonie; una folla, una folla anonima anch essa, di ﬁor1 stri-
scianti, arrampicati, tremolanti, che sembravano sbocciare, non per qual-
che particolare attenzione del Creatore, ma per la fatale proliferazione
della pianta e anche per la soddisfazione un po’ meschina di trovarsi in
un giardino pubblico...

Impossibile entrare con loro nel campo simbolico dove la minima rosa
lo conduceva. Non avevano il linguaggio dei fiori, ma dei vegetali sterili,
vegetali per gli occhi. Non suggerivano di affrettarsi per godersi la gior-
nata: erano fiori perenni che non avevano alcun desiderio di essere trovati
morti il giorno dopo, i fiori di magnolia erano stati fissati sulle magnolie
con i chiodi della passione; si allargavano sugli alberi come se non do-
vessero mai far posto a qualche frutto. Dall’appartamento colpevole di
Claudie non veniva fuori alcuna moralita. I pochi monumenti, anche le
statue erano banali: un indiano danzante, due orsetti poco distanti, una
specie di saltarello, un busto in bronzo del Signor Josua Hall, con pizzet-
to e scollatura profonda.... Gli si vedevano i capezzoli. Non che i marmi
greci potessero scusare Edmee ma almeno avrebbero elevato il dolore di
Pierre a un livello al quale sentiva chiaramente che lei non arrivava. Trat-
tandosi di un tradimento con oggetti, alberi, statue, bisognava riconosce-
re che lei non lo aveva tradito con complici di prim’ordine. Lui, se mai
una follia, una nostalgia lo allontanasse dal suo cammino, lo si ritrovereb-
be su un’estrema terrazza di Corfu, all'angolo del Partenone, di fronte
a un portale di Chartres. Mentre Edmée ¢ stata ritrovata in una piazza
decorata con quel busto di bronzo e quell’indiano danzante con cui si de-
corano anche i camini e le stele delle garconniere... Pierre comprendeva
perfettamente che ci si poteva recare li per ritrovare il proprio orologio,
il giocattolo di una figlia, ma davvero non per ritrovarvi la propria vita
autentica... Il cimitero stesso — nessun uomo famoso in quel cimitero —,
incastrato tra i laboratori di imbottigliamento e gli hangar della Kodak,
dava una pessima idea della morte, delle sue pieghe e delle sue relazioni...
All'improvviso si fermo. Quella giovane donna che vagava nel giardino,
della stessa stazza e della stessa eta di Edmée, gli avrebbe dato la solu-
zione? Meno bella, ma dolce alla vista, in quei sentieri che si incrociava-
no, trovava tuttavia il modo di seguire un percorso segreto, invisibile e
1n51dloso un percorso labirintico. Sicuramente sarebbe bastato seguirla
fino alla fine per seguire, per capire Edmée. Non si sarebbe potuta desi-
derare una ricostruzione del delitto piti perfetta: Edmée aveva a stento
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guardato i passanti,/Edmée non aveva sorriso alla vista dei capezzoli del
Signor Josua Hall. Edmée aveva strofinato con il suo guanto la corteccia
di quell’albero su cui un’etichetta arancione, quella dei veleni, indicava
che era velenoso e che era pericoloso toccarlo con un dito... Claudie ci si
era senz’altro avvicinata ancora di piti per passarci su la lingua... Volendo
aggiungere piena fede alla ricostruzione, Edmée si era infine seduta, si era
sistemata la borsa vicino e, con le mani incrociate, le gambe incrociate,
una sorta di sorriso sul volto, aveva perso traccia del tempo e delle ore.

La giovane non leggeva, non aspettava nessuno.

Benché si trovasse evidentemente in questo giardino per la prima
volta, la si trattava come una passeggiatrice abituale, il giardiniere
I’aveva salutata, l'irrigatore aveva iniziato con lei la conversazione
che forse aveva iniziato con Edmée. Il volo degli uccelli, il salto degli
scoiattoli, il passaggio degli studenti o la crociata degli operai che
andavano a pranzo avevano curve di cortesia, si sarebbero dette del-
le abitudini, che non si spiegavano che con la presenza continua, su
quella panchina, di una Edmée quotidiana. Suonarono i campanelli
delle stazioni, fischiarono le sirene delle fabbriche. Sorda a questo
programma che non la preoccupava pitl di quanto avesse preoccupato
Edmée il giorno prima, la giovane donna restava li, come 'inserviente
di turno, che fa la guardia, e non deve preoccuparsi di nulla prima del
turno... Questo era quanto.

Un Camblo Perché questo dramma sull’assenza di Edmée? Insom-
ma, Edmée non aveva commesso niente di gravissimo. Aveva assicura-
to un giorno, in una piazza, che vi sarebbe stato quel cambio inconscio
e quanto mai assicurato, se solo lui ora si ricordasse di Versailles o del
Lussemburgo, che tutti i giorni fa di un cuore distratto, di un corpo
di donna distratto, il cuore di un giardino pubblico. Ma la regola era
che non sarebbe mai piu stata la stessa. Edmée non sarebbe mai piu
tornata. Se poi qualche altro cambio, piu in 13, 'avesse condotta per
un giorno a Central Park, al giardino di Pasadena, Pierre non avrebbe
detto piu niente, non si sarebbe preoccupato pit, ci sono missioni ge-
nerali che le donne devono svolgere nella nostra vita... I mariti devono
solo riconoscerle... Dove poteva essere condotta quella sera quella
giovane donna dalle sue fantasticherie, se non lontano da casa sua, se
non all’hotel?... Pierre usci dalla piazza seguendo un altro sentiero,
quello che gli aveva assegnato con la sua presenza la falsa Edmée;
bevve; era la prima volta che beveva cosi in pubblico, ma era anche
la prima in cui assaggiava la pozione di Edmée, alla fontana delle tre
teste. Era quasi rassicurato.

In macchina, ebbe la risposta. Non aveva, ahimé, niente a che vedere
con il cambio, né con i doveri generali delle donne. Gli venne all’i improv-
viso, come una rivelazione. Cos’era quel giardino, per Edmée, in rappor-
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to a Edmée? Quel giardino facile, banale, inglorioso, senza ambizioni?
Era 'opposto della loro vita, della sua vita. Edmée era scappata per an-
dare verso il contrario della vita.

Erano le due quando arrivo. Jacques era sul pianerottolo dell’ascen-
sore, pallido pallido. Guardo suo padre con occhi spaventati, gli af-
ferro la mano e non la lascio andare. Aveva temuto che quel ritardo di
mezz ora fosse dovuto a quel tempo in cui sua madre si era ritagliata la
sua giornata di assenza.

CAPITOLO V

Ci andrai, disse Pierre.

— Non mi interessa molto.

— Ci andprai. Prendi Claudie, visto che tutta la famiglia ¢ invitata.

— Allora vieni anche tu!

— Lo sai che ¢ impossibile. Ma tu ci andrai. Hai bisogno di distrazione.
Al singolare e al plurale.

Quanto era stupido Pierre! Per otto giorni I’aveva incitata ad accettare
I'invito dei Seeds. I Seeds erano quattro Seeds, due coppie che a prima
vista sembravano simili, anche se si alternavano, due mariti quarantenni,
biondo e moro, alto e basso, due mogli trentenni, bruna e bionda, bassa
e alta. Tutti e quattro spendevano i milioni di soldi che i due uomini face-
vano spuntare dal nulla, perché erano specialisti di deserti, spazi incolti,
imprese senza estrazione, e la squadra conservava una verginita terribile.
Le due coppie avevano incontrato Pierre ed Edmée al ricevimento del
presidente del petrolio e si erano precipitate verso di loro.

Ogni mese si scatenavano in una corsa collettiva verso una persona o
una famiglia che, assediata giorno e notte, se aveva respinto il biondo o la
mora, finiva per cedere agli altri due. Vinsero cosi amici, nemici, segreta-
ri, pari, amanti, tutti e quattro cospirando per I'acquisizione dell'umano
che sarebbe stato utile solo ad uno di loro, non sapendo del resto a chi
sarebbe appartenuta la vittima, una volta sconfitta, se non la sera della
loro vittoria. ’

A chi sarebbe andato Pierre, a chi la bella Edmée, quando sarebbero
stati fatti prigionieri nella loro proprieta di Santa Barbara, poco importa-
va al branco, ma non c’era caccia, nessuna trappola che non avessero gia
organizzato di comune accordo. Piovevano doni sulla modesta dimorsa,
in quella forma ancora timida che & quella delle orchidee e dello sherry
invecchiato cent’anni, ma pronti a trasformarsi in zaffiri e penne d’oro.
Perché la concupiscenza dei Seeds creava attorno ai loro beniamini una
zona magnetica dove I'impossibile diventava possibile: se a uno dei loro
amici piaceva nuotare, avrebbe trovato dopo due giorni di assenza una
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piscina in giardino, se a un altro piaceva andare a cavallo, avrebbe trovato
una scuderia completa. Stavano gia investigando, per realizzarlo, su quale
fosse il desiderio irrealizzabile dei loro futuri ospiti; viaggi, automobili...
Pierre declinava, per orgoglio, affinché tutto andasse a Edmée.

Lei faceva le valigie con difficolta. Non aveva mai avuto tanta voglia di
fare le valigie.

Avrebbe preferito non partire, non perché il soggiorno a Santa Barba-
ra non le piacesse, ma perché aveva paura. Quando una minaccia come
quella che aveva visto ti ronza intorno, il miglior consiglio che tu possa
ricevere ¢ quello di restare. Dal giorno del giardino, Edmée non si muo-
veva pill, non pensava pil, nella misura in cui pensare ¢ muoversi. Aveva
avuto una possibilita di fuga solo osservando la cautela che gli emigranti
hanno nei confronti delle forze dell’ordine nell’affrontare la sorte: evitare
discorsi, incontri, evitare il linguaggio, le persone. Del resto, gia la sola
vista di cio che & polizia umana la allertava, chissa per quale istinto di
difesa: il peacekeeper, il cane poliziotto, la sirena dell’auto della polizia
gia la preoccupavano. Era come se sapesse che un giorno avrebbe dovuto
lottare contro di loro, cercare di sfuggirgli. Pierre non I'aveva mai trovata
cosi riservata, cosi giti di tono nelle sue conversazioni di ampio respiro
nelle quali lui continuava a divertirsi. A cena gli piaceva parlare dell’im-
mortalita dell’anima, in termini leggermente diversi a seconda che se ne
stesse parlando prima o dopo che i bambini fossero andati a letto, o delle
nazioni, o della guerra, in termini completamente diversi, fosse la guerra
scoppiata in quel momento o dopo il sorteggio di Jacques. Edmée taceva,
si sarebbe sentita compromessa alla minima parola, non era piu una di
quelle che possono parlare a vanvera dell’aldila o dell’Europa... A Pierre
piaceva, la domenica, portare a spasso i bambini; li sollevava sullo scoglio
dove il mare era pit azzurro, o pitt mosso, o di una calma riconosciu-
ta come miracolosa dagli archivi marittimi, indicava loro il promontorio
dove si erano arenate pit navi, la baia dove c’era stata la maggior parte
degli annegamenti.

Edmée non li accompagnava pit, ne soffriva. Perché era per lei come se
all'improvviso le parole, astratte o comuni, avessero assunto il loro signi-
ficato, come se queste entita che per Pierre erano solo una decorazione,
un vocabolario poetico, diventassero tanto reali quanto il modesto per-
sonale nella sua vita quotidiana. Il mondo continuava ad essere un libro
per Pierre, non il mondo. Ma per Edmée il naufragio, I'annegamento, la
guerra, la ricchezza, il vulcano erano ormai tanto reali quanto i compagni
quotidiani, quanto il risveglio, la maternita, la cena, il lavarsi. La sua pau-
ra di uscire, la sua apprensione nell’accettare un invito non veniva dalla
paura della noia, della pioggia, ma dalla paura di essere rimessa in gioco
in una serie di delitti, di piaceri, di esplosioni terrene o di disturbi mentali
da cui bastava fuggire per restare nella dimora degli affetti onesti e dei
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giorni mediocri. Si abbandono a questa esistenza misurata e contenuta,
di cui Pierre e Jacques diffidavano, non per preparare nuovamente una
via di fuga, ma per cercare di ridiventare cio che era prima, una Edmée
anonima, in un mondo in cui sentiva che le voci onnipotenti avevano gri-
dato il suo nome. Certo, non poteva contare di ripassare i monti e il mare
della domenica di quella vernice di Pierre che li rendeva benigni e nobili:
li vedeva crudi nella loro brutalita, e lo splendore dell’estate che comin-
ciava, quel fuoco del Bengala per Pierre, sentiva che la illuminava, che
la riscaldava oltre il grado di calore e di luce necessari al suo riposo. Era
molto difficile, quando attraversava il viale a mezzogiorno, tutte le ombre
scacciate dal viso e dalle vesti, non dire a se stessa: Ehi, ecco Edmée! Ma
riduceva i rischi uscendo il meno possibile, evitando quel mondo che in
un mese e da quello stage di un giorno in solitudine si era popolato in
modo diabolico al punto che quasi si aspettava, per strada, che qualcuno
all'improvviso la prendesse per mano.

Quando Pierre, qualche giorno prima, I’aveva raggiunta sul marcia-
piede e I'aveva presa per un braccio, aveva urlato... Era stata infine
scoperta, era stata ripresa a morte e per la vita; I'ignoto era li, esigente,
nulla lo avrebbe piu depistato... No, era Pierre. Era solo un’illusione,
era solo Pierre.

Non le aveva chiesto perché avesse urlato. Un grande grido di terrore.
I passanti si erano voltati. Non avevano detto: “Ehi, ecco Edmée.” Ma
ciascuno di loro aveva pronunciato tra sé e sé il primo nome che attribu-
iva alla donna angosciata, timorosa, colpevole. “Ehi, ¢’¢ Emma... Ehi, c’e
Olympia...” Pierre poté solo dire: “Ehi, non & pit Edmée...” Lui aveva
sorriso, sembrava trovare naturale che la moglie fosse ovunque cosi do-
lorosa, una specie di scuoiata viva che avrebbe gridato di dolore se una
mano 'avesse toccata delicatamente. E adesso la costringeva a partire
cosi, con la pelle scorticata, verso il paese dove ti trascinano a ballare,
a ballare il tango, il valzer, a montare a cavallo, a stipare sei persone sul
retro di un’auto, tutte occupazioni fatali per chi ha la pelle. Si viveva pres-
soché nudi anche dai Seeds. Aveva gia paura dell’ora del bagno. Come
sarebbe uscita da quella situazione, sia nella sua nudita che nel suo scor-
ticamento!

Stava dunque facendo le valigie, ma era come se, per loro stessa scelta,
si preparasse non per un viaggio, bensi per una partenza. Stava facendo
le valigie per un’altra vita. Separava cio che era nuovo da cio che era
vecchio, cio che era ben fatto da cio che era mediocre. Era il giudizio
finale sui tessuti, sui colori che sarebbero stati di casa da loro, dai Seeds,
da altri meno fortunati. Quelle tra le sue scarpe che le facevano piccolo il
piede. Gli abiti che aveva comprato per capriccio, che all’epoca le erano
sembrati inutili e scandalosi, con colori aggressivi che contrastavano con
la sua vita fino a quel momento e che non aspettavano che quell’invito
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da parte dei Seeds per andarsene. Biancheria che Pierre non conosceva,
nascosta in un angolo d’armadio, di cui Pierre sarebbe rimasto sorpreso,
e —’aveva ritrovato con un sorriso di ironia e amicizia: se n’era completa-
mente dimenticata — il famoso pigiama di seta nera, che aveva sognato da
bambina, cosa che aveva ordinato quando aveva visitato New York due
anni prima, ['unico oggetto proibito in quegli armadi coscienziosi; sem-
brava davvero che quella partenza stesse per realizzarsi per lui. Il budget
di Edmée era stato sbilanciato da quell’acquisto, il suo guardaroba si era
privato di oggetti ben piti necessari a causa di quel pigiama, che non
sarebbe mai stato utilizzato; e fu lui ad arrivare per primo, I'unico adatto
per la settimana con i Seeds. Era in base a quello che erano stati ordinati
gli abiti di Edmée; tutto cio che non si fosse potuto abbinare a quel pigia-
ma che nessuno avrebbe visto, tranne la cameriera, sarebbe rimasto con
Pierre. Con Pierre le vestaglie di seta giapponese e i loro draghi ricamati,
idioti. Con Pierre, calze da trenta centesimi, scarpe risuolate, biancheria
rammendata. Pierre avrebbe conservato tutto il necessario per una serva,
una donna che non piange nel giorno della sua festa, una donna tranquil-
la, una donna buona. Se, durante 'assenza di Edmée, gli fosse capitato di
aprire armadi e cassetti, di spostare i lampadari, avrebbe visto solo grigio,
colori spenti, tristezza. Lei gli lasciava — e non ci avrebbe comunque visto
nulla, avrebbe visto 'amore, la felicita, I’avrebbe baciata — la pelle della
sua tristezza... Avrebbe trovato solo delle bottiglie di metallo, una pen-
na rotta e un sacco di bottoni di scarto, guanti dall’anulare tumefatto e
ammaccato dalla fede, stoppini, tubetti... Certamente. Stava andando dai
Seeds. Aveva fatto le valigie per i Seeds, senza pieta. Aveva ammesso solo
cio che doveva essere ammesso. Aveva rotto con sciarpe e cinture, che
tuttavia rappresentavano la devozione e la sicurezza stessa.

Aveva rotto con gli amici poveri, con la fedelta.

Aveva rotto con la vecchia cornice della foto di Jacques; gli aveva strap-
pato il ritratto che conteneva da tre anni e lo aveva regalato alla cornice
d’argento. Aveva rotto con le scatole, con gli scrigni che I’avevano accom-
pagnata fin dalla giovinezza e che, privati dell’amore, erano diventati si-
nistri. Al punto che non 0so lasciare resti di sé cosi scoloriti. Rimise sulla
toilette qualche pezzo del suo kit in argento, appese tra gli abiti senza co-
lore un corpino di lamé dorato... Del resto, era un po’ volgare per i Seeds;
qui invece restituiva giovinezza e splendore. Pierre resto ad assistere alla
fine della suddivisione. Non vide nulla. Lei sceglieva i cappelli. Lui non
capi. Non vide andar via la testa di Edmée con la zogue color ciliegia, la
testa di Edmée col berretto blu, col petaso. Non vide restare la testa di
Edmée con la pamela, con 'elmetto color cocco, coi velluti. Non capi
quando chiuse lui stesso le valigie, le uniche due valigie belle di casa. In
quella bara c’era tutto I'arcobaleno di casa sua. La chiuse bene. Lui insi-
sté perché lei riprendesse le bottiglie d’argento e il corpino di lamé; era
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pronto a rifare le valigie, se necessario. No. Lei non gli avrebbe permesso
di aprire le valigie. Lancid uno sguardo curioso al cestino, preoccupato di
vederci le scatole amiche rotte, le scatole familiari strappate. Nonostante
tutto, aveva il sospetto della carneficina di cui erano vittime.

Sicuramente, una volta partita Edmée, si sarebbe dato da fare per sal-
vare le meno ferite. Povero Pierre! Se gli fosse toccata la stessa cernita,
per andare dai Seeds gli sarebbero rimasti solo la cravatta blu con i perso-
naggi del golf e i suoi dodici fazzoletti Vittel. La coppia sarebbe arrivata
cosi dai Seeds, Pierre nudo con la sua cravatta e i suoi dodici fazzoletti.
Almeno li aveva tutti e dodici. Li difendeva strenuamente dalla distrazio-
ne di Edmée o dalla concupiscenza di Claudie. Ed erano nuovi, li metteva
solo nel taschino, munendosi di un fazzoletto di second’ordine, infilato
nella tasca dei pantaloni... Che falsita racchiude I'essere umano piu leale;
li chiamava i suoi fazzoletti ed erano il suo tesoro... Lei gliene rubo uno,
apri da sola la valigia per chiudervelo dentro. Lo avrebbe poi rimesso in
borsa.

La casa non fu buona come Pierre. La casa non la conosceva piu. Tutto
quello che Pierre non le diceva, che lei tradiva, che cedeva, lo gridava il
pitl piccolo mobile. Annunciava addirittura notizie inaspettate, ovviamente
false, tra cui la principale era quella lei che non li avrebbe piu rivisti. Le
provviste della cucina e della dispensa, nei barattoli o nelle saliere, si erano
staccate da lei, non erano pit il suo cibo. Non accettarono parole d’affet-
to, né scuse... — Noi siamo il caffé, diceva la libbra di caffé attraverso il
vetro. Vattene se vuoi! Non facciamo i sentimentali. Dobbiamo eccitarle,
le persone. In mancanza di noi, un altro caffé, migliore — cosi dicono — ti
eccitera. ..

— Non dovrai pitt morderci, dissero i cetriolini. Noi siamo i cetriolini,
cetriolini comuni. Prendici in giro se vuoi. Non dobbiamo preoccuparci
delle anime, ma delle lingue. Altri ci mangeranno, in tua assenza. Non
ci vedi rallegrarcene?... Ma mentivano anche loro: al caffé e ai cetriolini
piaceva essere macinati, essere mangiati da lei; erano stati la sua gioia, il
suo cuore, e avevano litigato con lei, I’avevano respinta. Andavano anche
un po’ troppo oltre con le loro insinuazioni sul suo futuro caffe nella sca-
tola tartarugata, sui suoi futuri cetriolini nei barattoli dal coperchio dora-
to; dimostravano cosi che si puo essere un condimento di prim’ordine e
non avere né la minima dote di lungimiranza né il minimo gusto... Tutta
la settimana fu cosi un susseguirsi di smentite e insulti. L'attaccapanni
danneggiato diceva: — Evidentemente una bella donna non puo sacrifi-
carsi per un attaccapanni danneggiato!... Tutto cio che era scheggiato,
sporco, crepato, diventava piagnucoloso e sprezzante, come dei genitori
poveri. Il letto si concesse, I'ultima sera, un monologo insopportabile.
La biancheria era stata impacchettata, Edmée si era vestita con una ca-
micia color crema con pizzo Valencienne e sprone, un orrore che non
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indossava pit, ando a letto, gia vergognandosi un po’ del suo travesti-
mento, e il letto la insultava... — Forse & molto femminile, diceva il letto,
indossare una camicia che ¢ da definire dell’orrore, affinché tuo marito,
che in fatto di pizzo ha la stessa capacita di valutazione dei cercatori di
petrolio, pensi che tu sia vestita da sposa di lusso. Noi letti chiamiamo
questa ipocrisia!... Spiegare al letto che al suo ritorno Pierre avrebbe fat-
to la conoscenza del pigiama nero forse lo avrebbe calmato, ma sarebbe
stato mentirgli. In ogni caso, Pierre non avrebbe mai fatto la conoscenza
del pigiama nero. — E una vergogna, riprese il letto, quando Pierre venne
a raggiungerla... Ti travesti da finta sposa. Prendi un abito da sposa che
trovi brutto, ridicolo, perché credi che tuo marito non lo vedra... Ascolta
cosa dice: Che bella camicia! Ascolta cosa pensa: L'incantevole moglie
dalla stupenda camicia!... E il monologo offensivo continuava cosi, evi-
tando qui di menzionare allusioni che farebbero arrossire, finché Edmée
non fece un balzo, scese, e si chiuse in bagno. Pierre udi un pezzo di
stoffa o di lino che veniva strappato in lungo e in largo; non seppe di cosa
si trattasse, non chiese di cosa si trattasse... Edmée tornod con indosso un
pigiama di Pierre... Il letto tacque... Cosi trascorse la notte. In quegli abiti
simili, facevano squadra comune. Chi li avesse visti nel buio li avrebbe
presi per gemelli, per un tandem.

Ingannati da questo improvviso mimetismo, gli oggetti a poco a poco
si calmarono, le voci svanirono. Verso I'alba, passarono i netturbini,
rimestarono i bidoni della spazzatura, effettuarono un’ennesima cernita
tra le vittime di Edmée, tolsero dai ganci i brandelli della camicia color
crema. La camicia color crema era gia passata all’ordine inferiore degli
elementi, a disposizione di quella metempsicosi che ’avrebbe trasfor-
mata in polvere o in poltiglia di carta, a meno che il netturbino non ne
avesse portato i brandelli alla moglie che avrebbe esclamato “Che cami-
cia splendida!”. Poi Edmée si alzo... Aveva sempre desiderato dormire
sul bordo del letto, anche se di solito Pierre si alzava per primo. Si era
chiesta spesso perché... Pierre iniziava la sua giornata scavalcando la
moglie, oppure schiacciandola, oltrepassandola, nell’anniversario della
sua promozione saltandole oltre a piedi uniti. Edmée si era subito lan-
ciata con entusiasmo verso la spalliera del letto che di sera rifiutava...
Quella mattina capi: tutti gli altri risvegli non contavano. Contava solo
quello di quella mattina... Era questo! La liberta. Riuscire ad alzarsi una
mattina senza scavalcare altra, al canto del gallo. Lei si alzo. Poiché
Pierre non si era alzato prima di lei, lei lo espelleva dalla sua giornata,
dalla sua vita...

L’auto dei Seeds sarebbe dovuta venire a prenderla alle undici.

Pierre non voleva cambiasse nulla nella tabella di marcia della famiglia:
Jacques sarebbe uscito per andare a lezione alle otto e mezza, lui per an-
dare in ufficio alle nove. La pitt dolorosa delle due partenze fu quella di
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Jacques. Fece colazione nella sala da pranzo, come era solito suo padre
e come richiedeva quel giorno la solennita dell’occasione. La differenza
con gli altri giorni era che faceva colazione da solo — Claudie, non si
sapeva perché, si era rifiutata fin dal mattino di unirsi a tavola, colta da
un’invincibile ripugnanza per i piatti, i biscotti, il miele —, e che a servirlo
era sua madre in persona, la quale di norma restava a letto di mattina.
Lei lo guardava mangiare, seduta accanto a lui, e quando aveva bisogno
di pane o di zucchero, si alzava e glielo serviva. Avrebbe potuto tollerare
il pranzo da solo, come gli altri giorni, da solo con Claudie, anche se la
solitudine non era piti un bene da condividere con Claudie, ma questa
presenza materna cambio tutto. Il risultato fu un sinistro malinteso. Il
viaggiatore pareva lui.

Edmée era andata in camera sua quando si era alzata. Lo aveva vestito,
gli aveva messo le calze, gli aveva cucito i due bottoni mancanti dei
pantaloni, gli aveva infilato le scarpe senza usare il calzascarpe, con il
dito martoriato tra il tallone e il cuoio; lo aveva lavato. Era stata la scena
del figlio che sta per arruolarsi, che parte come enfant de troupe... Di tutti
i bambini del mondo, quella mattina, era quello che una madre aveva
guardato di piu, il meglio lavato, il meglio baciato. Era coperto di im-
pronte di sua madre. Era stata presente anche Claudie, cosa che non era
tra le pit divertenti, che aveva superato Edmée, I'aveva preceduta nel
porgere maglione e cintura, terribilmente consapevole dell’ordine da se-
guire quanto ai capi per vestire i maschi. Si sentiva confuso tra queste due
straordinarie servitrici. Arrossi nel vedersi servito come un eroe bambino,
come un dio bambino... Ma in realta era lui che veniva lasciato. Sentiva
I'ingiustizia di dover essere lui a partire, di vedere tutta la responsabilita,
tutta la colpa della partenza, accumularsi sulle sue spalle. Usci alle otto e
mezza, come al solito, per qualche ora, e gli fu organizzata una partenza
solenne, fingendo che la sua piccola assenza potesse contenere il lungo
viaggio delle altre. Erano li, la madre e la sorella, occupate a dirgli di non
fare in fretta, di fare con calma, mentre gli dicevano che lo trovavano
in forma, come non avessero avuto altra occupazione nella vita se non
aspettare il suo ritorno, mentre loro si sarebbero affrettate, non appena
avesse voltato le spalle, di nuovo verso i loro bauli, e verso gli armadi da
dove avrebbero strappato tutto cio che avessero trovato troppo bello per
suo padre e per lui. Perché aveva visto la cornice del suo ritratto vuota,
aveva visto gli armadi svuotarsi di colore, presi da una terribile anemia...
Ora quelle donne volevano fargli credere che quel viaggio in autobus fino
a scuola fosse emozionante, pericoloso, che era un viaggio... Tutto cio
che aveva osato rispondere in merito a quell’argomento fu che non aveva
preso nessuna valigia, nemmeno lo zaino, né una cartella, che aveva preso
soltanto un libro. Per quell'immenso viaggio che stava per intraprendere,
tutto cio di cui aveva bisogno era un libro. — Come! Prendi solo un libro?
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gli disse difatti sua madre... Si, per tante ore, anni, mari e monti, pren-
deva soltanto un libro, quel libro era gia troppo. E si era pure sbagliato:
invece del Tour de France par deux enfants®, aveva preso i Principes de
Géomeétrie. Poco importava.

E per di pitu lo dimentico. Claudie lo raggiunse sul pianerottolo, por-
gendogli il libro con serieta, come si trattasse di un’enorme valigia...

Non pianse lasciandole, poiché era lui il viaggiatore.

La partenza di Pierre fu pit rapida. Fece colazione in piedi, in fret-
ta; la sua macchina era davanti alla porta e rischiava gli facessero una
multa se avesse lasciato 'auto parcheggiata per pit di venti minuti. La
paura di un sergente cittadino gli impediva di prendere Edmée tra le
braccia, di dirle quello quel si preparava a dirle da una settimana; lo
sapeva a memoria, cominciava con: “Cio di cui ¢’¢ bisogno nella vita,
Edmée...” e finiva con: “La tua felicita...” Anche Edmée non osava
pronunciare le parole che si era ripetuta tutta la notte. Cominciavano
con: “Ascoltami, Pierre, caro...” e finivano con: “Ecco perché non
ci vado...” Ma la paura del poliziotto, la paura di dover mandare via
l'auto dei Seeds, di apparire scortese ai quattro Seeds, li fermo en-
trambi. Sono sempre ragioni di cortesia municipale o mondana che
precipitano la gente nella vita reale. Cosi Edmée e Claudie servirono il
padre in piedi, come officianti di una messa. Anche lui si addossava la
colpa della partenza, ma volontariamente. Forse, spiego, sarebbe do-
vuto scendere in un pozzo di carbone... Il pitt profondo, un inferno...
Andava all’'Inferno!... Gli giravano intorno in abiti da mattina, i piu
grigi, i piu sbiaditi, quello che erano riuscite a rimediare dai loro bau-
li, quello che indossano le donne quando passano cinquant’anni senza
uscire di casa. Una goccia di caffé cadde sulla vestaglia di Edmée.
Pierre si scusd. — Oh! Non importa! disse, e in effetti il latte, 'unto,
la birra avrebbero potuto attaccare a piacimento cid che restava del
suo guardaroba, le tarme avrebbero potuto divorarlo. Nulla aveva pit
importanza... Sotto il vestito macchiato, Pierre poteva vedere il suo
pigiama. Quel segno di fraternita gli basto...

Non appena se ne fu andato, si vestirono, una di rosso e di dorato,
Ialtra di azzurro screziato e smeraldo.

20 Opera un tempo molto conosciuta nella letteratura didattica francese, Le Tour de la Fran-
ce par deux enfants, scritto da G. Bruno (pseudonimo di Augustine Fouillée) e apparso per
la prima volta nel 1877, fu a lungo utilizzato nelle scuole per insegnare geografia, storia e
cultura nazionale ai giovani. Si tratta, in effetti, della storia di due ragazzi, André e Julien,
che, dopo la morte dei genitori, viaggiano attraverso la Francia alla ricerca di un loro zio.
Durante il viaggio, scoprono le diverse regioni, le tradizioni e i valori della loro nazione (pa-
triottismo, lavoro, responsabilita del proprio paese): ¢ chiaro che I'intento fosse, soprattutto
dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870, quello di ricostruire I'orgoglio
francese, contribuendo a formare un senso di identita nazionale nei giovani studenti.
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— Cosa posso scrivergli, Frank? Cosa posso fare? Non tornera! Non
credo tornera mai. Trovi questa idea pazzesca, vero? E davvero pazzesco!
Se n’¢ andata stimandomi, amandomi. Ha voluto passassimo la nostra
ultima notte indossando due pigiami simili. Se questo non ti dice niente,
di certo non te lo spieghero. Chiedi alle persone che hanno inventato i
travestiti e i gemelli. Chiedi a Shakespeare. Per dimostrarmi che anche
lei era mia sorella, che aveva il mio stesso colore, il mio stesso corpo, o
quasi; per dimostrarmi che noi due eravamo una cosa sola, si & strappata
di dosso la pit bella camicia da notte che la lingerie francese abbia mai
prodotto e ha indossato uno dei miei pigiami. E sarebbe bastato anche un
solo pigiama, di cui lei avrebbe preso la maglia, io i pantaloni, o viceversa,
e tutto cio che fosse rimasto scoperto non sarebbe stato altro che un’ap-
pendice, una proprieta di quel corpo perfetto cosi vestito. Giudice della
camicia, giudice del suo sacrificio, grazie al meraviglioso lembo di pizzo
che ho trovato nel corridoio... L’anno scorso ho tenuto una conferenza
al club sulla rovina di Calais a causa della scarsa vendita dei merletti in
America. Questo ¢ il mio stipendio... Non si & lamentata neanche per un
minuto. Un giorno sono apparse due lacrime che non ho capito. E che
ora ho capito: due lacrime di sventura. Quello che non capivo era da
dove venissero. Perché non riuscivo a capirlo, lo capisci, vero?

Ma io pensavo che quelle lacrime, in realta, avessero esaurito il dolore.
Abbiamo miniere di petrolio che crediamo siano allagate, installiamo le
nostre pompe giganti, mettiamo in moto le nostre tubature per prosciu-
gare il mondo, e ne escono solo due secchi d’acqua, due lacrime, per ri-
prendere la mia metafora, e la miniera ormai & secca, e la felicita ritorna...
Ma lei non tornera. Mi sono detto: — Tornerai dall’ufficio, con qualche
pretesto, qualche minuto dopo l'ora in cui 'auto dei Seeds le avra por-
tate via. Se non ci sono, se non sono ritornate anche loro, con qualche
pretesto, se i Seeds non hanno bucato una gomma, se Claudie non ha
avuto un attacco improvviso di raffreddore da fieno, ¢ perché Edmée non
tornera!... L’ho aspettata tutto il giorno. Era come se le fosse stata data
una giornata intera per scegliere, ma solo quella fino a mezzanotte. Visto
che non ¢ tornata né a mezzogiorno, sfidando il rimprovero dell’autista
dei Seeds, né alle cinque, 'ora del té dei Seeds, mandando al diavolo /e
Seeds, né alle nove, passando alla cena, staccando all'improvviso il brac-
cio da quello dei Seeds, vuol dire che non tornera mai piu!... E suonata
la mezzanotte, il tempo & scaduto. Mezzanotte e uno, mezzanotte e due,
mezzanotte e tre, mezzanotte e sessanta. E il tempo ¢ scaduto!... E da
dodici anni che & una donna perfetta e mi volta le spalle. E una madre
ammirevole e lascia solo il figlio, solo con me solo, raddoppiando le no-
stre solitudini... Guai agli ingegneri che hanno campi illimitati per le ope-
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razioni della loro anima! Lei forse immagina che un giorno potra tornare,
ma non sa che non ¢ che un’opzione. Quando a Pierpont Morgan chiede-
vano un tipico esempio di opzione: — La ghigliottina, rispondeva, quella
¢ Popzione tipica... Le piaceva tenermi la mano, Frank. Ti assicuro che
la sua mano mentre teneva la mia non era distratta, non cercava il polso;
lei la teneva per trattenermi. Le piaceva sistemarmi i capelli; un giorno
me ne ha arricciato una ciocca con un ferro piccolo, un ferro piccolo che
era troppo caldo, ma lei ha un ottimo unguento per le ustioni di secondo
grado... Le piaceva, mentre me la annodava, appendersi alla mia cravatta,
con tutto il suo peso, con la lingua un po’ da fuori come volesse davvero
aggrapparsi a me, come se fosse la migliore cosa al mondo andare in
ufficio con la mia adorata moglie appesa al collo, con la lingua un po’ da
fuori. Amava tutto cio che amavo io, e ancor di pitt me, che sono solo
un amico, un amico da quella pietosa mezzanotte. Le piaceva quando la
sera ci appoggiavamo alla finestra e le rane della pescheria all’ingrosso
di Builtmore Square cominciavano a gracidare dalle loro vasche. Amava
il gracidio delle rane giganti. Amava I/ pastore sulla roccia di Schubert,
amava coloro che amano I/ pastore sulla roccia di Schubert, sapeva che
ero io quello che ’'amava di piti, e mi amava di conseguenza. E non ti rac-
conterd dei giorni in cui mi ha baciato quando stavo in silenzio, quando,
con un sorriso, mi ha affidato la sua vita, quando non le ho chiesto nulla,
quando mi ha urtato con tutto il suo corpo mentre ero fermo, con tutta la
sua vita mentre ero morto. E non vuole pit vedermi. Non abbiamo mai
avuto un litigio, mai una scenata, mai una parola di rabbia.

Ci rispettavamo a vicenda, come se fossimo I'uno 'ostaggio, il riscatto
o la ricompensa dell’altra. Ti assicuro che ci sono stati giorni in cui cia-
scuno era lo specchio dell’altro, quando lei si vedeva in me, quando non
solo mi baciava, ma baciava se stessa in quello specchio. E sono certo
che se n’¢ andata. Che fosse troppo sottile per me, troppo sensibile: che
ragionamento sciocco! Per quanto sia un ingegnere, non sono piu insen-
sibile di te, che sei un pittore. Cio che colpisce te colpisce anche me. Cio
che arriva alle Belle Arti arriva al Politecnico. Anch’io mi sento colpito se
un pesce mi sfiora mentre faccio il bagno e se ne riparte alla velocita della
luce. Anch’io sono colpito, in auto, se, dopo aver percorso il mio tragitto
per qualche minuto o qualche ora, un grande fiume sconosciuto si ritrae e
mi abbandona. Ti cito questi due esempi. Ne ho cento. Anch’io mi com-
muovo se nel cielo, come ho visto ieri, un grande uccello in volo improv-
visamente si arrende, rinuncia al suo record, al suo richiamo, dimentica
e si lascia planare. Ne ho mille... In mezzo al cielo, se fossimo tutti e due
grandi uccelli che si affrettano verso il fondo misterioso dell’aria, verso il
nido aereo dei grandi uccelli, verso ['aire des aires, come avrebbe detto il
Generale Poloillet, il mio direttore, che amava I'arguzia, scommetto che
sarei io a fermarmi all'improvviso, preso da un dolore umano, e a lascia-
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re andare il mondo o il mare sotto di me alla loro velocita. Insensibile!
Anche trasformato in macchina, in certe macchine — penso alle nostre
biciclette a ruota libera sulla strada di Senlis, ai tempi del nostro fidanza-
mento — avrei delle gioie, avrei delle lacrime! Capiva tutto, scusava tutto,
amava tutto. E all'improvviso, con questo colpo che sai spiegarti meglio
di me, capisce tutto tranne me, ama tutto tranne me. Ci piaceva leggere
insieme la sera, ci eravamo concessi ormai la velocita dei nostri occhi, che
nessuno dei due reclamasse quando I'altro voltava pagina, e all'improvvi-
so lei smetteva di leggere: perché ogni libro, ogni romanzo inglese dove
macerano anime in foglie morte ed erba, ogni romanzo francese dove
ogni volta si combatte la lotta del pensiero e dello stile — vedi che non
sono insensibile — ¢ diventato il nostro libro, il libro della nostra vita...
Lei ¢ pura, crede nel dovere. L'unica volta che ho discusso con lei, Frank,
era a causa della tua testa. Ho provato a spiegare tutto con la tua testa.
Invano. Prova tu stesso. Che la tua testa le sembrasse cosi diversa, che
si sia accorta che non sono I'unico al mondo, questa ¢ letteratura. Che
la testa di un amico vagamente intimo, molto vagamente intimo, possa
starsene cosi comoda sulle ginocchia di qualcuno, le ha dato I'idea di
provarci con teste del tutto estranee, assurdo; sono del tutto tranquillo
in questo momento riguardo alla rispettiva posizione delle ginocchia di
Edmée e delle quattro teste dei Seeds. Che il fatto di poggiare la testa su
di lei, come su di un ceppo, di vederla sola, distaccata, abbia cambiato
improvvisamente la sua visione degli uomini e delle cose, anche quello
¢ stato un qualcosa di tirato per i capelli, perdonami la battuta. Non hai
una testa che all'improvviso si trasforma nella testa di una gorgone, da cui
all'improvviso si alzano stendardi con iscrizioni infuocate. La tua testa ¢,
invece, quel prototipo di testa che ti rende umano, buono, utile a tutte le
teste in genere, anche alle teste degli altri. Probabilmente metti la testa in
grembo ad altre donne. Non si comincia a fare quest’esercizio a quaran-
tadue anni, a quarantuno e mezzo, se preferisci. E le altre donne, ne sono
certo, non ¢& che siano scomparse un bel giorno, e comunque non come
se si fossero assentate, ma come se fossero state cancellate. Cancellate ¢ la
parola giusta, non sono solo sensibile, so anche scegliere i termini: Edmée
¢ stata cancellata dalla nostra camera da letto, dalla nostra sala da pranzo,
una gomma da cancellare ha strappato la carta con su il profilo di Edmée.
Le altre donne che ti hanno preso la testa non si sono rifiutate di ritornare
in una casa perfetta. Non hanno abbandonato un bambino al quale ogni
sera va spiegato con ragioni plausibili il ritardo della madre. Ne troveresti
molte, tu, di ragioni plausibili! Presto sard come la nostra coraggiosa ami-
ca del Quartier Latin che un aiutante senegalese aveva sedotto durante
un congedo di guerra, abbandonata incinta, e che, alle domande del figlio
che stava diventando grande, rispose che il padre era in Oceania e sareb-
be potuto tornare solo dopo aver ucciso cento elefanti. Ogni mese il figlio
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chiedeva come andava la caccia; nel suo desiderio di alleviare I’attesa, era
arrivata molto presto a novantanove elefanti uccisi. E, da quel momento
in poi, rispondeva: “Ancora novantanove, quest’anno la caccia ¢ andata
male.” E un’amica un giorno gli disse pure che in Oceania non c¢’erano
elefanti, e fece saltare la lezione di geografia a suo figlio, e allo zoo non
c’erano altro che giraffe... Ecco a che punto sono arrivato. Il bambino mi
guarda col sospetto che la nostra separazione abbia una causa segreta. Si
chiede se non sia io il colpevole di questo abisso che improvvisamente
isola i maschi e le femmine della nostra famiglia. Mi osserva per tutto il
giorno. Cerca in me il vizio, I'imperfezione, che tutto ha distrutto... Oh!
Frank! Cosa chiedevo alla vita? Di vivere con la donna pit bella, la pit
amorevole, la pit semplice, la piu dolce, la piu intelligente. E 'avevo. E
non ce ’ho pit da un’ora. E un episodio della mia infanzia mi ossessiona:
avevamo una puledra che un giorno non volle piu varcare la soglia della
sua stalla. Le avevamo costruito una stalla modello, ben esposta, senza
topi, senza galline sulla rastrelliera: odiava le galline. Un giorno si rifiuto
di varcare la soglia. Riempimmo la rastrelliera di zucchero, prendemmo
una fantesca; niente da fare, andava a dormire, tremava in tutte le mem-
bra; lei, cosi gentile, voleva scalciare... Prima, in sogno, ho visto Edmée
rifiutarsi come la puledra di oltrepassare quella porta, mentendo come
lei, scalciando contro di me e Jacques, ostinata fino alla morte... Perché il
veterinario mi ha detto che la puledra andava abbattuta...

Questo ¢ cio che Pierre ha detto a Frank, che non proferiva parola e che
comungue non era li. Perché cosa ci avrebbe fatto Frank nella stanza e nel
letto di Pierre, alle tre del mattino, mentre la tempesta infuriava su Los An-
geles, allagando Los Angeles, decapitando gli alberi di Washington Park,
incendiando venti case... Venti case stavano bruciando?... E sempre stato
cosi... Ma perché Pierre, quando il mattino dopo lesse che non era rimasto
né un fiore né un arbusto in quel giardino suo nemico, quel giardino che lo
aveva tradito, senti qualcosa di simile alla disperazione?

* k%K

Pierre le aveva scritto all’inizio. Tre volte. Lettere allegre; la terza un po’
meno allegra, ovviamente. Almeno aveva cercato di metterci tutta la sua
allegria, tutta l'allegria della sua vita; pieno di paura, di angoscia e di un
rimorso che non riusciva a comprendere, faceva credere, a giudicare da
come scriveva quelle sue lettere, che la casa, anche in assenza di Edmée,
fosse 'asilo della felicita. Il disastro I'abitava gia, I'insonnia, la rinuncia,
Pierre continuava a ballare la sua faticosa danza... Pierre non aveva mai
saputo ballare... Eccezion fatta per i passi dei pattinatori, o i balli delle
scuole medie... Ma di certo non era stato concepito né per danzare come
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Davide davanti all’arca, né per fare un entrechat davanti alla beatitudine.
Anche Jacques, stando alle lettere, viveva in un perpetuo incanto. Pierre
raccontava le avventure, gli episodi, con una penna birichina: c’era stato
un topo, c’era stato I’acquisto di un nuovo disco, quello di un Uccello Lira
australiano. )

— 11 tempo, cara Edmée, passava pit velocemente che potesse... An-
dava a un secolo all’ora, avrebbe detto se avesse potuto dire la verita.
Non aveva detto nemmeno che sentendo i rumori del topo si era alzato
dal letto, aveva creduto per un secondo si trattasse del ritorno di Edmée,
si era riaddormentato, aveva sognato il ritorno di Edmée tramutata in
topo. Bella gatta da pelare, nel suo sogno, dire a Jacques che sua madre
si era tramutata in topo. Il bambino si rifiutava di crederci. Diceva che
era impossibile, che la metempsicosi stessa ha delle regole, che affinché
una donna possa trasformarsi in questo o quell’essere, il marito o il figlio
devono esserselo figurato almeno una volta, che quanto a lui era certo di
non aver mai pensato a un topo vedendo la madre, dunque tutta la colpa
era di Pierre... Quale follia avrebbe potuto far si che suo padre parago-
nasse sua madre a un topo, a un animale con gli occhi piccoli, i baffi, le
zampe... Che pessimo padre!... Eppure, dovette ammettere tutto, non
appena il topo divenne un topo dagli occhi immensi, dalla pelle morbida,
e non appena I’ebbe preso tra le sue braccia da topo, chiamandolo il suo
piccolo Jacques... Si era asciugato le lacrime... Che importava che fosse
un topo, lei era li! Una madre topo presente vale quanto una madre non-
topo assente. Ne avrebbero semplicemente nascosto 'esistenza. Gli amici
avrebbero detto: — Jacques non ha pitt madre, Pierre non ha pitt moglie.
Ma hanno un topo meraviglioso. Sono molto fortunati... E 'episodio del
disco dell’'Uccello Lira non era stato tanto piu divertente: ci si sarebbe
potuto aspettare, visto il suo nome, che I'Uccello Lira emettesse un canto
a meta strada tra quello degli uccelli e quello degli uomini. — Credo canti
accompagnandosi col becco come fosse una chitarra, aveva detto Pierre.
Ma I’Uccello Lira, come un clown musicale, faceva solo imitazioni. Imito,
nella prima parte del suo racconto, gli uccelli del suo distretto, I'uccello-
frusta, 'uccello a sonagli, 'uccello-schiaffo, I'uccello-campana, il passe-
rotto, e, nella seconda, cid che nell’avvicinarsi alla civilta aveva colpito
il suo udito: I'aereo, la sega a vapore, la sega a mano, il motore o il clac-
son sentiti in lontananza, il mantice per la carbonella. Pierre e Jacques
ascoltarono delusi, sperando fino all’ultimo solco del disco che imitasse
I'usignolo, o qualche voce umana. Ma quel giorno nessun boscaiolo aveva
fischiato. Era necessario sostituire il disco con quello di un Uccello Lira
migliore, quello di Liszt... Questi erano gli eventi che Pierre maschera-
va di sorrisi. Aveva perfino disegnato, nei margini della lettera, il topo e
I'Uccello Lira, che si guardavano amichevolmente, I'uno sul letto, I'altro
sul como. Aveva disegnato anche Jacques e se stesso, davanti ad una testa
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di vitello, cosa che gli era venuta particolarmente bene. Disegnava bene.
Si vedeva persino 'occhio del vitello. ..

— Penso che i nostri uomini stiano lavorando duro! aveva detto Claudie.

Alla prima lettera, Edmée aveva elaborato due risposte. Una che am-
metteva la teoria di Pierre, secondo cui erano il prototipo degli sposi
felici. L'altra che rivelava a Pierre che la loro relazione era morta, che
tra loro non c’era altro che il vuoto. Era tra loro due la prima a scrivere
come sotto un giogo, non di Pierre, né dell’opinione, ma dell’abitudine,
della comodita. Accettava la convenzione del topo; scherzava: era molto
male che Pierre avesse ricevuto visite notturne in sua assenza... Era felice
di ascoltare I'Uccello Lira, — che risparmino il disco, che resti intatto per
lei e Claudie! Diceva loro di non variare i posti a tavola per non prendere
abitudini da scapoli. Una parola allegra sull’occhio del vitello e li copri
entrambi di baci, e se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato I'oc-
chio della razza gigante catturata dai Seeds mentre erano in barca, con
Claudie sulla schiena... Poi, cinque minuti dopo, strappata quella prima
lettera, ne scriveva un’altra, quella che le mogli lasciano visibile sul tavolo
il giorno della partenza, con il nome del marito per intero e a chiare let-
tere, come si apprestassero a restituirlo... Ringraziava Pierre e gli diceva
addio... Lei lo amava, non avrebbe voluto procurargli il benché minimo
dolore per nulla al mondo, sapeva che lo avrebbe ucciso mandandogli
quella lettera, e comunque gliela mandava: cosi, Edmée moriva a casa.
Non sapeva di cosa, ma sicuramente era come se il gas fosse stato aperto.

Pierre non aveva mai visto, non aveva mai capito cosa stesse soffrendo
lei! Se avesse saputo disegnare, avrebbe disegnato se stessa su una croce,
con i piedi e le mani perforati dai chiodi, mentre rifiutava, voltando la te-
sta dall’altro lato, la spugna tesale dal marito; anche I'occhio era vitreo, era
morto... Di certo, bisognava anche, non appena firmata, stracciare quella
lettera... E, quando dovette rispondere alla seconda lettera di Pierre, rico-
mincid daccapo... Ringrazio Pierre per la bella notizia, tutto andava bene
dai Seeds, una cantante olandese si era esibita, peccato non fosse stato li.
Claudie andava molto d’accordo con il suo pony, lo pungeva con uno
spillo per farlo sgonfiare quando lo sellavano; dalla Francia, i Seeds aveva-
no appreso tramite amici che tutto andava bene, nonostante le voci. In-
somma, tutto tra le righe diceva al marito che era legata a lui da cio che li
legava da sempre e per sempre: la musica, i figli, il paese. Tra loro non
c’era niente di banale, niente di egoista, niente di gratuito. Tanto che la
lettera era una promessa eterna, un canto d’amore... Tanto che fu costret-
ta a distruggerla!... E a scrivere la seconda: non sapeva quando sarebbe
tornata, quelle incantevoli persone la portavano in crociera, se qualcuno
avesse potuto portarle il piccolo Jacques per qualche giorno, — non lui!
Soprattutto non lui! Non voleva vederlo in quel momento... La lettera di
una divorziata, di una ribelle, di una donna che non I'avrebbe perdonato
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mai... Povero Pierre!... Stracciava la lettera. E a poco a poco le sembro
che il silenzio potesse risparmiargli questo orribile 7zanege. Affidavala sua
causa al silenzio. Quanto a lei, quanto alla sua anima, sarebbe stata ottusa,
stupida, miope, in una sola parola: sorda. Nei confronti di Pierre, cosi
attento, cosi all’erta — stando alla storia del suo topo — lei sarebbe rimasta
in silenzio. Se di notte si fosse svegliato, allertato, non sarebbe stato per
una parola di Edmée, per I'eco di una parola di Edmee per il passaggio
del pensiero di lei, ma per un topo... Per il topo, perche I'animale, attra-
verso i procedimenti mitici di Pierre, doveva ormai essere diventato leg-
gendario in casa. Affinché lo svegliasse, gli parlasse, lo consolasse, lo acca-
rezzasse.... No, non avrebbe pitt dovuto fare troppo affidamento su
Edmée. Il silenzio scivolava tra loro ogni giorno di piu, il primo come un
paravento, il secondo come una barriera, il terzo ormai gia di pietra per
non lasciar passare suono alcuno, di pietra moderna, particolarmente in-
sonorizzata. Cinque giorni. Dieci giorni. A Carcassonne, durante la loro
visita al castello, Pierre I'aveva posizionata dall’altra parte del muro, e ave-
va tentato, invano, di raggiungerla a colpi di chiave contro quel muro...
Nel caso in cui lei fosse stata prigioniera... Nel caso in cui fossero vissuti
nel Medioevo... Lo immaginava allora battere contro quel muro di dieci
giorni di silenzio, con la sua chiave, il suo martello, la sua pompa di trivel-
lazione... Invano... Lo avrebbe sentito solo se avesse battuto con la testa
di Jacques. Sicuramente Pierre avvertiva gia questa opacita tra loro, dal
momento che non scriveva pit, poiché batteva a macchina ricorrendo sol-
tanto alla testa di Jacques... Ogni notte consacrava, rivisitava, verniciava
I’oblio di ogni giorno. Senza considerare il fatto che la stessa Edmée stava
cambiando. Pierre I'avrebbe riconosciuta a stento, in quegli abiti che ave-
va gia visto ma che gli sarebbero sembrati nuovi, che Edmée aveva defini-
to desueti, affinché non li notasse, e che erano diventati abbaglianti i, in
quella bellezza divenuta intima dai Seeds e che le avevano dato 'aspetto di
una bellezza professionale, per uno di quei miracoli che capitano a chiun-
que si trovi sprofondato inaspettatamente nell’ozio o nell’egoismo, con
quelle acconciature di cui Pierre non avrebbe riconosciuto un solo capel-
lo, con quel nuovo rossetto, quella nuova cipria. La cipria della felicita
aveva gia cosparso Edmée. Trenta giorni di quell’accumulo di nulla e di
nuove creme tra lei e Pierre, e lei non sarebbe pit stata colei che lui amava.
Ecco quel che le toglieva parte del peso che credeva fosse il rimorso nei
confronti di Pierre: lei non era gia pit la persona che lui amava. Tutta la
sua identita di prima provava ancora affetto, devozione, amore per Pierre.
Tutta la sua nuova identita lo rifiutava. Inoltre, pensava sempre meno a
lui. Avrebbe voluto che Claudie non la imitasse, che rimanesse legata alla
famiglia... Avrebbe facilitato il suo silenzio, la sua insensibilita, se Claudie
fosse venuta qualche volta a dirle: “Ho scritto a papa, ho telefonato a Jac-
ques.” Ma Claudie non scriveva, non telefonava... Al contrario, accentua-
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va, si sarebbe detto deliberatamente, si sarebbe detto implacabilmente,
quella crudelta che sua madre voleva credere fosse ancora un gioco, un
tentativo. Per quale vigliaccheria Edmée si sarebbe sentita sollevata nel
sentir dire alla figlia le parole che lei non riusciva pit a pronunciare! Per
esempio, un rimpianto per i pasti in famiglia, quando passavano nella sala
Luigi XTIV dei Seeds, una tenera allusione al lettino, quando Claudie tor-
nava nel letto elisabettiano dove dormiva otto ore russando senza riuscire
mai ad occuparlo tutto, o I'osservazione di quel signor Davis che parlava
cosi pedantemente di petrolio sapendone molto meno di suo padre, era
perché lei stessa si spiegava male. Ma soffriva nel vedere sua figlia abbrac-
ciare cosi spassionatamente la sua causa. Cio che in lei era un male, una
difesa, diventava in Claudie una ferocia, e le impediva di chiudere gli oc-
chi davanti a quella situazione. Al di sopra di due figli che si adorano, che
si aspettano, che si scrivono, che si telefonano, pronti a riportarti indietro
alla minima deviazione, ¢ facile che uno dei due coniugi esegua esercizi di
alta quota. Ma con Claudie, che non ricorreva mai al padre o al fratello
nella vita di tutti i giorni, Edmée aveva I'impressione di fare il trapezio
senza rete di sicurezza. Una brava bambina, che avrebbe pianto momen-
taneamente le lacrime che lei stessa non poteva piu piangere, gentile, che
avrebbe dato le carezze che lei non poteva pit dare, una piccola Claudie
con la penna, che avrebbe scritto le lettere che lei non sapeva piu scrivere,
e non era escluso che dopo i Seeds sarebbe tornata dagli altri, come dopo
I’esercizio del giardino, in cui, in realta, si era improvvisamente sentita cosi
in alto, cosi lontana. Ma Claudie rimase un blocco di intransigenza e du-
rezza. Era come se avesse udito, dal profondo del sonno, le lamentele che
suo padre non era riuscito a contenere quella notte in cui I’aveva giudicata
egoista e civettuola. Faceva esattamente quello che fa una donna accusata
di essere egoista e civettuola: lo diventava. Lo era. E quello che accadeva
a Edmée accadeva anche a lei. Fioriva. Stava diventando cosi carina da
riuscire, durante i pasti, a distrarre dalla sua sbobba quel vecchio bacucco
del nonno dei Seeds, che una volta aveva reclutato per Ziegfeld”'. A volte
una desolazione riempiva Edmée, al pensiero di quella casa divisa in due:
una parte tutta colorata, perché nessun colore si addiceva a Claudie se non
il rosso vivo, Ialtra tutta cenere, mentre sarebbe stato cosi semplice per il
Creatore accontentarsi di un’amalgama... Cosi trascorsero le prime setti-
mane di silenzio, le due donne sotto i riflettori, i due uomini laggitu sotto
la luce di un lumino. A volte uno dei Seeds chiedeva notizie di Pierre...
Stava molto bene. Grazie!... Ma i Seeds sapevano cosa aspettarsi dagli

2 Florenz Ziegfeld, produttore teatrale americano noto per aver creato le Zzegfeld Follies,
una serie di spettacoli di varieta e riviste musicali a Broadway, famosi per il lusso, la stra-
vaganza e le cosiddette Zzegfeld Girls, icone di eleganza e glamour. Il suo nome ¢ associato
all’eta d’oro di Broadway e all’intrattenimento spettacolare dell’epoca.
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sposi che si danno notizie quando non sanno piu vedersi, sentirsi, scriver-
si, e che non sanno nemmeno se 'altro esiste. Sapevano che lui esisteva.
Uno di loro aveva incontrato Pierre seduto a Washington Park, I'unico
posto in California dove non si era mai visto un cercatore di petrolio...
Con la mano destra sembrava che stesse picchiettando, sullo schienale
della panca, batterie di tamburi francesi... La sua cravatta era male anno-
data... Non sembrava stare molto bene...

A volte Edmée si sentiva scusata. Se era stata tagliata fuori da Pierre,
non era a causa di Pierre, ma a causa della penna, del telefono. Non
era amare, adorare Pierre che era difficile, quanto piuttosto avvicinarsi a
quegli ostacoli insormontabili che erano certi strumenti dai nomi greci.
Per usarli occorreva tradurli, tradirsi: non ne aveva piu la forza. Non
voleva intaccare quella felicita, la cui qualita non riusciva a spiegarsi,
ma che era sconfinata. Lei, che aveva avuto una vita tranquilla, poco
impegnata, improvvisamente ebbe il ricordo di un passato senza riposo,
senza domeniche, senza vacanze, senza liberta. Aveva avuto, dalla sera
alla mattina, le maggiori o minori comodita della condizione umana, una
famiglia incredibilmente ben riuscita, la musica, il gusto per il teatro, il
gusto per la cucina, e aveva 'impressione di sentirsi per la prima volta a
suo agio, rilassata, soddisfatta, nutrita. Claudie, che vedeva tutto, aveva
gia pronta la sua spiegazione: sua madre viveva finalmente di giorno con
gli amici che prima poteva raggiungere solo di notte, montando sulla
sua scala di ferro, e che fino a quel momento erano stati al piano terra
soltanto una volta, la sera dell’Amzbassadors. Erano tutti li, con i loro
cavalli, i loro cani, le loro straordinarie automobili, in quel miscuglio di
presidenti, principesse, divi e levrieri, i ciambellani del sonno di Clau-
die, insomma tutti coloro che ricevevano Edmée a mezzanotte in cima al
grattacielo, camminando in diagonale sul tetto, e tra Edmée e loro c’era
una disinvoltura, una complicita, che in effetti si poteva spiegare solo
con questa intimita di cornicioni e grondaie. Per Edmée la spiegazione
era stata pitt dura: — Non & proprio possibile che conti cosi poco! pensa-
va. Che il passaggio da una vita borghese a una vita di lusso mi trasformi,
mi dia la vita! Disprezzo il denaro, la ricchezza e la loro vicinanza mi
rinvigorisce. Giudico queste persone per quello che sono: futili, oziose,
ignoranti, ma stare a contatto con loro mi guarisce. Per quanto mi ri-
guarda, c’¢ una sorta di errore del destino. Sono una donna felice, a cui
hanno dato il compito di interpretare il ruolo delle donne infelici. Una
donna realizzata, a cui hanno dato il compito di rappresentare la donna
insoddisfatta. Una donna amorevole, a cui hanno dato il compito di in-
terpretare la donna che odia. In tutta la mia esistenza, non ho conosciuto
la fatica, il dolore, e la mia missione qui ¢ essere colei che si riprende dal-
la dalla malattia, dall’angoscia, dalla morte... Ed Edmée non era meno
sorpresa, dopo una giornata di silenzio, di oblio, quando la sera, nell’ora



206 KRITIK / #4

brillante dei Seeds in cui gli ospiti piti noiosi scintillavano come quegli
insetti che le donne si mettono tra i capelli trafiggendoli con un ago,
scopriva che I'unico uomo che le piaceva era proprio I'ospite piu digni-
toso, pitt modesto, quello che somigliava di piti a Pierre. Di quello, le
piacevano I'abbigliamento semplice, la cravatta scura, ’acconciatura im-
peccabile, unico ornamento cosciente di Pierre, la voce profonda, e quel
fervore che non si lasciava distrarre né dagli scherzi né dalle discussioni,
lo stesso fervore di Pierre. Non si poteva dire che guardasse gli altri: la
massoneria degli ospiti dei Seeds si basava soprattutto su una fraternita
corporea, su una familiarita corporale che avvicinava il pit possibile uo-
mini e donne, e non poche teste venivano, quando stavano ascoltando
la musica, a riposarsi sulle ginocchia di Edmée... Era il raccolto di teste
di cui la testa di Frank era stata il seme... C’erano quelle pesanti, quelle
leggere, con gli occhi azzurri, una con un occhio rosso, con le rughe, o
tutte lisce; alcune subito a proprio agio, che subito manovravano occhi
e bocca con destrezza, chi recitava Adolfo, chi Romeo; altre goffe, che
recitavano Oloferne, o Giovanni Battista. Ma era la testa del falso Pierre
che Edmée avrebbe voluto pesare sulla bilancia. Lo invitd a sedersi vici-
no a lei. Ovviamente non capiva, altrimenti non sarebbe stato Pierre. L'a-
ver avuto cosi tanto riguardo nel rispondere a Pierre dissipo il rimorso
di aver lasciato I'autentico Pierre senza notizie. Il falso si abbandonava
all’amicizia, alle confidenze. Le confido che era povero, ma che lavorava
nelle miniere d’oro della Nuova Guinea, che amava la musica e la pittu-
ra. Tutto cio che Pierre le aveva detto, parola per parola, quando 'aveva
incontrata. Una sera lei capi che lui aveva un progetto, un altro proget-
to, pitt ambizioso di quello di trovare I'oro nelle argille e non nel quar-
zo: posare la testa sulle ginocchia di Edmée. Ma era un compito troppo
grande per lui. Edmée aveva tuttavia preparato le ginocchia, stirato il
vestito: lui falli, si fece male, scivold. Parlava distrattamente, come chi ha
in testa un’idea che riguarda quella testa stessa. Proprio come Pierre. La
goffaggine innata di Pierre rispetto a tutto cio che era tenerezza e le sue
piccole abitudini... Il falso Pierre se ne ando presto, con gioia di Claudie
che lo odiava. Non aveva notato la somiglianza col padre, ma un istinto
che provocava I'ammirazione e la desolazione di Edmée faceva sospet-
tare a Claudie a quale gioco di memoria e di passato stesse giocando sua
madpre... Lo vide scomparire con gioia, come un vero padre...

Tutti quelli che non potevano essere padri, le glorie seminude del ten-
nis, della piscina, le star in casacca viola, i centauri, Claudie li dirotta-
va incessantemente su Edmée. In quella gara preliminare imposta agli
ammiratori di Edmée che era un omaggio a sua figlia, Claudie elimina-
va senza pieta quanti non fossero illuminati dalla luce dei Seeds, cioe
dall’oro e dal lusso. Eliminava anche i timidi e i deboli. Solo chi riusciva
portarla sulle spalle, sulla testa, o a braccio teso, o sulla schiena, aveva il
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diritto di riportarla alla madre. La corte di Edmée comprese ben presto
ed esclusivamente personaggi esattamente agli antipodi delle figure di cui
Pierre aveva circondato la vita di Edmée, da Wagner a Pasteur: quello
che sapeva meglio imbrigliare un cavallo ribelle, quello che sapeva re-
stare sott’acqua per due minuti, quello che sapeva prendere al laccio un
fiore dalla bocca di Claudie, un fiore bianco, affinché ci si confondesse
con le sue guance. Venivano a sedersi o a sdraiarsi attorno alla chaise
longue di Edmée, in una familiarita che la loro nudita rendeva una sorta
di schiavitu, assistendo con entusiasmo a un servizio che ammetteva solo
madreperla, tartaruga e platino; e sostituirono quella presenza umana
che fino ad allora era stata per lei soltanto una presenza di teste con la
presenza del loro corpo completo, dai capelli alle dita dei piedi. Inoltre,
avevano meno vista, udito e perfino tatto, e suscitavano in Edmée molta
meno preoccupazione dei soliti busti con cui aveva avuto a che fare e nei
quali i sensi erano cosi strettamente e spaventosamente uniti. I attenzio-
ne di quei corpi senza volto le piaceva senza commuoverla, e lei stessa
voluttuosamente lasciava che le responsabilita e le grazie del suo volto si
diluissero dentro di lei. Da bambina aveva avuto spesso lo stesso incubo;
spuntavano teste sugli alberi, sulle rocce, lungo i turbini dei flumi. L'incu-
bo del giorno prima non era dello stesso tipo: non era forse come se all’u-
manita stessero spuntando delle teste? Teste attraverso le quali si vedeva
troppo, si udiva troppo, si sentiva troppo, si gustava troppo, al seguito
delle quali il corpo restava indietro come mero esecutore di opere alte e
basse. La testa seduceva la donna e la reindirizzava a un corpo, nascosto
e anonimo. [’anonimato tra i Seeds era riservato alle teste. I lineamenti
su di loro non erano alterati, ma dipinti con un innocuo acquerello, e so-
prattutto erano quasi privi dell'unica arma di cui Edmée aveva paura, la
parola. Fedele a Pierre senza riserve, Edmée era stata tuttavia abbastanza
insicura fino a quel momento. Secondo sua teoria della virtu, gli uomini
hanno una parola che, se usata, gli guadagna qualsiasi donna. Non es-
sendo in genere quella parola la stessa per tutte, succede che grazie alla
confusione molte virtii rimangono intatte, ma tutti gli incidenti accaduti
alle amiche di Edmée, amiche sagge e insensibili, le avevano dimostrato
che aveva ragione. Era stato sempre a causa delle parole se erano cadute,
come si dice, e come non dicono loro. Non era mai sembrato un rapi-
mento, una sorpresa, una distrazione, una brutalita. Era stato in quanto
oratore che quell’'uomo le aveva vinte tutte. Nessuna aveva ceduto a un
balbuziente, o a un silenzioso. Dai Seeds invece tutti tacevano.

Ma, piti ancora della sicurezza degli uomini, che le restituiva il diritto
di essere bella, civettuola, semplice, Edmée godeva, in quella fiera, su
quelle terrazze abitate da stelle del cinema, un privilegio che non aveva
mai avuto prima se non con Pierre: quello di sfuggire agli occhi indiscreti.
Agli occhi di chi? Era una domanda a cui non sapeva rispondere — non
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a quelli di Pierre, ovviamente — ma agli occhi di chi osservava ogni suo
movimento, ogni sua sensazione. D’altronde, non si poteva dire che la
cosa risalisse al matrimonio con Pierre. Gia da ragazzina si sentiva come
molestata, come se vi fosse una qualche entita accanto a lei. Era la pre-
senza di qualcuno che era 'opposto di un ladro. Di qualcuno contro cui
si difendeva aprendo le finestre, di notte, in campagna, di qualcuno che
le impediva di chiudere a chiave la sua stanza, di qualcuno che sembrava
aspettarsi da lei solo il consenso, solo I’errore, solo la solitudine, affinché
potesse farle passare un regalo troppo prezioso. Questa precauzione, sua
principale regola di vita, nel non toccare la vita se non con leggerezza,
nell’essere musicista senza parlare di Mozart, nell’essere amante senza
sembrarlo, nell’essere pia ma discreta verso il suo Dio al punto che era
stato necessario martirizzarla per farle confessare il suo nome, nel non
parlare né bene né male del tempo, delle stagioni, di Michelangelo, era
la stessa apprensione della preda in prossimita della trappola, la certezza
che alla prima parola, al primo gesto di passione, sarebbe stata catturata.
Non era stato sempre conveniente. Non era come in collegio, dove la
perfetta Elisabeth Vandepotte I’aveva resa sempre seconda, nel disegno,
nell’istruzione religiosa, dove poteva interpretare solo Elise in Esther, la
cerva in Sainte-Geneviéve, e anche soltanto la testa della cerva. Non era-
no poche le occasioni in cui il giallo di un tessuto in un dipinto, in un
museo, in cui la vista di un cane assonnato sotto un portico le davano la
sensazione di essere all'improvviso la prima in bellezza o in angoscia. In
quei momenti, la notte si muoveva come una tenda, il cielo si adornava di
primi premi incomparabili; distoglieva lo sguardo: un alito sconosciuto
le stava sul collo.

Da molto tempo Pierre, con il suo entusiasmo, con il clamore che face-
va attorno ai grandi nomi, con il suo chiasso attorno ai capolavori, aveva
messo in fuga tutto cio che di mortale contenevano. Edmée si era ralle-
grata spesso delle sue grida, delle sue indignazioni, di quelle invocazioni
a sentimenti e a presenze sovrumane il cui effetto pit sicuro era quello
di lasciarli entrambi a sé stessi, del tutto borghesi. Una donna convive
tutto il giorno con una serie di esseri che il marito non puo vedere e
che lei non puod denunciare, quelli che la seguono, quelli che la sfiorano,
quelli che sono dentro di lei, ma dai quali viene temporaneamente allon-
tanata se il marito grida forte. Nessun marito poteva gridare piu forte di
quanto Pierre gridasse alla grandezza umana, e poiché anche il piccolo
Jacques, nonostante la sua tenera eta, faceva gia sentire la sua voce in
merito, Edmée aveva potuto per un po’ credersi al sicuro. E all'improv-
viso, in quella pressione, in quel silenzio nel silenzio, aveva riconosciuto
quell’entita. Erano semplicemente cambiate le esche. Era attraverso cio
che ¢ niente, perché non ha nome, attraverso cio che ¢ infruttuoso e tra-
scurabile che qualcuno o qualcosa cercava raggiungere Edmée. Il mondo
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spregevole riprese dove il mondo magnifico aveva fallito. C’era allora sta-
ta per lei, in casa sua, una sfilata di tutto cid che era usurato, quotidiano,
indossato, e per strada, di tutto cid che non era stato toccato dalla felici-
ta. Forse, se Pierre fosse diventato Tolstoj, e fosse scoppiato di pieta in
quelle occasioni, avrebbe reso innocui anche loro. Non era cosi, e quella
mediazione del mediocre, del volgare, del banale per cristallizzare Edmée
nella sua vita evasiva fu molto pit dura di quella della musica da camera
o della scuola di Fontainebleau, diventando un ricatto. Adesso provava
rimorso, come il rimorso di preservarsi, di non donarsi. A cosa sarebbe
stata condotta, se un giorno avesse avuto la debolezza di non attenersi
pill a questo tacito consenso, alla santita o al libertinaggio, alla virtt o al
delitto, su questo finora non vi erano state indicazioni, ma non c¢’erano
dubbi, a giudicare dall’angoscia che provava ogni volta tornando a casa,
che Pierre e Jacques, con il loro ingegno e il loro entusiasmo, si erano
inseriti nella schiera di quegli oggetti indifesi e pietosi da cui si lasciava
allettare. Brillavano di debolezza, brillavano di non genialita. Ma Claudie
no. I giorni in cui Edmée flirtava con tenerezza sconosciuta, giorni in cui
vi era in lei una sorta di allegria, quasi come se quel che le sarebbe stato
richiesto le sarebbe senz’altro risultato banale o pittoresco, sarebbe stato
come entrare in Paradiso con gli asini, sarebbe stato come ballare nuda
davanti ai ciechi, la consegnhavano a giorni in cui non poteva affacciar-
si, senza rischiare le lacrime e la catastrofe, né all’amicizia coniugale, né
all’amore materno. Almeno qui, dai Seeds, pur sentendosi abbandonata,
desolata, era tranquilla. Adornata di snobismo, di stupidita — per non
parlare degli abiti — era i come Achille travestito da donna in mezzo
alle ragazze. In questa folla di personaggi famosi o stravaganti, si sentiva
tratta a una scelta, a un’elezione, e restituita a cio che fa vivere in pace,
a una fatalita di secondo ordine. Ecco cio che rendeva doloroso il suo
ritorno da Pierre: I'aspettavano un marito perfetto, un figlio impeccabile
e una fatalita di prim’ordine... D’altronde, perché insistere oggi. Scrivo
queste righe al largo di Timor. Su un atollo, un olandese bianco bianco
sta sull’attenti davanti a quella che crede essere una barca olandese e che
invece ¢ solo una frase francese.

Fu alla fine della quarta settimana che ricevette la lettera di Pierre che le
ordinava di tornare. — Qualora lei non tornasse entro questa data, scriveva
Pierre, avro capito... Povero Pierre, che non capiva, che non avrebbe mai
capito, che le dava del lei nel momento in cui avrebbe dovuto trovare una
familiarita dieci volte pit intima, che scriveva proprio nel momento in cui
il suo silenzio diventava parola, istantanea e discreta. Ovviamente sarebbe
tornata a casa, dato che suo marito I'aveva ordinato! L'universo si sarebbe
ripopolato di teste, non importava! Sarebbe stato addirittura commovente
andare a colorare di nuovo e resuscitare nei loro armadi i resti che vi aveva
seppellito il giorno prima della partenza. Anche Pierre era cosi buono, cosi
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forte, cosi debole! Per non parlare del piccolo Jacques, la sola vista del qua-
le faceva ritornare una madre a piedi da Santa Barbara a Los Angeles, con
le valigie in testa, o una croce sulle spalle, con le ginocchia insanguinate!
Gli si sarebbero immediatamente tese le braccia a uno come lui, come Pier-
re, sul Quai de la Gare. Lo si sarebbe baciato, Pierre, per consolatlo delle
quattro settimane di assenza... Si sarebbe ascoltato I'Uccello Lira imitare la
sega, e tutto cio che Pierre avrebbe voluto che imitasse, il martello, la lima,
la voce di Pierre che diceva: Ti ordino di tornare... Ma perché ordinare?
Lei era 'obbedienza stessa. Si stava alzando. Stava per fare le valigie.

Ma quando raggiunse la sua stanza, scrisse:

— Mio caro Pierre, non aspettarmi. Non so dove sono. Né da dove par-
tire, né quale percorso seguire per arrivare a te. Non credo che ve ne sia
uno che porti a me... Trovero quello che conduce a Jacques...

— Devo imbucare la lettera? chiese Claudie.

— No. Non ho il francobollo, disse Edmée.

Era la sua ultima resistenza... Ma faceva i conti senza Claudie. Clau-
die aveva un francobollo. L’arsenale di Claudie comprendeva tutto Ie-
quipaggiamento per 'esecuzione, di cui Edmée si era sempre ritrovata
a mancare. Un giorno, avrebbe incluso i chiodi, la lancia, la spugna con
acqua e aceto. Aveva rubato un francobollo a Jacques, sei mesi prima, il
giorno in cui aveva voluto scrivere alla sua madrina. Se lo portava stesso
in borsa. Era secco, a leccarlo sapeva di cioccolato, ma era senza colla.
Cadde dalla busta mentre la lettera era in viaggio. Pierre dovette pagare
la tassa sulle lettere senza francobollo.

CAPITOLO VI

11 cardiologo si era molto dispiaciuto. Sembrava quasi che la giovane
donna fosse delusa nel non sentirlo concludere che si trattasse di angina.
Non era angina.

— Che cos’e?

— Non ¢ niente.

— Sto soffrendo da morire. Da dieci minuti soffro da morire.

— Ma non morirete. Non ¢ niente.

Avrebbe davvero sbagliato a lamentarsi. Ci sono appena due o tre dolori,
tra mille dolori, che non annunciano nulla, non rivelano nulla, non gridano
morte. Questo dolore inutile per quella bella e sana giovane donna era,
per il dottor Raszky, solo uno spettacolo, solo una seduzione. Perché lui la
vedeva. Alcuni vedono il fuoco delle omzelette al rum a lampadario acceso.
Lui aveva avuto in dono la possibilita di vedere il dolore. In quel momen-
to, contemplava, attorno ad un cuore a forma di cuore, una di quelle alte
fiamme che bruciano, senza consumarlo, il petto di certe monache d’Eu-
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ropa. La finestra del dottor Raszky era semiaperta: la fiamma ondeggiava,
correva... Che sarebbe accaduto di notte!... C’era da capire se un’anomalia
del genere poteva spiegarsi per affinita con un vero malato o per un errore
di produzione del Creatore. Forse da qualche parte c’era davvero un’an-
gina indolore. La si sarebbe trovata comunque, quella. Auscultando tutti i
bambini allegri, tutti gli uomini orgogliosi, tutte le madri soddisfatte, la si
sarebbe trovata.

_ —Tanto meglio e tanto peggio, sarebbe stato cosi conveniente! si disse
Edmée, cedendo il posto a un’altra paziente il cui dolore era dovuto a
un ferro di cavallo rovente incastrato tra la glottide e la faringe, con del
sangue semicoagulato nei quadratini lasciati dai chiodi.

Un’angina, ed ecco che tutto si era spiegato normalmente, risolto nor-
malmente: Claudie avrebbe avuto una madre che soffriva di angina. Non
poche ragazze si trovano in una situazione del genere. Curano, dapprima
senza saperlo, 'angina della madre, la quale invece sa di averla. In segui-
to, curano, sapendolo, 'angina della madre, la quale invece ha dimen-
ticato di averla. Dapprima cio che loro credono essere un reumatismo
gli porta in viso la preoccupazione, il tormento. In seguito, cio che loro
sanno trattarsi di angina dipinge falsamente sorrisi, beatitudini sul loro
volto offerto alla malata. Ma almeno la mente non erra. Durante tutta la
durata della malattia, del supplizio, dell’agonia materna, si sa dove si va
a finire... Del resto, Edmée non ci teneva particolarmente ad avere una
angina vera, la finta le sarebbe abbondantemente bastata.

La scoperta, da parte del dottor Raszky, di una finta angina sareb-
be significato che la vita di Edmée e Claudie poteva continuare, con
qualche cura in piu, non diversamente da come era stata trascorsa in
quegli ultimi quattro anni, tranquilla e felice... Edmée era diventata
ricca, nonché una delle personalita di spicco di Hollywood. Tutto era
cominciato quattro anni prima come in un film... — Non le pare di essere
la personificazione del buon senso? Le aveva domandato un giorno a
casa dei Seeds il direttore generale degli Studios. — No di certo! aveva
risposto Edmée. Mi sono innamorata di un giardino pubblico. — Che
peccato. Lirlandese che rappresentava il buon senso nel nostro Con-
siglio delle verosimiglianze se ne va ad allevare tucani. Le avrei dato
volentieri il suo posto. — I tucani hanno sicuramente il loro buon sen-
so, disse Edmée. Deve essere senz’altro estremamente curioso, il buon
senso dei tucani. — Forse, ma alla mia irlandese non importa. Lei li
porta in studio per via del loro naso, poiché assomigliano a Kaledjian,
il mio vicedirettore. Per accentuare la somiglianza, gli dipinge di rosso
anche il contorno dei loro occhi e riesce persino a farli sbavare. Lui sara
costretto a riconoscersi. — Ma la differenza ¢ che i tucani non parlano.
- Lo so, gridano. Ma nemmeno il mio vicedirettore parla, grida invece,
ed ¢ a causa sua che conosco il grido dei tucani.
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— Del resto, non ¢ il caso di discutere nel merito del paragone. Lui ¢ uno
di quelli che mangia di traverso, che indossa dei cravattini da tango e che
¢ condotto ai marciapiedi dal suo naso... Lirlandese se ne andra... Ma lei ¢
davvero certa di non essere la personificazione del buon senso?... Lo baciava,
il suo giardino? Ci ha fatto dei figli? Che le diceva? — Di dipingere mio marito
di vermiglio. — In ogni caso, lei & la personificazione di qualcosa. Accanto a lei
ci si sente in presenza di una certezza, di una verita. Entri a far parte del mio
consiglio, vedremo di che si tratta... Si sarebbe presto capito che si trattava
della verita stessa. Il consigliere per gli animali selvatici, sapendo a che ora
ognuno di loro si alza, aveva premuto perché si spostasse 1'orario del drago
di Siegfried a mezzogiorno, il consigliere per gli arabi, che controllava fra le
comparse la percentuale di oftalmie, i consiglieri della verosimiglianza dei
film documentari stessi, delle eclissi sul Guatemala, dei sorrisi dei taglialegna,
dell'incastonatura dei diamanti presso i Borgia, avevano dovuto presto am-
mettere che nella loro stesse specialita Edmée era la pit esperta. Dal giorno
in cui aveva sostituito I'irlandese, — ed era del resto vero che il vicedirettore
era un tucano — quell’alleanza tra la puerilita e il trastullo che era la specialita
e I'orrore di Hollywood aveva infine ceduto. Edmée credeva ai sentimenti,
e non al colore locale, a Romeo e non al balcone, a Desdemona e non al
fazzoletto, a Giulietta e non alla testa di Oloferne portata per i capelli, in
lacrime e grondante sangue. Nel primo film che le era stato sottoposto e che
era Mazeppa, soltanto per aver soppresso le criniere al vento, il kvass frizzante
nei bicchieri, gli anelli delle briglie legate al dorso degli stalloni, gli ontani
luccicanti sul Volga, — tutto cio che la scioccava — aveva lanciato la moda di
un universo infinitamente meno vistoso e meno insistente di quell'universo
accettato fino a quel momento. Edmée detestava lo sforzo, foss’anche la pre-
sunzione degli uomini, o il pittoresco della natura. Non amava i generi, né le
particolarita che si traducevano in differenze troppo evidenti in fatto di eta o
di tratti somatici. Di modo che, attraverso la sua creazione, nascesse un mon-
do di immagini in cui non vi fossero che pochi anni di distanza tra la recluta
e il centenario, soltanto qualche ruga di differenza tra la brutta e la bella, in
cui l'artificio della vita ottenuto mediante I"accentuazione della vecchiaia o
della giovinezza, del vizio o della virtti, della tempesta o del chiaro di luna,
si dissolveva in una somiglianza e in un agio generale di paesaggi e di esseri.
Persino nei documentari I’America perdeva il suo Grand Canyon, I’ Africa
lo Zambest, e non erano altro che continenti di valli e fiori. Insomma, ave-
va inventato il Paradiso. In quella luce gentile ma intrattabile, tutto cid che
non era vero diventava comico o si rivelava falsato. Gli accessori della felicita
umana e quelli delle convenzioni umane venivano separati in automatico.

La Torre Eiffel apparteneva ai primi, cosi come la Chiesa di Arlington, e
il peristilio della porta d’ingresso dell’anticamera della camera del padiglio-
ne della villa di Henry James, fratello di William James... Le Piramidi, il
Niagara, i nasini delle vergini di Botticelli appartenevano ai secondi. Ogni
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spettatore assaporava cio che vi era di piti profondo e di piu particolare nel
proprio sentimento di gioia dentro a quel mondo dove tutti erano uguali.
L'uomo si precipita verso tutto cio che somiglia alla casa umana che non &
riuscito a trovare quaggiu. I milioni di americani che assediavano i film di
Edmée non andavano piti in sala, ma restavano a casa, nel loro frutteto, sul
greto del fiume. C’erano state delle battaglie: Edmée aveva dovuto difen-
dersi dai fanatici che volevano vendicarsi della Christian Science fondando,
sulla base dei principi di Edmée, la religione avversaria. Siccome, in questa
sua nuova professione, aveva acquisito piu le abitudini della dattilografa
che il potere della sacerdotessa, evitava ogni popolarita. Una mattina aveva
rifiutato il pacco del corriere che non era altro che una vasca da bagno in
oro massiccio offerta da un’azienda di pavimenti dell’Oklahoma a tutte le
fondatrici di un nuovo culto. Claudie se ne era dispiaciuta. Claudie, che
aveva appena compiuto quindici anni, credeva in due cose: I'oro e la di-
vinita di sua madre. Non era passato molto tempo da quando Claudie si
divertiva ad adorare Edmée nel vero senso della parola, con genuflessioni
e un pigiama speciale.

Aveva trovato un complice entusiasta nel nemico dell’irlandese, il vecchio
vicedirettore armeno, che, dal suo soggiorno a Erzeroum, aveva maturato
una conoscenza speciale dei gusti degli déi, e le passava incensi speciali, sa-
poni per déi speciali, vino sacramentale di Urmiah ¢ persino casule.

Edmée permetteva tutto a Claudie, persino di adorarla, ma lo permetteva
soltanto a quella figlia che tutto sapeva, che tutto comprendeva, e che lei
adorava. Le due vivevano una vita da madre e figlia animale, fianco a fianco.
Edmée rifiutava qualsiasi pranzo perché aveva un pranzo urgente, il pranzo
quotidiano con sua figlia. Claudie saltava la scuola perché aveva un invito
indeclinabile, quello di tutti i pomeriggi con sua madre. Abitavano in una
casetta, al centro di un giardino appena appena pit grande, un giocattolo,
come tutte le case di Hollywood, — Edmée non avrebbe accettato una casa
che si fosse presa sul serio, — che non aveva cantine, né rimesse, né armadi, il
cui organismo esigeva che si vivesse giorno per giorno una vita da merlo faci-
litata dal passaggio delle macchine per le consegne. Non era solamente un ri-
fugio inoffensivo e comodo. Era una casa lontana dal peccato delle case. Che
fosse nella casa paterna, nelle proprieta delle zie, nell’appartamento dove
aveva vissuto con Pierre, Edmée non aveva mai avuto a che fare se non con
dimore cariche di responsabilita, di passato, e che puzzavano terribilmente
di umanita morta o viva. In quella, non vi era stato neanche un caso di colera,
neanche una malattia, neanche un uccello morto, e comunque gli uccelli nel-
la voliera erano dei colibri. La posizione supina era stata assunta solo da per-
sone vive. E dolce abitare in una casa-bambina, che non ha ancora capito. ..

Chissa per quale ragione Edmée aveva accettato, il mese prima, di pre-
siedere a quel banchetto, durante il quale il suo male era tornato!... Da
quel giorno, tutto era stato rimesso in gioco.
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Lo sgomento di Edmée non veniva tanto dal dolore intenso, quanto
piuttosto da quell'impressione di essere perseguitata, di essere rimprove-
rata da quel personaggio di cui tutti i consiglieri di verosimiglianza, fos-
sero anche stati dei tecnici, mai si sarebbero sognati di mettere in discus-
sione i diritti, sarebbe a dire il destino di ognuno. Il dottor Raszky non
ne sapeva nulla. La caratteristica del male di Edmée era proprio che non
si trattava di un dolore qualunque, o dello schianto su di lei del dolore di
un altro, ma di un richiamo, di un segno valido soltanto per lei. Quando
I'angoscia si era r1mpadron1ta di lei, Edmée aveva avuto un sussulto: era
stata ritrovata.

Per quattro anni aveva potuto nascondersi in quella tana che era la
verita e la fama, e all'improvviso il maestro ricattatore, o il maestro zout
court, nel bel mezzo della festa, ’aveva avvistata, le aveva toccato la spal-
la, e si era fatto riconoscere...

All’inizio era offensivo: era come se il #zaitre d'hotel avesse osato passarle
una lettera... Ma cio che piti irritava Edmée in quel messaggio era che Clau-
die non c’entrava niente. Se Edmée aveva avuto un’unica presunzione, era
stata quella di aver creduto che ormai non potesse pit provare che dolori
materni, che potesse raccordare qualsiasi sofferenza a Claudie, solo agli orga-
ni che avevano avuto a che fare in modo particolare con Claudie, quel ventre
che I'aveva portata, quel seno che I'aveva allattata, ma anche tutti gli altri. Si
poteva sempre trovare un nesso: il patereccio, la compromissione della sino-
via erano dei dolori dedicati a Claudie, poiché quelle dita I'avevano toccata,
quelle ginocchia si erano piegate davanti a lei... Questo cambia la sofferenza
in volutta, per una madre, perché ¢ da sua figlia che la riceve. Sbatto la te-
sta? E perché pensavo a mia figlia... Quella sofferenza, al contrario, coglieva
Edmée in tutti i punti che non erano materni in lei, cio¢ in nessun punto di
quel corpo che era stato il corpo della madre di Claudie, ma piuttosto colpiva
un cuore, in un corpo diverso, ignorato dall’altro, e che non aveva né portato
in grembo, né partorito, né nutrito nessuno. Invano cercava, ogni volta che
il malessere insorgeva, di vederci un avvertimento, un’apprensione per Clau-
die: ma tutto cio che in lei era istinto e ragione le provava che Claudie era la
salute stessa, che non vi era ombra di alcun ladro, alcun incidente. L'ango-
scia riguardava soltanto Edmée, Edmée vergine, e indicava con crudelta che,
sebbene Edmée avesse passato di sua propria mano a sua figlia tutte le sue
ragioni di vivere, i conti non erano stati ancora regolati, né quaggit né forse
lassti per quanto riguardava la sua persona. Era troppo facile credere di aver
chiuso la questione soltanto preparando il futuro di Claudie, diventando la
schiava di Claudie. Claudie non era niente, diceva I'angoscia, Claudie non
esisteva. O almeno che facessero a turno. Era di Edmée che si parlava in quel
momento nel libro dei Destini... Aveva lasciato Claudie a regnare nell’appar-
tamento: una ragazzina veniva ad aprirle la porta, una ragazzina la cui madre
era stata rimessa in gioco dalla sorte.
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— Sono appena stata dal dottore, Claudie. Pensavo di essere malata.
Non ho niente.

— Certo che non hai niente! — grido Claudie.

Trascinava la madre sul divano, I'abbracciava, la soffocava di carezze.
Se ci fosse stata la minima lesione in Edmée, il minimo turbamento, glielo
avrebbe rivelato quell’assalto.

Era il secondo controllo della giornata, quello che il dottor Raszky
avrebbe potuto effettuare solo facendo rotolare Edmée a terra, avventan-
dosi su di lei con tutte le sue forze, sbattendo la sua stessa testa contro
quella di Edmée, strofinando il suo viso contro il petto, le guance, il naso
della sua paziente. E anche se, abbracciandola, il dottor Raszky avesse
all'improvviso singhiozzato, con tutto se stesso, percuotendo Edmée a
gran colpi di paraurti: si, la prova quel giorno era stata doppiamente su-
perata. Edmée era una madre la cui figlia non attraversa la strada preci-
pitandosi verso di lei, che non sanguina fino all’ultima goccia quando sua
figlia diventa una sanguisuga e si aggrappa a lei. Niente era debole, né
malato, né ferito, in quel corpo materno... Perché non si poteva dire lo
stesso di quell’altra forma di Edmée, che era sfuggita fin dall’inizio all’ab-
braccio, e che, dolorosa, sollevatasi al di sopra delle due donne li sdraiate,
aspettava con indifferenza la fine della loro furia.

— Non soffrirai mai... Non morirai mai. Ti proteggo io...

Per molto tempo Edmée aveva creduto nella protezione di Claudie. Fin
dalla sua nascita. Prima di quel giorno non aveva potuto contare che su se
stessa. Aveva conosciuto solo il fratello malato, la madre accondiscendente,
gli zii smidollati... In casa c’erano state solo cameriere codarde o cani ospi-
tali che la lasciavano sempre faccia a faccia con I'orco o il mendicante. Da
li, quell’aria esposta che faceva dire a Pierre che sembrava offerta a tutti. In
effetti, era stata offerta a Pierre, e Pierre non I’'aveva protetta ulteriormente.
La prima notte di nozze, mentre aspettava che il protettore dei protettori
slacciasse ogni fermaglio del suo corpetto, le levasse i guanti dito per dito,
Pierre I'aveva lasciata spogliare, e lei aveva avuto la sensazione di mettersi
a nudo per tutta la vita, per tutti... Avviso agli ingegneri! Spoglino da soli
le loro mogli la prima notte di nozze, altrimenti lei si spogliera per tutti!...
Nemmeno Jacques 'aveva protetta. Era nato rassegnato fin dalla prima
ora, non si era lamentato, gia sorrideva. Avviso ai figli che vogliono dar
fiducia alla madre: devono protestare con forza contro la vita! Aveva sen-
tito la sua nascita come I'arrivo al mondo di cio che era pit debole, di piu
condannato... Il giorno in cui nacque Claudie, invece, nacquero anche un
riposo, una felicita, di cui aveva scoperto il nome quella sera stessa, e che
era la sicurezza. Quel piccolo essere i cui occhi non erano ancora aperti,
che era arrabbiato di non riuscire a vedere, che soffocava perché non sen-
tiva, la proteggeva. Il primo minuto della vita di Claudie fu per Edmée il
primo minuto senza oppressione, senza apprensione.
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Tutto in Edmée dormiva finalmente, tranne lei, perché Claudie urlava
forte. La prima settimana di vita di Claudie fu la prima settimana in cui
Edmée conobbe un mondo senza ragni, senza bucce di banana, senza
parrucchieri con ferri troppo caldi. Era la settimana in cui un dirigibile
scoppio vicino casa, in cui la carestia in India, secondo i giornali, uccise
due milioni di indu; ma la morte degli altri, da quando era nata Claudie,
era passata per Edmée dal suo cuore personale che prima di quel giorno
ne era devastato e sanguinante, al suo cuore tenero, dove non era altro
che un’imbalsamazione. Nel corso degli anni, Claudle aveva preso co-
scienza del suo ruolo. 1l talismano-bambino che proteggeva Edmée dai
grandi mali del mondo la proteggeva anche, con I'aiuto di schiacciapata-
te, trappole o frutti avvelenati, dai pericoli che le sue prime letture o la
stagione indicavano come i piti formidabili: le mosche, le tigri del Ben-
gala, o il sole. A volte Edmée doveva scavalcare nastri tesi o sentieri di
sabbia colorata per entrare nella sua stanza; era il suo dispositivo di pro-
tezione contro le formiche o i corsari. Claudie proteggeva dagli incidenti:
prima di ogni uscita controllava la madre procedendo a un’ispezione che
sembrava riguardare la polvere di riso, il rossetto, la cintura, ma che in
realta rendeva innocua la folla e le macchine. La guardava da cima a fon-
do, la guardava dentro, senza dimenticare i talloni. Claudie proteggeva
dalle persone indesiderate. Di fronte a qualsiasi intruso, si aggrappava a
sua madre, sfidandolo con una testa arrogante che arrivava giusto all’'om-
belico di Edmée: per raggiungere sua madre, per uccidere sua madre,
per baciare sua madre, quel fornitore, quell’amico, quel topo, quel padre
avrebbero prima dovuto passare sul suo corpo; sopra ’ombelico la prote-
zione era evidentemente meno sicura, e Claudie tremava di rabbia quan-
do suo padre, senza vederla, posava le labbra su una fronte che non aveva
pensato di difendere con un velo di ferro o una corona d’oro... Claudie
proteggeva da Dio, perche quel tipo di 1rresponsab111ta di innocenza,
di infanzia che Edmée viveva con sua figlia non si poteva chiamare altro
che compiacenza di Dio. Tanto che era riuscita a dividere in due i doni
del mondo, tenendo per sé tutto cio che era benevolo, accessorio, inof-
fensivo, e ammassando dalla parte di Claudie tutto cid che era glorioso,
pericoloso e significativo. Come una madre che a poco a poco si priva dei
suoi gioielli e oggetti preziosi per sua figlia — in effetti, aveva fatto anche
quello — aveva dato a Claudie i tipici oggetti di un destino nobile, 'amore,
I’equitazione, il sublime, i loro trionfi, le delizie e le catastrofi, e perfino
i suoi ricordi. Rinunciava a ogni sensazione troppo ampia, a ogni sforzo
di essere, di essere individualmente, come se donasse la vita a sua figlia in
dote, e non dovesse rimuovere nulla da questa dote. A volte, sul punto di
respirare a pieni polmoni I’aria di mare, o, sul punto di dormire, di tende-
re le braccia fino a scoppiare, si tratteneva, inspirava timidamente I’ ossi-
geno attraverso il naso, teneva le braccia lungo il corpo: il movimento dei
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seni, il gonfiore del ventre, lo strazio del languore mordevano il regno di
Claudie, erano prerogative di Claudie... Leggeva in punta di labbra i libri
pit belli; guardava gli spettacoli pit belli con sguardi sobri, come se aves-
se utilizzato, con la minima insistenza, personaggi o paesaggi che Claudie
avrebbe dovuto ricevere intatti — e che, una volta sfioratala, avrebbero
privato di colore il mondo. Anche lei adesso viveva in quell’'universo sor-
prendentemente vigoroso e vergine, che era riuscita, attraverso quella
riservatezza, a costruire per Claudie, e ci viveva, ma come padrona di
casa, come vedova, in punta di piedi, interamente dedita a questa idea di
regalita di Claudie, di Claudie capolavoro della natura. E ora era costret-
ta, a causa di quell’angoscia, a passare in un mondo di pensieri, di mali,
chissa, forse di felicita — oltre la portata e la comprensione di Claudie.
Aveva avuto la tentazione di raccontarle tutto, ma non osava. Era proprio
la natura di quel male a suggerirle che tutto cio non riguardava Claudie,
che c’era un segreto tra quel male ed Edmée. Era come se Edmée avesse
una relazione con un destino che disdegnava completamente Claudie, un
destino ostinato, che nulla avrebbe influenzato nella sua scelta, che ama-
va le donne alte, dalla carnagione dorata, dal corpo sonnolento, e che non
dava alcuna importanza, nonostante I'intervento della madre, alle ragazze
di quindici anni, con le trecce, le guance rosee, un cuore, la bellezza stes-
sa. Si scusava di aver mantenuto il segreto con il pretesto di non allarmare
Claudie. In effetti, non sarebbe stato che per apprensione se, parlando,
avesse tradito qualcuno, e cio sarebbe stato del tutto inutile. Avrebbe
potuto tradire se stessa. Perché, per un egoismo di cui si rimproverava
amaramente, arrivava, a causa di quel segno, a separare la sua causa da
quella di Claudie. Da quel segreto era nata per lei una sorta di liberta, una
liberta che si estendeva al suo corpo, che le scopriva le gambe, i capelli, le
braccia. C’erano uccelli, angoli di tetti, onde che si staccavano dal mondo
di Claudie, che volavano o si illuminavano o si infrangevano per Edmée:
traditori. 11 tradimento ora regnava intorno a Claudie; non aveva pitt i
suoi privilegi; non era piti onnisciente; non proteggeva piti; Edmée si pre-
se una storta. Niente era pit crudele di quella paura di dover vedere che
Claudie non era pit la panacea, il portafortuna, la speranza; e se, dal suo
letto, Edmée osservava Claudie con ansia, non era soltanto perché voleva
vedere risplendere su di lei quel fosforo che un tempo la rendeva visibile
anche nel cuore oscuro della notte.

Non era ancora perduta la speranza che un segno confermasse che
non era caduta, che erano ancora una cosa sola... Ma le mani di Clau-
die rimanevano senza stigmate, e nessun disegno di croce, nessun occhio
insanguinato senza palpebra le fu improvvisamente tatuato sulla fronte.

Il complice sconosciuto non era I'unico a voler moderare I'ammirazio-
ne di Edmée per Claudie. C’erano anche i voti di scuola. Quel miracolo di
ragazza che a Edmée sembrava dotata di intelligenza e comprensione, era
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una delle ultime della classe. Edmée, nella sala in cui attendeva Torgoglio
del mondo’, veniva a sapere da direttori e professori dell’ignoranza del
‘suo orgoglio’ e della sua cattiva condotta... Che la capacita divinatoria
di Claudie non le insegnasse nessuno dei nomi del Generale Lee, che il
suo stato di grazia non riguardasse i terreni cretacei, quello lo si poteva
ancora ammettere. Ma Claudie si rivelava la piti scarsa proprio in quegli
ambiti in cui Edmée la credeva, non una studentessa, ma una specie di
maestra soprannaturale: la morale, la politica, la religione.
Contrariamente a quanto accadeva a casa, dove ogni parola di Claudie
suggeriva una sua conoscenza tecnica del mondo, ogni suo atteggiamento
un’intesa prestabilita con i personaggi piti importanti dello stato maggio-
re fisico e metafisico; in classe, aveva con loro solo infantili relazioni. Nei
suoi compiti, le definizioni di Dio, di peccato, di saggezza, erano cosi in-
fantili che Edmée vi vedeva una dissimulazione, e la naturalezza con cui
Claudie riprendeva la sua onniscienza e onnipotenza, non appena varcava,
per uscire, la soglia della scuola, confermava in qualche modo a sua ma-
dre quel pensiero. Edmée era particolarmente confortata da cio che pit
sconcertava gli insegnanti, quella sorta di posizione preminente che Clau-
die aveva sui suoi compagni di classe e che i supervisori non riuscivano
a definire. Claudie non era disinvolta. Passava settimane in giochi indif-
ferenti, in conversazioni generiche, poi, un bel giorno, apertamente, nel
bel mezzo della ricreazione, si era avvicinata a una studentessa, alla quale
non era particolarmente legata, e tra le due era iniziato un dibattito, quasi
una discussione. Le due ragazze, che avevano sempre e solo chiacchierato,
sembravano all'improvviso litigare su un argomento la cui importanza era
per loro capitale. Claudie appassionata, immediata, loquace, I'altra eretta
nella sua difesa, irta nell’'obiezione. 1l tutto ando avanti per due o tre in-
tervalli, poi si separarono, sorridendo, e tutto era finito, fino al giorno in
cui Claudie non aveva preso da parte un’altra studentessa, e la discussione
era ricominciata sin dal primo scambio di parole, virulenta, per calmarsi e
finire dopo qualche sessione. Cid non era piaciuto ai signori e alle signo-
re del collegio. Che all'improvviso, in cortile, nel silenzio o nel frastuono
complice delle altre ragazze, si scatenasse un dibattito che sembrava, ad
esclusione dei programmi dei corsi, 'unica cosa che avesse importanza
nella vita, con una serieta e un accanimento che pareva quasi che quelle
studentesse non discutessero per conto proprio, ma come i delegati di due
partiti che si contendessero il mondo e la pensione, era un attacco al loro
prestigio che non potevano ammettere, ma, nonostante la loro curiosita,
nessuno avrebbe potuto sapere cosa si trattava. Se si fosse trattato sempre
della stessa discussione, se le compagne di Claudie fossero state convinte,
o fossero state loro a convincere lei, se si trattasse di soluzione a questioni
personali, di conflitti di cuore, non avrebbero potuto scoprirlo. Le studen-
tesse che cercarono di interrogare si tirarono indietro, perfino le loro stesse
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figlie. Non era un litigio, perché non c’erano mai minacce o separazioni
improvvise, ma c’erano rossori, pallori, lacrime, anche da parte di Claudie,
ma pit raramente. Né queste conversazioni erano sospette; la scelta delle
compagne, I'indifferenza della coppia all’attenzione di terzi fugavano ogni
sospetto. — Era assolutamente come se le bambine discutessero di cose stra-
namente vere o stranamente folli, disse la direttrice, ma terribilmente im-
portanti... Loro, gli insegnanti, si sarebbero scagliati gli uni contro gli altri
solo per liquidare I'affare Nietzsche o quello della nuova piscina. Si aveva
I'impressione che, quando una di loro fosse stata convinta, ci sarebbe stato
un cambiamento immediato nell’anima e nell’atteggiamento delle studen-
tesse. Che all'improvviso sarebbero state tutte arroganti o tutte sottomesse,
tutte sfrenate o tutte rosse in volto, tutte appassionate o tutte fredde. No. Il
duello finiva. Ce n’era una vittoriosa, ma non veniva fuori nulla, e le ragazze
non crescevano tutte in una volta, e non partorivano tutte in una volta, e
non ne sacrificavano una davanti all'idolo Maya che adornava il cortile cen-
trale, e non diventavano sonnambule, tutte operazioni che agli insegnanti
sarebbero sembrate meno strane, e soprattutto meno irritanti, della facilita
con cui quelle oche gli passavano sotto il naso in quella che il tutor di ma-
tematica chiamava la loro quarta dimensione. Solo Edmée era soddisfatta:
Claudie ai suoi occhi usciva dall’avventura maturata, e tutti quegli zeri che
venivano a gonfiarsi e a spegnersi sulla superficie dei suoi compiti non era-
no per lei che i segni di una vita profonda e latente, erano solo bolle...

Ma non poteva nascondere il fatto che lei stessa, Edmée, stava diven-
tando una brava studentessa. Quali fossero, compiti e lezioni, lei non lo
sapeva, ma la consapevolezza di quella maturazione che attende, davanti
a Virgilio e Tacito, gli alunni che hanno compreso Ovidio e Sallustio, la
metteva alla prova difronte a un albero, a un insetto, a un viso umano.
Una promozione, di cui era preoccupata, aveva trasformato in una ter-
ra meravigliosa la valle attraverso la quale, mattina e sera, si recava agli
Studios. Tuttavia, aveva scelto quella strada proprio per la sua banalita,
in quello spirito di economia che la spingeva a utilizzare, nel mondo, per
conservare la parte di Claudie, solo cio che era gia consumato. C’erano
giusto un terreno di cui vedeva la consistenza, un prato logoro, alberi
rovinati dal tempo, un tufo senza speranza. Anche se non veniva mai
in mente a nessuno di venire a sdraiarsi 0 a consumare un pasto in quei
luoghi, si potevano vedere le tracce che lascia, in un qualunque deserto di
second’ordine, un picnic organizzato ogni giorno da una coppia invisibi-
le. E all'improvviso, senza che nessun barattolo di latta fosse scomparso,
senza che le squadre di truccatori, perché li la primavera era impotente,
avessero cominciato a dipingere le foglie e a filtrare il ruscello, con quella
promozione che era solo morale, tutto era cambiato.

Era lo stesso spettacolo, esattamente lo stesso, eppure, a ogni passeg-
giata saliva piu in alto nella gerarchia degli spettacoli. Per le altre per-
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sone che le passavano accanto, che I’'accompagnavano, pittori, attori,
romanzieri, restava senza valore, comune, volgare, e piu quelli erano
dotati e vistosi, pitt quello era ancora ancora piti comune e volgare. Ma
per Edmée il fatto che il mondo avesse scelto il suo punto pit povero e
banale per rivelare la sua ricchezza, la sua dignita, perfino il suo gusto,
divenne da parte sua pit che una confidenza: era un atto di fede. A vol-
te anche una chiamata; perché, cosa piu curiosa, quella natura le dava
appuntamento. Quegli alberi che erano li, quel cielo che era li: sebbene
a quell’ora lei fosse sola con loro, le davano appuntamento. Linvito era
urgente, da parte di quegli elementi della natura che non si muovono e
sono ovunque, le rocce, gli abeti o la luna, a raggiungere il luogo segreto
dove Edmée li avrebbe finalmente incontrati, come se la loro presenza
fosse stata solo una falsa presenza. Ecco cosa dicevano querce e magno-
lie, anche se Edmée poteva toccarle con mano, come si tocca I'ostacolista
per fermarlo: — Noi non siamo qui, raggiungici, vedrai cid che siamo!
E il fiume su cui il mezzogiorno o il crepuscolo avevano poggiato uno
specchio, proprio perché sembrava che non scorresse piu, si precipitava
con tutte le cascate e le correnti della sua immobilita verso quel punto
del mondo dove dava appuntamento a Edmée. .. Era vicino, era lontano?
Sarebbero venuti di persona se lei fosse andata? Avrebbero delegato altri
alberi, altre specie? — Vedrai che cos’¢ il vento! disse il vento, ed erano
proprio queste presenze, da lei assaporate nella loro pienezza e nella loro
intensita, a dare a Edmée il piti grande senso di liberta, di isolamento e,
ahime!, di promessa. ’

Anche Claudie beneficiava dell’abbellimento. Ma Edmée non aveva
motivo di rallegrarsi. A causa di quello smalto, di quel sollievo che tutto
assumeva ora ai suoi occhi, si sentiva separata da Claudie per la prima
volta. O meglio, Claudie, per la prima volta, era fuori da Edmée. Nem-
meno una volta Edmée aveva immaginato che sua figlia avrebbe potuto
vivere, dormire, crescere altrove se non dentro di sé. La nascita, la prima
nascita di Claudle I'aveva semplicemente portata dal grembo dove sua
madre non la vedeva a un reparto maternitd pitt grande dove Edmée la
vedeva. Portava ancora sua figlia, ma fuori di lei. L'involucro in cui si era
formata Claudie era stato semplicemente ribaltato, era la superficie del
corpo di Edmée, il suo viso, tutto quello spazio intorno a loro, e Claudie
viveva li. Non usciva per andare a teatro o a lezione. Invitava gli amici nel
grembo di sua madre, li cantava, Ii ballava. Il grido, la vista di Claudie che
nuotava in mare, procuravano a Edmée lo stesso shock dei movimenti
di Claudie non ancora nata. Lestate e la primavera fino ad allora erano
state solo giardini interni, e all' improvviso tutto era finito. Adesso sentiva
Claudie separata da lei, il legame si era interrotto. Claudie non la tirava
pitt quando usciva per andare a scuola: usciva solo sua figlia. Gli andiri-
vieni di sua figlia che erano carezze su di lei erano semplici andirivieni.
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Sua figlia non la calpestava pit per camminare, non si sdraiava piu su di
lei per dormire. L'abbraccio, il bacio di Claudie incollata alla madre non
sostituivano di per sé la perfetta adesione di Claudie, partita per il fine
settimana, di Claudie sola a messa... Com’era scappata? In che giorno
era avvenuta quella seconda e triste nascita? Edmée capiva chiaramen-
te che lei stessa ne era piu responsabile di quanto non fosse sua figlia.
Quell’angoscia, quella sollecitudine interiore che ne segui, quell’intrigo
che aveva accettato, nel suo cammino quotidiano, con oggetti ed essert,
ecco cosa I'aveva liberata nel suo corpo materno e aveva fatto cadere da
lei la bambina che avrebbe dovuto portare dentro di sé fino alla morte.
Il danno era irreversibile, come tutte le nascite. Invano, quando Claudie
si sdraiava accanto a lei baciandola, chiudeva gli occhi: sentiva Claudie
ancor piu fuori di sé, e la notte stessa, che solo ieri era dentro di lei, non
era altro che un’infermita, e lo spettacolo pitt doloroso era quello, ieri il
pit dolce, di Claudie che dormiva, donandosi a un sonno che non era
pit la caduta negli abissi di sua madre, ma il suo sonno, I'ostinazione a
recidere I'ultimo legame lo sguardo. Allattata con un’ aria, dorata da un
sole che non era piu Edmée, nutrita d’acqua, di insalate, di pane tostato
che non erano pitt Edmée, Claudie perse questa som1gl1anza di carne, di
voce, € assunse un carattere, un sapore, un odore, come quelli che sono
nati. Edmee stava vivendo il dolore piu grande della sua vita: imparare a
contare fino a due. Questa eccessiva sicurezza che le faceva lasciare an-
dare Claudie per mare da sola o salire su un aereo, era stata seguita dalla
preoccupazione. Quale tram gremito avrebbe risparmiato Claudie, quale
piscina I’avrebbe sporcata, quale lampada a benzina le sarebbe scoppiata
tra le mani, in quel mondo dove sua madre non era piti acqua e fuoco!
E venne una sera in cui Edmée si accorse che, come tutto il resto, come
tutto cid che non era lei, come gli alberi e il vento della sua valle, anche
Claudie le dava appuntamento.

Quando si sedette al tavolo, davanti a sua madre, il naso tra suoi qua-
derni, tutto il suo essere, le sue mani, il suo vestito, dicevano: — Mamma,
unisciti a me. Ti do appuntamento... Con tutta la sua presenza, ammet-
teva un’assenza che le stringeva il cuore. Non aveva senso avvicinarsi,
tenerle la testa o toccarle i capelli. Dove sei? Chiedeva Edmée. — Tra
le tue braccia, diceva Claudie; ma questo significava che lei non era li,
era il richiamo alla regione, al mondo in cui sarebbe esistita. — Ti do ap-
puntamento, diceva I’'ombra, la sagoma, il silenzio di Claudie... Da parte
di tutti gli altri esseri, era una promessa, ma, da parte di Claudie, era
proprio come se Claudie non fosse li, come non esistesse!... Edmée le
diede appuntamento all’angolo di una strada, a un tea party, per avere
I'illusione di vederla finalmente arrivare da lei, e, grazie ad un piccolo in-
contro, poterla cosi incontrare per sempre. Arrivd presto, e la sua attesa,
e la sua felicita, e il suo tormento erano proprio quelli della madre che
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finalmente avrebbe ritrovato una figlia partita mille anni prima, ma, dal
taxi, ma dalla portiera aperta, si vedeva correrle incontro, per baciarla e
assalirla, una Claudie di cui tutto, i gesti, le risate, i vestiti, le dava il vero
appuntamento, e, con la bocca incollata all’orecchio, — con questa frase:
Come si sta bene con te! — le diceva: Raggiungimi, raggiungimi! Vedrai
chi ¢ la vera Claudie!





