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Ischia, I'isola che non c’é
di Ingeborg Bachmann

In 1953 German the composer Hans Werner Henze invited Ingeborg
Bachmann, an Austrian writer established on the international literary
scene, to the island of Ischia. From an impossible love, an intense poe-
tic-musical partnership was born. Songs of an Island were composed
between August and September 1953 in Ischia, in a period that marked
a turning point in the poetics of Ingeborg Bachmann, who from this mo-
ment began to reflect on the relationship between musical composition
and writing. The contribution illustrates through Bachmann‘s Songs that
the island in her post-World War II poetry, like literature is a utopia, is a
mixture of things past and found, is the hope we shape by adapting our
cultural heritage to the needs of the moment to look beyond the present
to the unknown future. The island is the utopian motif of Bachmannian
lyric poetry, it is Limesgefibl, or sense of the limine of the redeemed word
capable of foreshadowing a new world after the war and Shoah. The
existence of an island in a never-reassuring sea thus remains perpetually
uncertain, it is a negative, unrealizable utopia, but it is also the place from
which one can look far, toward a land of choice, it is a passage between
the old land and the new.

Keyworps:IngeborgBachmann,HansWernerHenze Songsfromanisland,me-
mory, testimony of the post-World War II period.

“Arrivo una domenica, nel giorno della grande festa di San Vito a Fo-
rio. ’andai a prendere al porto e la portai nella piccola casa saracena che
avevo fittato per lei accanto alla mia”!.

Riecheggia nella partitura autobiografica del compositore tedesco Hans

' H.W. Henze, Rezselieder mit bohmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen
1926-1955, Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 154.
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Werner Henze I'intimo ricordo tornato vero nelle note del suo incontro
sull’isola d’Ischia con Ingeborg Bachmann, preludio di un’inconsueta uni-
one poetico-musicale e amorosa, che ha i suoi momenti piu intensi in una
decade, a partire dall’agosto 1953, quando Henze invita la scrittrice venti-
seienne nella casa di Lucia Capuano in via Cesotta 2, a Forio.

Poetessa, narratrice, saggista e traduttrice fra le pit apprezzate del se-
condo Novecento, Ingeborg Bachmann nasce in Austria nel 1926, ma
vive quasi la meta della sua breve esistenza (1926-1973) “da residente”
nel Sud italiano, tra Ischia, Napoli e Roma. Qui, nella sua patria elettiva,
nel 1973, durante il sonno resta fatalmente vittima di un incendio forse
attizzato da una sigaretta non spenta.

Al suo arrivo in Italia & gia una stella del firmamento poetico e letterario
non solo tedesco, ma anche austriaco ed europeo, la prima donna della let-
teratura in lingua tedesca del dopoguerra ad avere descritto con stile poe-
tico radicale le conseguenze della guerra, delle torture, dell’annientamento
e dell’estrema sofferenza nella contemporaneita e nel rapporto tra i sessi.

All'insostenibile prospettiva di sopravvivere tra gli aguzzini nazisti la
Bachmann reagisce con la fuga in Italia, che sul piano politico, almeno
inizialmente, le si presenta come un’alternativa all'insopportabile convi-
venza con il fascismo tedesco e austriaco. Nel 1953, a Francoforte, viene
pubblicata la sua raccolta di liriche Die gestundete Zeit (1l tempo dilazio-
nato), insignita di diversi riconoscimenti da parte della critica, tra cui il
prestigioso Premio Biichner. L’anno dopo il settimanale “Der Spiegel” le
dedica una cover in cui ¢ consacrata come “divina” della poesia tedesca,
ideale di femminilita erotizzata e talentuosita femminile, bionda dai miti
e schivi occhi nocciola. La Bachmann, come si sa, non ¢ una diva, né tan-
tomeno ¢ divina, piuttosto, da rigorosa filosofa, nel solco degli studi di
Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein, indaga sui confini della verita
nel linguaggio, e sulla relazione tra corpo e linguaggio, sempre idealmen-
te in cerca di un’ “isola felice”, di una Hezmzat, di un “luogo abitabile”,
anche provvisorio, non solo come donna — e donna poeta — bensi come
essere umano fout-court. Lei & una figlia riottosa del Novecento, ferita e
traumatizzata dall’esperienza bellica, che condanna deliberatamente in
quanto priva di ogni giustificazione ontologica. Eppure, attraverso la sua
inclusione nel canone letterario della nuova generazione di scrittori post-
bellici di lingua tedesca, ella diviene all’inizio degli anni Cinquanta “I’ef-
figie della ricostruzione, della riconquista dello standard internazionale e
della riabilitazione della Germania nel mondo™2.

Alla sua opera ¢ connaturale I'oltrepassamento dei limiti spaziali del cir-
cuito letterario nazionale. Infatti, nel suo paese natio, la Carinzia, i confini

2 C. Hotz, “Die Bachmann”. Das Image der Dichterin. Ingeborg Bachmann im journalist-
ischen Diskurs, Faude, Konstanz 1990, p. 72.



Paola Paumgardhen | Ischia, I'isola che non c’e 59

geografici e politici sono talmente labili, da potenziare il suo innato senso
asburgico di appartenenza a una cultura plurale e polifonica, precisamente
austriaca, slovena e italiana. Il rapporto con l'origine, tuttavia, non & apro-
blematico, poiché esso ¢ intimamente compromesso da un’irreversibile
crisi morale e spirituale. La sua resistenza ideologica al Nazionalsocialis-
mo ¢ saldamente ancorata alla ribellione contro il padre, un insegnante
elementare impegnato ideologicamente e pedagogicamente nella politica
del regime nazista, fatto che la spinge a distaccarsi dal contesto familiare
e culturale di provenienza per cercare di vivere “altrove”, coerentemente
con le sue attese etiche, politiche, estetiche, sebbene il suo legame emotivo
con I’Austria affondi radici inestirpabili nella storia e nel mito della sua ter-
ra’. Ma la “geografia del dissenso” bachmanniana sconfina in un’area ben
pitt ampia della musiliana Cacania®, ovvero della moderna societa austriaca
immobile e corrotta, e si allarga all’Occidente, fissando il suo centro nella
Mitteleuropa, nella Germania negazionista e omertosa.

Qualche mese prima di pianificare la sua Italienreise, nell’autunno del
1952, in una riunione del circolo intellettuale Gruppe 47 nel castello di
Berlepsch (vicino Gottinga), dove si sta dibattendo criticamente di ope-
re e progetti della rifondazione di una cultura distrutta dal nazismo e
dagli esili, Ingeborg Bachmann legge la poesia Herbstmandver (Manovre
autunnali), in cui in uno spazio poetico metastorico e metageografico si
delinea il motivo personale del viaggio nel Sud italiano’. La guerra si ¢
conclusa sette anni prima, ma la Germania ¢ ancora attraversata da “ma-
novre militari autunnali” nelle zone di occupazione tra Est e Ovest, in cui
si consuma una nuova guerra, la guerra fredda tra il blocco sovietico e il
blocco occidentale, la guerra tra i due sistemi ideologici della democrazia
capitalista e il comunismo monopartitico, che dal 1952 e fino alla fine de-
gli anni Ottanta trova drammaticamente espressione nella divisione del
paese, non solo ideologica, ma anche fisica. L'allineamento alla politica
militare dell’Alleanza atlantica con la rimozione del passato e un orien-

> Cfr. C. Miglio, La terra del morso. L'ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet,
Macerata 2023, p. 11.

4 Kakanien & un’invenzione linguistica apparsa per la prima volta nell’Uonzo senza qualita
(1930) di Robert Musil, che deriva dall’abbreviazione di kaiserlich-kiniglich, imperial-
regio, con allusione a tutto cio che in letteratura ha a che fare con la corona asburgica
principalmente in funzione mitizzante. Si tratta di un topos profondamente evocativo
nell’immaginario collettivo della civilta letteraria degli anni Trenta del Novecento: Caca-
nia ¢ il luogo che non ¢’¢, che non ¢ rintracciabile su nessuna mappa geografica, eppure
¢ una realta storico-culturale concretissima, un’utopia regressiva che rievoca alla memo-
ria un mondo ideale, quello della monarchia danubiana, sacrificato ai “sacri” egoismi
nazionali. Cfr. R. Ascarelli, Kakania, a cura di F. Fiorentino, G. Sampaolo, Atlante della
letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 327-331, qui p. 328.

> Cfr. M. Albrecht, D. Géttsche, Bachmann. Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Metzler,
Berlin 2020, p. 6.
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tamento governativo anticomunista seguito a una rapida denazificazione,
induce molti intellettuali tedeschi e austriaci, come la Bachmann, a fare
i conti con la storia (Geschichtsbewdltigung), i cui crimini e misfatti, che
ora rischiano di essere replicati con la corsa al riarmo, vengono obliati
nelle edulcorazioni anestetizzanti della stampa, della cultura e del turis-
mo di massa, come vien detto nei versi che preparano una nuova imma-
gine del viaggio in Italia nell’odeporica di lingua tedesca: “Concedeteci
un viaggio/ e che sotto i cipressi/o le palme o negli aranceti/possiamo/a
prezzi ridotti vedere tramonti/che non hanno I’eguale”®. Secondo la poe-
tessa austriaca il presente nega la “parola vera”, di dolore o morte, in una
confusione mediatica che mistifica manovre militari e catastrofi con eva-
sioni turistiche o estetiche’. Lio lirico si rifiuta di voltare irresponsabil-
mente le spalle al passato, e — come afferma in atto di sdegno Saint-John
Perse contro la perversita estetica di tanta arte moderna — nella veste di
poeta deve diventare “la cattiva coscienza della sua epoca”®, non potendo
contribuire con la sua poesia all’oblio collettivo o eludere domande sul
passato, e dovendo piuttosto cercare una risposta su come rendere testi-
monianza del lato infero e oscuro del presente’.

E Hans Werner Henze, che siede tra gli intellettuali della Gruppe 47 nell'in-
contro nel castello di Berlepsch, ad aprire a Ingeborg Bachmann I'oscura
“via di fuga verso Sud”. Non ricerca evasione e rigenerazione o ritrovamento
di sé la scrittrice nel clima mite dell'Ttalia meridionale e nell’arcadica bellez-
za dell’isola campana. Il suo Sud, in controtendenza con il canone classico
della Resseliteratur tedesca, non & la nuova Arcadia feconda e salubre della
Wiedergeburt umana e artistica goethiana, né il refugium-ltalia di viaggiatori
nordici del Novecento, quali Stefan Anders, che emigrano nel Meridione
italiano per scampare al terrore nazista. Il Sud bachmanniano non offre ripa-
ro dalla storia, non ¢ un luogo mite di quiete e guarigione. Il Sud che attrae
la Bachmann & un approdo tutt’altro che tranquillizzante nel suo scenario
“sublime” scosso da apocalittici terremoti, cui fanno eco rumorose danze
rituali in processioni arcaiche. Il paesaggio naturale & cupo e sinistro: la notte
¢ abitata da presenze infere e voci misteriose, mentre I'insularita geografica
non salva I'io dal naufragio esistenziale, perché il mare minaccioso sovrasta la
vita dell’isola tra acqua e vulcano, elementi di creativita e distruzione.

Nessuno puo sentirsi al sicuro sull’isola d’Ischia, dove la natura geolo-
gica e larcaicita culturale travolgono 'umano, dissolvendone ['unitarie-
ta', La discesa nel Meridione italiano & discesa negli inferi, & un itinerario

¢ Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.

7 Cfr. ivi, p. 24.

8 Cit. in I. Margoni, Saint-John Perse, in “Belfagor”, n.1, 1961, pp. 64-84, qui p. 64.
? Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 29.

0Tvi, p. 27 e ss.
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di discesa platonico nella Chora, per ritrovare il senso dell'umano, non
faustianamente attraverso la bellezza eterna, bensi esplorando nella cata-
basi infernale la regione piti oscura della terra, abitata da ombre, animali,
fluidi, per scrutare con umilta e dolore nella mimesi poetica I’abitabilita
del mondo, esplorando il male, la distruzione, il mistero, senza aspettarsi
consolazione né redenzione.

Come fa notare la germanista Camilla Miglio, Ingeborg Bachmann
attraverso le sue poesie “canta” un’Italia che rovescia gli stereotipi del
Classicismo largamente abusati dall’ideologia fascista, mostrando invece
la propria sintonia con una certa “arte etica” italiana (Elsa Morante, Pier
Paolo Pasolini e Sandro Penna) che negli anni Cinquanta e Sessanta mira
a diffondere un’altra immagine del Paese, di cui intende recuperare le
radici culturali e popolari autentiche!.

Le poesie sull'Ttalia della Bachmann, in particolare quelle ispirate alla
Campania e alla Puglia, sono capolavori sonori di grande raffinatezza
acustica, di forte impatto emotivo e valenza culturale e politica. Nei suoi
Lieder la rappresentazione poetica dello spazio origina dal fecondo in-
terscambio tra poesia e memoria culturale incisa nei luoghi vissuti. Luigi
Reitani, traduttore della Bachmann, ha parlato a proposito del suo pae-
saggio poetico di un paysage moral, di un paesaggio che non ha riscon-
tro nella realta geografica, che non viene descritto naturalisticamente o
impressionisticamente, trattandosi piuttosto di un paesaggio spirituale
inscritto in una topografia puramente simbolica'?.

Per motivi di brevita in questa sede mi limito a inserire nella narrazio-
ne geoletteraria del convegno Viaggi d’autore 2024 ... verso Ischia i Lieder
ischitani di Ingeborg Bachmann, Lieder von einer Insel (1954) con riferi-
menti al radiodramma Die Zikaden (1955), entrambi nati dalla produttiva
collaborazione con Hans Werner Henze durante il soggiorno sull’isola e
trasposti in musica dieci anni dopo dal compositore tedesco, rispettiva-
mente con il titolo Chorphantasie (Fantasia corale) e Die Zikaden (Le cica-
le). Nella loro forma poetico-musicale possiamo considerare questi Lieder
una partitura della memoria culturale di Ischia, in cui nello spazio poetico-
musicale prende forma il tempo storico, come atto estetico, etico e politico
per far riaffiorare nella realta presente I'arcaico, il profondo, il mistero della
terra al fine di risvegliare nei lettori colti il senso delle proprie radici.

[ canti di un’isola vengono composti tra 'agosto e il settembre del 1953 a
Ischia, in un periodo che segna una svolta nella poetica di Ingeborg Bach-
mann, che da questo momento inizia a riflettere sul rapporto tra compo-
sizione musicale e scrittura. Le poesie appaiono per la prima volta nella

" Tvi, p. 60.
12 Cfr. L. Reitani, I/ morso della tarantola. In Apulien (1955), in 1d., La lirica di Ingeborg
Bachmann. Interpretazioni, Cosmopoli, Bologna 1996, pp. 137-138.



62 KRITIK / #4

rivista “Botteghe oscure” di Marguerite Caetani, successivamente nell’an-
nuario “Jabresring. Ein Schnitt durch Literatur und Kunst der Gegenwart”,
che accoglie componimenti di Maria Luise Kaschnitz, Paul Celan, Ursula
Rusche-Wolters, autrici e autori, che, come la poetessa austriaca, riflettono
sul rapporto tra poesia e mondo ctonio attraverso il mito di Orfeo. I Lieder
sono composti per Henze sulle note tese di un intenso amore reciproco, che
culmina persino in una bizzarra proposta di matrimonio da parte di lui, no-
nostante la dichiarata omosessualita del compositore. Musica e poesia, pero,
uniscono gli amanti nella trasposizione di sentimenti e affinita sul piano di
una comune esperienza mnestica di ricerca estetica e creativa.

L'Ttalia della Bachmann ¢ goethianamente “rinascita” (Wiedergeburt)
nella percezione sensoriale del paesaggio, ¢ qui che la scrittrice apprende
a far uso dei propri “occhi” (come spiega in Dze Poetik des Sehens nelle
Frankfurter Vorlesungen), & qui che impara a “osservare”® la realta oltre
il confine spaziale e temporale.

L’innominata isola dei canti ischitani ¢ metafora di un luogo separato,
dove l'io lirico, naufrago della storia contemporanea, si esilia per ritro-
vare nell’arcaicita di questa terra antica tracce mnestiche di un’utopica
vita ancestrale che “ri-genera” il ricordo, la conoscenza, la speranza, la
testimonianza dell’artista che riflette sul suo rapporto con la societa'.
La Bachmann ¢ consapevole, perd, che la realta storica non possa essere
poetizzata, il poeta non pud mitigare i guasti della guerra fredda nel clima
pitt mite del Sud: “E la fuga verso il Sud non ci torna,/come agli uccelli,
di scampo”?, recitano i versi di Manovre autunnali. 1l sentire arcadico del
viaggio in Italia, infatti, & gia di per sé un anacronismo nella contempora-
neita, ammonisce I'io lirico nella poesia intitolata Nord und Siid (Nord e
Sud, 1952) “Troppo tardi nel giardino dei giardini/giungemmo in sonno,
ad ogni altro ignoto/ Presso I'ulivo la neve attendevo,/sotto il mandorlo
la pioggia ed il gelo”!. Persino Napoli, cittd marina e meridionale per
eccellenza, in Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga, 1956) ¢ intrap-
polata in una morsa di gelo e neve che stravolge la vita dei bambini e la
natura mediterranea della metropoli: “La palma si spezza nella neve,/ le
scalinate cedono,/splende la citta rigida/nell’inverno straniero”!”. Napoli

B 1. Bachmann, Gedichte, Erzihlungen, Horspiel, Essays, a cura di Ch. Koschel, 1. von
Weidenbaum, C. Miinster, Piper, Miinchen 1995, pp. 53-54.

4 Cfr. G. Remonato, Eine Reise nach Arkadien? Die Darstellung von Italien in Ingeborg
Bachmanns Werk, tesi dottorale dell’Universita di Udine e dell’Universita Alpen-Adria di
Klagenfurt, 2010, p. 37.

5 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.

16 1. Bachmann, Nord e sud, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, trad. it. L. Reitani,
Adelphi, Milano 2023, pp. 110-111, qui p. 111.

7 1. Bachmann, Canti lungo la fuga, in Ead., Invocazione all'orsa maggiore, cit., pp. 142-159,
qui p. 143.
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¢ la citta inospitale e turbolenta con i suoi commandos aerei e rende im-
possibile la fuga della protagonista per mare e per terra.

Lapprodo sull’isola campana nel 1953 ¢ inabissamento in un mondo
ctonio, il Sud non ¢ il paese dei frutti della natura e della civilta me-
diterranee del malinconico Lied di Mignon goethiano Kennst du das
Land, wo die Zitronen bliiben? (Conosci il paese dove fioriscono i limo-
ni?, 1795). L'Italia della Bachmann non & bella, non ¢ un idillio arca-
dico, tanto che qui “non fiorisce il rosmarino/ né le fonti rigenerano il
canto degli uccelli”*®,

Nella poesia di lingua tedesca dopo I'imperialismo, i totalitarismi e
Auschwitz il mito dell’Ttalia subisce evidentemente un definitivo proces-
so di demitizzazione, persino Roma, apogeo della grandezza occidentale,
diviene icona di un regno imperiale che riattiva il trauma dei fascismi.
Lisola d’Ischia della Bachmann ¢ il notturno regno delle ombre, dove si
alternano luce e buio, vita e morte, passato e presente storico, palingenesi
e apocalissi, elementi opposti che confluiscono tutti nel simbolo geomor-
fologico ischitano per antonomasia, il vulcano Epomeo, luogo di latenza
aorgica: “Frutti d’ombra dalle pareti cadono,/la luna imbianca col suo
lume la casa, e cenere/di spenti crateri da brezza marina & portata”®. I
“crateri” rimandano al magma del vulcano spento, che in un ciclo di vita-
morte si riaccende nei versi poetici, ma essi rimandano pure alle urne in
cui si depositavano le ceneri dei morti: “Fuoco € sotto la terra,/il fuoco &
puro./Fuoco sotto la terra,/e in noi si riversa//Un flume ¢ sotto la terra,/
brucia le ossa.//Verra un gran fuoco, verra un fiume sulla terra.//Testi-
moni saremo”?°. Anche I’allitterazione “al vulcano, luna al vulcano!”?
richiama il ritmo mnesico di un’invocazione a un mondo ancestrale, vita-
le, produttivo dell’isola d’Ischia, Pithekousa, la prima colonia greca del
Mediterraneo, che ¢ terra del mare di approdi, ma pure di naufragi, di cui
si conserva memoria nel Museo di Lacco Ameno?.

Lisola potrebbe essere un eden, un locus amoenus e un nido d’amore,
su cui nell’incipit una coppia di amanti profughi cerca redenzione nell’e-
ros: “Negli abbracci di splendidi fanciulli/dormono le coste,/la tua carne
si ricorda della mia,/essa gia mi arrise,/quando le navi/salparono da terra
e croci/con le nostre spoglie mortali/servirono da alberi”?, ma evidente-
mente 'isola non offre la sponda salvifica al loro amore adombrato dal

8 1. Bachmann, La terra prima, in Ead., Invocazione all orsa maggiore, cit., pp. 98-101,
qui p. 99.

1. Bachmann, Canti di un’isola, in Ead., Invocazione all orsa maggiore, cit., pp. 102-109,
qui p. 103.

2 Ti, p. 109.

2 Ty, p. 105.

22 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 67.

2 1. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 103.
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ricordo bellico dei patiboli e dei carnefici sulla terraferma, se vien detto
che: “Ora son vuoti i patiboli/ci cercano senza trovarci”*. In una meta-
fora cristologica il giorno risorge dalla notte insulare degli amanti, che,
apparentemente possono iniziare una nuova vita liberi dal giogo storico.

Come nel racconto del Vangelo di Giovanni, la coppia di amanti-disce-
poli, calzando solo sandali, si reca alla lavanda dei piedi, una celebrazione
che ricorda I'ultima cena di Cristo, che lava e perdona i peccati dell’or-
ribile passato, consentendo con il perdono I'ingresso in una nuova vita.

Anche altri elementi biblici alludono a un miracoloso processo di pu-
rificazione dei naufraghi sull’isola mediante la trasformazione del vino:
“Domani rotoleranno le botti/incontro a flutti domenicali”?. I protago-
nisti del rito sono a loro volta unti, eletti nella sacralizzazione della ven-
demmia: “giungeremo a riva con piedi/freschi d’unguento, laveremo/i
grappoli e pigeremo/il raccolto in vino,/domani a riva”?. Nel mare — ele-
mento di contrasto con la terraferma — devono inabissarsi gli strumenti
della violenza: “Quando risorgerai,/quando risorgero,/il boia sara impic-
cato alla porta,/ cadra nel mare il martello”?. Il mare ¢, ancora una volta,
un simbolo dell’inconscio, dove vengono rimossi e forse dimenticati tutti
i ricordi traumatici, ricordi che, invece, involontariamente si risvegliano
alla coscienza, prolungando la permanenza sull’isola che ¢ sguardo criti-
co dall’altrove: “Allora tornera./Quando?/ Non lo chiedere”?.

La memoria biografica della poetessa s’innesta nella festa popolare
di san Vito, il santo patrono di Forio?. L'io lirico, unendosi al rituale
antico, implora “Largo alle nostre suppliche, largo ai supplicanti,/
largo alla musica e alla gioia!”*°. La statua del santo, durante la ceri-
monia popolare religiosa e pagana insieme, viene trasportata in mare
su una barca, perché il suo sacrificio in un ciclo di morte e rinascita
— parallelamente alla resurrezione degli amanti — possa garantire la
fertilita dell’isola. Nel coro dei festanti della processione Ischia di-
viene il contrappunto alla terraferma: “Siate fermi ora, o stolti san-

% Tyi, p. 105.

> Ibidem.

26 Thidem.

2 Ibidemn.

3 Tyi, p. 107.

2 E incerta la veridicita del racconto poetico della festa di san Vito, che cade il 15 giugno,
mentre la Bachmann arriva sull’isola d’Ischia soltanto il 9 agosto del 1953, con buona
probabilita la scrittrice austriaca ha assistito a un’altra processione. L'isola campana, che
non viene mai nominata e che nel titolo & indicata genericamente come “un’isola”, fa
pensare alla mitica Citera, un luogo separato dal continente, dove non si pud pit tornare.
Quest’isola letteraria ¢ il luogo della resurrezione e della festa degli amanti, in un tempo
sconosciuto e sospeso tra le epoche. Cfr. L. Reitani (a cura di), Noza all’ edizione. Canti di
un’isola, in 1. Bachmann, Invocazione all’orsa maggiore, cit., p. 274.

0 1. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 105.
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ti,/dite in terraferma che i crateri non riposano!/O san Rocco, che
hai tribolato,/o tu che hai tribolato, o san Francesco!™!. La poetes-
sa affronta nei Canti di un’isola la possibilita di vivere un’esperienza
amorosa dopo i crimini commessi contro I'umanita, ma la coscienza
impedisce I’'abbandono sensuale all’erotismo, concesso illusoriamente
da un “ricordarsi” condizionato dalla storia e insieme dalla memoria
di riprovare una passione giovanile. Nella penultima strofe si ascolta
il canto iniziatico del singolo che, separato dal coro, vuole lasciare i
simboli del possesso e della speranza:

Quand’uno va via, il cappello,/con le conchiglie raccolte/d’estate, & bene
che getti nel mare,/e parta con capelli sciolti al vento,/la mensa bandita/al suo
amore ¢ bene che scagli nel mare,/¢ bene che 'avanzo di vino/nel bicchiere
egli versi nel mare,/e che doni il suo pane ai pesci/mischi nel mare una goccia
di sangue,/ affondi il coltello nelle onde/inabissi la sua scarpa,/cuore, ancora
e croce,/e parta con i capelli sciolti al vento®.

La musica assordante dei tamburi, incalzata dal frenetico pigiare ritmi-
co dei piedi, nel momento pit sfrenato della festa, trascolora in una me-
lodia malinconica che accompagna 'incupimento della coppia, la quale
criticamente prende le distanze dalla celebrazione, quando si accorge che
“Nel coro delle cicale cantiamo”?*. Gli amanti sono ammaliati dal canto
delle sirene, che pericolosamente induce al piacere dell’ascolto, al torpo-
re e alla morte nell’oblio.

Le cicale ritornano nell’omonimo radiodramma sull’isola d’Ischia,
Die Zikaden anch’esso trasposto in musica da Henze durante la co-
abitazione con la Bachmann a villa Rotondo, all’Arenella. Il radio-
dramma, un genere messo al bando dal Ministero della Cultura e della
Propaganda Nazionalsocialista, si rivela negli anni Cinquanta un ge-
nere di veloce divulgazione delle denunce dei crimini dello hitlerismo
e delle dittature. I temi dell’opera sono gli stessi di quelli trattati nei
Canti di un’isola, anche qui, nel canto delle cicale ritorna il mito pla-
tonico come eco di una lontana memoria culturale, che i protagonisti
innominati su un’isola senza nome, rievocano quale monito a non re-
stare sull’isola. L'isolamento dalla societa e dal presente ¢ pericoloso,
¢ rischioso scrollarsi di dosso la responsabilita di un passato gravo-
so, anelando alla realizzazione concreta dei propri desideri nell’oblio
dell’insularita. Si resta ineluttabilmente sommersi nel passato del con-
tinente, e le maree della verita non tarderanno a inondare le vergini

51T, p. 107.
32 Thidem.
5 Tvi, p. 105,
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sponde dell’isola. Gli amanti sarebbero pronti a inabissarsi nell’oblio
del mare e nell’atemporalita dell’isola, ma la coscienza non consente
la rimozione del trauma bellico, memoria del passato che nell’atto
memoriale diviene memoria per il futuro.

Nella raccolta di liriche Das erstgeborene Land (La terra primogeni-
ta, 1956) la Bachmann torna a negare le icone stereotipate del Sud, con
un’immagine di Napoli vista dal mare, arida e polverosa, che tra i flutti
perigliosi lascia intravvedere come un miraggio un irraggiungibile castel-
lo. Anche qui I'io lirico sente di non dover cedere a un letale sonno oni-
rico, mentre viene risvegliato da un morso di vipera che gli consente di
guardare l'orrore.

Lisola ¢, come la letteratura, un’utopia, ¢ un miscuglio di cose passate
e ritrovate, ¢, dice la Bachmann, la speranza a cui diamo forma adattando
il nostro patrimonio culturale alle esigenze del momento per guardare
oltre il presente verso 'ignoto futuro. In Literatur als Utopie (Letteratura
come utopia) — una delle Frankfurter Vorlesungen (Lezioni di Francofor-
te,1959-1960) — la Bachmann sostiene che “Il nostro desiderio di far si
che cio che ha gia preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di cio
che ancora non ¢ stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi splen-
didi ¢, in realta, entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla quale
sembrano altresi fissarsi le future conquiste”*,

L'utopia letteraria, tuttavia, non avrebbe ragion d’esistere — conti-
nua la poetessa — se solo gli scrittori “avessero il coraggio di dichia-
rarsi in favore di un’esistenza utopica””, cosi da non aver piu bisogno
di rifugiarsi in una terra utopica incerta, come la cultura o la nazione.

Il poeta ricerca la sua utopia nell’imitazione di una lingua pura, che
non possiedera mai, ma a cui puo anelare nella reminiscenza fram-
mentaria di canti mitici che lasciano balenare la verita nei tempi grigi
della storia. Per la Bachmann lo scrittore dimora da sempre nella sto-
ria non scritta, difficilmente dispone delle parole per scriverla e vive
nella speranza di un segreto patto inviolabile, secondo il quale, come
avverte il poeta René Char, “A ogni cedimento delle prove, il poeta
risponde con una salva di avvenire”*,

L’isola — che sia Ischia o il castello nel golfo di Napoli, I'isola tiberina
nelle memorie autobiografiche romane o la Boemia sul mare’” — ¢ il mo-

1. Bachmann, Letteratura come utopia, in Ead., Letteratura come utopia. Lezioni di Fran-
coforte, trad. it. V. Perretta, a cura di L. Reitani, Adelphi, Milano 1993, pp. 103-124, qui
p. 109,

5 Tvi, p. 122.

% Tvi, p. 124. Qui la Bachmann cita R. Char, Partage formel; 1a lirica fa parte della raccolta
Seuls demeurent (1945), compresa nel volume Fureur et mystére, in C. Pichois (a cura di),
Oecuvres completes, Gallimard, Paris 1983, p. 167.

%7 Lisola tiberina compare nel saggio Die Utopie einer Stadt: Was ich in Rom sab und hérte
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tivo utopico della lirica bachmanniana, ¢ Limesgefiibl, ovvero senso del
limine della parola riscattata capace di prefigurare un nuovo mondo.

Lesistenza di un’isola in un mare giammai rassicurante resta cosi pe-
rennemente incerta, ¢ un’utopia negativa, irrealizzabile, ma ¢ anche il
luogo da cui poter guardare lontano, verso una terra d’elezione, & un pas-
saggio tra la vecchia terra e la nuova, che la poetessa, non a caso alla fine
dei suoi giorni, identifica con la Boemia — di nuovo una terra poetizzata e
amata da Goethe nel crepuscolo della sua lunga vita — che, analogamente
a Ischia, non ¢ un’isola concreta, ma un transito ideale verso la terrafer-
ma, che diviene anabasi, passaggio mnestico impalpabile nel canto e nella
musica.

(Utopia di una citta: cio che ho visto e udito a Roma, 1955) e nella poesia Béhmen liegt
am Meer (La Boemia ¢ sul mare, 1964).
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