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Paola Paumgardhen
Ischia, l’isola che non c’è  
di Ingeborg Bachmann

In 1953 German the composer Hans Werner Henze invited Ingeborg 
Bachmann, an Austrian writer established on the international literary 
scene, to the island of Ischia. From an impossible love, an intense poe-
tic-musical partnership was born. Songs of an Island were composed 
between August and September 1953 in Ischia, in a period that marked 
a turning point in the poetics of Ingeborg Bachmann, who from this mo-
ment began to reflect on the relationship between musical composition 
and writing. The contribution illustrates through Bachmann‘s Songs that 
the island in her post-World War II poetry, like literature is a utopia, is a 
mixture of things past and found, is the hope we shape by adapting our 
cultural heritage to the needs of the moment to look beyond the present 
to the unknown future. The island is the utopian motif of Bachmannian 
lyric poetry, it is Limesgefühl, or sense of the limine of the redeemed word 
capable of foreshadowing a new world after the war and Shoah. The 
existence of an island in a never-reassuring sea thus remains perpetually 
uncertain, it is a negative, unrealizable utopia, but it is also the place from 
which one can look far, toward a land of choice, it is a passage between 
the old land and the new.

Keywords: Ingeborg Bachmann, Hans Werner Henze, Songs from an island, me-
mory, testimony of the post-World War II period.

“Arrivò una domenica, nel giorno della grande festa di San Vito a Fo-
rio. L’andai a prendere al porto e la portai nella piccola casa saracena che 
avevo fittato per lei accanto alla mia”1.

Riecheggia nella partitura autobiografica del compositore tedesco Hans 

1 H.W. Henze, Reiselieder mit böhmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 
1926-1955, Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 154.
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Werner Henze l’intimo ricordo tornato vero nelle note del suo incontro 
sull’isola d’Ischia con Ingeborg Bachmann, preludio di un’inconsueta uni-
one poetico-musicale e amorosa, che ha i suoi momenti più intensi in una 
decade, a partire dall’agosto 1953, quando Henze invita la scrittrice venti-
seienne nella casa di Lucia Capuano in via Cesotta 2, a Forio. 

Poetessa, narratrice, saggista e traduttrice fra le più apprezzate del se-
condo Novecento, Ingeborg Bachmann nasce in Austria nel 1926, ma 
vive quasi la metà della sua breve esistenza (1926-1973) “da residente” 
nel Sud italiano, tra Ischia, Napoli e Roma. Qui, nella sua patria elettiva, 
nel 1973, durante il sonno resta fatalmente vittima di un incendio forse 
attizzato da una sigaretta non spenta. 

Al suo arrivo in Italia è già una stella del firmamento poetico e letterario 
non solo tedesco, ma anche austriaco ed europeo, la prima donna della let-
teratura in lingua tedesca del dopoguerra ad avere descritto con stile poe-
tico radicale le conseguenze della guerra, delle torture, dell’annientamento 
e dell’estrema sofferenza nella contemporaneità e nel rapporto tra i sessi. 

All’insostenibile prospettiva di sopravvivere tra gli aguzzini nazisti la 
Bachmann reagisce con la fuga in Italia, che sul piano politico, almeno 
inizialmente, le si presenta come un’alternativa all’insopportabile convi-
venza con il fascismo tedesco e austriaco. Nel 1953, a Francoforte, viene 
pubblicata la sua raccolta di liriche Die gestundete Zeit (Il tempo dilazio-
nato), insignita di diversi riconoscimenti da parte della critica, tra cui il 
prestigioso Premio Büchner. L’anno dopo il settimanale “Der Spiegel” le 
dedica una cover in cui è consacrata come “divina” della poesia tedesca, 
ideale di femminilità erotizzata e talentuosità femminile, bionda dai miti 
e schivi occhi nocciola. La Bachmann, come si sa, non è una diva, né tan-
tomeno è divina, piuttosto, da rigorosa filosofa, nel solco degli studi di 
Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein, indaga sui confini della verità 
nel linguaggio, e sulla relazione tra corpo e linguaggio, sempre idealmen-
te in cerca di un’ “isola felice”, di una Heimat, di un “luogo abitabile”, 
anche provvisorio, non solo come donna – e donna poeta – bensì come 
essere umano tout-court. Lei è una figlia riottosa del Novecento, ferita e 
traumatizzata dall’esperienza bellica, che condanna deliberatamente in 
quanto priva di ogni giustificazione ontologica. Eppure, attraverso la sua 
inclusione nel canone letterario della nuova generazione di scrittori post-
bellici di lingua tedesca, ella diviene all’inizio degli anni Cinquanta “l’ef-
figie della ricostruzione, della riconquista dello standard internazionale e 
della riabilitazione della Germania nel mondo”2.

Alla sua opera è connaturale l’oltrepassamento dei limiti spaziali del cir-
cuito letterario nazionale. Infatti, nel suo paese natìo, la Carinzia, i confini 

2 C. Hotz, “Die Bachmann”. Das Image der Dichterin. Ingeborg Bachmann im journalist-
ischen Diskurs, Faude, Konstanz 1990, p. 72.
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geografici e politici sono talmente labili, da potenziare il suo innato senso 
asburgico di appartenenza a una cultura plurale e polifonica, precisamente 
austriaca, slovena e italiana. Il rapporto con l’origine, tuttavia, non è apro-
blematico, poiché esso è intimamente compromesso da un’irreversibile 
crisi morale e spirituale. La sua resistenza ideologica al Nazionalsocialis-
mo è saldamente ancorata alla ribellione contro il padre, un insegnante 
elementare impegnato ideologicamente e pedagogicamente nella politica 
del regime nazista, fatto che la spinge a distaccarsi dal contesto familiare 
e culturale di provenienza per cercare di vivere “altrove”, coerentemente 
con le sue attese etiche, politiche, estetiche, sebbene il suo legame emotivo 
con l’Austria affondi radici inestirpabili nella storia e nel mito della sua ter-
ra3. Ma la “geografia del dissenso” bachmanniana sconfina in un’area ben 
più ampia della musiliana Cacania4, ovvero della moderna società austriaca 
immobile e corrotta, e si allarga all’Occidente, fissando il suo centro nella 
Mitteleuropa, nella Germania negazionista e omertosa. 

Qualche mese prima di pianificare la sua Italienreise, nell’autunno del 
1952, in una riunione del circolo intellettuale Gruppe 47 nel castello di 
Berlepsch (vicino Gottinga), dove si sta dibattendo criticamente di ope-
re e progetti della rifondazione di una cultura distrutta dal nazismo e 
dagli esili, Ingeborg Bachmann legge la poesia Herbstmanöver (Manovre 
autunnali), in cui in uno spazio poetico metastorico e metageografico si 
delinea il motivo personale del viaggio nel Sud italiano5. La guerra si è 
conclusa sette anni prima, ma la Germania è ancora attraversata da “ma-
novre militari autunnali” nelle zone di occupazione tra Est e Ovest, in cui 
si consuma una nuova guerra, la guerra fredda tra il blocco sovietico e il 
blocco occidentale, la guerra tra i due sistemi ideologici della democrazia 
capitalista e il comunismo monopartitico, che dal 1952 e fino alla fine de-
gli anni Ottanta trova drammaticamente espressione nella divisione del 
paese, non solo ideologica, ma anche fisica. L’allineamento alla politica 
militare dell’Alleanza atlantica con la rimozione del passato e un orien-

3 Cfr. C. Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet, 
Macerata 2023, p. 11.
4 Kakanien è un’invenzione linguistica apparsa per la prima volta nell’Uomo senza qualità 
(1930) di Robert Musil, che deriva dall’abbreviazione di kaiserlich-königlich, imperial-
regio, con allusione a tutto ciò che in letteratura ha a che fare con la corona asburgica 
principalmente in funzione mitizzante. Si tratta di un topos profondamente evocativo 
nell’immaginario collettivo della civiltà letteraria degli anni Trenta del Novecento: Caca-
nia è il luogo che non c’è, che non è rintracciabile su nessuna mappa geografica, eppure 
è una realtà storico-culturale concretissima, un’utopia regressiva che rievoca alla memo-
ria un mondo ideale, quello della monarchia danubiana, sacrificato ai “sacri” egoismi 
nazionali. Cfr. R. Ascarelli, Kakania, a cura di F. Fiorentino, G. Sampaolo, Atlante della 
letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 327-331, qui p. 328.
5 Cfr. M. Albrecht, D. Göttsche, Bachmann. Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Metzler, 
Berlin 2020, p. 6.



60	 KRITIK / #4

tamento governativo anticomunista seguito a una rapida denazificazione, 
induce molti intellettuali tedeschi e austriaci, come la Bachmann, a fare 
i conti con la storia (Geschichtsbewältigung), i cui crimini e misfatti, che 
ora rischiano di essere replicati con la corsa al riarmo, vengono obliati 
nelle edulcorazioni anestetizzanti della stampa, della cultura e del turis-
mo di massa, come vien detto nei versi che preparano una nuova imma-
gine del viaggio in Italia nell’odeporica di lingua tedesca: “Concedeteci 
un viaggio/ e che sotto i cipressi/o le palme o negli aranceti/possiamo/a 
prezzi ridotti vedere tramonti/che non hanno l’eguale”6. Secondo la poe-
tessa austriaca il presente nega la “parola vera”, di dolore o morte, in una 
confusione mediatica che mistifica manovre militari e catastrofi con eva-
sioni turistiche o estetiche7. L’io lirico si rifiuta di voltare irresponsabil-
mente le spalle al passato, e – come afferma in atto di sdegno Saint-John 
Perse contro la perversità estetica di tanta arte moderna – nella veste di 
poeta deve diventare “la cattiva coscienza della sua epoca”8, non potendo 
contribuire con la sua poesia all’oblio collettivo o eludere domande sul 
passato, e dovendo piuttosto cercare una risposta su come rendere testi-
monianza del lato infero e oscuro del presente9.

È Hans Werner Henze, che siede tra gli intellettuali della Gruppe 47 nell’in-
contro nel castello di Berlepsch, ad aprire a Ingeborg Bachmann l’oscura 
“via di fuga verso Sud”. Non ricerca evasione e rigenerazione o ritrovamento 
di sé la scrittrice nel clima mite dell’Italia meridionale e nell’arcadica bellez-
za dell’isola campana. Il suo Sud, in controtendenza con il canone classico 
della Reiseliteratur tedesca, non è la nuova Arcadia feconda e salubre della 
Wiedergeburt umana e artistica goethiana, né il refugium-Italia di viaggiatori 
nordici del Novecento, quali Stefan Anders, che emigrano nel Meridione 
italiano per scampare al terrore nazista. Il Sud bachmanniano non offre ripa-
ro dalla storia, non è un luogo mite di quiete e guarigione. Il Sud che attrae 
la Bachmann è un approdo tutt’altro che tranquillizzante nel suo scenario 
“sublime” scosso da apocalittici terremoti, cui fanno eco rumorose danze 
rituali in processioni arcaiche. Il paesaggio naturale è cupo e sinistro: la notte 
è abitata da presenze infere e voci misteriose, mentre l’insularità geografica 
non salva l’io dal naufragio esistenziale, perché il mare minaccioso sovrasta la 
vita dell’isola tra acqua e vulcano, elementi di creatività e distruzione. 

Nessuno può sentirsi al sicuro sull’isola d’Ischia, dove la natura geolo-
gica e l’arcaicità culturale travolgono l’umano, dissolvendone l’unitarie-
tà10. La discesa nel Meridione italiano è discesa negli inferi, è un itinerario 

6 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.
7 Cfr. ivi, p. 24.
8 Cit. in I. Margoni, Saint-John Perse, in “Belfagor”, n.1, 1961, pp. 64-84, qui p. 64.
9 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 29.
10 Ivi, p. 27 e ss.



Paola Paumgardhen  |  Ischia, l’isola che non c’è	 61

di discesa platonico nella Chora, per ritrovare il senso dell’umano, non 
faustianamente attraverso la bellezza eterna, bensì esplorando nella cata-
basi infernale la regione più oscura della terra, abitata da ombre, animali, 
fluidi, per scrutare con umiltà e dolore nella mimesi poetica l’abitabilità 
del mondo, esplorando il male, la distruzione, il mistero, senza aspettarsi 
consolazione né redenzione.

Come fa notare la germanista Camilla Miglio, Ingeborg Bachmann 
attraverso le sue poesie “canta” un’Italia che rovescia gli stereotipi del 
Classicismo largamente abusati dall’ideologia fascista, mostrando invece 
la propria sintonia con una certa “arte etica” italiana (Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini e Sandro Penna) che negli anni Cinquanta e Sessanta mira 
a diffondere un’altra immagine del Paese, di cui intende recuperare le 
radici culturali e popolari autentiche11.

Le poesie sull’Italia della Bachmann, in particolare quelle ispirate alla 
Campania e alla Puglia, sono capolavori sonori di grande raffinatezza 
acustica, di forte impatto emotivo e valenza culturale e politica. Nei suoi 
Lieder la rappresentazione poetica dello spazio origina dal fecondo in-
terscambio tra poesia e memoria culturale incisa nei luoghi vissuti. Luigi 
Reitani, traduttore della Bachmann, ha parlato a proposito del suo pae-
saggio poetico di un paysage moral, di un paesaggio che non ha riscon-
tro nella realtà geografica, che non viene descritto naturalisticamente o 
impressionisticamente, trattandosi piuttosto di un paesaggio spirituale 
inscritto in una topografia puramente simbolica12.

Per motivi di brevità in questa sede mi limito a inserire nella narrazio-
ne geoletteraria del convegno Viaggi d’autore 2024 … verso Ischia i Lieder 
ischitani di Ingeborg Bachmann, Lieder von einer Insel (1954) con riferi-
menti al radiodramma Die Zikaden (1955), entrambi nati dalla produttiva 
collaborazione con Hans Werner Henze durante il soggiorno sull’isola e 
trasposti in musica dieci anni dopo dal compositore tedesco, rispettiva-
mente con il titolo Chorphantasie (Fantasia corale) e Die Zikaden (Le cica-
le). Nella loro forma poetico-musicale possiamo considerare questi Lieder 
una partitura della memoria culturale di Ischia, in cui nello spazio poetico-
musicale prende forma il tempo storico, come atto estetico, etico e politico 
per far riaffiorare nella realtà presente l’arcaico, il profondo, il mistero della 
terra al fine di risvegliare nei lettori colti il senso delle proprie radici.

I canti di un’isola vengono composti tra l’agosto e il settembre del 1953 a 
Ischia, in un periodo che segna una svolta nella poetica di Ingeborg Bach-
mann, che da questo momento inizia a riflettere sul rapporto tra compo-
sizione musicale e scrittura. Le poesie appaiono per la prima volta nella 

11 Ivi, p. 60.
12 Cfr. L. Reitani, Il morso della tarantola. In Apulien (1955), in Id., La lirica di Ingeborg 
Bachmann. Interpretazioni, Cosmopoli, Bologna 1996, pp. 137-138.
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rivista “Botteghe oscure” di Marguerite Caetani, successivamente nell’an-
nuario “Jahresring. Ein Schnitt durch Literatur und Kunst der Gegenwart”, 
che accoglie componimenti di Maria Luise Kaschnitz, Paul Celan, Ursula 
Rusche-Wolters, autrici e autori, che, come la poetessa austriaca, riflettono 
sul rapporto tra poesia e mondo ctonio attraverso il mito di Orfeo. I Lieder 
sono composti per Henze sulle note tese di un intenso amore reciproco, che 
culmina persino in una bizzarra proposta di matrimonio da parte di lui, no-
nostante la dichiarata omosessualità del compositore. Musica e poesia, però, 
uniscono gli amanti nella trasposizione di sentimenti e affinità sul piano di 
una comune esperienza mnestica di ricerca estetica e creativa.

L’Italia della Bachmann è goethianamente “rinascita” (Wiedergeburt) 
nella percezione sensoriale del paesaggio, è qui che la scrittrice apprende 
a far uso dei propri “occhi” (come spiega in Die Poetik des Sehens nelle 
Frankfurter Vorlesungen), è qui che impara a “osservare”13 la realtà oltre 
il confine spaziale e temporale. 

L’innominata isola dei canti ischitani è metafora di un luogo separato, 
dove l’io lirico, naufrago della storia contemporanea, si esilia per ritro-
vare nell’arcaicità di questa terra antica tracce mnestiche di un’utopica 
vita ancestrale che “ri-genera” il ricordo, la conoscenza, la speranza, la 
testimonianza dell’artista che riflette sul suo rapporto con la società14. 
La Bachmann è consapevole, però, che la realtà storica non possa essere 
poetizzata, il poeta non può mitigare i guasti della guerra fredda nel clima 
più mite del Sud: “E la fuga verso il Sud non ci torna,/come agli uccelli, 
di scampo”15, recitano i versi di Manovre autunnali. Il sentire arcadico del 
viaggio in Italia, infatti, è già di per sé un anacronismo nella contempora-
neità, ammonisce l’io lirico nella poesia intitolata Nord und Süd (Nord e 
Sud, 1952) “Troppo tardi nel giardino dei giardini/giungemmo in sonno, 
ad ogni altro ignoto/ Presso l’ulivo la neve attendevo,/sotto il mandorlo 
la pioggia ed il gelo”16. Persino Napoli, città marina e meridionale per 
eccellenza, in Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga, 1956) è intrap-
polata in una morsa di gelo e neve che stravolge la vita dei bambini e la 
natura mediterranea della metropoli: “La palma si spezza nella neve,/ le 
scalinate cedono,/splende la città rigida/nell’inverno straniero”17. Napoli 

13 I. Bachmann, Gedichte, Erzählungen, Hörspiel, Essays, a cura di Ch. Koschel, I. von 
Weidenbaum, C. Münster, Piper, München 1995, pp. 53-54.
14 Cfr. G. Remonato, Eine Reise nach Arkadien? Die Darstellung von Italien in Ingeborg 
Bachmanns Werk, tesi dottorale dell’Università di Udine e dell’Università Alpen-Adria di 
Klagenfurt, 2010, p. 37.
15 Cit. in C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 21.
16 I. Bachmann, Nord e sud, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, trad. it. L. Reitani, 
Adelphi, Milano 2023, pp. 110-111, qui p. 111.
17 I. Bachmann, Canti lungo la fuga, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 142-159, 
qui p. 143.
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è la città inospitale e turbolenta con i suoi commandos aerei e rende im-
possibile la fuga della protagonista per mare e per terra.

L’approdo sull’isola campana nel 1953 è inabissamento in un mondo 
ctonio, il Sud non è il paese dei frutti della natura e della civiltà me-
diterranee del malinconico Lied di Mignon goethiano Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühen? (Conosci il paese dove fioriscono i limo-
ni?, 1795). L’Italia della Bachmann non è bella, non è un idillio arca-
dico, tanto che qui “non fiorisce il rosmarino/ né le fonti rigenerano il 
canto degli uccelli”18. 

Nella poesia di lingua tedesca dopo l’imperialismo, i totalitarismi e 
Auschwitz il mito dell’Italia subisce evidentemente un definitivo proces-
so di demitizzazione, persino Roma, apogeo della grandezza occidentale, 
diviene icona di un regno imperiale che riattiva il trauma dei fascismi. 
L’isola d’Ischia della Bachmann è il notturno regno delle ombre, dove si 
alternano luce e buio, vita e morte, passato e presente storico, palingenesi 
e apocalissi, elementi opposti che confluiscono tutti nel simbolo geomor-
fologico ischitano per antonomasia, il vulcano Epomeo, luogo di latenza 
aorgica: “Frutti d’ombra dalle pareti cadono,/la luna imbianca col suo 
lume la casa, e cenere/di spenti crateri da brezza marina è portata”19. I 
“crateri” rimandano al magma del vulcano spento, che in un ciclo di vita-
morte si riaccende nei versi poetici, ma essi rimandano pure alle urne in 
cui si depositavano le ceneri dei morti: “Fuoco è sotto la terra,/il fuoco è 
puro./Fuoco sotto la terra,/e in noi si riversa//Un fiume è sotto la terra,/
brucia le ossa.//Verrà un gran fuoco, verrà un fiume sulla terra.//Testi-
moni saremo”20. Anche l’allitterazione “al vulcano, luna al vulcano!”21 
richiama il ritmo mnesico di un’invocazione a un mondo ancestrale, vita-
le, produttivo dell’isola d’Ischia, Pithekousa, la prima colonia greca del 
Mediterraneo, che è terra del mare di approdi, ma pure di naufragi, di cui 
si conserva memoria nel Museo di Lacco Ameno22. 

L’isola potrebbe essere un eden, un locus amoenus e un nido d’amore, 
su cui nell’incipit una coppia di amanti profughi cerca redenzione nell’e-
ros: “Negli abbracci di splendidi fanciulli/dormono le coste,/la tua carne 
si ricorda della mia,/essa già mi arrise,/quando le navi/salparono da terra 
e croci/con le nostre spoglie mortali/servirono da alberi”23, ma evidente-
mente l’isola non offre la sponda salvifica al loro amore adombrato dal 

18 I. Bachmann, La terra prima, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 98-101, 
qui p. 99.
19 I. Bachmann, Canti di un’isola, in Ead., Invocazione all’orsa maggiore, cit., pp. 102-109, 
qui p. 103.
20 Ivi, p. 109.
21 Ivi, p. 105.
22 Cfr. C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 67.
23 I. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 103.
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ricordo bellico dei patiboli e dei carnefici sulla terraferma, se vien detto 
che: “Ora son vuoti i patiboli/ci cercano senza trovarci”24. In una meta-
fora cristologica il giorno risorge dalla notte insulare degli amanti, che, 
apparentemente possono iniziare una nuova vita liberi dal giogo storico. 

Come nel racconto del Vangelo di Giovanni, la coppia di amanti-disce-
poli, calzando solo sandali, si reca alla lavanda dei piedi, una celebrazione 
che ricorda l’ultima cena di Cristo, che lava e perdona i peccati dell’or-
ribile passato, consentendo con il perdono l’ingresso in una nuova vita. 

Anche altri elementi biblici alludono a un miracoloso processo di pu-
rificazione dei naufraghi sull’isola mediante la trasformazione del vino: 
“Domani rotoleranno le botti/incontro a flutti domenicali”25. I protago-
nisti del rito sono a loro volta unti, eletti nella sacralizzazione della ven-
demmia: “giungeremo a riva con piedi/freschi d’unguento, laveremo/i 
grappoli e pigeremo/il raccolto in vino,/domani a riva”26. Nel mare – ele-
mento di contrasto con la terraferma – devono inabissarsi gli strumenti 
della violenza: “Quando risorgerai,/quando risorgerò,/il boia sarà impic-
cato alla porta,/ cadrà nel mare il martello”27. Il mare è, ancora una volta, 
un simbolo dell’inconscio, dove vengono rimossi e forse dimenticati tutti 
i ricordi traumatici, ricordi che, invece, involontariamente si risvegliano 
alla coscienza, prolungando la permanenza sull’isola che è sguardo criti-
co dall’altrove: “Allora tornerà./Quando?/ Non lo chiedere”28.

La memoria biografica della poetessa s’innesta nella festa popolare 
di san Vito, il santo patrono di Forio29. L’io lirico, unendosi al rituale 
antico, implora “Largo alle nostre suppliche, largo ai supplicanti,/
largo alla musica e alla gioia!”30. La statua del santo, durante la ceri-
monia popolare religiosa e pagana insieme, viene trasportata in mare 
su una barca, perché il suo sacrificio in un ciclo di morte e rinascita 
– parallelamente alla resurrezione degli amanti – possa garantire la 
fertilità dell’isola. Nel coro dei festanti della processione Ischia di-
viene il contrappunto alla terraferma: “Siate fermi ora, o stolti san-

24 Ivi, p. 105.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 107.
29 È incerta la veridicità del racconto poetico della festa di san Vito, che cade il 15 giugno, 
mentre la Bachmann arriva sull’isola d’Ischia soltanto il 9 agosto del 1953, con buona 
probabilità la scrittrice austriaca ha assistito a un’altra processione. L’isola campana, che 
non viene mai nominata e che nel titolo è indicata genericamente come “un’isola”, fa 
pensare alla mitica Citera, un luogo separato dal continente, dove non si può più tornare. 
Quest’isola letteraria è il luogo della resurrezione e della festa degli amanti, in un tempo 
sconosciuto e sospeso tra le epoche. Cfr. L. Reitani (a cura di), Nota all’edizione. Canti di 
un’isola, in I. Bachmann, Invocazione all’orsa maggiore, cit., p. 274.
30 I. Bachmann, Canti di un’isola, cit., p. 105.
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ti,/dite in terraferma che i crateri non riposano!/O san Rocco, che 
hai tribolato,/o tu che hai tribolato, o san Francesco!”31. La poetes-
sa affronta nei Canti di un’isola la possibilità di vivere un’esperienza 
amorosa dopo i crimini commessi contro l’umanità, ma la coscienza 
impedisce l’abbandono sensuale all’erotismo, concesso illusoriamente 
da un “ricordarsi” condizionato dalla storia e insieme dalla memoria 
di riprovare una passione giovanile. Nella penultima strofe si ascolta 
il canto iniziatico del singolo che, separato dal coro, vuole lasciare i 
simboli del possesso e della speranza: 

Quand’uno va via, il cappello,/con le conchiglie raccolte/d’estate, è bene 
che getti nel mare,/e parta con capelli sciolti al vento,/la mensa bandita/al suo 
amore è bene che scagli nel mare,/è bene che l’avanzo di vino/nel bicchiere 
egli versi nel mare,/e che doni il suo pane ai pesci/mischi nel mare una goccia 
di sangue,/ affondi il coltello nelle onde/inabissi la sua scarpa,/cuore, àncora 
e croce,/e parta con i capelli sciolti al vento32. 

La musica assordante dei tamburi, incalzata dal frenetico pigiare ritmi-
co dei piedi, nel momento più sfrenato della festa, trascolora in una me-
lodia malinconica che accompagna l’incupimento della coppia, la quale 
criticamente prende le distanze dalla celebrazione, quando si accorge che 
“Nel coro delle cicale cantiamo”33. Gli amanti sono ammaliati dal canto 
delle sirene, che pericolosamente induce al piacere dell’ascolto, al torpo-
re e alla morte nell’oblio. 

Le cicale ritornano nell’omonimo radiodramma sull’isola d’Ischia, 
Die Zikaden anch’esso trasposto in musica da Henze durante la co-
abitazione con la Bachmann a villa Rotondo, all’Arenella. Il radio-
dramma, un genere messo al bando dal Ministero della Cultura e della 
Propaganda Nazionalsocialista, si rivela negli anni Cinquanta un ge-
nere di veloce divulgazione delle denunce dei crimini dello hitlerismo 
e delle dittature. I temi dell’opera sono gli stessi di quelli trattati nei 
Canti di un’isola, anche qui, nel canto delle cicale ritorna il mito pla-
tonico come eco di una lontana memoria culturale, che i protagonisti 
innominati su un’isola senza nome, rievocano quale monito a non re-
stare sull’isola. L’isolamento dalla società e dal presente è pericoloso, 
è rischioso scrollarsi di dosso la responsabilità di un passato gravo-
so, anelando alla realizzazione concreta dei propri desideri nell’oblio 
dell’insularità. Si resta ineluttabilmente sommersi nel passato del con-
tinente, e le maree della verità non tarderanno a inondare le vergini 

31 Ivi, p. 107.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 105.
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sponde dell’isola. Gli amanti sarebbero pronti a inabissarsi nell’oblio 
del mare e nell’atemporalità dell’isola, ma la coscienza non consente 
la rimozione del trauma bellico, memoria del passato che nell’atto 
memoriale diviene memoria per il futuro.

Nella raccolta di liriche Das erstgeborene Land (La terra primogeni-
ta, 1956) la Bachmann torna a negare le icone stereotipate del Sud, con 
un’immagine di Napoli vista dal mare, arida e polverosa, che tra i flutti 
perigliosi lascia intravvedere come un miraggio un irraggiungibile castel-
lo. Anche qui l’io lirico sente di non dover cedere a un letale sonno oni-
rico, mentre viene risvegliato da un morso di vipera che gli consente di 
guardare l’orrore. 

L’isola è, come la letteratura, un’utopia, è un miscuglio di cose passate 
e ritrovate, è, dice la Bachmann, la speranza a cui diamo forma adattando 
il nostro patrimonio culturale alle esigenze del momento per guardare 
oltre il presente verso l’ignoto futuro. In Literatur als Utopie (Letteratura 
come utopia) – una delle Frankfurter Vorlesungen (Lezioni di Francofor-
te,1959-1960) – la Bachmann sostiene che “Il nostro desiderio di far sì 
che ciò che ha già preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò 
che ancora non è stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi splen-
didi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla quale 
sembrano altresì fissarsi le future conquiste”34.

L’utopia letteraria, tuttavia, non avrebbe ragion d’esistere – conti-
nua la poetessa – se solo gli scrittori “avessero il coraggio di dichia-
rarsi in favore di un’esistenza utopica”35, così da non aver più bisogno 
di rifugiarsi in una terra utopica incerta, come la cultura o la nazione. 

Il poeta ricerca la sua utopia nell’imitazione di una lingua pura, che 
non possiederà mai, ma a cui può anelare nella reminiscenza fram-
mentaria di canti mitici che lasciano balenare la verità nei tempi grigi 
della storia. Per la Bachmann lo scrittore dimora da sempre nella sto-
ria non scritta, difficilmente dispone delle parole per scriverla e vive 
nella speranza di un segreto patto inviolabile, secondo il quale, come 
avverte il poeta René Char, “A ogni cedimento delle prove, il poeta 
risponde con una salva di avvenire”36.

L’isola – che sia Ischia o il castello nel golfo di Napoli, l’isola tiberina 
nelle memorie autobiografiche romane o la Boemia sul mare37 – è il mo-

34 I. Bachmann, Letteratura come utopia, in Ead., Letteratura come utopia. Lezioni di Fran-
coforte, trad. it. V. Perretta, a cura di L. Reitani, Adelphi, Milano 1993, pp. 103-124, qui 
p. 109.
35 Ivi, p. 122.
36 Ivi, p. 124. Qui la Bachmann cita R. Char, Partage formel; la lirica fa parte della raccolta 
Seuls demeurent (1945), compresa nel volume Fureur et mystère, in C. Pichois (a cura di), 
Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1983, p. 167.
37 L’isola tiberina compare nel saggio Die Utopie einer Stadt: Was ich in Rom sah und hörte 
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tivo utopico della lirica bachmanniana, è Limesgefühl, ovvero senso del 
limine della parola riscattata capace di prefigurare un nuovo mondo. 

L’esistenza di un’isola in un mare giammai rassicurante resta così pe-
rennemente incerta, è un’utopia negativa, irrealizzabile, ma è anche il 
luogo da cui poter guardare lontano, verso una terra d’elezione, è un pas-
saggio tra la vecchia terra e la nuova, che la poetessa, non a caso alla fine 
dei suoi giorni, identifica con la Boemia – di nuovo una terra poetizzata e 
amata da Goethe nel crepuscolo della sua lunga vita – che, analogamente 
a Ischia, non è un’isola concreta, ma un transito ideale verso la terrafer-
ma, che diviene anabasi, passaggio mnestico impalpabile nel canto e nella 
musica.

(Utopia di una città: ciò che ho visto e udito a Roma, 1955) e nella poesia Böhmen liegt 
am Meer (La Boemia è sul mare, 1964).
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