Valerio Solda (Roma)

I suoni del calligrafo. Per un’analisi della
drammaturgia sonora dello Jakob von
Gunten di Fabio Condemi

This essay aims to illustrate the complexity of the phono-theatrical de-
vice put in place by Fabio Condemi for the construction of the sound
dramaturgy of his play and the importance that the latter assumes for
the construction of meanings within the entire performance. Beneath its
surface, the spectator, digging in, can find the dialogue between Walser’s
novel-which, as the remarks in the previous paragraph suggest, also car-
ries with it the author’s entire universe, including his biography-and the
mind of the director who read that novel in order to draw from it his per-
formance. The viewer thus has access to the mechanisms that led to the
genesis of the work and can treat what it manifests on its surface — here
the sound dramaturgy created by Condemi — as a true signifying produc-
tivity, constantly evolving during the performance. A true engine of the
play, in short, the sound body of Fabio Condemi’s Jakob von Gunten
could not leave the stage without bringing with it a relevant part of the
dramaturgy of the entire performance.

KEYWORDS: Jakob von Gunten, Robert Walser, Fabio Condemi, sound
dramaturgy, phono-theatrical device

Questa analisi intende riflettere sul dispositivo fono-teatrale messo
in atto dal regista Fabio Condemi per la costruzione della drammatur-
gia sonora del suo Jakob von Gunten, uno spettacolo teatrale tratto dal
romanzo-diario omonimo dello scrittore tedesco Robert Walser e pre-
sentato per la prima volta al Festival Internazionale del Teatro svoltosi
in occasione della Biennale di Venezia del 2018. Per “drammaturgia so-
nora” si intende, nelle parole di Valentina Valentini, “I'insieme verbalita/
vocalita e musica-suono (sintetica/acustica, prodotta dal vivo/registrata)
degli spettacoli teatrali”!, ovvero il continuum di elementi sonori (voci,
rumori e musica) — e di silenzi, si potrebbe aggiungere — che costruisco-

'V, Valentini, I suoni del teatro, in 1d. (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo
Novecento, Bulzoni, Roma 2012, p. 10.
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no, come scrive Erika Fischer Lichte, “lo spazio teatrale come spazio
acustico”?. Nel caso dello Jakob von Gunten di Fabio Condemi, la dram-
maturgia sonora sembra assumere un ruolo di fondamentale importanza
nell’elaborazione dei significati dell’intera piéce, al punto da spingere il
regista a mettere in atto il complesso dispositivo fono-teatrale cui si &
accennato appositamente per la sua costruzione. Lo scopo della presente
analisi & quello di indagare tale dispositivo per esplorarne le componenti
e gli effetti, non senza discutere prima di quella che appare come la sua
funzione primaria, ossia la rimediazione del testo walseriano.

Il dispositivo fono-teatrale nel processo di rimediazione

Benché lo Jakob von Gunten di Fabio Condemi si presenti, nel suo
insieme, come un adattamento del romanzo omonimo di Robert Walser,
I'oggetto di questa ricerca impone I’esigenza di considerare, pit in par-
ticolare, la parte di rzmediazione dell’ opera letteraria — dunque, di una
specifica modalita di questo adattamento — presente nella componente
sonora dello spettacolo. La sceneggiatura su cui si basa la pzéce, infat-
ti, non procede alla drammatizzazione del testo walseriano attraverso la
scrittura di un nuovo testo drammatico, ma attraverso la riduzione del
proprio ipotesto narrativo, unita a una modifica dell’ordine dei brani che
da questo vengono in tal modo estratti — non perd del loro contenuto’.
Cio significa che, seppure per frammenti, il romanzo ¢ effettivamente
presente all’interno dello spettacolo, che lo assorbe e lo oralizza produ-
cendo quello che Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono come “a
more complex kind of borrowing in which one medium is itself incorpo-
rated or represented in another medium”*, cioé appunto una rzmediazio-
ne. Questo meccanismo, d’altronde, sembra essere messo in scena dallo
stesso Fabio Condemi all’interno dello spettacolo: quando inizia per la
prima volta a recitare un frammento del romanzo, infatti, il suo Jakob

2 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, trad. it. di
S. Paparelli, Carocci, Roma 2011, p. 116, cit. in V. Valentini, Drammaturgie sonore, p. 10.
> Gérard Genette chiama “drammatizzazione” il passaggio da un ipotesto narrativo a un
ipertesto teatrale. Si tratta di un tipo di transmodalizzazione intermodale, attraverso cui a
essere trasformato &, appunto, il modo di rappresentazione di un’opera di finzione (Cfr.
G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 396). L'ope-
razione compiuta da Fabio Condemi, tuttavia, sembra drammatizzare il testo walseria-
no applicando a quest’ultimo soltanto una riduzione per escissione, definita da Genette
come “la soppressione pura e semplice, [...] senza altra forma di intervento” (ivi, p. 323;
traduzione mia). Se non per alcune dislocazioni, il testo cosi estratto dal romanzo viene
dunque lasciato pressoché intatto.

4J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge
(MA) 2000, p. 45.
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von Gunten inserisce la testa all’interno di una riproduzione del Lzbro
dimenticato a memoria — che & a sua volta una rimediazione dell’opera
d’arte omonima di Vincenzo Agnetti®. Attraverso questo gesto simbolico,
lo Jakob von Gunten teatrale assorbe il suo alter ego romanzesco e solo
in quel momento inizia a parlare, cioé a dire le parole di quest’ultimo.
Loperazione compiuta da Condemi ha il merito di portare alla luce la
natura intrinsecamente drammatica del testo walseriano, che altrimenti
non avrebbe potuto essere trattato dal regista sotto forma di traccia voca-
le. Naturalmente, la rzmediazione della parola romanzesca porta con sé,
nella drammaturgia sonora dello spettacolo, una serie di suoni che giac-
ciono latenti nel romanzo. A completare il quadro, o meglio il continuum
sonoro della pzéce, si aggiunge poi, sempre per mano di Fabio Condemi,
la rimediazione di alcuni brani musicali del tutto esterni al testo lettera-
rio, che entrano in dialogo con i contenuti di quest’ultimo, e quindi della
piece.

Sul piano teorico, il passaggio dal concetto di adattamento al concetto
di rimediazione non solo interroga, insieme allo spettacolo in esame, il
modo in cui & possibile ricevere un testo letterario come lo Jakob von
Gunten di Robert Walser (si tratta semplicemente di una traccia scritta
o della registrazione in forma scritta di una o piu tracce vocali?), ma &
inoltre estremamente funzionale all’analisi del dispositivo fono-teatrale
messo in atto da Fabio Condemi per produrre la drammaturgia sonora
della piece. Esso, infatti, ha il merito di portare I'attenzione sul gioco tra
i media che, come in un circolo virtuoso, ¢ da un lato fondamentale per
la costruzione di tale dispositivo e dall’altro messo in piedi e alimentato
proprio dal dispositivo stesso. A tal proposito, occorre infatti distinguere
tra i due significati che il termine 7zediumz e il suo plurale sono in grado
di assumere in questa analisi, e precisare in che modo il dispositivo di
cui si & detto si pone in relazione a essi. Su un primo livello, troviamo
allora i media che potremmo definire “tecnici”, ossia gli strumenti di cui
il regista e gli attori effettivamente si servono per costruire il dispositi-
vo fono-teatrale dello spettacolo e fargli svolgere le funzioni di cui si &
parlato. Nello specifico, questi 7zedia tecnici sono: le voci e i corpi degli
attori, alcuni microfoni con i loro altoparlanti, un metronomo, un gira-
dischi con i suoi vinili, e alcuni altri oggetti di scena. Proprio 'uso com-
binato di questi strumenti permette al dispositivo in esame di produrre
uno scambio continuo tra i diversi 7zedia che potremmo invece definire

> La presente analisi riflette sulla parte di rimzediazione (del romanzo e dei brani musicali)
presente all’interno della componente sonora dello spettacolo di Fabio Condemi, ma una
riflessione parallela potrebbe essere portata avanti sulla parte di 7zmzediazione (di diverse
opere d’arte) presente anche nella sua componente visiva (o scenica) e sul dialogo che
essa instaura tra il romanzo e la pzéce da un lato e le opere citate dall’altro.
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“espressivi” e che sono alla base della piece, ossia: il #zedium-romanzo, il
medium-spettacolo e il medium-canzone. E questo scambio continuo tra i
media espressivi appena citati che contribuisce a conferire allo Jakob von
Gunten di Fabio Condemi la propria complessita.

A tal proposito, pud essere utile applicare allo spettacolo in questione
le nozioni di fenotesto e genotesto elaborate da Julia Kristeva per spiegare
il funzionamento di un testo, che in questo caso assume le fattezze del
continuum sonoro che si sta analizzando. Senza entrare troppo nel meri-
to della questione, sara sufficiente ricordare qui che quel che la studiosa
chiama fenotesto coincide con la superficie del testo, ossia con 'oggetto
finito che noi leggiamo (o, in questo caso, udiamo). Il genotesto, invece, &
da lei definito come I'insieme delle operazioni significanti che ¢ all’origi-
ne del testo e ne costituisce quindi il fondo o, su un piano psicanalitico,
I'inconscio®. Benché celato in gran parte sotto la superficie del testo, esso
non manca di squarciare talvolta tale superficie e di manifestarvisi tramite
spie linguistiche (o sonore) piti 0 meno estese, che sono quasi dei franmz-
menti emergenti da tale inconscio. Cio permette al lettore (o all’ascolta-
tore) di avere accesso al genotesto, risalendo lungo 'asse verticale della
genesi del testo stesso (o, in questo caso, della drammaturgia sonora).
A queste riflessioni, puo essere utile affiancare allora quelle di Enrico
Pitozzi, che mostra come il szono non esiste soltanto quando puo essere
percepito tramite 'ascolto. Esso, infatti, “preesiste [a quest’ultimo] in
forma sonica”, ossia nella forma di un “fondo vibratorio” formato da
molecole in continua interazione tra loro, che resta “inudibile” finché
“un evento [non] altera tale vibrazione molecolare, introducendo una
modificazione della sua onda”, ed & qui che si manifesta il suono che si
percepisce’. In questo senso, & possibile assimilare il suzono al fenotesto
della drammaturgia sonora e il sonzco al suo genotesto, e dire che il dispo-
sitivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi nel suo Jakob von
Gunten rende udibile (cio¢ fa emergere sotto forma di suono) all’interno
della drammaturgia sonora quel che & presente in forma sonica (cioé che
¢ presente ma resta inudibile) all'interno del romanzo.

Questo vale sia per cio che costituisce il fenotesto del romanzo stesso

¢ Cfr. J. Kristeva, L'engendrement de la formule, in 1d., Recherches pour une sémanalyse,
Seuil, Paris 1969, pp. 217-310; C. M. Johnson, Intertextuality and the psychical model
model, in «Paragraph», vol. 11, n. 1 (1988), pp. 71-89.

7 E. Pitozzi, Neuma. Quattro modi diversi di comporre la voce, in V. Valentini, Dranzma-
turgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Bulzoni, Roma 2021, p. 258. Cfr. ivi, p. 269: “II
silenzio ¢ qui un altro modo di dire il continuum sonoro inudibile. Una trama di sonorita
impercettibili a orecchio nudo. [...] non & che nel silenzio non ci sia voce, essa sempre
permane sotto forma di tensione, vibrazione al limite dell’udibile per essere poi nuova-
mente sospinta da un accento, da una serie di effetti vibratori che tra loro combinati la
fanno emergere nelle regioni dell’udibile”.
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— ossia il testo, che ¢ in esso visibile ma inudibile e che Condemi oralizza
e quindi rende udibile (per framment:) all’interno della drammaturgia
sonora dello spettacolo — sia per i suoni che 'opera letteraria si limita o a
menzionare — come la canzone della buonanotte che gli allievi intonano
per salutare la Signorina Benjamenta (e suo fratello) prima di andare a
dormire — o a lasciare all’intuito del lettore — come il rumore prodotto dai
passi degli allievi e della stessa Signorina Benjamenta, che nel romanzo
non ha bisogno di essere menzionato ma che, in alcuni momenti dello
spettacolo, acquista invece un certo peso perché evidenzia il silenzio su
cui la penna di Walser pone spesso I'attenzione. In questi ultimi due casi,
la rappresentazione teatrale fa emergere suoni da un livello pit profon-
do del proprio genotesto sonico, che & possibile collocare nell’inconscio
del romanzo stesso pitl che nel suo fenotesto. Il romanzo, tuttavia, non &
I'unico luogo da cui il dispositivo fono-teatrale di Fabio Condemi attinge
suoni in forma sonica: come si diceva prima, infatti, esso 7z7zedza anche
alcuni brani musicali, che entrano in dialogo col romanzo — e, di conse-
guenza, con la piéce — ma che da questo sono assenti. Ebbene, tali brani
vanno considerati tra i suoni che, durante la propria lettura, il regista ha
associato al testo letterario all’interno della propria mente. La mente del
regista (o il suo universo) ¢ dunque il secondo luogo da cui il dispositivo
fono-teatrale dello spettacolo fa emergere i propri suoni. Il genotesto del-
la piéce si presenta, insomma, come quel fondo vibratorio sonico in cui
il testo di Walser incontra I'universo di Condemi e da cui lo spettacolo
riceve la propria drammaturgia sonora e i significati che essa ¢ in grado
di sviluppare mettendo in dialogo questi due mondi.

Suoni e voci dei personaggi: tra potere e annullamento

A questo punto, non resta che vedere in che modo il dispositivo fono-
teatrale messo in atto da Fabio Condemi effettivamente agisce in alcune
scene dello spettacolo. Per iniziare, potrebbe essere interessante osser-
vare quel che accade proprio nella prima scena, in cui Jakob e Kraus, gli
unici due allievi dell'Istituto Benjamenta che Condemi salva all’interno
della rappresentazione, compiono alcuni esercizi sotto I’occhio vigile del-
la loro maestra, la signorina Lisa Benjamenta. La drammaturgia sonora
della scena pone in successione: 1) i colpi di un metronomo regolato a
velocita moderata; 2) un lungo intervallo di silenzio, in cui si avverte a
malapena 3) il rumore prodotto dagli allievi che masticano dei limoni; di
nuovo 4) i colpi dello stesso metronomo, regolato stavolta a velocita altis-
sima e con impostato un campanello che segna i due battiti per battuta,
rendendo il ritmo ancora piu stringente; 5) il rumore di due coppe che
vengono piul volte battute da Jakob I'una contro 'altra a un ritmo lento
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e regolare, seguito 6) dal rumore delle stesse coppe che vengono gettate
via con noncuranza; 7) la voce di Kraus che conta al contrario i numeri
in francese, alternata dopo ogni errore 8) al rumore dello schiaffo con
cui lo stesso Kraus si punisce e accompagnata 9) dal rumore dei passi di
Jakob che gira su di sé; 10) il suono di un campanello premuto da Lisa
per mettere fine al rumore dei passi di Jakob, quindi alla sua attivita; e,
infine, 11) un breve intervallo di silenzio. A tutto cid, si alterna ogni tanto
12) il rumore dei passi dei personaggi, che si spostano da un punto a un
altro del palcoscenico.

Ognuno di questi suoni e di questi silenzi non solo ¢ in dialogo con
gli altri, ma assume anche un significato che, a sua volta, pone la piéce
in dialogo con il romanzo. I colpi del metronomo, per esempio, sem-
brano far emergere sul livello sonoro i “colpetti imperiosi”® della bac-
chetta con cui, nella dimensione sonica del romanzo, Lisa Benjamenta
riporta l'ordine in aula prima di iniziare la lezione. Allo stesso modo, i
campanelli suonati in scena, sia quello del metronomo sia quelli suonati
manualmente, rendono udibile il suono dei campanelli citati nel testo
letterario, come quello con cui, nelle prime pagine, il signor Benjamen-
ta ordina a Kraus di entrare nel suo ufficio: “il direttore suono il cam-
panello, e subito entrd quella stupida scimmia di Kraus”™. Colpi e cam-
panelli sono, dunque, simboli del potere e del controllo che chi gestisce
Iistituto esercita sui ragazzi. A tal proposito, ¢ interessante osservare la
dinamica quasi dialettica che tali suoni instaurano con un oggetto visi-
vo, lo sguardo dell’istitutrice, nei primi tre momenti della drammatur-
gia sonora. Nel momento corrispondente al suono n° 1 (la tesi), mentre
il metronomo batte il tempo per gli esercizi degli allievi, I'istitutrice
guarda davanti a sé senza mai spostare lo sguardo sui ragazzi. Nel mo-
mento corrispondente al suono n°® 2 (’antitesi), il metronomo ¢ spento,
regna quindi il silenzio, e il controllo sugli studenti & esercitato dallo
sguardo fisso dell’istitutrice. Sentiamo soltanto il rumore dei passi di
lei, che si muove intorno a loro per osservarli da ogni angolazione men-
tre mangiano i loro limoni. Nel momento corrispondente al suono n°
3 (la sintesi), infine, nonostante il metronomo venga riattivato con un
ritmo accelerato in modo che possa esercitare, aiutato dal campanello,
una pressione piu stringente sui ragazzi, Lisa continua comunque a fis-
sarli. Nel crescendo dei tre momenti, il controllo esercitato su di loro si
fa cosi via via pil soffocante — non a caso, a partire da quel momento, i
simboli sonori e i simboli visivi del potere continueranno a essere usati
insieme contro di loro.

In relazione a cio, potrebbe essere interessante osservare anche il ruolo

8 R. Walser, Jakob von Gunten, trad. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1970, p. 13.
? Ivi, pp. 16-17.
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che l'intervento sonoro di Kraus svolge sempre nella dinamica interna
alla prima scena, ma per far questo & necessario innanzitutto introdurre il
discorso sulle voci degli attori, le quali presentano ognuna caratteristiche
ben definite. La voce di Jakob ¢ 'unica a essere libera da ogni filtro — se
non, come si vedra, nella scena della rappresentazione teatrale, di cui si
parlera tra poco, e nella scena finale, di cui si parlera piu avanti. Questo
dato non ¢ casuale, perché questa voce non fa altro che dare libero sfogo
ai pensieri del protagonista: essa cio¢ & n#uda perché, tramite essa, Jakob
mette a nudo i propri pensieri. La voce di Kraus, invece, presenta gia un
primo filtro, sebbene questo non sia udibile: si tratta, infatti, del filtro del
testo letto e imparato a memoria. A differenza di Jakob, Kraus non ha
una voce propria, ma da voce alla legge — che si tratti dell’insieme delle
leggi linguistiche che governano I'uso del francese o del regolamento in-
terno all’Istituto Benjamenta — o comunque a parole che vengono impo-
ste e che devono essere ripetute cosi come sono state lette — come quelle
del copione che governa le battute della rappresentazione teatrale messa
in scena dagli studenti sempre sotto I'occhio vigile, e addirittura amplifi-
cato da una lente, della signorina Benjamenta. Proprio la presenza della
rappresentazione teatrale all’'interno dello spettacolo, che & a sua volta
una pzéce, sembra problematizzare la riflessione sulle voci degli attori.
Chi guarda lo spettacolo, infatti, sa che queste ultime sono imbrigliate
dalle redini di un copione tanto quanto quella di Kraus lo ¢ in questa sce-
na. E necessario osservare, tuttavia, che la caratterizzazione audiovisiva
del personaggio di Kraus — che appunto, nelle uniche scene in cui parla,
ripete dei numeri appresi da un /7bro, recita un copione o legge il regola-
mento dell'Istituto Benjamenta, che tra I'altro tiene in mano davanti agli
occhi — rende percettibile la materialita dei testi presenti dietro la sua
voce, mentre il flusso vocale di Jakob — legato, come si & accennato, quasi
esclusivamente ai propri pensieri — crea un effetto di trasparenza che, nel-
la finzione scenica, lo fa apparire immediato, cioé non mediato, e quindi
non condizionato, da filtri testuali preesistenti — in altre parole, libero.
Per quanto riguarda la voce dell’istitutrice, infine, anch’essa ¢ filtrata, ma
in maniera diversa, poiché mediata non da filtri testuali preesistenti ma
dall’'uso di microfoni che, come si vedra pit avanti, la rendono quasi una
voce spettrale.

Alla luce di quanto appena detto, & ora possibile comprendere il ruo-
lo che la voce di Kraus assume nella dinamica della scena d’apertura.
Contando i numeri in francese, essa batte il tempo per Dattivita di Ja-
kob che, mentre il suo compagno conta, gira su sé stesso con le braccia
levate all’altezza del busto, con il risultato che il rumore dei suoi passi
si sovrappone alla voce di Kraus. Quest’ultima, insomma, sostituisce il
metronomo, dando cosi voce al potere. E interessante osservare, inoltre,
che, a ogni errore, quindi dopo il suono di ogni schiaffo, tale voce aumen-
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ta nell’intensita e nel ritmo, creando una tensione sempre crescente, cui
contribuisce anche il rumore dei passi di Jakob, la cui intensita e il cui
ritmo crescono in maniera direttamente proporzionale a quelli della voce
del compagno. Tale tensione culmina nel momento in cui, avendo conta-
to i numeri al contrario, Kraus arriva allo zero, che pronuncia con mag-
giore forza. Egli poi disegna il numero nell’aria, mentre Jakob continua a
girare su sé stesso a un ritmo forsennato finché la signorina Benjamenta
non pone fine a questa attivita suonando il campanello. Questo crescen-
do ottiene I'effetto di sottolineare quello zero, e con esso I’annullamento
della volonta degli studenti imbrigliati negli inutili esercizi dell’istituto,
che sappiamo essere uno dei temi portanti del romanzo — e quindi della
piéce —, se non il principale.

In momenti come questo, lo spettacolo di Fabio Condemi offre una
chiara rappresentazione di quello che Enrico Pitozzi chiama il “potenzia-
le drammaturgico del suono”:

¢ come se la [...] dimensione compositiva [del suono] instaurasse una
relazione di tensione con la visione: I'zmmagine sonora — il suo potenziale az-
mosferico — & quella che da la texture di fondo alla scena e in base alla quale
I'immagine visiva si definisce. [...] cosi come esiste un’immagine visiva, sulla
scena contemporanea sembra [infatti] emergerne con forza una di tipo uditi-
vo. Non si tratta qui soltanto di cogliere ciod che si manifesta all’udito: questa
immagine ha a che fare con cid che sta dentro I’ascolto, bisogna individuarne
le caratteristiche e il punto nel quale agisce 'intensita che fa di una materia
sonora un’immagine e che, di conseguenza, ridisegna i caratteri dell’zscolto.
E dunque il suono [...] che detta Patmosfera alla scena. In questa cornice
I'immagine visiva ne ¢ il contrappunto.'®

Guardando la scena sopra descritta, in effetti, ci si rende conto di
quanto il movimento di Jakob che gira su sé stesso (I'immagine visiva)
sembri inestricabilmente legato alla voce di Kraus che, non a caso, si lega
a sua volta al rumore dei passi dello stesso Jakob, come se fosse la fusione
dei due suoni a costringere quest’ultimo a muoversi, come se la tensione
da essi creata esercitasse su di lui una pressione da cui gli ¢ impossibile
liberarsi. Questa ¢ la dinamica instaurata dalla voce di Kraus all’interno
della prima scena.

Quanto appena osservato ¢ riscontrabile anche nella scena in cui Jakob
pronuncia il suo discorso sull’essere soldato sotto Napoleone. Anche in
quel caso, I'intensita della voce del personaggio cresce, instaurando sulla
scena la tensione, a sua volta sempre crescente, che “da la zexture di fon-

0 E. Pitozzi, Dissectio: anatomie del corpo sonoro, in V. Valentini (a cura di), Drammatur-
ie sonore, cit., p. 286.
& p
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do alla scena”. Anche in quel caso, inoltre, la tensione ¢ acuita ulterior-
mente dalla relazione con Kraus, che interrompe ripetutamente il flusso
della parola del compagno cercando di affogarlo nell’acqua dell’acqua-
rio. Lintensita della voce, infatti, sembra crescere anche per contrastare
la forza del silenzio e il rumore dell’acqua imposti dalla violenza tirannica
di Kraus, e cio rende I'atmosfera prodotta dal corpo sonoro della scena
ancora pit drammatica. Non ¢ un caso che anche qui Kraus non fac-
cia altro che cercare di governare il suono secondo le regole dell’Istituto
Benjamenta, che suggerisce — o impone — agli studenti di non pensare.
In base a tale insegnamento, infatti, il flusso della parola di Jakob, che
veicola proprio i pensieri (liberi, immediati) del personaggio, dovrebbe
essere ridotto al silenzio. E interessante osservare, inoltre, che 'ultima
battuta pronunciata da Jakob nel suo discorso smorza completamente la
tensione accumulata fino a quel momento, riportando improvvisamente
I'intensita della voce a un valore normale. In tal modo, la voce di Jakob
rende udibile sul piano sonoro I'andamento dei brani del romanzo, che
spesso portano avanti un discorso serio e talvolta solenne, ma poi lo liqui-
dano come un discorso inutile, di nessun valore, gettandolo via nella riga
finale. Lo stesso andamento sembra essere sonorizzato anche dal gioco
delle coppe nella prima scena (cf. supra, i suoni 5 e 6): come accennato,
infatti, Jakob le fa battere pit volte I'una contro 'altra a un ritmo lento e
regolare, instaurando con la loro vibrazione un’atmosfera quasi solenne,
ma poi le getta via producendo un rumore che smonta completamente
I’atmosfera cosi creata, sottolineando I'inutilita dell’esercizio svolto.

La voce-macchina di Lisa Benjamenta: tra sogno e aldila

11 discorso sulle voci dei personaggi non potrebbe essere completo sen-
zaun accenno all’analisi delle scene in cui a parlare & Lisa Benjamenta. La
sua voce si distingue nettamente da quella degli altri personaggi perché,
a differenza di queste, essa non appare nuda, ma mediata e modulata
attraverso ['uso del microfono. Si attiva cosi quello che Daniele Vergni
definisce come il “travestimento elettronico della voce”, ossia “quella se-
rie di processi e dinamiche innescate dall’'uso di modulatori — analogici
e/o digitali, in tempo reale o post-prodotti — a cui & sottoposto il segnale
audio derivante da una voce umana”'!. La voce di Lisa diviene quindi
una “voce-macchina”, che si caratterizza come “una voce-altra [...] che
viene a formarsi nel rapporto fluido tra corpo emittente, processore e

W D. Vergni, I/ travestimento elettronico della voce, in V. Valentini, Drammaturgie sonore
2, cit., p. 224.
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luogo percettivo — lo spazio che la voce abita per rendersi udibile”? —,
ossia come una “voce zzzpropria [...] in continua mutazione”, che “puo
solo avere luogo”, senza mai fissarsi in un’identita definita’®. La voce-
macchina di Lisa Benjamenta & una “voce aumentata”, che lascia il palco-
scenico, luogo da cui arrivano al pubblico le voci degli altri personaggi,
per espandersi nella sala teatrale e immergere in sé gli spettatori. Non &
un caso che, all’interno dello spettacolo, Lisa parli soltanto nelle scene
pit oniriche, in cui lo stesso Jakob ¢& catturato nella realta totalmente
immersiva del sogno. Questa spazializzazione della voce del personaggio
fa di quest’ultima la vera ambientazione della scena — cosi come accade,
del resto, nelle pagine del romanzo che descrivono il sogno legato agli
appartamenti interni: anche in quel caso, ¢ proprio la narrazione della
stessa Lisa, ossia la sua voce, a creare la realta onirica che circonda Jakob,
al punto che quest’ultimo la crede una maga.

Ad amplificare questi effetti all’interno dello spettacolo, ¢ il modo
in cui Lisa appare sul palcoscenico proprio nella scena del sogno degli
appartamenti interni. Inizialmente, sentiamo la sua voce, ma il perso-
naggio rimane dietro le quinte. Listitutrice appare in scena soltanto pit
tardi, ma il suo volto & coperto da un cerchio che richiama la luna del
romanzo. In tal modo, il pubblico non puo associare la voce al movi-
mento delle labbra di lei e si crea quindi un “effetto di ventriloquio”
che accresce ulteriormente I'impressione di dissociazione del suono
dalla sua sorgente gia creata dalla spazializzazione del suono stesso.
Applicando le parole di Piersandra Di Matteo a quanto detto finora, &
allora possibile osservare che:

I'illusione ventriloqua, la sua sorgente instabile e transitoria, ratificano —
nei diversi gradi di disincorporazione [immaginabili...] — la presenza di una
voce che si insinua nelle parole del testo, suggerendo un al di la del loro si-
gnificato e del loro voler dire. Si assiste cosi a una disfunzionalizzazione del
sistema che vuole I'interprete come portavoce del senso, ridotto a un veicolo
parassitato. In queste scene affette dal ventriloquio, lo spettatore fa I'espe-
rienza spaesante di una voce che non coincide propriamente né con la voce
del soggetto né con la voce dell’altro, ma che emerge da “uno strano Joop tra
le due”, una voce che nella sua autonomia spettrale si manifesta in scena sur-
classando il corpo, il parlante e le sue rappresentazioni.'*

121vi, p. 226. Daniele Vergni distingue, chiaramente, le “voci della macchina”, ossia “quei
processi, per lo pill sintetici, tesi a ricreare una voce umana”, e le “voci #ella macchina”,
ossia “quelle voci che sono prese nella macchina, manipolate e restituite come voci irri-
mediabilmente plurali” (ivi, p. 225).

5 Tyi, p. 225.

14 P. Di Matteo, Effetti di ventriloguio. La scena contemporanea oltre il sentire le voci, in V.
Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore 2, cit., pp. 221-222. Il passo contiene una ci-
tazione da Mladen Dolar, Everyone is a Ventriloquist, intervista a cura di Aaron Schuster,
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Le entita a cui fa riferimento Piersandra Di Matteo, il “soggetto” e
I“altro”, sono quelle tipiche della classica esibizione ventriloqua: un
pupazzo e I’artista che gli presta la voce. Nella scena di Lisa Benjamen-
ta, lo sdoppiamento ¢ presente, ma il corpo che si vede sul palcosceni-
co, quello da cui si suppone dovrebbe provenire la voce, ¢ soltanto uno.
La sorgente della voce, cioé 'insieme degli altoparlanti disposti fuori
dallo spazio scenico, non ¢é visibile al pubblico né & da questi localiz-
zabile in unico punto ben definito. Il corpo a cui appartiene la voce &
dunque assente e la voce stessa ¢ dispersa nella sala, con la conseguenza
che I'identita di Lisa Benjamenta oscilla qui tra una figura onirica e una
figura realmente spettrale.

Non ¢ superfluo osservare a tal proposito come, riflettendo sulla po-
lisemia del termine #zediumz, Yves Citton sottolinei come questo possa
indicare, tra le altre cose, sia “tutto quel che puo servire agli umani per
registrare, trasmettere e trattare delle informazioni, dei discorsi, dei rac-
conti, delle immagini e dei suoni”? sia un intermediario tra il mondo
terreno e I’al di 1a!° o comunque una qualche entita sovrannaturale. Cio
sembra suggerire, afferma lo studioso, che “le registrazioni, le trasmis-
sioni e i trattamenti dei segnali che operano gli umani attraverso i diver-
si apparecchi inventati a questo scopo nel corso dei secoli tendano ad
apparire ai detti umani come legati a forze sovrannaturali e sovrumane,
che superano la loro comprensione e il loro controllo”?. In tal senso, ¢
possibile paragonare il 7zedium o 'insieme dei media utilizzati da Fabio
Condemi in questa scena, cioe¢ il microfono e gli altoparlanti, come dispo-
sitivi in grado di evocare o creare, appunto, un’entita spettrale. Cid ap-
pare rilevante anche per quanto riguarda la seconda e ultima scena in cui
Lisa Benjamenta ¢ chiamata a parlare, quella della sua morte. Sebbene
in questo caso vediamo la sua bocca muoversi mentre parla, lo sdoppia-
mento provocato dall’effetto di spazializzazione ¢ comunque presente,
perché anche qui la donna parla attraverso un microfono. In questo caso,
tuttavia, la spettralizzazione della voce di Lisa da esso prodotta arriva
a significare addirittura la progressiva spettralizzazione del personaggio
stesso, sottolineata anche dalla sequenza di suoni che la accompagnano
sullo sfondo.

11 primo di questi € un rumore misto di suoni metallici, meccanici o di
vento, che sembra sonorizzare sulla scena dei suoni — il “brontolio rab-

recto, n. 2 ( 2009), ora disponibile nella pagina acadenia di Aaron Schuster: https://www.
academia.edu/3317902/Everyone_is_a_Ventriloquist_Interview_with_Mladen_Dolar.
Y. Citton, Médiarchie, Seuil, Paris 2010, p. 31. (Ove non diversamente indicato la tra-
duzione & mia).

16 Cfr. supra, quanto osservato da Piersandra Di Matteo nel brano citato.

7 Yves Citton, Médiarchie, cit., p. 34.



312 KRITIK / #3

bioso di tuono che si sta avvicinando”'8, il “rimbombo” del “batter d’ali
di un’implacabile energia motrice”® e infine il “freddo, terribile soffio”
della morte alle spalle della stessa Lisa?® — che nel romanzo sono associati
rispettivamente a una sensazione di disagio che sembra presagire futuri
eventi funesti, alla fine imminente dell’Istituto Benjamenta e alla morte
stessa dell’istitutrice, non a caso legata nello spettacolo proprio alla fine
dell’istituto. Il secondo suono che accompagna in scena il discorso finale
della maestra &, invece, un salmo intitolato “Qui habitat in adiutorio Al-
tissimi”, uno dei brani musicali rimediati da Fabio Condemi all’interno
dello spettacolo. Attraverso I'uso di questo brano, il dispositivo fono-
teatrale creato dal regista sembra non solo far emergere dalla sua mente
un suono che egli ha associato al testo del romanzo nel momento della
sua lettura, ma anche sonorizzare la scena descritta da Jakob nel roman-
zo stesso, quando dice che, osservando il cadavere di Lisa Benjamenta,
“sentivo giungermi da un luogo imprecisato un lievissimo sussurro di
melodie”?!. Il salmo sembra aprire cosi lo spazio dell’Istituto Benjamen-
ta a un vago aldila, in cui la voce di Lisa e quella di Jakob — che per la
prima e unica volta parla al microfono come la sua maestra — possono
perdersi, cioé spazializzarsi, superando lo spazio scenico. Non a caso, &
in questo momento che il ragazzo pronuncia il discorso in cui annuncia
che lascera I'Istituto Benjamenta per andare nel deserto: tenendo da sé il
proprio microfono, egli stesso permette alla propria voce di spazializzarsi
e quindi di uscire appunto dallo spazio scenico, coincidente qui proprio
con quello dell’Istituto Benjamenta. Il microfono che spettralizza la voce
di Lisa ¢ tenuto, invece, da Kraus, che si fa medium (nei due sensi indicati
con Yves Citton) dilei. E un caso, allora, che il discorso di Lisa, rimedia-
to anche qui dal romanzo, sembri associare proprio questo personaggio,
posizionato qui proprio alle sue spalle, alla morte che soffia dietro di lei
nel testo walseriano e che la porta via, in un’altra dimensione, posta fuori
dall’Istituto Benjamenta e dal mondo fisico?

Gli altri brani musicali: prefigurazioni dell’avvenire, tra
amore e morte

Come accennato, “Qui habitat in adiutorio Altissimi” & solo uno dei
brani rimediati da Condemi all’interno dello spettacolo. A questo, se ne
aggiungono altri due, che svolgono una funzione particolare all’interno

18 R. Walser, Jakob von Gunten., p. 107.
1 Tvi, p. 132,
2 Tvi, p. 138.
2 Iyi, p. 155.
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della drammaturgia sonora messa in piedi dal regista. Il primo dei due
viene ascoltato da Jakob e Kraus prima di andare a dormire e precede di
poco la scena del sogno descritta sopra. Si tratta di un classico del fado
portoghese, “Coimbra”, cantato dalla voce che I’ha reso celebre in tutto il
mondo, quella di Amalia Rodrigues. Con i toni malinconici caratteristici
del genere, esso dipinge un ritratto suggestivo e particolarmente evocati-
vo della citta di cui porta il nome, riunendo alcuni degli elementi tipica-
mente associati alla sua storia nell'immaginario comune. Apparentemen-
te fuori contesto all'interno dello spettacolo, dunque, il brano presenta in
realta molti punti di contatto con il romanzo di Walser e, di conseguenza,
con la piece di Condemi. Cio gli permette di svolgere un ruolo non tra-
scurabile all'interno della drammaturgia sonora di quest’ultima.

Naturalmente, € soprattutto il testo a entrare in dialogo con il romanzo
e con lo spettacolo, come appare evidente gia dalla prima strofa:

Coimbra é uma licio

De sonho e tradicio.

O lente é uma cangio

E a lua a Faculdade,

O livro é uma mulber.

S6 passa quem souber

E aprende-se a dizer saudade.22

In questi primi versi, “Coimbra” appare gia, all'interno dello spetta-
colo, come una trasposizione dell’Istituto Benjamenta. Come si ¢ visto,
infatti, e ancor di piu nella lettura proposta da Condemi, questo ¢ un
luogo in cui il sogro, almeno dal punto di vista di Jakob, si mescola con-
tinuamente a una tradizione identificabile con 'insegnamento impartito
nell’istituto stesso, il quale si tramanda di studente in studente attraverso
la continuita garantita dagli insegnanti. Da questa mescolanza di sogno
e tradizione, che di fatto crea I'Istituto Benjamenta cosi come appare a
Jakob, il ragazzo trae una lezione nel corso del periodo passato li, pro-
prio come recita il primo verso della canzone. Sempre questa mescolan-
za, inoltre, da origine alle metamorfosi illustrate nei versi seguenti, che in
qualche modo trovano una realizzazione all’interno della pzéce e, in par-
te forse minore, del romanzo stesso: come accade nella canzone, anche
nello spettacolo gli elementi della tradizione — il professore, la Facolta e
il libro, non a caso simboli dell’insegnamento pienamente riconducibili
all'Istituto Benjamenta — si confondono e si fondono con quelli del sogno
— la canzone, la luna e la donna, di fatto tutte presenti all’interno dello

2 “Coimbra ¢ una lezione/ Di sogno e tradizione./ Il professore ¢ una canzone/ E la luna
la Facolta,/ Il libro ¢ una donna./ Passa solo chi sa/ E si impara a dire saudade”.
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spettacolo, soprattutto nei momenti pit onirici. Si & visto, infatti, come
nel sogno, per esempio, lo spazio scenico, prima occupato dall’Istituto
Benjamenta, venga invaso da una Lisa con la luna al posto della testa.
Allo stesso modo, si ¢ visto anche come sia proprio Lisa a impartire agli
studenti gli insegnamenti racchiusi nei libri, quasi appunto a confondersi
con essi, primo fra tutti quello che rappresenta I'istituto stesso (la Fa-
colta), Quale meta si propone la scuola per ragazzi Benjamenta?. Anche
il professore potrebbe trovare un riscontro nella piéce, sia che lo si iden-
tifichi col ritratto di Walser posto sullo sfondo forse a simboleggiare il
Signor Benjamenta, cio¢ il direttore dell’istituto assente nella pzéce ma
ben presente nel romanzo, sia che lo si identifichi ancora una volta con
Lisa, 'unica insegnante presente in scena. Questa seconda interpretazio-
ne farebbe ruotare I'intero brano intorno alla figura dell’istitutrice, fino a
confondere con essa anche il brano stesso (la canzone), e cid non sembra
essere casuale: esso, infatti, sembra presagire il destino tragico che I'inse-
gnante trovera alla fine della storia. A lei, dunque, sarebbe indirizzata la
saudade del brano, un sentimento simile alla nostalgia, che implica nella
maggior parte dei casi una perdita.
La seconda strofa di “Coimbra”, in effetti, recita:

Coimbra do Choupal,

Ainda és capital

Do amor em Portugal, ainda.
Coimbra onde uma vez

Com ligrimas se fez

A histéria dessa Inés tio linda.23

Gli elementi di maggior risalto in questa strofa sono 'amore e la storia
“dessa Inés tao linda”, che altri non & se non Inés de Castro. Questi due
elementi finiscono con 'intrecciarsi all'interno del brano, in una sugge-
stione che macchia il primo, I'amore, di tinte tragiche. La storia di Inés de
Castro, infatti, ¢ una storia di amore e morte, in cui il primo & proibito ed
¢ causa della seconda. Sebbene non sia chiaro cosa provochi la morte di
Lisa Benjamenta tanto nel romanzo quanto nella pzéce, € certo che la sua
sia anch’essa una storia che mescola amore — 'amore o semplicemente la
passione provati per lei da Jakob (e che lei in qualche modo ricambia?)
— e morte, ed ¢ proprio questo aspetto della storia di Walser a rendere,
come Coimbra nel brano, anche I'Istituto Benjamenta il luogo dell’amo-
re, almeno per il ragazzo. A questo tema, si lega la terza strofa del brano:

» “Coimbra del bosco di pioppi,/ Sei ancora tu la capitale/ Dell’amore in Portogallo,
ancora./ Coimbra dove un tempo/ tra le lacrime ebbe luogo/ La storia della bella Ines”.
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Coimbra das cangoes,
Coimbra que nos pée

Os nossos coracées d luz,
Coimbra dos doutores

Pra nés, os teus cantores,

A fonte dos amores és tu.24

Come non vedere lo stesso Jakob dietro i cantori di Coimbra, che con-
siderano la citta, qui allegoria dell'Istituto Benjamenta, come la fonte de-
gli amori?

A seguire, il brano torna sulla strofa iniziale, finendo col chiudersi sulla
parola saudade. Proprio quest’ultima, dunque, insieme alla storia di Inés
de Castro e ai toni mesti della canzone, sembra insomma farsi carico della
funzione che questa pud assumere all’interno della drammaturgia sonora
dello spettacolo, in cui, come si ¢ detto, sembra addirittura presagire la
morte di Lisa Benjamenta, novella Inés. Del resto, mentre il brano scorre,
la stessa Lisa passa da un lato all’altro del palcoscenico, sul fondo della
scena, portando con sé le due meta di uno scheletro umano, simbolo
di morte. La stessa funzione di prefigurazione degli eventi tragici che
scuoteranno |'Istituto Benjamenta alla fine dello spettacolo sembra essere
svolta anche dall’altro brano usato da Condemi, il secondo in ordine di
apparizione. Si tratta di uno dei componimenti ironici che Gioacchini
Rossini compose alla fine della sua vita e raccolse nei quattordici album
intitolati Péchés de vieillesse (“Peccati di vecchiaia”). Questo brano, in
particolare, fa parte del primo, 'Album: italiano, e porta un titolo che
diventa significativo se relazionato a Walser, “La passeggiata”. Dell’auto-
re, infatti, non soltanto si conosce un racconto che porta lo stesso titolo,
ma si ricordano anche le passeggiate che, sole, gli consentivano di uscire
dalle case di cura in cui ¢ stato trattenuto negli ultimi anni della sua vita
a causa dei disturbi mentali che gli venivano diagnosticati, passeggiate di
cui rimane traccia nel libro del critico Carl Seelig, Passeggiate con Robert
Walser. Cio & importante per il nostro discorso, perché fu proprio du-
rante una di quelle passeggiate che lo scrittore trovo la morte, e proprio
in un paesaggio innevato simile a quello che viene riprodotto in scena da
Condemi nel momento in cui Lisa muore.

Alla luce di queste considerazioni, anche il testo di quest’altro brano
si fa carico di oscuri presagi nella drammaturgia sonora dello spettacolo:

Finché sereno é il cielo
limpida e cheta ['onda,

24 “Coimbra delle canzoni,/ Coimbra che metti/ In luce i nostri cuori,/ Coimbra dei dot-
tori,/ per noi, i tuoi cantori,/ la fonte degli amori sei tu”.
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voghiam di sponda in sponda,
amor ne guiderd.

Al flutto, all’aura, ai fiori
noi parlerem d’amor

e il palpito del core

per lor rispondera.

Ma ciel! gid fischia il vento,
s'increspa la laguna

fischia il vento presto,
rapidi il pié moviamo.

I versi iniziali dipingono una giornata di sole tranquilla e pervasa
da un amore apparentemente sensuale, che perd viene turbata da un
vento che sembra annunciare una tempesta gia nella terza strofa. La si-
tuazione pare ricalcare insomma la dinamica della storia raccontata nel
romanzo e nello spettacolo, tanto piu che, come si ¢ visto, proprio il ru-
more del vento e di una tempesta in arrivo sembrano essere tra i suoni
che presagiscono la fine dell’Istituto Benjamenta all’interno del testo di
Walser e che accompagnano la morte di Lisa Benjamenta nella pzéce di
Condemi. Significativo in tal senso ¢ il modo in cui il brano entra a far
parte della drammaturgia sonora dello spettacolo. Come “Coimbra”,
esso viene diffuso tramite 'uso di un giradischi e di un vinile azionati
da Jakob. Cio accade durante la scena della cena, quando tutti e tre i
personaggi sono in piedi dietro al tavolo nella sola zona illuminata del
palcoscenico, con il viso rivolto al pubblico: la maestra ¢ posta tra i suoi
due studenti, che tengono in mano dei cuscini gonfi di elio. Quando
inizia il brano, i due ragazzi lo cantano insieme agli interpreti originali,
ma a partire dalla seconda strofa, prima di cantare, aspirano dell’elio,
che naturalmente distorce le loro voci. Leffetto & ironico, ma introduce
anche una nota inquietante all’interno della scena: & con queste voci in-
naturali, infatti, che essi annunciano, seguendo il testo, I’evento nefasto
di cui si & detto. I due non cantano, inoltre, le ultime strofe del brano,
che lasciano cosi sullo sfondo, al limite dell’udibile, come se volessero
cancellarle. Questa scelta sembra assumere una certa importanza per-
ché, nella canzone, quelle strofe allontanano la minaccia della tempesta
e ristabiliscono la tranquillita del paesaggio descritto:

Ab! no, la luna appare,
vano timor fu solo,

in si ridente suolo
cantiamo, st cantianm.
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Vano timor fu sol,
ecco sereno il cielo
in si ridente suolo,
cantiamo, st cantiam.

A differenza di quanto accade nel brano, dunque, la minaccia resta
incombente sull'Istituto Benjamenta, come apparira chiaro nella scena
successiva a quella della cena, che ¢ appunto quella della morte di Lisa.
Non a caso, insieme al ritorno della quiete, viene cosi cancellata dal bra-
no anche la luna, fortemente associata proprio all’istitutrice nel corso
dello spettacolo.

Conclusioni

Quanto ¢ stato osservato permette di comprendere il grado di com-
plessita del dispositivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi per
la costruzione della drammaturgia sonora del suo spettacolo e I'impor-
tanza che quest’ultima assume per la costruzione dei significati all’inter-
no dell'intera rappresentazione. Sotto la sua superficie, si & visto come
essa nasconda infatti il genotesto in cui lo spettatore, scavando, puo ritro-
vare il dialogo tra il romanzo di Walser — che, come si intuisce dalle os-
servazioni del paragrafo precedente, porta con sé anche I'intero universo
dell’autore, biografia compresa — e la mente del regista che ha letto quel
romanzo per trarre da esso il suo spettacolo. Lo spettatore ha cosi acces-
so ai meccanismi che hanno portato alla genesi dell’opera e puo trattare
cio che essa manifesta sulla sua superficie — qui la drammaturgia sonora
creata da Condemi — come una vera e propria produttivita significante,
in continua evoluzione durante la rappresentazione. Vero motore della
piéce, insomma, il corpo sonoro dello Jakob von Gunten di Fabio Conde-
mi non potrebbe uscire di scena senza portare con sé una parte rilevante
della drammaturgia dell’intero spettacolo.



