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I suoni del calligrafo. Per un’analisi della 
drammaturgia sonora dello Jakob von 
Gunten di Fabio Condemi

This essay aims to illustrate the complexity of the phono-theatrical de-
vice put in place by Fabio Condemi for the construction of the sound 
dramaturgy of his play and the importance that the latter assumes for 
the construction of meanings within the entire performance. Beneath its 
surface, the spectator, digging in, can find the dialogue between Walser’s 
novel-which, as the remarks in the previous paragraph suggest, also car-
ries with it the author’s entire universe, including his biography-and the 
mind of the director who read that novel in order to draw from it his per-
formance. The viewer thus has access to the mechanisms that led to the 
genesis of the work and can treat what it manifests on its surface – here 
the sound dramaturgy created by Condemi – as a true signifying produc-
tivity, constantly evolving during the performance. A true engine of the 
play, in short, the sound body of Fabio Condemi’s Jakob von Gunten 
could not leave the stage without bringing with it a relevant part of the 
dramaturgy of the entire performance.
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Questa analisi intende riflettere sul dispositivo fono-teatrale messo 
in atto dal regista Fabio Condemi per la costruzione della drammatur-
gia sonora del suo Jakob von Gunten, uno spettacolo teatrale tratto dal 
romanzo-diario omonimo dello scrittore tedesco Robert Walser e pre-
sentato per la prima volta al Festival Internazionale del Teatro svoltosi 
in occasione della Biennale di Venezia del 2018. Per “drammaturgia so-
nora” si intende, nelle parole di Valentina Valentini, “l’insieme verbalità/
vocalità e musica-suono (sintetica/acustica, prodotta dal vivo/registrata) 
degli spettacoli teatrali”1, ovvero il continuum di elementi sonori (voci, 
rumori e musica) – e di silenzi, si potrebbe aggiungere – che costruisco-

1 V. Valentini, I suoni del teatro, in Id. (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo 
Novecento, Bulzoni, Roma 2012, p. 10.
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no, come scrive Erika Fischer Lichte, “lo spazio teatrale come spazio 
acustico”2. Nel caso dello Jakob von Gunten di Fabio Condemi, la dram-
maturgia sonora sembra assumere un ruolo di fondamentale importanza 
nell’elaborazione dei significati dell’intera pièce, al punto da spingere il 
regista a mettere in atto il complesso dispositivo fono-teatrale cui si è 
accennato appositamente per la sua costruzione. Lo scopo della presente 
analisi è quello di indagare tale dispositivo per esplorarne le componenti 
e gli effetti, non senza discutere prima di quella che appare come la sua 
funzione primaria, ossia la rimediazione del testo walseriano.

Il dispositivo fono-teatrale nel processo di rimediazione

Benché lo Jakob von Gunten di Fabio Condemi si presenti, nel suo 
insieme, come un adattamento del romanzo omonimo di Robert Walser, 
l’oggetto di questa ricerca impone l’esigenza di considerare, più in par-
ticolare, la parte di rimediazione dell’opera letteraria – dunque, di una 
specifica modalità di questo adattamento – presente nella componente 
sonora dello spettacolo. La sceneggiatura su cui si basa la pièce, infat-
ti, non procede alla drammatizzazione del testo walseriano attraverso la 
scrittura di un nuovo testo drammatico, ma attraverso la riduzione del 
proprio ipotesto narrativo, unita a una modifica dell’ordine dei brani che 
da questo vengono in tal modo estratti – non però del loro contenuto3. 
Ciò significa che, seppure per frammenti, il romanzo è effettivamente 
presente all’interno dello spettacolo, che lo assorbe e lo oralizza produ-
cendo quello che Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono come “a 
more complex kind of borrowing in which one medium is itself incorpo-
rated or represented in another medium”4, cioè appunto una rimediazio-
ne. Questo meccanismo, d’altronde, sembra essere messo in scena dallo 
stesso Fabio Condemi all’interno dello spettacolo: quando inizia per la 
prima volta a recitare un frammento del romanzo, infatti, il suo Jakob 

2 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, trad. it. di 
S. Paparelli, Carocci, Roma 2011, p. 116, cit. in V. Valentini, Drammaturgie sonore, p. 10.
3 Gérard Genette chiama “drammatizzazione” il passaggio da un ipotesto narrativo a un 
ipertesto teatrale. Si tratta di un tipo di transmodalizzazione intermodale, attraverso cui a 
essere trasformato è, appunto, il modo di rappresentazione di un’opera di finzione (Cfr. 
G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 396). L’ope-
razione compiuta da Fabio Condemi, tuttavia, sembra drammatizzare il testo walseria-
no applicando a quest’ultimo soltanto una riduzione per escissione, definita da Genette 
come “la soppressione pura e semplice, […] senza altra forma di intervento” (ivi, p. 323; 
traduzione mia). Se non per alcune dislocazioni, il testo così estratto dal romanzo viene 
dunque lasciato pressoché intatto.
4 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
(MA) 2000, p. 45.
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von Gunten inserisce la testa all’interno di una riproduzione del Libro 
dimenticato a memoria – che è a sua volta una rimediazione dell’opera 
d’arte omonima di Vincenzo Agnetti5. Attraverso questo gesto simbolico, 
lo Jakob von Gunten teatrale assorbe il suo alter ego romanzesco e solo 
in quel momento inizia a parlare, cioè a dire le parole di quest’ultimo. 
L’operazione compiuta da Condemi ha il merito di portare alla luce la 
natura intrinsecamente drammatica del testo walseriano, che altrimenti 
non avrebbe potuto essere trattato dal regista sotto forma di traccia voca-
le. Naturalmente, la rimediazione della parola romanzesca porta con sé, 
nella drammaturgia sonora dello spettacolo, una serie di suoni che giac-
ciono latenti nel romanzo. A completare il quadro, o meglio il continuum 
sonoro della pièce, si aggiunge poi, sempre per mano di Fabio Condemi, 
la rimediazione di alcuni brani musicali del tutto esterni al testo lettera-
rio, che entrano in dialogo con i contenuti di quest’ultimo, e quindi della 
pièce.

Sul piano teorico, il passaggio dal concetto di adattamento al concetto 
di rimediazione non solo interroga, insieme allo spettacolo in esame, il 
modo in cui è possibile ricevere un testo letterario come lo Jakob von 
Gunten di Robert Walser (si tratta semplicemente di una traccia scritta 
o della registrazione in forma scritta di una o più tracce vocali?), ma è 
inoltre estremamente funzionale all’analisi del dispositivo fono-teatrale 
messo in atto da Fabio Condemi per produrre la drammaturgia sonora 
della pièce. Esso, infatti, ha il merito di portare l’attenzione sul gioco tra 
i media che, come in un circolo virtuoso, è da un lato fondamentale per 
la costruzione di tale dispositivo e dall’altro messo in piedi e alimentato 
proprio dal dispositivo stesso. A tal proposito, occorre infatti distinguere 
tra i due significati che il termine medium e il suo plurale sono in grado 
di assumere in questa analisi, e precisare in che modo il dispositivo di 
cui si è detto si pone in relazione a essi. Su un primo livello, troviamo 
allora i media che potremmo definire “tecnici”, ossia gli strumenti di cui 
il regista e gli attori effettivamente si servono per costruire il dispositi-
vo fono-teatrale dello spettacolo e fargli svolgere le funzioni di cui si è 
parlato. Nello specifico, questi media tecnici sono: le voci e i corpi degli 
attori, alcuni microfoni con i loro altoparlanti, un metronomo, un gira-
dischi con i suoi vinili, e alcuni altri oggetti di scena. Proprio l’uso com-
binato di questi strumenti permette al dispositivo in esame di produrre 
uno scambio continuo tra i diversi media che potremmo invece definire 

5 La presente analisi riflette sulla parte di rimediazione (del romanzo e dei brani musicali) 
presente all’interno della componente sonora dello spettacolo di Fabio Condemi, ma una 
riflessione parallela potrebbe essere portata avanti sulla parte di rimediazione (di diverse 
opere d’arte) presente anche nella sua componente visiva (o scenica) e sul dialogo che 
essa instaura tra il romanzo e la pièce da un lato e le opere citate dall’altro.
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“espressivi” e che sono alla base della pièce, ossia: il medium-romanzo, il 
medium-spettacolo e il medium-canzone. È questo scambio continuo tra i 
media espressivi appena citati che contribuisce a conferire allo Jakob von 
Gunten di Fabio Condemi la propria complessità.

A tal proposito, può essere utile applicare allo spettacolo in questione 
le nozioni di fenotesto e genotesto elaborate da Julia Kristeva per spiegare 
il funzionamento di un testo, che in questo caso assume le fattezze del 
continuum sonoro che si sta analizzando. Senza entrare troppo nel meri-
to della questione, sarà sufficiente ricordare qui che quel che la studiosa 
chiama fenotesto coincide con la superficie del testo, ossia con l’oggetto 
finito che noi leggiamo (o, in questo caso, udiamo). Il genotesto, invece, è 
da lei definito come l’insieme delle operazioni significanti che è all’origi-
ne del testo e ne costituisce quindi il fondo o, su un piano psicanalitico, 
l’inconscio6. Benché celato in gran parte sotto la superficie del testo, esso 
non manca di squarciare talvolta tale superficie e di manifestarvisi tramite 
spie linguistiche (o sonore) più o meno estese, che sono quasi dei fram-
menti emergenti da tale inconscio. Ciò permette al lettore (o all’ascolta-
tore) di avere accesso al genotesto, risalendo lungo l’asse verticale della 
genesi del testo stesso (o, in questo caso, della drammaturgia sonora). 
A queste riflessioni, può essere utile affiancare allora quelle di Enrico 
Pitozzi, che mostra come il suono non esiste soltanto quando può essere 
percepito tramite l’ascolto. Esso, infatti, “preesiste [a quest’ultimo] in 
forma sonica”, ossia nella forma di un “fondo vibratorio” formato da 
molecole in continua interazione tra loro, che resta “inudibile” finché 
“un evento [non] altera tale vibrazione molecolare, introducendo una 
modificazione della sua onda”, ed è qui che si manifesta il suono che si 
percepisce7. In questo senso, è possibile assimilare il suono al fenotesto 
della drammaturgia sonora e il sonico al suo genotesto, e dire che il dispo-
sitivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi nel suo Jakob von 
Gunten rende udibile (cioè fa emergere sotto forma di suono) all’interno 
della drammaturgia sonora quel che è presente in forma sonica (cioè che 
è presente ma resta inudibile) all’interno del romanzo.

Questo vale sia per ciò che costituisce il fenotesto del romanzo stesso 

6 Cfr. J. Kristeva, L’engendrement de la formule, in Id., Recherches pour une sémanalyse, 
Seuil, Paris 1969, pp. 217-310; C. M. Johnson, Intertextuality and the psychical model 
model, in «Paragraph», vol. 11, n. 1 (1988), pp. 71-89.
7 E. Pitozzi, Neuma. Quattro modi diversi di comporre la voce, in V. Valentini, Dramma-
turgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Bulzoni, Roma 2021, p. 258. Cfr. ivi, p. 269: “Il 
silenzio è qui un altro modo di dire il continuum sonoro inudibile. Una trama di sonorità 
impercettibili a orecchio nudo. […] non è che nel silenzio non ci sia voce, essa sempre 
permane sotto forma di tensione, vibrazione al limite dell’udibile per essere poi nuova-
mente sospinta da un accento, da una serie di effetti vibratori che tra loro combinati la 
fanno emergere nelle regioni dell’udibile”.
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– ossia il testo, che è in esso visibile ma inudibile e che Condemi oralizza 
e quindi rende udibile (per frammenti) all’interno della drammaturgia 
sonora dello spettacolo – sia per i suoni che l’opera letteraria si limita o a 
menzionare – come la canzone della buonanotte che gli allievi intonano 
per salutare la Signorina Benjamenta (e suo fratello) prima di andare a 
dormire – o a lasciare all’intuito del lettore – come il rumore prodotto dai 
passi degli allievi e della stessa Signorina Benjamenta, che nel romanzo 
non ha bisogno di essere menzionato ma che, in alcuni momenti dello 
spettacolo, acquista invece un certo peso perché evidenzia il silenzio su 
cui la penna di Walser pone spesso l’attenzione. In questi ultimi due casi, 
la rappresentazione teatrale fa emergere suoni da un livello più profon-
do del proprio genotesto sonico, che è possibile collocare nell’inconscio 
del romanzo stesso più che nel suo fenotesto. Il romanzo, tuttavia, non è 
l’unico luogo da cui il dispositivo fono-teatrale di Fabio Condemi attinge 
suoni in forma sonica: come si diceva prima, infatti, esso rimedia anche 
alcuni brani musicali, che entrano in dialogo col romanzo – e, di conse-
guenza, con la pièce – ma che da questo sono assenti. Ebbene, tali brani 
vanno considerati tra i suoni che, durante la propria lettura, il regista ha 
associato al testo letterario all’interno della propria mente. La mente del 
regista (o il suo universo) è dunque il secondo luogo da cui il dispositivo 
fono-teatrale dello spettacolo fa emergere i propri suoni. Il genotesto del-
la pièce si presenta, insomma, come quel fondo vibratorio sonico in cui 
il testo di Walser incontra l’universo di Condemi e da cui lo spettacolo 
riceve la propria drammaturgia sonora e i significati che essa è in grado 
di sviluppare mettendo in dialogo questi due mondi.

Suoni e voci dei personaggi: tra potere e annullamento

A questo punto, non resta che vedere in che modo il dispositivo fono-
teatrale messo in atto da Fabio Condemi effettivamente agisce in alcune 
scene dello spettacolo. Per iniziare, potrebbe essere interessante osser-
vare quel che accade proprio nella prima scena, in cui Jakob e Kraus, gli 
unici due allievi dell’Istituto Benjamenta che Condemi salva all’interno 
della rappresentazione, compiono alcuni esercizi sotto l’occhio vigile del-
la loro maestra, la signorina Lisa Benjamenta. La drammaturgia sonora 
della scena pone in successione: 1) i colpi di un metronomo regolato a 
velocità moderata; 2) un lungo intervallo di silenzio, in cui si avverte a 
malapena 3) il rumore prodotto dagli allievi che masticano dei limoni; di 
nuovo 4) i colpi dello stesso metronomo, regolato stavolta a velocità altis-
sima e con impostato un campanello che segna i due battiti per battuta, 
rendendo il ritmo ancora più stringente; 5) il rumore di due coppe che 
vengono più volte battute da Jakob l’una contro l’altra a un ritmo lento 
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e regolare, seguito 6) dal rumore delle stesse coppe che vengono gettate 
via con noncuranza; 7) la voce di Kraus che conta al contrario i numeri 
in francese, alternata dopo ogni errore 8) al rumore dello schiaffo con 
cui lo stesso Kraus si punisce e accompagnata 9) dal rumore dei passi di 
Jakob che gira su di sé; 10) il suono di un campanello premuto da Lisa 
per mettere fine al rumore dei passi di Jakob, quindi alla sua attività; e, 
infine, 11) un breve intervallo di silenzio. A tutto ciò, si alterna ogni tanto 
12) il rumore dei passi dei personaggi, che si spostano da un punto a un 
altro del palcoscenico.

Ognuno di questi suoni e di questi silenzi non solo è in dialogo con 
gli altri, ma assume anche un significato che, a sua volta, pone la pièce 
in dialogo con il romanzo. I colpi del metronomo, per esempio, sem-
brano far emergere sul livello sonoro i “colpetti imperiosi”8 della bac-
chetta con cui, nella dimensione sonica del romanzo, Lisa Benjamenta 
riporta l’ordine in aula prima di iniziare la lezione. Allo stesso modo, i 
campanelli suonati in scena, sia quello del metronomo sia quelli suonati 
manualmente, rendono udibile il suono dei campanelli citati nel testo 
letterario, come quello con cui, nelle prime pagine, il signor Benjamen-
ta ordina a Kraus di entrare nel suo ufficio: “il direttore suonò il cam-
panello, e subito entrò quella stupida scimmia di Kraus”9. Colpi e cam-
panelli sono, dunque, simboli del potere e del controllo che chi gestisce 
l’istituto esercita sui ragazzi. A tal proposito, è interessante osservare la 
dinamica quasi dialettica che tali suoni instaurano con un oggetto visi-
vo, lo sguardo dell’istitutrice, nei primi tre momenti della drammatur-
gia sonora. Nel momento corrispondente al suono n° 1 (la tesi), mentre 
il metronomo batte il tempo per gli esercizi degli allievi, l’istitutrice 
guarda davanti a sé senza mai spostare lo sguardo sui ragazzi. Nel mo-
mento corrispondente al suono n° 2 (l’antitesi), il metronomo è spento, 
regna quindi il silenzio, e il controllo sugli studenti è esercitato dallo 
sguardo fisso dell’istitutrice. Sentiamo soltanto il rumore dei passi di 
lei, che si muove intorno a loro per osservarli da ogni angolazione men-
tre mangiano i loro limoni. Nel momento corrispondente al suono n° 
3 (la sintesi), infine, nonostante il metronomo venga riattivato con un 
ritmo accelerato in modo che possa esercitare, aiutato dal campanello, 
una pressione più stringente sui ragazzi, Lisa continua comunque a fis-
sarli. Nel crescendo dei tre momenti, il controllo esercitato su di loro si 
fa così via via più soffocante – non a caso, a partire da quel momento, i 
simboli sonori e i simboli visivi del potere continueranno a essere usati 
insieme contro di loro.

In relazione a ciò, potrebbe essere interessante osservare anche il ruolo 

8 R. Walser, Jakob von Gunten, trad. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1970, p. 13.
9 Ivi, pp. 16-17.
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che l’intervento sonoro di Kraus svolge sempre nella dinamica interna 
alla prima scena, ma per far questo è necessario innanzitutto introdurre il 
discorso sulle voci degli attori, le quali presentano ognuna caratteristiche 
ben definite. La voce di Jakob è l’unica a essere libera da ogni filtro – se 
non, come si vedrà, nella scena della rappresentazione teatrale, di cui si 
parlerà tra poco, e nella scena finale, di cui si parlerà più avanti. Questo 
dato non è casuale, perché questa voce non fa altro che dare libero sfogo 
ai pensieri del protagonista: essa cioè è nuda perché, tramite essa, Jakob 
mette a nudo i propri pensieri. La voce di Kraus, invece, presenta già un 
primo filtro, sebbene questo non sia udibile: si tratta, infatti, del filtro del 
testo letto e imparato a memoria. A differenza di Jakob, Kraus non ha 
una voce propria, ma dà voce alla legge – che si tratti dell’insieme delle 
leggi linguistiche che governano l’uso del francese o del regolamento in-
terno all’Istituto Benjamenta – o comunque a parole che vengono impo-
ste e che devono essere ripetute così come sono state lette – come quelle 
del copione che governa le battute della rappresentazione teatrale messa 
in scena dagli studenti sempre sotto l’occhio vigile, e addirittura amplifi-
cato da una lente, della signorina Benjamenta. Proprio la presenza della 
rappresentazione teatrale all’interno dello spettacolo, che è a sua volta 
una pièce, sembra problematizzare la riflessione sulle voci degli attori. 
Chi guarda lo spettacolo, infatti, sa che queste ultime sono imbrigliate 
dalle redini di un copione tanto quanto quella di Kraus lo è in questa sce-
na. È necessario osservare, tuttavia, che la caratterizzazione audiovisiva 
del personaggio di Kraus – che appunto, nelle uniche scene in cui parla, 
ripete dei numeri appresi da un libro, recita un copione o legge il regola-
mento dell’Istituto Benjamenta, che tra l’altro tiene in mano davanti agli 
occhi – rende percettibile la materialità dei testi presenti dietro la sua 
voce, mentre il flusso vocale di Jakob – legato, come si è accennato, quasi 
esclusivamente ai propri pensieri – crea un effetto di trasparenza che, nel-
la finzione scenica, lo fa apparire immediato, cioè non mediato, e quindi 
non condizionato, da filtri testuali preesistenti – in altre parole, libero. 
Per quanto riguarda la voce dell’istitutrice, infine, anch’essa è filtrata, ma 
in maniera diversa, poiché mediata non da filtri testuali preesistenti ma 
dall’uso di microfoni che, come si vedrà più avanti, la rendono quasi una 
voce spettrale.

Alla luce di quanto appena detto, è ora possibile comprendere il ruo-
lo che la voce di Kraus assume nella dinamica della scena d’apertura. 
Contando i numeri in francese, essa batte il tempo per l’attività di Ja-
kob che, mentre il suo compagno conta, gira su sé stesso con le braccia 
levate all’altezza del busto, con il risultato che il rumore dei suoi passi 
si sovrappone alla voce di Kraus. Quest’ultima, insomma, sostituisce il 
metronomo, dando così voce al potere. È interessante osservare, inoltre, 
che, a ogni errore, quindi dopo il suono di ogni schiaffo, tale voce aumen-
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ta nell’intensità e nel ritmo, creando una tensione sempre crescente, cui 
contribuisce anche il rumore dei passi di Jakob, la cui intensità e il cui 
ritmo crescono in maniera direttamente proporzionale a quelli della voce 
del compagno. Tale tensione culmina nel momento in cui, avendo conta-
to i numeri al contrario, Kraus arriva allo zero, che pronuncia con mag-
giore forza. Egli poi disegna il numero nell’aria, mentre Jakob continua a 
girare su sé stesso a un ritmo forsennato finché la signorina Benjamenta 
non pone fine a questa attività suonando il campanello. Questo crescen-
do ottiene l’effetto di sottolineare quello zero, e con esso l’annullamento 
della volontà degli studenti imbrigliati negli inutili esercizi dell’istituto, 
che sappiamo essere uno dei temi portanti del romanzo – e quindi della 
pièce –, se non il principale.

In momenti come questo, lo spettacolo di Fabio Condemi offre una 
chiara rappresentazione di quello che Enrico Pitozzi chiama il “potenzia-
le drammaturgico del suono”:

è come se la […] dimensione compositiva [del suono] instaurasse una 
relazione di tensione con la visione: l’immagine sonora – il suo potenziale at-
mosferico – è quella che dà la texture di fondo alla scena e in base alla quale 
l’immagine visiva si definisce. […] così come esiste un’immagine visiva, sulla 
scena contemporanea sembra [infatti] emergerne con forza una di tipo uditi-
vo. Non si tratta qui soltanto di cogliere ciò che si manifesta all’udito: questa 
immagine ha a che fare con ciò che sta dentro l’ascolto, bisogna individuarne 
le caratteristiche e il punto nel quale agisce l’intensità che fa di una materia 
sonora un’immagine e che, di conseguenza, ridisegna i caratteri dell’ascolto. 
È dunque il suono […] che detta l’atmosfera alla scena. In questa cornice 
l’immagine visiva ne è il contrappunto.10

Guardando la scena sopra descritta, in effetti, ci si rende conto di 
quanto il movimento di Jakob che gira su sé stesso (l’immagine visiva) 
sembri inestricabilmente legato alla voce di Kraus che, non a caso, si lega 
a sua volta al rumore dei passi dello stesso Jakob, come se fosse la fusione 
dei due suoni a costringere quest’ultimo a muoversi, come se la tensione 
da essi creata esercitasse su di lui una pressione da cui gli è impossibile 
liberarsi. Questa è la dinamica instaurata dalla voce di Kraus all’interno 
della prima scena.

Quanto appena osservato è riscontrabile anche nella scena in cui Jakob 
pronuncia il suo discorso sull’essere soldato sotto Napoleone. Anche in 
quel caso, l’intensità della voce del personaggio cresce, instaurando sulla 
scena la tensione, a sua volta sempre crescente, che “dà la texture di fon-

10 E. Pitozzi, Dissectio: anatomie del corpo sonoro, in V. Valentini (a cura di), Drammatur-
gie sonore, cit., p. 286.
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do alla scena”. Anche in quel caso, inoltre, la tensione è acuita ulterior-
mente dalla relazione con Kraus, che interrompe ripetutamente il flusso 
della parola del compagno cercando di affogarlo nell’acqua dell’acqua-
rio. L’intensità della voce, infatti, sembra crescere anche per contrastare 
la forza del silenzio e il rumore dell’acqua imposti dalla violenza tirannica 
di Kraus, e ciò rende l’atmosfera prodotta dal corpo sonoro della scena 
ancora più drammatica. Non è un caso che anche qui Kraus non fac-
cia altro che cercare di governare il suono secondo le regole dell’Istituto 
Benjamenta, che suggerisce – o impone – agli studenti di non pensare. 
In base a tale insegnamento, infatti, il flusso della parola di Jakob, che 
veicola proprio i pensieri (liberi, immediati) del personaggio, dovrebbe 
essere ridotto al silenzio. È interessante osservare, inoltre, che l’ultima 
battuta pronunciata da Jakob nel suo discorso smorza completamente la 
tensione accumulata fino a quel momento, riportando improvvisamente 
l’intensità della voce a un valore normale. In tal modo, la voce di Jakob 
rende udibile sul piano sonoro l’andamento dei brani del romanzo, che 
spesso portano avanti un discorso serio e talvolta solenne, ma poi lo liqui-
dano come un discorso inutile, di nessun valore, gettandolo via nella riga 
finale. Lo stesso andamento sembra essere sonorizzato anche dal gioco 
delle coppe nella prima scena (cf. supra, i suoni 5 e 6): come accennato, 
infatti, Jakob le fa battere più volte l’una contro l’altra a un ritmo lento e 
regolare, instaurando con la loro vibrazione un’atmosfera quasi solenne, 
ma poi le getta via producendo un rumore che smonta completamente 
l’atmosfera così creata, sottolineando l’inutilità dell’esercizio svolto.

La voce-macchina di Lisa Benjamenta: tra sogno e aldilà

Il discorso sulle voci dei personaggi non potrebbe essere completo sen-
za un accenno all’analisi delle scene in cui a parlare è Lisa Benjamenta. La 
sua voce si distingue nettamente da quella degli altri personaggi perché, 
a differenza di queste, essa non appare nuda, ma mediata e modulata 
attraverso l’uso del microfono. Si attiva così quello che Daniele Vergni 
definisce come il “travestimento elettronico della voce”, ossia “quella se-
rie di processi e dinamiche innescate dall’uso di modulatori – analogici 
e/o digitali, in tempo reale o post-prodotti – a cui è sottoposto il segnale 
audio derivante da una voce umana”11. La voce di Lisa diviene quindi 
una “voce-macchina”, che si caratterizza come “una voce-altra […] che 
viene a formarsi nel rapporto fluido tra corpo emittente, processore e 

11 D. Vergni, Il travestimento elettronico della voce, in V. Valentini, Drammaturgie sonore 
2, cit., p. 224. 
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luogo percettivo – lo spazio che la voce abita per rendersi udibile”12 –, 
ossia come una “voce impropria […] in continua mutazione”, che “può 
solo avere luogo”, senza mai fissarsi in un’identità definita13. La voce-
macchina di Lisa Benjamenta è una “voce aumentata”, che lascia il palco-
scenico, luogo da cui arrivano al pubblico le voci degli altri personaggi, 
per espandersi nella sala teatrale e immergere in sé gli spettatori. Non è 
un caso che, all’interno dello spettacolo, Lisa parli soltanto nelle scene 
più oniriche, in cui lo stesso Jakob è catturato nella realtà totalmente 
immersiva del sogno. Questa spazializzazione della voce del personaggio 
fa di quest’ultima la vera ambientazione della scena – così come accade, 
del resto, nelle pagine del romanzo che descrivono il sogno legato agli 
appartamenti interni: anche in quel caso, è proprio la narrazione della 
stessa Lisa, ossia la sua voce, a creare la realtà onirica che circonda Jakob, 
al punto che quest’ultimo la crede una maga.

Ad amplificare questi effetti all’interno dello spettacolo, è il modo 
in cui Lisa appare sul palcoscenico proprio nella scena del sogno degli 
appartamenti interni. Inizialmente, sentiamo la sua voce, ma il perso-
naggio rimane dietro le quinte. L’istitutrice appare in scena soltanto più 
tardi, ma il suo volto è coperto da un cerchio che richiama la luna del 
romanzo. In tal modo, il pubblico non può associare la voce al movi-
mento delle labbra di lei e si crea quindi un “effetto di ventriloquio” 
che accresce ulteriormente l’impressione di dissociazione del suono 
dalla sua sorgente già creata dalla spazializzazione del suono stesso. 
Applicando le parole di Piersandra Di Matteo a quanto detto finora, è 
allora possibile osservare che:

l’illusione ventriloqua, la sua sorgente instabile e transitoria, ratificano – 
nei diversi gradi di disincorporazione [immaginabili…] – la presenza di una 
voce che si insinua nelle parole del testo, suggerendo un al di là del loro si-
gnificato e del loro voler dire. Si assiste così a una disfunzionalizzazione del 
sistema che vuole l’interprete come portavoce del senso, ridotto a un veicolo 
parassitato. In queste scene affette dal ventriloquio, lo spettatore fa l’espe-
rienza spaesante di una voce che non coincide propriamente né con la voce 
del soggetto né con la voce dell’altro, ma che emerge da “uno strano loop tra 
le due”, una voce che nella sua autonomia spettrale si manifesta in scena sur-
classando il corpo, il parlante e le sue rappresentazioni.14

12 Ivi, p. 226. Daniele Vergni distingue, chiaramente, le “voci della macchina”, ossia “quei 
processi, per lo più sintetici, tesi a ricreare una voce umana”, e le “voci nella macchina”, 
ossia “quelle voci che sono prese nella macchina, manipolate e restituite come voci irri-
mediabilmente plurali” (ivi, p. 225).
13 Ivi, p. 225.
14 P. Di Matteo, Effetti di ventriloquio. La scena contemporanea oltre il sentire le voci, in V. 
Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore 2, cit., pp. 221-222. Il passo contiene una ci-
tazione da Mladen Dolar, Everyone is a Ventriloquist, intervista a cura di Aaron Schuster, 
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Le entità a cui fa riferimento Piersandra Di Matteo, il “soggetto” e 
l’“altro”, sono quelle tipiche della classica esibizione ventriloqua: un 
pupazzo e l’artista che gli presta la voce. Nella scena di Lisa Benjamen-
ta, lo sdoppiamento è presente, ma il corpo che si vede sul palcosceni-
co, quello da cui si suppone dovrebbe provenire la voce, è soltanto uno. 
La sorgente della voce, cioè l’insieme degli altoparlanti disposti fuori 
dallo spazio scenico, non è visibile al pubblico né è da questi localiz-
zabile in unico punto ben definito. Il corpo a cui appartiene la voce è 
dunque assente e la voce stessa è dispersa nella sala, con la conseguenza 
che l’identità di Lisa Benjamenta oscilla qui tra una figura onirica e una 
figura realmente spettrale.

Non è superfluo osservare a tal proposito come, riflettendo sulla po-
lisemia del termine medium, Yves Citton sottolinei come questo possa 
indicare, tra le altre cose, sia “tutto quel che può servire agli umani per 
registrare, trasmettere e trattare delle informazioni, dei discorsi, dei rac-
conti, delle immagini e dei suoni”15 sia un intermediario tra il mondo 
terreno e l’al di là16 o comunque una qualche entità sovrannaturale. Ciò 
sembra suggerire, afferma lo studioso, che “le registrazioni, le trasmis-
sioni e i trattamenti dei segnali che operano gli umani attraverso i diver-
si apparecchi inventati a questo scopo nel corso dei secoli tendano ad 
apparire ai detti umani come legati a forze sovrannaturali e sovrumane, 
che superano la loro comprensione e il loro controllo”17. In tal senso, è 
possibile paragonare il medium o l’insieme dei media utilizzati da Fabio 
Condemi in questa scena, cioè il microfono e gli altoparlanti, come dispo-
sitivi in grado di evocare o creare, appunto, un’entità spettrale. Ciò ap-
pare rilevante anche per quanto riguarda la seconda e ultima scena in cui 
Lisa Benjamenta è chiamata a parlare, quella della sua morte. Sebbene 
in questo caso vediamo la sua bocca muoversi mentre parla, lo sdoppia-
mento provocato dall’effetto di spazializzazione è comunque presente, 
perché anche qui la donna parla attraverso un microfono. In questo caso, 
tuttavia, la spettralizzazione della voce di Lisa da esso prodotta arriva 
a significare addirittura la progressiva spettralizzazione del personaggio 
stesso, sottolineata anche dalla sequenza di suoni che la accompagnano 
sullo sfondo.

Il primo di questi è un rumore misto di suoni metallici, meccanici o di 
vento, che sembra sonorizzare sulla scena dei suoni – il “brontolio rab-

recto, n. 2 ( 2009), ora disponibile nella pagina academia di Aaron Schuster: https://www.
academia.edu/3317902/Everyone_is_a_Ventriloquist_Interview_with_Mladen_Dolar.
15 Y. Citton, Médiarchie, Seuil, Paris 2010, p. 31. (Ove non diversamente indicato la tra-
duzione è mia).
16 Cfr. supra, quanto osservato da Piersandra Di Matteo nel brano citato.
17 Yves Citton, Médiarchie, cit., p. 34. 
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bioso di tuono che si sta avvicinando”18, il “rimbombo” del “batter d’ali 
di un’implacabile energia motrice”19 e infine il “freddo, terribile soffio” 
della morte alle spalle della stessa Lisa20 – che nel romanzo sono associati 
rispettivamente a una sensazione di disagio che sembra presagire futuri 
eventi funesti, alla fine imminente dell’Istituto Benjamenta e alla morte 
stessa dell’istitutrice, non a caso legata nello spettacolo proprio alla fine 
dell’istituto. Il secondo suono che accompagna in scena il discorso finale 
della maestra è, invece, un salmo intitolato “Qui habitat in adiutorio Al-
tissimi”, uno dei brani musicali rimediati da Fabio Condemi all’interno 
dello spettacolo. Attraverso l’uso di questo brano, il dispositivo fono-
teatrale creato dal regista sembra non solo far emergere dalla sua mente 
un suono che egli ha associato al testo del romanzo nel momento della 
sua lettura, ma anche sonorizzare la scena descritta da Jakob nel roman-
zo stesso, quando dice che, osservando il cadavere di Lisa Benjamenta, 
“sentivo giungermi da un luogo imprecisato un lievissimo sussurro di 
melodie”21. Il salmo sembra aprire così lo spazio dell’Istituto Benjamen-
ta a un vago aldilà, in cui la voce di Lisa e quella di Jakob – che per la 
prima e unica volta parla al microfono come la sua maestra – possono 
perdersi, cioè spazializzarsi, superando lo spazio scenico. Non a caso, è 
in questo momento che il ragazzo pronuncia il discorso in cui annuncia 
che lascerà l’Istituto Benjamenta per andare nel deserto: tenendo da sé il 
proprio microfono, egli stesso permette alla propria voce di spazializzarsi 
e quindi di uscire appunto dallo spazio scenico, coincidente qui proprio 
con quello dell’Istituto Benjamenta. Il microfono che spettralizza la voce 
di Lisa è tenuto, invece, da Kraus, che si fa medium (nei due sensi indicati 
con Yves Citton) di lei. È un caso, allora, che il discorso di Lisa, rimedia-
to anche qui dal romanzo, sembri associare proprio questo personaggio, 
posizionato qui proprio alle sue spalle, alla morte che soffia dietro di lei 
nel testo walseriano e che la porta via, in un’altra dimensione, posta fuori 
dall’Istituto Benjamenta e dal mondo fisico?

Gli altri brani musicali: prefigurazioni dell’avvenire, tra 
amore e morte

Come accennato, “Qui habitat in adiutorio Altissimi” è solo uno dei 
brani rimediati da Condemi all’interno dello spettacolo. A questo, se ne 
aggiungono altri due, che svolgono una funzione particolare all’interno 

18 R. Walser, Jakob von Gunten., p. 107.
19 Ivi, p. 132.
20 Ivi, p. 138.
21 Ivi, p. 155.
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della drammaturgia sonora messa in piedi dal regista. Il primo dei due 
viene ascoltato da Jakob e Kraus prima di andare a dormire e precede di 
poco la scena del sogno descritta sopra. Si tratta di un classico del fado 
portoghese, “Coimbra”, cantato dalla voce che l’ha reso celebre in tutto il 
mondo, quella di Amália Rodrigues. Con i toni malinconici caratteristici 
del genere, esso dipinge un ritratto suggestivo e particolarmente evocati-
vo della città di cui porta il nome, riunendo alcuni degli elementi tipica-
mente associati alla sua storia nell’immaginario comune. Apparentemen-
te fuori contesto all’interno dello spettacolo, dunque, il brano presenta in 
realtà molti punti di contatto con il romanzo di Walser e, di conseguenza, 
con la pièce di Condemi. Ciò gli permette di svolgere un ruolo non tra-
scurabile all’interno della drammaturgia sonora di quest’ultima.

Naturalmente, è soprattutto il testo a entrare in dialogo con il romanzo 
e con lo spettacolo, come appare evidente già dalla prima strofa:

Coimbra é uma lição
De sonho e tradição.
O lente é uma canção
E a lua a Faculdade,
O livro é uma mulher.
Só passa quem souber
E aprende-se a dizer saudade.22

In questi primi versi, “Coimbra” appare già, all’interno dello spetta-
colo, come una trasposizione dell’Istituto Benjamenta. Come si è visto, 
infatti, e ancor di più nella lettura proposta da Condemi, questo è un 
luogo in cui il sogno, almeno dal punto di vista di Jakob, si mescola con-
tinuamente a una tradizione identificabile con l’insegnamento impartito 
nell’istituto stesso, il quale si tramanda di studente in studente attraverso 
la continuità garantita dagli insegnanti. Da questa mescolanza di sogno 
e tradizione, che di fatto crea l’Istituto Benjamenta così come appare a 
Jakob, il ragazzo trae una lezione nel corso del periodo passato lì, pro-
prio come recita il primo verso della canzone. Sempre questa mescolan-
za, inoltre, dà origine alle metamorfosi illustrate nei versi seguenti, che in 
qualche modo trovano una realizzazione all’interno della pièce e, in par-
te forse minore, del romanzo stesso: come accade nella canzone, anche 
nello spettacolo gli elementi della tradizione – il professore, la Facoltà e 
il libro, non a caso simboli dell’insegnamento pienamente riconducibili 
all’Istituto Benjamenta – si confondono e si fondono con quelli del sogno 
– la canzone, la luna e la donna, di fatto tutte presenti all’interno dello 

22 “Coimbra è una lezione/ Di sogno e tradizione./ Il professore è una canzone/ E la luna 
la Facoltà,/ Il libro è una donna./ Passa solo chi sa/ E si impara a dire saudade”.
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spettacolo, soprattutto nei momenti più onirici. Si è visto, infatti, come 
nel sogno, per esempio, lo spazio scenico, prima occupato dall’Istituto 
Benjamenta, venga invaso da una Lisa con la luna al posto della testa. 
Allo stesso modo, si è visto anche come sia proprio Lisa a impartire agli 
studenti gli insegnamenti racchiusi nei libri, quasi appunto a confondersi 
con essi, primo fra tutti quello che rappresenta l’istituto stesso (la Fa-
coltà), Quale meta si propone la scuola per ragazzi Benjamenta?. Anche 
il professore potrebbe trovare un riscontro nella pièce, sia che lo si iden-
tifichi col ritratto di Walser posto sullo sfondo forse a simboleggiare il 
Signor Benjamenta, cioè il direttore dell’istituto assente nella pièce ma 
ben presente nel romanzo, sia che lo si identifichi ancora una volta con 
Lisa, l’unica insegnante presente in scena. Questa seconda interpretazio-
ne farebbe ruotare l’intero brano intorno alla figura dell’istitutrice, fino a 
confondere con essa anche il brano stesso (la canzone), e ciò non sembra 
essere casuale: esso, infatti, sembra presagire il destino tragico che l’inse-
gnante troverà alla fine della storia. A lei, dunque, sarebbe indirizzata la 
saudade del brano, un sentimento simile alla nostalgia, che implica nella 
maggior parte dei casi una perdita.

La seconda strofa di “Coimbra”, in effetti, recita:

Coimbra do Choupal,
Ainda és capital
Do amor em Portugal, ainda.
Coimbra onde uma vez
Com lágrimas se fez
A história dessa Inês tão linda.23

Gli elementi di maggior risalto in questa strofa sono l’amore e la storia 
“dessa Inês tão linda”, che altri non è se non Inés de Castro. Questi due 
elementi finiscono con l’intrecciarsi all’interno del brano, in una sugge-
stione che macchia il primo, l’amore, di tinte tragiche. La storia di Inés de 
Castro, infatti, è una storia di amore e morte, in cui il primo è proibito ed 
è causa della seconda. Sebbene non sia chiaro cosa provochi la morte di 
Lisa Benjamenta tanto nel romanzo quanto nella pièce, è certo che la sua 
sia anch’essa una storia che mescola amore – l’amore o semplicemente la 
passione provati per lei da Jakob (e che lei in qualche modo ricambia?) 
– e morte, ed è proprio questo aspetto della storia di Walser a rendere, 
come Coimbra nel brano, anche l’Istituto Benjamenta il luogo dell’amo-
re, almeno per il ragazzo. A questo tema, si lega la terza strofa del brano:

23 “Coimbra del bosco di pioppi,/ Sei ancora tu la capitale/ Dell’amore in Portogallo, 
ancora./ Coimbra dove un tempo/ tra le lacrime ebbe luogo/ La storia della bella Ines”.
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Coimbra das canções,
Coimbra que nos põe
Os nossos corações à luz,
Coimbra dos doutores
Pra nós, os teus cantores,
A fonte dos amores és tu.24

Come non vedere lo stesso Jakob dietro i cantori di Coimbra, che con-
siderano la città, qui allegoria dell’Istituto Benjamenta, come la fonte de-
gli amori?

A seguire, il brano torna sulla strofa iniziale, finendo col chiudersi sulla 
parola saudade. Proprio quest’ultima, dunque, insieme alla storia di Inés 
de Castro e ai toni mesti della canzone, sembra insomma farsi carico della 
funzione che questa può assumere all’interno della drammaturgia sonora 
dello spettacolo, in cui, come si è detto, sembra addirittura presagire la 
morte di Lisa Benjamenta, novella Inés. Del resto, mentre il brano scorre, 
la stessa Lisa passa da un lato all’altro del palcoscenico, sul fondo della 
scena, portando con sé le due metà di uno scheletro umano, simbolo 
di morte. La stessa funzione di prefigurazione degli eventi tragici che 
scuoteranno l’Istituto Benjamenta alla fine dello spettacolo sembra essere 
svolta anche dall’altro brano usato da Condemi, il secondo in ordine di 
apparizione. Si tratta di uno dei componimenti ironici che Gioacchini 
Rossini compose alla fine della sua vita e raccolse nei quattordici album 
intitolati Péchés de vieillesse (“Peccati di vecchiaia”). Questo brano, in 
particolare, fa parte del primo, l’Album italiano, e porta un titolo che 
diventa significativo se relazionato a Walser, “La passeggiata”. Dell’auto-
re, infatti, non soltanto si conosce un racconto che porta lo stesso titolo, 
ma si ricordano anche le passeggiate che, sole, gli consentivano di uscire 
dalle case di cura in cui è stato trattenuto negli ultimi anni della sua vita 
a causa dei disturbi mentali che gli venivano diagnosticati, passeggiate di 
cui rimane traccia nel libro del critico Carl Seelig, Passeggiate con Robert 
Walser. Ciò è importante per il nostro discorso, perché fu proprio du-
rante una di quelle passeggiate che lo scrittore trovò la morte, e proprio 
in un paesaggio innevato simile a quello che viene riprodotto in scena da 
Condemi nel momento in cui Lisa muore.

Alla luce di queste considerazioni, anche il testo di quest’altro brano 
si fa carico di oscuri presagi nella drammaturgia sonora dello spettacolo:

Finché sereno è il cielo
limpida e cheta l’onda,

24 “Coimbra delle canzoni,/ Coimbra che metti/ In luce i nostri cuori,/ Coimbra dei dot-
tori,/ per noi, i tuoi cantori,/ la fonte degli amori sei tu”.
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voghiam di sponda in sponda, 
amor ne guiderà.

Al flutto, all’aura, ai fiori
noi parlerem d’amor
e il palpito del core
per lor risponderà.

Ma ciel! già fischia il vento,
s’increspa la laguna
fischia il vento presto,
rapidi il piè moviamo.

I versi iniziali dipingono una giornata di sole tranquilla e pervasa 
da un amore apparentemente sensuale, che però viene turbata da un 
vento che sembra annunciare una tempesta già nella terza strofa. La si-
tuazione pare ricalcare insomma la dinamica della storia raccontata nel 
romanzo e nello spettacolo, tanto più che, come si è visto, proprio il ru-
more del vento e di una tempesta in arrivo sembrano essere tra i suoni 
che presagiscono la fine dell’Istituto Benjamenta all’interno del testo di 
Walser e che accompagnano la morte di Lisa Benjamenta nella pièce di 
Condemi. Significativo in tal senso è il modo in cui il brano entra a far 
parte della drammaturgia sonora dello spettacolo. Come “Coimbra”, 
esso viene diffuso tramite l’uso di un giradischi e di un vinile azionati 
da Jakob. Ciò accade durante la scena della cena, quando tutti e tre i 
personaggi sono in piedi dietro al tavolo nella sola zona illuminata del 
palcoscenico, con il viso rivolto al pubblico: la maestra è posta tra i suoi 
due studenti, che tengono in mano dei cuscini gonfi di elio. Quando 
inizia il brano, i due ragazzi lo cantano insieme agli interpreti originali, 
ma a partire dalla seconda strofa, prima di cantare, aspirano dell’elio, 
che naturalmente distorce le loro voci. L’effetto è ironico, ma introduce 
anche una nota inquietante all’interno della scena: è con queste voci in-
naturali, infatti, che essi annunciano, seguendo il testo, l’evento nefasto 
di cui si è detto. I due non cantano, inoltre, le ultime strofe del brano, 
che lasciano così sullo sfondo, al limite dell’udibile, come se volessero 
cancellarle. Questa scelta sembra assumere una certa importanza per-
ché, nella canzone, quelle strofe allontanano la minaccia della tempesta 
e ristabiliscono la tranquillità del paesaggio descritto:

Ah! no, la luna appare,
vano timor fu solo,
in sì ridente suolo
cantiamo, sì cantiam.
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Vano timor fu sol,
ecco sereno il cielo
in si ridente suolo,
cantiamo, sì cantiam.

A differenza di quanto accade nel brano, dunque, la minaccia resta 
incombente sull’Istituto Benjamenta, come apparirà chiaro nella scena 
successiva a quella della cena, che è appunto quella della morte di Lisa. 
Non a caso, insieme al ritorno della quiete, viene così cancellata dal bra-
no anche la luna, fortemente associata proprio all’istitutrice nel corso 
dello spettacolo.

Conclusioni

Quanto è stato osservato permette di comprendere il grado di com-
plessità del dispositivo fono-teatrale messo in atto da Fabio Condemi per 
la costruzione della drammaturgia sonora del suo spettacolo e l’impor-
tanza che quest’ultima assume per la costruzione dei significati all’inter-
no dell’intera rappresentazione. Sotto la sua superficie, si è visto come 
essa nasconda infatti il genotesto in cui lo spettatore, scavando, può ritro-
vare il dialogo tra il romanzo di Walser – che, come si intuisce dalle os-
servazioni del paragrafo precedente, porta con sé anche l’intero universo 
dell’autore, biografia compresa – e la mente del regista che ha letto quel 
romanzo per trarre da esso il suo spettacolo. Lo spettatore ha così acces-
so ai meccanismi che hanno portato alla genesi dell’opera e può trattare 
ciò che essa manifesta sulla sua superficie – qui la drammaturgia sonora 
creata da Condemi – come una vera e propria produttività significante, 
in continua evoluzione durante la rappresentazione. Vero motore della 
pièce, insomma, il corpo sonoro dello Jakob von Gunten di Fabio Conde-
mi non potrebbe uscire di scena senza portare con sé una parte rilevante 
della drammaturgia dell’intero spettacolo.


