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Messaggio secondario e vocalita nello
Jakob von Gunten di Fabio Condemi

This essay proposes to reconstruct, in the footsteps of phonostylist Ivan
Fonagy, the secondary message in the Walserian Jakob von Gunten and
investigate the ways in which it is represented in the theatrical “remedia-
tion”, taking on the vocal gesture as a metaphor for a drive reality. Signed
by Fabio Condemi and presented at the Venice Theatre Biennale in 2018,
the adaptation declines, in the pluricodic composition of the stage event,
the harrowing drama of a deliberately emptied existence told by Walser’s
irreverent style, founded on labyrinthine chatter and uninterrupted irony.
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Il presente contributo propone di ricostruire, sulle orme del fonosti-
lista Ivan Fonagy, il messaggio secondario nello Jakob von Gunten wal-
seriano ed indagare le modalita di rappresentazione dello stesso nella
“rimediazione” teatrale, assumendo il gesto vocale in quanto metafora di
una realta pulsionale. Firmato da Fabio Condemi e presentato alla Bien-
nale Teatro di Venezia nel 2018, I'adattamento declina, nella composizio-
ne pluricodica dell’evento scenico, lo straziante dramma di un’esistenza
volutamente svuotata raccontato dallo stile irriverente di Walser, fondato
sulla chiacchiera labirintica e sull’ironia ininterrotta. Sottrarsi al gravo-
so peso della vita, purificarsi dal pensiero asservendosi ciecamente ad
un potere sovrano, annientarsi fino all’automatismo soporifero & quan-
to insegna la scuola per ragazzi Benjamenta. Tornare ad una condizione
nulla significa dar voce ad un enigma inappropriabile ed incomprensibi-
le, incosciente e precosciente: & tornare ad uno stadio primordiale, che
conserva il ricordo di un linguaggio risolutore di tensioni psico-fisiche.
Lo scopo del lavoro ¢ verificare come tale regressione si traduce nel ter-
ritorio performativo, risultato di un’operazione condotta su tre livelli,
giacché sono tre gli universi chiamati a trasporsi 'uno nell’altro nel co-
mune scopo della sincerita artistica: quello di Walser-autore, quello di
Condemi-regista, quello dell’attore-agente e agito.
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Un corpo sonoro o un suono corporale

Una premessa al simbolismo fonetico di Fonagy' si rende qui neces-
saria e non puo prescindere dall’enucleazione del suo modello della co-
municazione in doppia codifica: il linguaggio restituisce le velleita preco-
scienti e incoscienti dell’'individuo attraverso un gioco mimico-corporale
— una performance drammatica — che ha sede nella glottide.

Sul registro orale si innesta la componente intima e indicibile, un si-
stema semiotico preverbale che si traduce in una serie di manipolazioni
degli elementi arbitrari del segno. Il messaggio secondario (gestuale) &
parassitario; tuttavia, non pregiudica il messaggio primario (linguistico)
ma accompagna la comunicazione irradiandola di contenuti psichici in-
consci. Ogni fonema, essendo un’unita astratta, lascia un certo margine
alle sue realizzazioni possibili entro cui, a partire da uno dei suoi tratti
acustici e fisiologici distintivi, pud materializzarsi il contenuto mentale
dell’emozione, che altro non ¢ che I'interiorizzazione di un’azione repres-
sa ritrasformata in atto. La decodifica dell’emozione passa attraverso I’a-
nalisi del suono. Il fonema prodotto viene scomposto e identificato con
uno dei fonemi esistenti; la sua realizzazione & poi comparata con I'arti-
colazione neutra — il “punto zero”, secondo Barthes. Lo scarto articolato-
rio di cui una eventuale distorsione semiotico-significativa & responsabile
genera un’interpretazione e segnala la presenza dell’emozione. Il fonema
si fa percio portatore di un gesto-scarto virtuale cosi come ogni organo
della parola diviene dimora di impulsi ancestrali: la mimica glottale riflet-
te uno stadio aurorale della fonazione, quello fisiologico, in cui musica
e parola convivevano nella 7zousiké® appianatrice di tensioni biologiche
causate da appetiti non soddisfatti, dolore o paura.

Questa voce “viva”, vivificata dal gesto, sfocia nella messa in opera
individuale di uno stile vocale in cui le marche soprasegmentali riflettono
la sfera emotiva del locutore, non inventariabile negli schemi del pensiero
concettuale. Movimento dell’anima per Cicerone o fisionomia dello spiri-
to per Schopenhauer, lo stile ¢ secondo Fénagy maniera di parlare e sin-
tesi delle fasi successive della comunicazione preverbale. In sostanza, un
atto immaginario ¢ drammatizzato ed imitato fisicamente. I movimenti
gestuali dell’intero corpo sono miniaturizzati e concentrati nell’apparato
fonatorio. La mimesi glottale ¢ resa poi percettibile, integrata all’atto di

! Cfr. 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983 e 1d., Le
lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, a cura di P. Bollini, Edizioni De-
dalo, Bari, 1993. Ma anche: L. Santone, lvdn Fonagy, ou de la linguistique entre poésie et
musique, recto, 2 (2019), pp. 317-330 ed Ead., I/ viaggio della voce. 1] simbolismo fonetico
da Saussure a Fénagy, recto, n. 2 (2015), pp. 297-310.

2 Termine greco designante la danza, la musica vocale e strumentale, le strutture metriche
dei poemi e gli elementi prosodici della parola.
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parola e proiettata nello spazio sonoro: la performance gestuale ¢ fissata,
pronta per essere riferita a situazioni concrete analoghe.

Un’identificazione metaforica inconscia con fenomeni equivalenti atti-
va e riproduce un sintomo suscitato in veste di segno motivato e isomor-
fico. Contrariamente alle unita lessicali e grammaticali del linguaggio,
infatti, le intonazioni emotive non sono mai arbitrarie e presentano so-
miglianza percettiva tra il significante ed il significato. I movimenti della
voce riproducono fattivamente i movimenti corporei.

La viva voce costituisce oggetto d’analisi favorito di scrittori e poeti per
la possibilita di ricerca paleontologica offerta: i sintomi vocali svelano alla
luce del sole la sfera pulsionale dell’individuo in un messaggio linguistico
demotivato e rimotivato, cioé reinvestito a seguito di un ritorno all’es-
senziale. Nei suoi studi sul mutamento semantico, il fonostilista indaga la
demotivazione e la rimotivazione come processi responsabili della genesi
e dello sviluppo del linguaggio. Per demotivazione si intende «un disin-
vestimento delle rappresentazioni — dei pensieri, delle aspirazioni, degli
atteggiamenti — [...] repressi»’, esprimibili solo se disinnescati median-
te una forma che sposti I'attenzione dal «messaggio segreto [...] verso
il contenuto cosciente dell’enunciato»*. L'extralinguistico ovvero il gesto
articolatorio si sacrifica rinunciando al suo carattere gestuale per diventa-
re linguistico, pura referenza, per formare un segno minimo, il monema
o il fonema. Quest’unita basica non potrebbe evolversi senza la rimotiva-
zione, regressione mediante cui il segno si dota nuovamente di psichicita.
11 linguaggio puo allora acquisire ed esprimere nozioni eccedenti il co-
sciente, con I'aiuto di strutture «paleologiche, incorporate e demotivate»’.
Traspaiono da queste messaggi evanescenti, fatti accidentali sul piano
dell’analisi consapevole ma sintomi di impulsi segreti a livello prelogico.
1l disgusto, ad esempio, & sintomatizzato non solo dalla contrazione della
laringe, riflesso immediato scaturito dal rifiuto di un alimento sgradevole
e, per estensione, di una presenza ripugnante, ma anche dalle contrazioni
dei muscoli espiratori, simbolo della volonta di espellere una massa d’aria
tossica al fine di allentare una pressione. Lattivita sintomatica & reale.

Lattenzione di Fonagy per I'atto di parola come punto di incontro tra
comunicazione e pulsione rappresenta una rottura con il modo di procede-
re della linguistica classica, che tratta la parola come testo scritto, interes-
sandosi alla sola Grammatica. La stessa linea di pensiero & perseguita dal
Grande Teatro di Carmelo Bene, la cui prerogativa ¢ affermare il primato
della phoné sul logos, restituire cioe il linguaggio al corpo, liberandolo dal-
la sua referenzialita. La phoné & materia magmatica autonoma, musicale,

> 1. Fénagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 7.
4 Ibid.
5 Tvi, p. 115.
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psichica e corporea. Per Bene ¢ il corpo stesso, il vissuto, il processo di
rielaborazione vocale della macchina-attore che rimescola, trangugia il te-
sto e lo proietta dal suo interno all'interno dello spettatore. E quanto si
verifica nella pratica teatrale della cannibalizzazione, atto di smantellamen-
to del nucleo sacro e costrittivo dell’opera nonché sua dissezione anatomi-
ca, consumazione aggressiva, rigurgito ricostituente. Nell'interpretazione
della Divina Commedia e dell’ Otello, Bene divora Dante e Shakespeare®
in una performance bestiale, insistendo sul significante allo scopo di ri-
durre la monodimensionalita dello scritto e svincolarne le possibilita: “La
spettralita del testo esige oralita corporea e sangue attoriale. Per sussistere
appunto. La drammaturgia esangue vuol vivacchiare. Sopravviversi”’. Per
riprendere la suggestiva metafora di Baldi, quella di Bene ¢ una teatralita
che ri-membra: traspone in membra la parola e ne ricorda 'essenza celata.

Limmaginario contemporaneo dell’oralizzazione scompone la rete
linguistica per isolare una sostanza non piu infralinguistica ma infrase-
mantica. L'idea ¢ di riportare il linguaggio ad una dimensione biologica
animale e autentica, proprio come accade nelle esecuzioni di Antonin
Artaud costruite sulla fonazione atroce e disturbante. L'indomabilita del
suono dilata la musicalita oltre i confini convenzionali della parola e ne
amplifica il ritmo primitivo, rituale.

In tale ottica, il legame tra voce e corpo risulta inscindibile. Appare
dunque necessario chiarirne la natura prima di addentrarci nel terreno
della performance artistica, multilineare poiché combina comunicazione
verbale e non verbale, pratiche non concettuali corporee, gestuali, mi-
metiche. Per Fénagy, la voce ¢ il prodotto acustico della vibrazione delle
corde vocali. Per decodificarla occorre pensarla in veste di specifico com-
portamento corporeo tra le altre attivita motorie umane.

La voce ¢ dunque prodotta dal corpo, non potendo prescindere da
uno spazio di emanazione, amplificazione e propagazione. Essa stessa
puo pero produrre un corpo.

Il corpo esteriore e interiore dell'individuo o il suo
nucleo arcaico

Per Rosolato, la voce “¢ il pit grande potere di emanazione del corpo”®:
¢ uno degli attributi che permettono 'identificazione (allo stesso titolo di
altri tratti permanenti, come il colore degli occhi, ad esempio) e I’auto-

¢ E. Baldi, Carmelo Bene's cannibalization of Dante and Shakespeare, «Romance Studies»,
vol. 35, . 3 (2017), pp. 198-208.

7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 328.

8 Cfr. G. Rosolato, La Voix: Entre corps et langage, recto, vol. 38, n. 1 (1974), pp. 75-94,
qui p. 76.
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trasfigurazione dell’essere in quanto agente vocale, produttore di sé stes-
$O attraverso suoni e segni.

Per Merleau-Ponty, poi, il gesto fonetico € canto corporale da cui
traspare la “modulazione dell’esistenza” del parlante. La voce ¢ in
effetti una proiezione delle strutture esperienziali dei primordi ani-
mali dell’'umano, di una soggettivita immorale interdetta dalla sfera
pubblica moralista, rimossa ma non del tutto estirpabile e per questo
ancora dominante. E manifestazione di presenza e presa di posizione
di tale nucleo arcaico. De Certeau considera invece la parola scritta e
vocalizzata nonché il gesto, 'andatura e la marcia come minuscole ma
rivoluzionarie pratiche quotidiane — delle “opérativités multiples mais
sauvages”'® — intraprese dall’'uomo e da lui impiegate al fine di elude-
re i meccanismi del potere colonizzante. La comunicazione prelogica
sopravvive nell’atto verbale, riconoscibile come la traccia lasciata dal
ritmo e dalla corporeita dopo I'uniformazione. Ed ecco che “la scrittu-
ra parla per colui e colei che scrive; la voce ne dice il corpo, racconta
I'intraducibilita dell’esperienza mistica”!'.

Il corpo della voce

Nell’atto di parola, la voce diviene materia viva decisa a spingere
in tutto il suo desiderio pulsante per distaccarsi dall’individuo sino a
proiettarne in avanti una parte. Questa precede il suo corpo ed ¢ esibita
al mondo esterno. Per Connor, “il corpo vocalico ¢ I'idea [...] di un
surrogato o di un corpo secondario, una proiezione di un nuovo modo
di possedere o di essere un corpo, formato e sostenuto dalle operazioni
autonome della voce”'2. La voce si concretizza in un altro corpo, ideale
o idealizzato, che pud demolire, rimpiazzare, ridisegnare quello vero e
visibile riproducendone la carne nella fluidita della saliva o nelle con-
torsioni della lingua. Il suono risponde appunto a proprieta tattili e
proietta I'essere nella sua materia vibrante: sentiamo e tocchiamo, cosi,
il corpo sonoro della collera, della seduzione, dell’invidia, del giubilo.

M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 256.

10 M. de Certeau, L'invention du quotidien, Arts de faire, vol. 1, Gallimard, Paris 1990,
p. 103

W P. Vernaglione Berardi, La nostra arte quotidiana. Laboratorio Archeologia Filosofica,
https://www.archeologiafilosofica.it/la-nostra-arte-quotidiana/, 2019 [ultima consulta-
zione: in data 06/04/22].

12S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloguio, Luca Sossella Edito-
re, Fano 2021, p. 63.

1 H. Finter, La voce atopica: presenza dell’assenza in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie
sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, Bulzoni Editore, Roma 2012, pp. 341-362,
qui p. 353.
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Laltro che alberga in noi si rivela: la voce € nuda, liberatasi dalle ma-
schere indossate per preservarci dall'impatto col mondo.

Dal corpo del testo al corpo dell’attore

Nel corpo vocalico cooccorrono dunque logos, il “corpo della lingua” e
phoné, il “corpo vocale di godimento, corpo sensibile”?. 1l logos potrebbe
identificarsi, nell’ottica proposta, col testo; la phoné col contenuto segreto
del testo, reso dalla voce dell’attore nell’evento della performance.

Linterpretazione € un’attivita seconda in ordine cronologico ma non
secondaria né subordinata all’opera presupponendo questa, nel passag-
gio da una dimensione artistica all’altra, una forte e non minore autentici-
ta ed indipendenza creatrice. Sebbene I'attore assolva in maniera ottima-
le al proprio compito mediando senza farsi notare, ogni interpretazione
— anche la pit fedele — implica un’esegesi filtrata dal proprio Io. Questo
To si fa sentire trasformando il testo scritto in un continuum vocale in cui
ognuna delle (quasi) infinite rese del fonema ¢ significativa. La quantita
di informazione veicolata in un minimo segmento sonoro sara dunque
maggiore rispetto a quella contenuta nella parola alla quale corrisponde.
Solo gli scarti significativi (siano essi rispetto alle regole della lingua o allo
spirito del testo) sono espressivi, ovvero quelli al servizio della doppia
codifica.

Se ¢ vero che la pagina stampata raramente contiene prescrizioni cir-
ca la vocalizzazione o la corporalita da assumere nella trasposizione, &
altrettanto vero che in essa ¢ riconoscibile una melodia perfettamente
distinguibile a partire da costanti prosodiche e strutture ritmiche emer-
genti in fase di lettura. Per Sievers, il mutismo del testo ¢ infatti apparen-
te perché, oltre a riprodurre involontariamente le caratteristiche vocali
dell’autore, sottende una linea melodica di recitazione. Lo scritto & un
“dato” vivificato dal corpo. A confermarlo & Barthes: “le corps dans la
voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute”?.

Per restituire al testo la sua parte invisibile I'attore sfrutta ogni mil-
limetro del corpo ed insieme la duttilita dei tratti paralinguistici a sua
disposizione, dando adito ad interpretazioni disparate non riducibili ad
un unico piano del significato.

Secondo Fonagy, le performances artistiche si prestano in via ottimale
all’analisi dello stile vocale poiché la parola risulta condensata a livello
prosodico e semantico dovendo questa, in un lasso di tempo relativamen-
te breve (una decina di battute) rivelare le ombre, i traumi, I'idioletto, le

B Cfr. R. Barthes, L'obvie et ['obtus. Essais critiques 111, Seuil, Paris 1982, p. 243,
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intenzioni dell'individuo. Non ¢ sempre agevole stabilire con univocita
quali tratti appartengano allo stile vocale dell’attore o a quello del per-
sonaggio, dal momento che I'attore, dopo aver intercettato un universo
emotivo, entra con esso in risonanza e corrispondenza. Tuttavia, la voce
del personaggio ¢ in genere molto caratteristica. Il personaggio passa dun-
que attraverso il corpo dell’attore e si fissa in una postura, in una condotta
o in una fisionomia... In un messaggio ossificato': un gesto fonatorio si
distacca dall’attitudine emotiva corrispondente e diviene parte della ma-
niera di parlare individuale. Ebbene, sulla base di regole implicite di vero-
simiglianza, si prefigurano agli occhi dello spettatore un immaginario ed
una fisicita compatibili con il timbro, il 7zélos, 'ethos15 udito.

La scena non conosce il caso. Qualsiasi direzione inabituale sara inter-
pretata dallo spettatore come messaggio intriso di senso altro. Neanche il
silenzio rifugge tale logica. Spazio di un respiro non limitante la presenza
di chi parla, ¢ sospensione del tempo ma non del significato, presenza
tangibile che riflette un’interiorita non detta in attesa di essere detta.

Stillitano afferma che “mediante la propria arte, I'attore ¢ in grado di
scivolare in sfumature molto sottili delle potenzialita espressive dell’es-
sere umano”'®, Per riuscire nell'impresa, egli deve penetrare il segreto
dell’universo autoriale, arricchendo le possibilita di espressione lingui-
stica con mezzi di espressione prelinguistica. La regressione verbale e
mentale richiesta all’espressione artistica ¢ momentanea e controllata;
rappresenta un passo indietro, ma costituisce un ulteriore passaggio pre-
ceduto necessariamente da uno stadio pit avanzato.

Un’analisi della caratterologia vocale: la resa del
messaggio secondario

Veniamo ora, a seguito di una consistente premessa, alla lettura in
chiave fonostilistica dell’adattamento teatrale oggetto di studio. Al fine
di riuscire nell’intento, si & deciso di procedere per gradi: ad una lettu-
ra approfondita del testo originale che ha lasciato emergere il non-detto
nascosto tra le righe, & seguita una visione altrettanto approfondita della

4 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., pp. 155-156.

1> Per Maingueneau ¢& 'impressione prodotta di sé per mezzo di quanto si dice. Per Bar-
thes sono le “arie” del locutore, riscontrabili nella parola scritta o orale, nel flusso dell’e-
loquio, nell’intonazione, nella scelta degli argomenti che concedono al lettore-ascoltatore
di costruire una rappresentazione caratteriale e corporale dell’istanza soggettiva parlante.
La maniera di essere ¢ svelata nella maniera di dire. Cfr. D. Maingueneau, Analyser les
textes de communication, Colin, Paris 2007.

16 C. Stillitano, Verso una scienza della creazione vocale, in V. Valentini (a cura di), Dramz-
maturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, cit., pp. 259-284, qui p. 262.
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trasposizione. Lattenzione si ¢ in questa sede concentrata sullo stile ver-
bale dei personaggi, cio¢ sui gesti-scarto-virtuali possibilmente funzionali
alla resa del messaggio secondario. Benché i personaggi walseriani, per
citare Benjamin, provengano “da una notte veneziana”'’, I’analisi ha per-
messo di ricondurre le tre figure a tre disposizioni emotive differenti.

Jakob o la rinuncia, Jakob o l'ironia

Nel romanzo, Jakob appare come un provocatore sfrontato con lo spic-
cato gusto per I'enigma e la trasgressione che si diletta dall’alto della sua
“tranquillita sprezzante”® a schernire e punzecchiare chicchessia e a sfi-
dare qualsivoglia imposizione per liberarsi dalla dipendenza dal giudizio e
dall’aspettativa altrui. Lo fa nel modo pit sovversivo e obliquo possibile,
fuggendo dalla casa del padre “per il timore di rimanere soffocato sotto
la sua superiorita”" per rintanarsi masochisticamente in un’altra superio-
rita che non lo mette in condizione di essere ma di non essere, quella di
Benjamenta, direttore di una scuola per servitori. Jakob si discosta dunque
da una superiorita che tuttavia a volte sogna riguardarlo nei suoi vagheg-
giamenti in cui si compiace di essere “I'eroe, il sovrano del giorno”™, un
condottiero, un signorotto dal rango elevato, meglio se crudele e potente.
Lascia la dimora dei von Gunten che continua comunque ad assumere
come metro di paragone inarrivabile per quel che vede o immagina: la sua
stanzetta da studente, “tana da sorci o da cani”?!, non equivarra mai in te-
pore, in cura del dettaglio e in eleganza alla sua vecchia casa; le viste vicine
e lontane di cui godeva dalla sua finestra nulla avranno a che vedere con la
natura del tutto assente dentro o al di fuori del collegio. E dall’Istituto in
cui si rinchiude che il giovane implora di esser liberato il giorno dopo il suo
arrivo, forse per recuperare un contatto con quel mondo zeppo di dettami
da cui si era estromesso. Eppure, ¢ quello stesso Istituto altrettanto zeppo
di dettami che Jakob elegge a suo rifugio, culla di un potere tanto disde-
gnato quanto abbracciato e di una regola tanto infranta quanto rispettata
di cui fa il suo principio vitale, che ¢ assieme tutto e niente. Collocandosi
sul filo del paradosso, Jakob sceglie di non scegliere piti. Puo cosi aggirare
Iesistenza e deviare dalla fatica di autodeterminarsi.

17 Cfr. W. Benjamin, Robert Walser, in 1d., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratu-
ra, Einaudi, Torino 1973.

18 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, con un saggio introduttivo di R. Calasso, trad.
it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1992, p. 33.

9 Tyi, p. 16.

0 Tyi, p. 114.

2 Ivi, p. 21.



Silvia Masi | Messaggio secondario e vocalita 291

Per Dewey?, la rinuncia all’azione diretta, utile e propositiva da par-
te dell’individuo sarebbe causata dalla frustrazione provocata dal con-
flitto tra aspirazioni individuali e proibizioni sociali. Da qui origina il
processo vegetativo che si sostituisce all’attivita reale, opponendovisi
invece di sostenerla. E la tristezza a codificare I’abbandono del com-
battimento: il ritmo respiratorio e cardiaco lento, il rilascio dello sforzo
muscolare e il ripiegamento della lingua verso il basso e 'interno della
cavita buccale segnalano una tendenza regressiva, una velleita letale,
eliofobica e non eliotropica. Se a livello di messaggio permanente I’elio-
fobia corrisponde ad una stanchezza morale, I’eliotropia coincide con
un’attitudine dinamica ed estroversa. Un’organizzazione melodica e
ritmica della frase riflette un me forte e indipendente mentre un’assen-
za in tonalita e un’insufficiente strutturazione della frase corrisponde
ad un me incapace di padroneggiarsi. Dunque, al di la della disposi-
zione emotiva momentanea, la prosodia e I'articolazione rispecchiano
il modo di ordinare I'esistenza del locutore. Tale tesi trova riscontro
nell’adattamento, nella scena successiva all’escursione nelle stanze se-
grete (minuto 50:45): I'inevitabile si abbatte su Jakob (Gabriele Por-
toghese), reduce dalla fantasticheria in cui aveva goduto la pace degli
agi, rendendolo amaramente consapevole dell’incerta sorte che sarebbe
toccata all'Istituto dopo la sua partenza. La voce diviene qui confusa,
sommessa, a tratti tremolante, rassegnata, fino ad assumere la forma di
un lamento. Nell’espressione vocale del lamento il tono si fa monotono,
elevandosi e ricadendo a intervalli regolari di un semitono. La parola
annega nelle lacrime e a livello fisiologico restituisce i movimenti dell’e-
spirazione interrotti dall’inspirazione.

Ed ecco qui svelato il bagaglio d’impotenza nascosto nell’insolenza
giocosa di Jakob, sintomo di un’insicurezza che nel romanzo traspare in-
vece abitualmente dalle sue parole. La scena appena descritta, apparente
punto cruciale da cui inizia il declino di una personalita spavalda, ridente
e piena di sé, condensa quello che nel libro ha 'aria di essere un percor-
so trasformativo contorto, inframezzato da ritorni e ritrattazioni, di cui
Jakob prende viva coscienza sempre dopo esser stato negli appartamenti
interni, ma che procede con la progressiva constatazione del raggrinzirsi
delle cose, dell’appannamento della sua capacita di osservazione, della
stagnazione degli eventi, in breve, della mistificazione che vive.

Nell’adattamento, al contrario, la “degenerazione”” del personaggio &
molto pit netta. Probabilmente per esigenze di linguaggio e per la prero-
gativa stessa della trasposizione: far progredire la narrazione favorendo

2 Cfr. J. Dewey, «The theory of emotion: Emotional attitudes», «Psychological Review,
vol. 1, n. 6 (1894), pp. 553-569.
3 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 119.
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i passaggi incisivi e dinamici, a tal scopo piu funzionali, senza nulla to-
gliere all’'ingarbugliato flusso di coscienza di un’anima ambivalente che
proprio ricorrendo alle sue mistificazioni tenta di sottrarsi alla realta.

Nell’intricato divagare, Jakob crea una voragine per poi ridurla banal-
mente, condendo il tessuto narrativo con fatti di dubbia veridicita, smen-
tite continue, interruzioni repentine che deviano il discorso dotandolo di
pieghe inattese (“Ma io volevo parlare di tutt’altro”?, “Via, fantasie”?,
“Tutte sciocchezze, basta”?). Nel romanzo, come nella rimediazione,
quella di Jakob & una farsa solenne, pomposa, sovversiva e zronica, co-
stituita sul modello della chiacchiera apparentemente svuotata di senso:
apparentemente, perché il senso risiede nel dire al di 1a della semanti-
ca. La chiacchiera ¢ anche e soprattutto un modello biologico, un modo
dell’essere umano di stare al mondo.

Lespressione vocale dell’ironia ¢ tripartita a ricalcare le fasi della tra-
gedia classica: protasi (presentarsi della minaccia), epitasi (avanzamento
di una piega favorevole agli eventi) e apodosi (catastrofe della caduta).
Nella prima il registro ¢ di petto, il tono & basso, la linea melodica fissa e
i muscoli adduttori della glottide tesi a segnalare un rifiuto; nella seconda
il registro ¢ di testa, il tono si innalza e a contrarsi sono i muscoli della
laringe a simboleggiare il disgusto; nella terza il registro ¢ di petto e il
tono si abbassa nuovamente. Le tre attitudini concorrenti e cooccorrenti
si sfidano in un duello che termina col disvelamento, codificato dal ripre-
sentarsi dell’aggressivita. Cio ¢ evidente nella scena in cui Jakob si imma-
gina soldato al fianco di Napoleone (minuto 18:40). Un grido irrompe nel
suo torrente di parole e diviene espressione pura contenente la forza della
parola priva di forma sonora regolarizzante, investita di senso profondo,
secondario (minuto 22:30). A concretizzarsi ¢ un’escrescenza ulcerosa e
bollente come lava, dolorosa e pressante, impaziente di essere espulsa.
Lessere si lacera, lo spazio si riempie di un delzrium tremens di voce:

Sarei soltanto una piccola rotellina dentro la macchina di una grande im-
presa, non pitt un uomo. Non saprei pitt nulla dei miei genitori, né di parenti,
o di canzoni, o di crucci personali o di speranze. La disciplina e la pazienza
proprie del soldato avrebbero fatto del mio corpo un grumo compatto, im-
penetrabile, quasi interamente svuotato di contenuto. [...] Non maledirei la
vita [...], non proverei pit dolore, il dolore coi suoi fulminei soprassalti: da
un pezzo avrei smesso e finito di sentirlo.

Infine, arriva la dissimulazione (minuto 23:07): “Questo, credo, vor-
2 Ivi, p. 42.

> Tvi, p. 62.
2 Tvi, p. 113.
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rebbe piti 0 meno dire essere soldato sotto Napoleone”. Jakob ha espul-
so 'opprimente tossina letale. Tutto si esaurisce nell’ambigua contrad-
dizione del parlare.

Kraus o l'ira

Nella trasposizione, Kraus (Xhulio Petushi) ¢ esistenza fluttuante pri-
va di coscienza. Stando alle parole di Walser, diversamente, “Kraus ha
carattere, e lo si sente ben chiaro”?’, ha una morale, uno spirito, “ha dei
principi, sta ben saldo in sella, a cavalcioni della sua contentezza, [seb-
bene sia] un cavallo su cui chi vuole andar di galoppo preferisce non
salire”?®. Nonostante sia asservito ad un potere alto cui vota interamente
la sua esistenza, Kraus non sembra versare in uno stato di passivita to-
talmente annichilente, quanto piu di cieca sudditanza in cui il dominato
sembra conservare seppur esigue tracce di volonta. Kraus si definisce col
linguaggio del corpo negli scambi coi suoi condiscepoli (“Mi ha guar-
dato con aria di netta riprovazione [...] mi degnd solo di un’occhiata
compassionevole”?), con borbottamenti e mattane, rimproveri feroci e
litigiosi ammonimenti perfettamente in linea con i suoi modi rudi, modi
che permangono nella messa in scena. Si perdono invece le qualita di
gaiezza, bonta e vivida delicatezza attribuite a questo cuore buono nel
romanzo, cosi come si perde ogni residuo di intenzionalita. Kraus rap-
presenta infatti il miglior risultato prodotto dal processo di disfacimento
della personalita attuato dall’Istituto. Opera del Signore dotata di inquie-
tante grazia, tutto il suo essere ¢ assorbito da una funzione tanto alta
quanto inutile poiché egli serve il nulla — come un animale ammaestrato
— ed & questa la sua massima aspirazione tradotta sul palco con rigidi
comportamenti ritmicamente schematizzati. Ne & esempio lampante la
scena della conta alla rovescia in francese (minuto 6:37). Sullo sfondo,
Jakob compie delle pirouettes in senso orario. La velocita di esecuzione
¢ gestita da Kraus, ligio nel pronunciare i numeri nell’ordine corretto
investendo il rituale di sacralita. Qualsivoglia deviazione dalla regola &
severamente (auto)punita. Il ritmo & qui principio dinamico e frequenza
ordinata. La necessita di compiere un movimento ostinato e ripetitivo na-
sce dal bisogno di ritrovare una periodicita rassicurante che permetta di
ripiombare nella tranquillita di un clima prenatale estatico in cuiI'lo non
era ancora mescolato con la realta. Holl6s* riconduce i movimenti ape-

27 1vi, p. 53.

% Tyi, p. 11,

2 Ivi, pp. 91-92.

0 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 119.
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riodici agli organismi complessi e i movimenti periodici alla risposta degli
organismi primitivi, governati da un sistema vegetativo, al ritmo cosmico.
Kraus, organismo semplice, mette a punto un proprio ritmo confacendo-
si a quello fornito dai Benjamenta. Ma c’¢ dell’altro. Le azioni di Kraus
sono accompagnate da un tono guerriero che ricorda i contraccolpi di
una mitragliatrice. ’aggressivita distruttrice si manifesta facendo a pezzi
I'enunciato mediante pause irregolari, come in uno scatto di collera. Le-
spressione vocale dell’ira si profila come un combattimento ancestrale
con un fantasma assassino cui soggiace una volonta di annientamento
restituita dalla voce strozzata e dalle immagini tomografiche delle corde
vocali sovrapposte ad x. Un violento spasmo dei muscoli espiratori, il
grande sforzo articolatorio, I’accento vigoroso e la linea melodica segnata
da curvature angolari e repentine segnalano I’allontanamento, attraverso
lo sfintere glottico, di una sostanza mortale non piu fisica ma demateria-
lizzata, al fine di lenire una tensione psichica: tale ¢ 'immagine rovesciata
della defecazione.

Parallelamente, Kraus ¢ metodico nel seguire un inflessibile canovac-
cio: non a caso una battaglia necessita di schemi tattici, altrimenti sarebbe
persa gia in partenza. Il suo fare & mosso da una missione — la conta — da
portare a termine a qualsiasi costo, anche al caro prezzo di eliminare ogni
impedimento, in questo caso la parte non addomesticata di sé disobbe-
diente al rigore. L'accento energico registrato nell’eloquio di Kraus riflet-
te i colpi autoinflitti ad ogni errore. La correlazione & confermata, di nuo-
vo non a caso, dalle espressioni impiegate in altre lingue per designare
'accento: dal latino ictus, dal russo udarenie, appunto “colpo”. Infine, la
pressione che cresce esponenzialmente al procedere dell’enumerazione si
dissipa dopo I'esclamazione «zéro!», preceduta da un colpo di glottide,
ad indicare I'apice raggiunto.

Eccezion fatta per situazioni estremamente regolamentate come, ap-
punto, la conta o la recita, la buonanotte alla signorina Benjamenta, la
lettura del libricino dell’Istituto e la canzone eseguita con I'elio, nello
spettacolo Kraus ¢ muto. O meglio: apre bocca solo per dar voce all’Isti-
tuto. Le parole di Lisa, nel romanzo, sono in un certo senso sintomatiche
di quanto ¢ dato vedere nella rappresentazione: “Kraus come persona
¢ nulla, solo I'artefice, ’esecutore Kraus ¢ qualche cosa, ma come tale
non si fa notare da nessuno™!. Kraus smette di essere Kraus, il miglio-
re alunno — e quindi sottoposto — della scuola, e diviene una funzione,
un supporto all’autorita, un tramite al potere. Nell’adattamento agisce
sempre con ostinazione e severita allo scopo di mantenere ed esercitare
concretamente il controllo persino su sé stesso. Talvolta si erge a giu-

LR, Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.
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dice e sorveglia con occhio vigile che Jakob esegua al meglio i compiti
assegnati. Sancisce un ritmo da seguire riavviando il metronomo, mo-
dera come un cerimoniere, allestisce manualmente le nuove scene cosi
da assicurare la progressione degli eventi e le transizioni. Kraus ¢ poi
un modello, un esempio di pura efficienza, imperturbabilita e smaniosa
precisione nonché una guida essenziale che diffonde la regola e inizia alla
sua applicazione. Dopotutto, “quelli che ubbidiscono sono per lo piu la
copia perfetta di quelli che comandano. Un servo non puo far altro che
appropriarsi delle espressioni e dei modi di fare del suo padrone, per
tramandarli, diciamo, nella loro schiettezza”*2.

Lisa o la civetteria

Lisa ¢& nella storia figura amica e confidente che si mostra sensibile, fin
dal primo istante, alle richieste di Jakob, prima fra tutte il cambio stanza
al suo arrivo nell'Istituto. Duttile, bendisposta, pietosa, “il nostro genio
protettore”®’: una maestra “a cui piace [si] mostrarsi in atteggiamento
sovrano”?, ma “certamente [...] non [...] paragonabile in alcun modo a
un sergente, anzi sorride molto spesso, si concede a volte il piacere di ri-
dere di gusto alle spalle di noi uomini-marmotte proni ai regolamenti”®.
Ha sentimenti di cui fa teneramente sfoggio nel romanzo: “Oggi la si-
gnorina ha pianto. Perché? Tutt’a un tratto, nel bel mezzo della lezio-
ne, le sono sgorgate le lagrime dagli occhi™®. Proprio della tenerezza &
uno stile melodioso contrassegnato da movimenti delicati come carezze.
La voce ¢ scevra da impetuosita e si confa a quella amorosa, materna:
culla ’'amato e ripristina ’eden perduto. Se solo fosse stata in tal modo
trasposta nel territorio performativo, avremmo potuto connotare la sua
parola come schonstinmme®, protettrice, associata ad un comportamento
fonatorio opposto rispetto alla &raftstinime ovvero parola di forza, nel ro-
manzo impersonificata dalla figura autoritaria di suo fratello, il direttore
Benjamenta. Nello spettacolo, ¢ proprio quest’ultimo che Lisa (Lavinia
Carpentieri) assorbe, assumendone lo sguardo truce e dittatoriale.

Lisa si presenta inoltre come una femme fatale dal magnetismo leta-
le. Nella scena della fantasticheria (minuto 42:08), un’affascinante voce
acusmatica desta Jakob dal sonno. Kraus lo conduce per mano nelle

2 Ivi, p. 61.
» Ivi, p. 78.
 Ivi, p. 62.
» Ivi, p. 61.
% Ivi, p. 54.
’7 1. Fénagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 124.
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stanze segrete. Lisa fa il suo ingresso nuda, offrendosi allo sguardo del
giovane in forma di sirena ammaliatrice dalla voce bisbigliata quasi pro-
veniente dalle profondita del mare. La fascinazione straniante ed elusiva
seduce e attrae 'uomo verso I'abisso per poi respingerlo. Quando Jakob
sta per indugiare “nelle regioni della liberta”, ella si sottrae. La parola
¢ fortemente investita di libido narcisistica’® e reca in sé una promessa
paradisiaca, sostituendosi al diretto piacere carnale. La rappresentazione
vocale della civetteria traduce questa propensione: essa si esprime me-
diante un andamento tonale altalenante composto da oscillazioni rapide
e cambiamenti di registro. Lo sfiorarsi delle corde vocali rende il timbro
impudentemente velato mentre la lieve depressione tonale ¢ indice di
desiderio sessuale. Il contatto verbale ¢ dunque preludio dell’atto fisico.
La viva voce ha un proprio erotismo, mettendo questa a nudo il corpo —
come espresso dalla drammaturgia di Condemi — e i pensieri.

Nella scena conclusiva (minuto 1:12:00) — di cui si fara menzione pit
avanti — questa figura d’istitutrice perdera la connotazione di fata aggrazia-
ta per prendere quella di cadavere repellente e intorpidito parlante, la cui
rigidita si riversa nell’eloquio spezzato, reso intermittente e aggressivo dal
rafforzamento e dal prolungamento delle consonanti occlusive sorde /p/,
/t/, /k/. La voce & sempre flautata, non riflesso del piacere, ma dello sforzo
fisico. All’intensita dell’emozione, in questo caso il dolore, corrisponde una
contrazione muscolare spasmodica. La lingua sembra tesa a premere sugli
alveoli, il velo palatino contratto, la mandibola serrata cosi come ¢ serrata la
laringe, il che rende difficile all’aria di erompere da una cavita assai ristret-
ta. Forse I'espressione vocale del dolore potrebbe ricalcare quella dell’o-
dio. Anch’esso, come la collera, si iscrive nel quadro del combattimento
ancestrale, questa volta pitl interiorizzato, contro una minaccia silenziosa.

Walser o il direttore?

V’¢ un altro personaggio nell’opera di Walser che Condemi eclissa,
forse condensandone la ferocia nei gesti di Lisa e I'autorita nel ritratto
dell’autore rovesciato imperante sulla scena con uno sguardo onniveg-
gente alla Big Brother is watching you orwelliano. Forse incarnazione del
potere, tanto quello del Supremo Creatore cui ci si affida perdutamente,
quanto quello dell’evanescente direttore Benjamenta, presumibilmen-
te al rovescio perché I’educazione, all'Istituto Benjamenta, ¢ impartita
al contrario... In ogni caso, si tratta di un promemoria, “un prospetto

3 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 106.
> Fonagy individua le basi pulsionali della fonazione ricorrendo alla teoria freudiana sulle
fasi evolutive della libido: fase della pulsione orale, anale, uretrale, fallica e genitale.
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o un’elegante dimostrazione dei regolamenti che vigono qui dentro”™,
quasi a ricordare I’elmo e lo “sciabolone della pubblica sicurezza dall’a-
spetto alquanto sgradevole”* nel romanzo appesi come un monito sulla
porta d’accesso al fantomatico mondo degli appartamenti interni.

Un potere a prima vista immobile ma non privo di espressione: parla
attraverso le ferree regole dettate dall’opuscolo della scuola, le punizioni
corporali inflitte o autoinferte, il ritmo del metronomo che, oltre a sezio-
nare con rigore il tempo e il movimento spaziale, suggerisce un’articola-
zione del gesto e della parola. Parla per giunta attraverso i corpi, al posto
e dal posto dei personaggi, “ventriloquizzandoli”. Il ventriloquio & qui ef-
fetto specifico del potere: donando voce ai soggetti dominati, li trasforma
in ventriloqui del proprio discorso. La parola si disloca, si disincarna e
si reincarna prendendo forma in una condotta, un’intenzione o un tratto
prosodico. Lattore ¢ parlato e di riflesso agito da un’alterita®. La ven-
triloquizzazione sottende un’attivita e una passivita. Nel primo caso, il
ventriloquizzante commette un furto di identita nei confronti del ventri-
loquizzato, lo invade e lo riduce alla condizione di marionetta inanimata.
1l ventriloquizzato puo pero offrire 1'To individuale ad altre risonanze,
concedendo al ventriloquizzante di impastare la sua vita con quella presa
in prestito. Incontriamo qui un’affinita col dispositivo dell’eterodirezio-
ne: Lagani lo definisce “processo di scrittura /zve in cui [...] 'attore va in
scena senza la memoria di un testo e di una partitura gestuale, ma riceve
delle indicazioni attraverso degli 7z-ear-monitor parlanti”® e le realizza
all'istante. L'attore si abbandona ad un flusso a lui esterno e deve esser
pronto ad accoglierlo senza filtrarlo. Questo & quanto accade poi nell’l-
stituto: gli studenti introiettano volontariamente un nuovo modo di con-
durre la propria esistenza senza elaborarlo, accettandolo passivamente,
passivizzandosi attivamente, di qui il paradosso. Cogliere stimoli e non
organizzarli su piani e schemi fissi significa rivenire a scenari animaleschi
deviando dall’attitudine dell'uomo moderno a disporre la propria vita
secondo strutture salde e razionali.

Verso una conclusione

La scena finale (minuto 1:12:00) & carica di senso. In un’atmosfera

40 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 39.

4 Tbid.

#2 Per Carmelo Bene, 'attore deve essere detto e non dire: ¢ il linguaggio a disporre
dell'individuo e non il contrario.

# C. Lagani, «Le voci dell’eterodirezione» in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie so-
nore. Saggi e conversaziont, vol. 2, Bulzoni Editore, Roma, 2021, pp. 63-72, qui p. 67. 11
corsivo ¢ nel testo.
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sospesa, palpabilmente tesa, Lisa muore non senza stento. Il suo petto
¢ dilaniato da un doloroso urlo sussurrato; la risata nevrotica allenta la
pressione, poi 'esalazione dell’ultimo respiro, la perdita. La vita si spe-
gne, seguita dalla luce. Kraus rompe un cuscino, sventola inginocchiato
un drappo nero facendone aleggiare il contenuto di fronte a Walser ca-
povolto: il suo & un immolarsi nella resa ad un Dio nascosto cui chinare la
testa. Si disperde 'intera scuola nella metafora dell’acquario che si svuota
lentamente. Si dissolve persino la parola: Jakob depone il microfono. La
voce, specchio dell’individualita, ¢ annientata. Jakob annuncia I’esodo.
Nel defilarsi appieno dal mondo hanno ora senso i gesti a vuoto. Ha ora
senso chiudere gli occhi per non pensare, se applicarsi a non pensare
significa alleggerirsi.

Jakob lascia la scena, la lotta & conclusa, la tensione risolta, il silenzio
cala e regna. La discesa allo stato primordiale ¢ completa. Il protagonista,
in rivolta contro la tragedia dell’esistenza, diviene muto e si trasforma in
un soffio. Di qui un’altra forma di esistenza, questa volta scelta, cui non
ci & permesso accedere. Piu spiritualizzata, trasfigurata, intangibile come
fosse nulla, uno zero. Cio coincide con lo smantellamento di questo siste-
ma semiotico a doppia articolazione che ¢ il linguaggio.

Potremmo forse concludere con i tre fopo7 individuati da Freud: I'Es,
I'To e il Super-To.

L’Es ¢ il nucleo antico, inconscio, illogico e amorale dell’individuo,
governato dal principio del piacere. Qui si esprimono i turbolenti bi-
sogni pulsionali corporali. LEs ¢ la parte oscura, fisica e materiale, le
radici dell’albero della vita. Corrisponde ad una fase primordiale e
prelinguistica.

LTo ¢ quella parte dell’Es mutata in seguito allo scontro con I'esterno.
Per questo, ¢ governato dal principio di realta. L'To & coscienza mediatrice
tra le istanze vitali e caotiche dell’Es, tese al soddisfacimento irrazionale
e assoluto, e quelle del Superlo, volte alla censura e alla castrazione delle
prime. LTo filtra le esigenze pulsionali dell’Es decidendo quali realizza-
re, rinviare o rimuovere perché dannose; possiede tuttavia fondamento
nell’Es e dunque rimane ampiamente inconscio. E il tronco dell’albero
della vita. Corrisponde allo sviluppo del linguaggio articolato, attivita
cosciente che, nel suo funzionamento, riflette il modo di organizzare il
mondo e di strutturare la percezione. Eppure, come visto, conserva an-
cora le tracce del pensiero primitivo.

Il Super-lo ¢ I'insieme dei divieti sociali avvertiti dalla psiche come
ostacolo all’appagamento. E il giudizio morale condizionante che attua
la rimozione degli istinti non tollerabili. Cio determina I'insorgere del
sintomo nevrotico, cio¢ di messaggi fattuali inconsci non ben integrati
nell’attivita linguistica quotidiana. E la chioma dell’albero della vita. Nel-
lo Jakob von Gunten vediamo incarnarsi i luoghi freudiani: I'To, Jakob,
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sceglie deliberatamente di tornare all’Es, Kraus, opponendosi e al con-
tempo aderendo al Superlo, autorita impositiva. Jakob riavvolge la sua
esistenza e giunge ad una fase in cui i due universi dell'To e dell’Es, come
pure il pensiero cosciente e quello inconscio, erano mescolati tra loro.
Le metafore fonatorie mimano questa situazione ancestrale e riflettono
un universo non accessibile —’enigma inappropriabile e incomprensibile
— e non addomesticato concettualmente. Per questo sono indetermina-
te, mutevoli, sottomesse solo alle leggi della fantasia... “Accettando la
fictio metaforica, accediamo a una terra di sogno”*, un sogno parlante
il linguaggio pittorico e geroglifico dei miti e delle fiabe, di immagini
archetipiche. I sogni sono per Freud un modo inconscio per esprimere
pulsioni aggressive rimosse e soffocate dalla coscienza perché moralmen-
te pericolose. Allora ¢ necessario indurre il sonno — con del sonnifero su
di un panno, ad esempio — per non pensare, per oscurare I'identita super-
ficiale operando silenziosamente allo scopo di far riemergere un proprio
To che in stato di veglia rifiuteremmo. Dopotutto, ¢ questo il fine ultimo
dell’insegnamento all'Istituto Benjamenta.

# 1. Fonagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 177.



