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This essay proposes to reconstruct, in the footsteps of phonostylist Iván 
Fónagy, the secondary message in the Walserian Jakob von Gunten and 
investigate the ways in which it is represented in the theatrical “remedia-
tion”, taking on the vocal gesture as a metaphor for a drive reality. Signed 
by Fabio Condemi and presented at the Venice Theatre Biennale in 2018, 
the adaptation declines, in the pluricodic composition of the stage event, 
the harrowing drama of a deliberately emptied existence told by Walser’s 
irreverent style, founded on labyrinthine chatter and uninterrupted irony.
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Il presente contributo propone di ricostruire, sulle orme del fonosti-
lista Iván Fónagy, il messaggio secondario nello Jakob von Gunten wal-
seriano ed indagare le modalità di rappresentazione dello stesso nella 
“rimediazione” teatrale, assumendo il gesto vocale in quanto metafora di 
una realtà pulsionale. Firmato da Fabio Condemi e presentato alla Bien-
nale Teatro di Venezia nel 2018, l’adattamento declina, nella composizio-
ne pluricodica dell’evento scenico, lo straziante dramma di un’esistenza 
volutamente svuotata raccontato dallo stile irriverente di Walser, fondato 
sulla chiacchiera labirintica e sull’ironia ininterrotta. Sottrarsi al gravo-
so peso della vita, purificarsi dal pensiero asservendosi ciecamente ad 
un potere sovrano, annientarsi fino all’automatismo soporifero è quan-
to insegna la scuola per ragazzi Benjamenta. Tornare ad una condizione 
nulla significa dar voce ad un enigma inappropriabile ed incomprensibi-
le, incosciente e precosciente: è tornare ad uno stadio primordiale, che 
conserva il ricordo di un linguaggio risolutore di tensioni psico-fisiche. 
Lo scopo del lavoro è verificare come tale regressione si traduce nel ter-
ritorio performativo, risultato di un’operazione condotta su tre livelli, 
giacché sono tre gli universi chiamati a trasporsi l’uno nell’altro nel co-
mune scopo della sincerità artistica: quello di Walser-autore, quello di 
Condemi-regista, quello dell’attore-agente e agito.
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Un corpo sonoro o un suono corporale

Una premessa al simbolismo fonetico di Fónagy1 si rende qui neces-
saria e non può prescindere dall’enucleazione del suo modello della co-
municazione in doppia codifica: il linguaggio restituisce le velleità preco-
scienti e incoscienti dell’individuo attraverso un gioco mimico-corporale 
– una performance drammatica – che ha sede nella glottide.

Sul registro orale si innesta la componente intima e indicibile, un si-
stema semiotico preverbale che si traduce in una serie di manipolazioni 
degli elementi arbitrari del segno. Il messaggio secondario (gestuale) è 
parassitario; tuttavia, non pregiudica il messaggio primario (linguistico) 
ma accompagna la comunicazione irradiandola di contenuti psichici in-
consci. Ogni fonema, essendo un’unità astratta, lascia un certo margine 
alle sue realizzazioni possibili entro cui, a partire da uno dei suoi tratti 
acustici e fisiologici distintivi, può materializzarsi il contenuto mentale 
dell’emozione, che altro non è che l’interiorizzazione di un’azione repres-
sa ritrasformata in atto. La decodifica dell’emozione passa attraverso l’a-
nalisi del suono. Il fonema prodotto viene scomposto e identificato con 
uno dei fonemi esistenti; la sua realizzazione è poi comparata con l’arti-
colazione neutra – il “punto zero”, secondo Barthes. Lo scarto articolato-
rio di cui una eventuale distorsione semiotico-significativa è responsabile 
genera un’interpretazione e segnala la presenza dell’emozione. Il fonema 
si fa perciò portatore di un gesto-scarto virtuale così come ogni organo 
della parola diviene dimora di impulsi ancestrali: la mimica glottale riflet-
te uno stadio aurorale della fonazione, quello fisiologico, in cui musica 
e parola convivevano nella mousiké2 appianatrice di tensioni biologiche 
causate da appetiti non soddisfatti, dolore o paura.

Questa voce “viva”, vivificata dal gesto, sfocia nella messa in opera 
individuale di uno stile vocale in cui le marche soprasegmentali riflettono 
la sfera emotiva del locutore, non inventariabile negli schemi del pensiero 
concettuale. Movimento dell’anima per Cicerone o fisionomia dello spiri-
to per Schopenhauer, lo stile è secondo Fónagy maniera di parlare e sin-
tesi delle fasi successive della comunicazione preverbale. In sostanza, un 
atto immaginario è drammatizzato ed imitato fisicamente. I movimenti 
gestuali dell’intero corpo sono miniaturizzati e concentrati nell’apparato 
fonatorio. La mimesi glottale è resa poi percettibile, integrata all’atto di 

1 Cfr. I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983 e Id., Le 
lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, a cura di P. Bollini, Edizioni De-
dalo, Bari, 1993. Ma anche: L. Santone, Iván Fónagy, ou de la linguistique entre poésie et 
musique, recto, 2 (2019), pp. 317-330 ed Ead., Il viaggio della voce. Il simbolismo fonetico 
da Saussure a Fónagy, recto, n. 2 (2015), pp. 297-310.
2 Termine greco designante la danza, la musica vocale e strumentale, le strutture metriche 
dei poemi e gli elementi prosodici della parola.
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parola e proiettata nello spazio sonoro: la performance gestuale è fissata, 
pronta per essere riferita a situazioni concrete analoghe.

Un’identificazione metaforica inconscia con fenomeni equivalenti atti-
va e riproduce un sintomo suscitato in veste di segno motivato e isomor-
fico. Contrariamente alle unità lessicali e grammaticali del linguaggio, 
infatti, le intonazioni emotive non sono mai arbitrarie e presentano so-
miglianza percettiva tra il significante ed il significato. I movimenti della 
voce riproducono fattivamente i movimenti corporei.

La viva voce costituisce oggetto d’analisi favorito di scrittori e poeti per 
la possibilità di ricerca paleontologica offerta: i sintomi vocali svelano alla 
luce del sole la sfera pulsionale dell’individuo in un messaggio linguistico 
demotivato e rimotivato, cioè reinvestito a seguito di un ritorno all’es-
senziale. Nei suoi studi sul mutamento semantico, il fonostilista indaga la 
demotivazione e la rimotivazione come processi responsabili della genesi 
e dello sviluppo del linguaggio. Per demotivazione si intende «un disin-
vestimento delle rappresentazioni – dei pensieri, delle aspirazioni, degli 
atteggiamenti – […] repressi»3, esprimibili solo se disinnescati median-
te una forma che sposti l’attenzione dal «messaggio segreto […] verso 
il contenuto cosciente dell’enunciato»4. L’extralinguistico ovvero il gesto 
articolatorio si sacrifica rinunciando al suo carattere gestuale per diventa-
re linguistico, pura referenza, per formare un segno minimo, il monema 
o il fonema. Quest’unità basica non potrebbe evolversi senza la rimotiva-
zione, regressione mediante cui il segno si dota nuovamente di psichicità. 
Il linguaggio può allora acquisire ed esprimere nozioni eccedenti il co-
sciente, con l’aiuto di strutture «paleologiche, incorporate e demotivate»5. 
Traspaiono da queste messaggi evanescenti, fatti accidentali sul piano 
dell’analisi consapevole ma sintomi di impulsi segreti a livello prelogico. 
Il disgusto, ad esempio, è sintomatizzato non solo dalla contrazione della 
laringe, riflesso immediato scaturito dal rifiuto di un alimento sgradevole 
e, per estensione, di una presenza ripugnante, ma anche dalle contrazioni 
dei muscoli espiratori, simbolo della volontà di espellere una massa d’aria 
tossica al fine di allentare una pressione. L’attività sintomatica è reale.

L’attenzione di Fónagy per l’atto di parola come punto di incontro tra 
comunicazione e pulsione rappresenta una rottura con il modo di procede-
re della linguistica classica, che tratta la parola come testo scritto, interes-
sandosi alla sola Grammatica. La stessa linea di pensiero è perseguita dal 
Grande Teatro di Carmelo Bene, la cui prerogativa è affermare il primato 
della phoné sul logos, restituire cioè il linguaggio al corpo, liberandolo dal-
la sua referenzialità. La phoné è materia magmatica autonoma, musicale, 

3 I. Fónagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 7.
4 Ibid.
5 Ivi, p. 115.
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psichica e corporea. Per Bene è il corpo stesso, il vissuto, il processo di 
rielaborazione vocale della macchina-attore che rimescola, trangugia il te-
sto e lo proietta dal suo interno all’interno dello spettatore. È quanto si 
verifica nella pratica teatrale della cannibalizzazione, atto di smantellamen-
to del nucleo sacro e costrittivo dell’opera nonché sua dissezione anatomi-
ca, consumazione aggressiva, rigurgito ricostituente. Nell’interpretazione 
della Divina Commedia e dell’Otello, Bene divora Dante e Shakespeare6 
in una performance bestiale, insistendo sul significante allo scopo di ri-
durre la monodimensionalità dello scritto e svincolarne le possibilità: “La 
spettralità del testo esige oralità corporea e sangue attoriale. Per sussistere 
appunto. La drammaturgia esangue vuol vivacchiare. Sopravviversi”7. Per 
riprendere la suggestiva metafora di Baldi, quella di Bene è una teatralità 
che ri-membra: traspone in membra la parola e ne ricorda l’essenza celata.

L’immaginario contemporaneo dell’oralizzazione scompone la rete 
linguistica per isolare una sostanza non più infralinguistica ma infrase-
mantica. L’idea è di riportare il linguaggio ad una dimensione biologica 
animale e autentica, proprio come accade nelle esecuzioni di Antonin 
Artaud costruite sulla fonazione atroce e disturbante. L’indomabilità del 
suono dilata la musicalità oltre i confini convenzionali della parola e ne 
amplifica il ritmo primitivo, rituale.

In tale ottica, il legame tra voce e corpo risulta inscindibile. Appare 
dunque necessario chiarirne la natura prima di addentrarci nel terreno 
della performance artistica, multilineare poiché combina comunicazione 
verbale e non verbale, pratiche non concettuali corporee, gestuali, mi-
metiche. Per Fónagy, la voce è il prodotto acustico della vibrazione delle 
corde vocali. Per decodificarla occorre pensarla in veste di specifico com-
portamento corporeo tra le altre attività motorie umane.

La voce è dunque prodotta dal corpo, non potendo prescindere da 
uno spazio di emanazione, amplificazione e propagazione. Essa stessa 
può però produrre un corpo.

Il corpo esteriore e interiore dell’individuo o il suo 
nucleo arcaico

Per Rosolato, la voce “è il più grande potere di emanazione del corpo”8: 
è uno degli attributi che permettono l’identificazione (allo stesso titolo di 
altri tratti permanenti, come il colore degli occhi, ad esempio) e l’auto-

6 E. Baldi, Carmelo Bene’s cannibalization of Dante and Shakespeare, «Romance Studies», 
vol. 35, n. 3 (2017), pp. 198-208.
7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 328.
8 Cfr. G. Rosolato, La Voix: Entre corps et langage, recto, vol. 38, n. 1 (1974), pp. 75-94, 
qui p. 76.
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trasfigurazione dell’essere in quanto agente vocale, produttore di sé stes-
so attraverso suoni e segni.

Per Merleau-Ponty, poi, il gesto fonetico è canto corporale da cui 
traspare la “modulazione dell’esistenza”9 del parlante. La voce è in 
effetti una proiezione delle strutture esperienziali dei primordi ani-
mali dell’umano, di una soggettività immorale interdetta dalla sfera 
pubblica moralista, rimossa ma non del tutto estirpabile e per questo 
ancora dominante. È manifestazione di presenza e presa di posizione 
di tale nucleo arcaico. De Certeau considera invece la parola scritta e 
vocalizzata nonché il gesto, l’andatura e la marcia come minuscole ma 
rivoluzionarie pratiche quotidiane – delle “opérativités multiples mais 
sauvages”10 – intraprese dall’uomo e da lui impiegate al fine di elude-
re i meccanismi del potere colonizzante. La comunicazione prelogica 
sopravvive nell’atto verbale, riconoscibile come la traccia lasciata dal 
ritmo e dalla corporeità dopo l’uniformazione. Ed ecco che “la scrittu-
ra parla per colui e colei che scrive; la voce ne dice il corpo, racconta 
l’intraducibilità dell’esperienza mistica”11.

Il corpo della voce

Nell’atto di parola, la voce diviene materia viva decisa a spingere 
in tutto il suo desiderio pulsante per distaccarsi dall’individuo sino a 
proiettarne in avanti una parte. Questa precede il suo corpo ed è esibita 
al mondo esterno. Per Connor, “il corpo vocalico è l’idea […] di un 
surrogato o di un corpo secondario, una proiezione di un nuovo modo 
di possedere o di essere un corpo, formato e sostenuto dalle operazioni 
autonome della voce”12. La voce si concretizza in un altro corpo, ideale 
o idealizzato, che può demolire, rimpiazzare, ridisegnare quello vero e 
visibile riproducendone la carne nella fluidità della saliva o nelle con-
torsioni della lingua. Il suono risponde appunto a proprietà tattili e 
proietta l’essere nella sua materia vibrante: sentiamo e tocchiamo, così, 
il corpo sonoro della collera, della seduzione, dell’invidia, del giubilo. 

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 256.
10 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Arts de faire, vol. 1, Gallimard, Paris 1990, 
p. 103
11 P. Vernaglione Berardi, La nostra arte quotidiana. Laboratorio Archeologia Filosofica, 
https://www.archeologiafilosofica.it/la-nostra-arte-quotidiana/, 2019 [ultima consulta-
zione: in data 06/04/22].
12 S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Luca Sossella Edito-
re, Fano 2021, p. 63. 
13 H. Finter, La voce atopica: presenza dell’assenza in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie 
sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, Bulzoni Editore, Roma 2012, pp. 341-362, 
qui p. 353.
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L’altro che alberga in noi si rivela: la voce è nuda, liberatasi dalle ma-
schere indossate per preservarci dall’impatto col mondo.

Dal corpo del testo al corpo dell’attore

Nel corpo vocalico cooccorrono dunque logos, il “corpo della lingua” e 
phoné, il “corpo vocale di godimento, corpo sensibile”13. Il logos potrebbe 
identificarsi, nell’ottica proposta, col testo; la phoné col contenuto segreto 
del testo, reso dalla voce dell’attore nell’evento della performance.

L’interpretazione è un’attività seconda in ordine cronologico ma non 
secondaria né subordinata all’opera presupponendo questa, nel passag-
gio da una dimensione artistica all’altra, una forte e non minore autentici-
tà ed indipendenza creatrice. Sebbene l’attore assolva in maniera ottima-
le al proprio compito mediando senza farsi notare, ogni interpretazione 
– anche la più fedele – implica un’esegesi filtrata dal proprio Io. Questo 
Io si fa sentire trasformando il testo scritto in un continuum vocale in cui 
ognuna delle (quasi) infinite rese del fonema è significativa. La quantità 
di informazione veicolata in un minimo segmento sonoro sarà dunque 
maggiore rispetto a quella contenuta nella parola alla quale corrisponde. 
Solo gli scarti significativi (siano essi rispetto alle regole della lingua o allo 
spirito del testo) sono espressivi, ovvero quelli al servizio della doppia 
codifica.

Se è vero che la pagina stampata raramente contiene prescrizioni cir-
ca la vocalizzazione o la corporalità da assumere nella trasposizione, è 
altrettanto vero che in essa è riconoscibile una melodia perfettamente 
distinguibile a partire da costanti prosodiche e strutture ritmiche emer-
genti in fase di lettura. Per Sievers, il mutismo del testo è infatti apparen-
te perché, oltre a riprodurre involontariamente le caratteristiche vocali 
dell’autore, sottende una linea melodica di recitazione. Lo scritto è un 
“dato” vivificato dal corpo. A confermarlo è Barthes: “le corps dans la 
voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute”13.

Per restituire al testo la sua parte invisibile l’attore sfrutta ogni mil-
limetro del corpo ed insieme la duttilità dei tratti paralinguistici a sua 
disposizione, dando adito ad interpretazioni disparate non riducibili ad 
un unico piano del significato.

Secondo Fónagy, le performances artistiche si prestano in via ottimale 
all’analisi dello stile vocale poiché la parola risulta condensata a livello 
prosodico e semantico dovendo questa, in un lasso di tempo relativamen-
te breve (una decina di battute) rivelare le ombre, i traumi, l’idioletto, le 

13 Cfr. R. Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982, p. 243.
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intenzioni dell’individuo. Non è sempre agevole stabilire con univocità 
quali tratti appartengano allo stile vocale dell’attore o a quello del per-
sonaggio, dal momento che l’attore, dopo aver intercettato un universo 
emotivo, entra con esso in risonanza e corrispondenza. Tuttavia, la voce 
del personaggio è in genere molto caratteristica. Il personaggio passa dun-
que attraverso il corpo dell’attore e si fissa in una postura, in una condotta 
o in una fisionomia… In un messaggio ossificato14: un gesto fonatorio si 
distacca dall’attitudine emotiva corrispondente e diviene parte della ma-
niera di parlare individuale. Ebbene, sulla base di regole implicite di vero-
simiglianza, si prefigurano agli occhi dello spettatore un immaginario ed 
una fisicità compatibili con il timbro, il mélos, l’ethos15 udito.

La scena non conosce il caso. Qualsiasi direzione inabituale sarà inter-
pretata dallo spettatore come messaggio intriso di senso altro. Neanche il 
silenzio rifugge tale logica. Spazio di un respiro non limitante la presenza 
di chi parla, è sospensione del tempo ma non del significato, presenza 
tangibile che riflette un’interiorità non detta in attesa di essere detta.

Stillitano afferma che “mediante la propria arte, l’attore è in grado di 
scivolare in sfumature molto sottili delle potenzialità espressive dell’es-
sere umano”16. Per riuscire nell’impresa, egli deve penetrare il segreto 
dell’universo autoriale, arricchendo le possibilità di espressione lingui-
stica con mezzi di espressione prelinguistica. La regressione verbale e 
mentale richiesta all’espressione artistica è momentanea e controllata; 
rappresenta un passo indietro, ma costituisce un ulteriore passaggio pre-
ceduto necessariamente da uno stadio più avanzato.

Un’analisi della caratterologia vocale: la resa del 
messaggio secondario

Veniamo ora, a seguito di una consistente premessa, alla lettura in 
chiave fonostilistica dell’adattamento teatrale oggetto di studio. Al fine 
di riuscire nell’intento, si è deciso di procedere per gradi: ad una lettu-
ra approfondita del testo originale che ha lasciato emergere il non-detto 
nascosto tra le righe, è seguita una visione altrettanto approfondita della 

14 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., pp. 155-156.
15 Per Maingueneau è l’impressione prodotta di sé per mezzo di quanto si dice. Per Bar-
thes sono le “arie” del locutore, riscontrabili nella parola scritta o orale, nel flusso dell’e-
loquio, nell’intonazione, nella scelta degli argomenti che concedono al lettore-ascoltatore 
di costruire una rappresentazione caratteriale e corporale dell’istanza soggettiva parlante. 
La maniera di essere è svelata nella maniera di dire. Cfr. D. Maingueneau, Analyser les 
textes de communication, Colin, Paris 2007.
16 C. Stillitano, Verso una scienza della creazione vocale, in V. Valentini (a cura di), Dram-
maturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, vol. 1, cit., pp. 259-284, qui p. 262.
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trasposizione. L’attenzione si è in questa sede concentrata sullo stile ver-
bale dei personaggi, cioè sui gesti-scarto-virtuali possibilmente funzionali 
alla resa del messaggio secondario. Benché i personaggi walseriani, per 
citare Benjamin, provengano “da una notte veneziana”17, l’analisi ha per-
messo di ricondurre le tre figure a tre disposizioni emotive differenti.

Jakob o la rinuncia, Jakob o l’ironia

Nel romanzo, Jakob appare come un provocatore sfrontato con lo spic-
cato gusto per l’enigma e la trasgressione che si diletta dall’alto della sua 
“tranquillità sprezzante”18 a schernire e punzecchiare chicchessia e a sfi-
dare qualsivoglia imposizione per liberarsi dalla dipendenza dal giudizio e 
dall’aspettativa altrui. Lo fa nel modo più sovversivo e obliquo possibile, 
fuggendo dalla casa del padre “per il timore di rimanere soffocato sotto 
la sua superiorità”19 per rintanarsi masochisticamente in un’altra superio-
rità che non lo mette in condizione di essere ma di non essere, quella di 
Benjamenta, direttore di una scuola per servitori. Jakob si discosta dunque 
da una superiorità che tuttavia a volte sogna riguardarlo nei suoi vagheg-
giamenti in cui si compiace di essere “l’eroe, il sovrano del giorno”20, un 
condottiero, un signorotto dal rango elevato, meglio se crudele e potente. 
Lascia la dimora dei von Gunten che continua comunque ad assumere 
come metro di paragone inarrivabile per quel che vede o immagina: la sua 
stanzetta da studente, “tana da sorci o da cani”21, non equivarrà mai in te-
pore, in cura del dettaglio e in eleganza alla sua vecchia casa; le viste vicine 
e lontane di cui godeva dalla sua finestra nulla avranno a che vedere con la 
natura del tutto assente dentro o al di fuori del collegio. È dall’Istituto in 
cui si rinchiude che il giovane implora di esser liberato il giorno dopo il suo 
arrivo, forse per recuperare un contatto con quel mondo zeppo di dettami 
da cui si era estromesso. Eppure, è quello stesso Istituto altrettanto zeppo 
di dettami che Jakob elegge a suo rifugio, culla di un potere tanto disde-
gnato quanto abbracciato e di una regola tanto infranta quanto rispettata 
di cui fa il suo principio vitale, che è assieme tutto e niente. Collocandosi 
sul filo del paradosso, Jakob sceglie di non scegliere più. Può così aggirare 
l’esistenza e deviare dalla fatica di autodeterminarsi.

17 Cfr. W. Benjamin, Robert Walser, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratu-
ra, Einaudi, Torino 1973.
18 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, con un saggio introduttivo di R. Calasso, trad. 
it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1992, p. 33.
19 Ivi, p. 16.
20 Ivi, p. 114.
21 Ivi, p. 21.
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Per Dewey22, la rinuncia all’azione diretta, utile e propositiva da par-
te dell’individuo sarebbe causata dalla frustrazione provocata dal con-
flitto tra aspirazioni individuali e proibizioni sociali. Da qui origina il 
processo vegetativo che si sostituisce all’attività reale, opponendovisi 
invece di sostenerla. È la tristezza a codificare l’abbandono del com-
battimento: il ritmo respiratorio e cardiaco lento, il rilascio dello sforzo 
muscolare e il ripiegamento della lingua verso il basso e l’interno della 
cavità buccale segnalano una tendenza regressiva, una velleità letale, 
eliofobica e non eliotropica. Se a livello di messaggio permanente l’elio-
fobia corrisponde ad una stanchezza morale, l’eliotropia coincide con 
un’attitudine dinamica ed estroversa. Un’organizzazione melodica e 
ritmica della frase riflette un me forte e indipendente mentre un’assen-
za in tonalità e un’insufficiente strutturazione della frase corrisponde 
ad un me incapace di padroneggiarsi. Dunque, al di là della disposi-
zione emotiva momentanea, la prosodia e l’articolazione rispecchiano 
il modo di ordinare l’esistenza del locutore. Tale tesi trova riscontro 
nell’adattamento, nella scena successiva all’escursione nelle stanze se-
grete (minuto 50:45): l’inevitabile si abbatte su Jakob (Gabriele Por-
toghese), reduce dalla fantasticheria in cui aveva goduto la pace degli 
agi, rendendolo amaramente consapevole dell’incerta sorte che sarebbe 
toccata all’Istituto dopo la sua partenza. La voce diviene qui confusa, 
sommessa, a tratti tremolante, rassegnata, fino ad assumere la forma di 
un lamento. Nell’espressione vocale del lamento il tono si fa monotono, 
elevandosi e ricadendo a intervalli regolari di un semitono. La parola 
annega nelle lacrime e a livello fisiologico restituisce i movimenti dell’e-
spirazione interrotti dall’inspirazione.

Ed ecco qui svelato il bagaglio d’impotenza nascosto nell’insolenza 
giocosa di Jakob, sintomo di un’insicurezza che nel romanzo traspare in-
vece abitualmente dalle sue parole. La scena appena descritta, apparente 
punto cruciale da cui inizia il declino di una personalità spavalda, ridente 
e piena di sé, condensa quello che nel libro ha l’aria di essere un percor-
so trasformativo contorto, inframezzato da ritorni e ritrattazioni, di cui 
Jakob prende viva coscienza sempre dopo esser stato negli appartamenti 
interni, ma che procede con la progressiva constatazione del raggrinzirsi 
delle cose, dell’appannamento della sua capacità di osservazione, della 
stagnazione degli eventi, in breve, della mistificazione che vive.

Nell’adattamento, al contrario, la “degenerazione”23 del personaggio è 
molto più netta. Probabilmente per esigenze di linguaggio e per la prero-
gativa stessa della trasposizione: far progredire la narrazione favorendo 

22 Cfr. J. Dewey, «The theory of emotion: Emotional attitudes», «Psychological Review», 
vol. 1, n. 6 (1894), pp. 553-569.
23 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 119.
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i passaggi incisivi e dinamici, a tal scopo più funzionali, senza nulla to-
gliere all’ingarbugliato flusso di coscienza di un’anima ambivalente che 
proprio ricorrendo alle sue mistificazioni tenta di sottrarsi alla realtà.

Nell’intricato divagare, Jakob crea una voragine per poi ridurla banal-
mente, condendo il tessuto narrativo con fatti di dubbia veridicità, smen-
tite continue, interruzioni repentine che deviano il discorso dotandolo di 
pieghe inattese (“Ma io volevo parlare di tutt’altro”24, “Via, fantasie”25, 
“Tutte sciocchezze, basta”26). Nel romanzo, come nella rimediazione, 
quella di Jakob è una farsa solenne, pomposa, sovversiva e ironica, co-
stituita sul modello della chiacchiera apparentemente svuotata di senso: 
apparentemente, perché il senso risiede nel dire al di là della semanti-
ca. La chiacchiera è anche e soprattutto un modello biologico, un modo 
dell’essere umano di stare al mondo.

L’espressione vocale dell’ironia è tripartita a ricalcare le fasi della tra-
gedia classica: protasi (presentarsi della minaccia), epitasi (avanzamento 
di una piega favorevole agli eventi) e apodosi (catastrofe della caduta). 
Nella prima il registro è di petto, il tono è basso, la linea melodica fissa e 
i muscoli adduttori della glottide tesi a segnalare un rifiuto; nella seconda 
il registro è di testa, il tono si innalza e a contrarsi sono i muscoli della 
laringe a simboleggiare il disgusto; nella terza il registro è di petto e il 
tono si abbassa nuovamente. Le tre attitudini concorrenti e cooccorrenti 
si sfidano in un duello che termina col disvelamento, codificato dal ripre-
sentarsi dell’aggressività. Ciò è evidente nella scena in cui Jakob si imma-
gina soldato al fianco di Napoleone (minuto 18:40). Un grido irrompe nel 
suo torrente di parole e diviene espressione pura contenente la forza della 
parola priva di forma sonora regolarizzante, investita di senso profondo, 
secondario (minuto 22:30). A concretizzarsi è un’escrescenza ulcerosa e 
bollente come lava, dolorosa e pressante, impaziente di essere espulsa. 
L’essere si lacera, lo spazio si riempie di un delirium tremens di voce:

Sarei soltanto una piccola rotellina dentro la macchina di una grande im-
presa, non più un uomo. Non saprei più nulla dei miei genitori, né di parenti, 
o di canzoni, o di crucci personali o di speranze. La disciplina e la pazienza 
proprie del soldato avrebbero fatto del mio corpo un grumo compatto, im-
penetrabile, quasi interamente svuotato di contenuto. […] Non maledirei la 
vita […], non proverei più dolore, il dolore coi suoi fulminei soprassalti: da 
un pezzo avrei smesso e finito di sentirlo.

Infine, arriva la dissimulazione (minuto 23:07): “Questo, credo, vor-

24 Ivi, p. 42.
25 Ivi, p. 62.
26 Ivi, p. 113.
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rebbe più o meno dire essere soldato sotto Napoleone”. Jakob ha espul-
so l’opprimente tossina letale. Tutto si esaurisce nell’ambigua contrad-
dizione del parlare.

Kraus o l’ira

Nella trasposizione, Kraus (Xhulio Petushi) è esistenza fluttuante pri-
va di coscienza. Stando alle parole di Walser, diversamente, “Kraus ha 
carattere, e lo si sente ben chiaro”27, ha una morale, uno spirito, “ha dei 
principi, sta ben saldo in sella, a cavalcioni della sua contentezza, [seb-
bene sia] un cavallo su cui chi vuole andar di galoppo preferisce non 
salire”28. Nonostante sia asservito ad un potere alto cui vota interamente 
la sua esistenza, Kraus non sembra versare in uno stato di passività to-
talmente annichilente, quanto più di cieca sudditanza in cui il dominato 
sembra conservare seppur esigue tracce di volontà. Kraus si definisce col 
linguaggio del corpo negli scambi coi suoi condiscepoli (“Mi ha guar-
dato con aria di netta riprovazione […] mi degnò solo di un’occhiata 
compassionevole”29), con borbottamenti e mattane, rimproveri feroci e 
litigiosi ammonimenti perfettamente in linea con i suoi modi rudi, modi 
che permangono nella messa in scena. Si perdono invece le qualità di 
gaiezza, bontà e vivida delicatezza attribuite a questo cuore buono nel 
romanzo, così come si perde ogni residuo di intenzionalità. Kraus rap-
presenta infatti il miglior risultato prodotto dal processo di disfacimento 
della personalità attuato dall’Istituto. Opera del Signore dotata di inquie-
tante grazia, tutto il suo essere è assorbito da una funzione tanto alta 
quanto inutile poiché egli serve il nulla – come un animale ammaestrato 
– ed è questa la sua massima aspirazione tradotta sul palco con rigidi 
comportamenti ritmicamente schematizzati. Ne è esempio lampante la 
scena della conta alla rovescia in francese (minuto 6:37). Sullo sfondo, 
Jakob compie delle pirouettes in senso orario. La velocità di esecuzione 
è gestita da Kraus, ligio nel pronunciare i numeri nell’ordine corretto 
investendo il rituale di sacralità. Qualsivoglia deviazione dalla regola è 
severamente (auto)punita. Il ritmo è qui principio dinamico e frequenza 
ordinata. La necessità di compiere un movimento ostinato e ripetitivo na-
sce dal bisogno di ritrovare una periodicità rassicurante che permetta di 
ripiombare nella tranquillità di un clima prenatale estatico in cui l’Io non 
era ancora mescolato con la realtà. Hollós30 riconduce i movimenti ape-

27 Ivi, p. 53.
28 Ivi, p. 11.
29 Ivi, pp. 91-92.
30 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 119.
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riodici agli organismi complessi e i movimenti periodici alla risposta degli 
organismi primitivi, governati da un sistema vegetativo, al ritmo cosmico. 
Kraus, organismo semplice, mette a punto un proprio ritmo confacendo-
si a quello fornito dai Benjamenta. Ma c’è dell’altro. Le azioni di Kraus 
sono accompagnate da un tono guerriero che ricorda i contraccolpi di 
una mitragliatrice. L’aggressività distruttrice si manifesta facendo a pezzi 
l’enunciato mediante pause irregolari, come in uno scatto di collera. L’e-
spressione vocale dell’ira si profila come un combattimento ancestrale 
con un fantasma assassino cui soggiace una volontà di annientamento 
restituita dalla voce strozzata e dalle immagini tomografiche delle corde 
vocali sovrapposte ad x. Un violento spasmo dei muscoli espiratori, il 
grande sforzo articolatorio, l’accento vigoroso e la linea melodica segnata 
da curvature angolari e repentine segnalano l’allontanamento, attraverso 
lo sfintere glottico, di una sostanza mortale non più fisica ma demateria-
lizzata, al fine di lenire una tensione psichica: tale è l’immagine rovesciata 
della defecazione.

Parallelamente, Kraus è metodico nel seguire un inflessibile canovac-
cio: non a caso una battaglia necessita di schemi tattici, altrimenti sarebbe 
persa già in partenza. Il suo fare è mosso da una missione – la conta – da 
portare a termine a qualsiasi costo, anche al caro prezzo di eliminare ogni 
impedimento, in questo caso la parte non addomesticata di sé disobbe-
diente al rigore. L’accento energico registrato nell’eloquio di Kraus riflet-
te i colpi autoinflitti ad ogni errore. La correlazione è confermata, di nuo-
vo non a caso, dalle espressioni impiegate in altre lingue per designare 
l’accento: dal latino ictus, dal russo udarenie, appunto “colpo”. Infine, la 
pressione che cresce esponenzialmente al procedere dell’enumerazione si 
dissipa dopo l’esclamazione «zéro!», preceduta da un colpo di glottide, 
ad indicare l’apice raggiunto. 

Eccezion fatta per situazioni estremamente regolamentate come, ap-
punto, la conta o la recita, la buonanotte alla signorina Benjamenta, la 
lettura del libricino dell’Istituto e la canzone eseguita con l’elio, nello 
spettacolo Kraus è muto. O meglio: apre bocca solo per dar voce all’Isti-
tuto. Le parole di Lisa, nel romanzo, sono in un certo senso sintomatiche 
di quanto è dato vedere nella rappresentazione: “Kraus come persona 
è nulla, solo l’artefice, l’esecutore Kraus è qualche cosa, ma come tale 
non si fa notare da nessuno”31. Kraus smette di essere Kraus, il miglio-
re alunno – e quindi sottoposto – della scuola, e diviene una funzione, 
un supporto all’autorità, un tramite al potere. Nell’adattamento agisce 
sempre con ostinazione e severità allo scopo di mantenere ed esercitare 
concretamente il controllo persino su sé stesso. Talvolta si erge a giu-

31 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 126.
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dice e sorveglia con occhio vigile che Jakob esegua al meglio i compiti 
assegnati. Sancisce un ritmo da seguire riavviando il metronomo, mo-
dera come un cerimoniere, allestisce manualmente le nuove scene così 
da assicurare la progressione degli eventi e le transizioni. Kraus è poi 
un modello, un esempio di pura efficienza, imperturbabilità e smaniosa 
precisione nonché una guida essenziale che diffonde la regola e inizia alla 
sua applicazione. Dopotutto, “quelli che ubbidiscono sono per lo più la 
copia perfetta di quelli che comandano. Un servo non può far altro che 
appropriarsi delle espressioni e dei modi di fare del suo padrone, per 
tramandarli, diciamo, nella loro schiettezza”32.

Lisa o la civetteria

Lisa è nella storia figura amica e confidente che si mostra sensibile, fin 
dal primo istante, alle richieste di Jakob, prima fra tutte il cambio stanza 
al suo arrivo nell’Istituto. Duttile, bendisposta, pietosa, “il nostro genio 
protettore”33: una maestra “a cui piace [sì] mostrarsi in atteggiamento 
sovrano”34, ma “certamente […] non […] paragonabile in alcun modo a 
un sergente, anzi sorride molto spesso, si concede a volte il piacere di ri-
dere di gusto alle spalle di noi uomini-marmotte proni ai regolamenti”35. 
Ha sentimenti di cui fa teneramente sfoggio nel romanzo: “Oggi la si-
gnorina ha pianto. Perché? Tutt’a un tratto, nel bel mezzo della lezio-
ne, le sono sgorgate le lagrime dagli occhi”36. Proprio della tenerezza è 
uno stile melodioso contrassegnato da movimenti delicati come carezze. 
La voce è scevra da impetuosità e si confà a quella amorosa, materna: 
culla l’amato e ripristina l’eden perduto. Se solo fosse stata in tal modo 
trasposta nel territorio performativo, avremmo potuto connotare la sua 
parola come schonstimme37, protettrice, associata ad un comportamento 
fonatorio opposto rispetto alla kraftstimme ovvero parola di forza, nel ro-
manzo impersonificata dalla figura autoritaria di suo fratello, il direttore 
Benjamenta. Nello spettacolo, è proprio quest’ultimo che Lisa (Lavinia 
Carpentieri) assorbe, assumendone lo sguardo truce e dittatoriale.

Lisa si presenta inoltre come una femme fatale dal magnetismo leta-
le. Nella scena della fantasticheria (minuto 42:08), un’affascinante voce 
acusmatica desta Jakob dal sonno. Kraus lo conduce per mano nelle 

32 Ivi, p. 61.
33 Ivi, p. 78.
34 Ivi, p. 62.
35 Ivi, p. 61.
36 Ivi, p. 54.
37 I. Fónagy, La vive voix: Essais de psycho-phonétique, cit., p. 124.
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stanze segrete. Lisa fa il suo ingresso nuda, offrendosi allo sguardo del 
giovane in forma di sirena ammaliatrice dalla voce bisbigliata quasi pro-
veniente dalle profondità del mare. La fascinazione straniante ed elusiva 
seduce e attrae l’uomo verso l’abisso per poi respingerlo. Quando Jakob 
sta per indugiare “nelle regioni della libertà”38, ella si sottrae. La parola 
è fortemente investita di libido narcisistica39 e reca in sé una promessa 
paradisiaca, sostituendosi al diretto piacere carnale. La rappresentazione 
vocale della civetteria traduce questa propensione: essa si esprime me-
diante un andamento tonale altalenante composto da oscillazioni rapide 
e cambiamenti di registro. Lo sfiorarsi delle corde vocali rende il timbro 
impudentemente velato mentre la lieve depressione tonale è indice di 
desiderio sessuale. Il contatto verbale è dunque preludio dell’atto fisico. 
La viva voce ha un proprio erotismo, mettendo questa a nudo il corpo – 
come espresso dalla drammaturgia di Condemi – e i pensieri.

Nella scena conclusiva (minuto 1:12:00) – di cui si farà menzione più 
avanti – questa figura d’istitutrice perderà la connotazione di fata aggrazia-
ta per prendere quella di cadavere repellente e intorpidito parlante, la cui 
rigidità si riversa nell’eloquio spezzato, reso intermittente e aggressivo dal 
rafforzamento e dal prolungamento delle consonanti occlusive sorde /p/, 
/t/, /k/. La voce è sempre flautata, non riflesso del piacere, ma dello sforzo 
fisico. All’intensità dell’emozione, in questo caso il dolore, corrisponde una 
contrazione muscolare spasmodica. La lingua sembra tesa a premere sugli 
alveoli, il velo palatino contratto, la mandibola serrata così come è serrata la 
laringe, il che rende difficile all’aria di erompere da una cavità assai ristret-
ta. Forse l’espressione vocale del dolore potrebbe ricalcare quella dell’o-
dio. Anch’esso, come la collera, si iscrive nel quadro del combattimento 
ancestrale, questa volta più interiorizzato, contro una minaccia silenziosa.

Walser o il direttore?

V’è un altro personaggio nell’opera di Walser che Condemi eclissa, 
forse condensandone la ferocia nei gesti di Lisa e l’autorità nel ritratto 
dell’autore rovesciato imperante sulla scena con uno sguardo onniveg-
gente alla Big Brother is watching you orwelliano. Forse incarnazione del 
potere, tanto quello del Supremo Creatore cui ci si affida perdutamente, 
quanto quello dell’evanescente direttore Benjamenta, presumibilmen-
te al rovescio perché l’educazione, all’Istituto Benjamenta, è impartita 
al contrario… In ogni caso, si tratta di un promemoria, “un prospetto 

38 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 106.
39 Fónagy individua le basi pulsionali della fonazione ricorrendo alla teoria freudiana sulle 
fasi evolutive della libido: fase della pulsione orale, anale, uretrale, fallica e genitale.
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o un’elegante dimostrazione dei regolamenti che vigono qui dentro”40, 
quasi a ricordare l’elmo e lo “sciabolone della pubblica sicurezza dall’a-
spetto alquanto sgradevole”41 nel romanzo appesi come un monito sulla 
porta d’accesso al fantomatico mondo degli appartamenti interni.

Un potere a prima vista immobile ma non privo di espressione: parla 
attraverso le ferree regole dettate dall’opuscolo della scuola, le punizioni 
corporali inflitte o autoinferte, il ritmo del metronomo che, oltre a sezio-
nare con rigore il tempo e il movimento spaziale, suggerisce un’articola-
zione del gesto e della parola. Parla per giunta attraverso i corpi, al posto 
e dal posto dei personaggi, “ventriloquizzandoli”. Il ventriloquio è qui ef-
fetto specifico del potere: donando voce ai soggetti dominati, li trasforma 
in ventriloqui del proprio discorso. La parola si disloca, si disincarna e 
si reincarna prendendo forma in una condotta, un’intenzione o un tratto 
prosodico. L’attore è parlato e di riflesso agito da un’alterità42. La ven-
triloquizzazione sottende un’attività e una passività. Nel primo caso, il 
ventriloquizzante commette un furto di identità nei confronti del ventri-
loquizzato, lo invade e lo riduce alla condizione di marionetta inanimata. 
Il ventriloquizzato può però offrire l’Io individuale ad altre risonanze, 
concedendo al ventriloquizzante di impastare la sua vita con quella presa 
in prestito. Incontriamo qui un’affinità col dispositivo dell’eterodirezio-
ne: Lagani lo definisce “processo di scrittura live in cui […] l’attore va in 
scena senza la memoria di un testo e di una partitura gestuale, ma riceve 
delle indicazioni attraverso degli in-ear-monitor parlanti”43 e le realizza 
all’istante. L’attore si abbandona ad un flusso a lui esterno e deve esser 
pronto ad accoglierlo senza filtrarlo. Questo è quanto accade poi nell’I-
stituto: gli studenti introiettano volontariamente un nuovo modo di con-
durre la propria esistenza senza elaborarlo, accettandolo passivamente, 
passivizzandosi attivamente, di qui il paradosso. Cogliere stimoli e non 
organizzarli su piani e schemi fissi significa rivenire a scenari animaleschi 
deviando dall’attitudine dell’uomo moderno a disporre la propria vita 
secondo strutture salde e razionali.

Verso una conclusione

La scena finale (minuto 1:12:00) è carica di senso. In un’atmosfera 

40 R. Walser, Jakob von Gunten. Un diario, cit., p. 39.
41 Ibid.
42 Per Carmelo Bene, l’attore deve essere detto e non dire: è il linguaggio a disporre 
dell’individuo e non il contrario.
43 C. Lagani, «Le voci dell’eterodirezione» in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie so-
nore. Saggi e conversazioni, vol. 2, Bulzoni Editore, Roma, 2021, pp. 63-72, qui p. 67. Il 
corsivo è nel testo.
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sospesa, palpabilmente tesa, Lisa muore non senza stento. Il suo petto 
è dilaniato da un doloroso urlo sussurrato; la risata nevrotica allenta la 
pressione, poi l’esalazione dell’ultimo respiro, la perdita. La vita si spe-
gne, seguita dalla luce. Kraus rompe un cuscino, sventola inginocchiato 
un drappo nero facendone aleggiare il contenuto di fronte a Walser ca-
povolto: il suo è un immolarsi nella resa ad un Dio nascosto cui chinare la 
testa. Si disperde l’intera scuola nella metafora dell’acquario che si svuota 
lentamente. Si dissolve persino la parola: Jakob depone il microfono. La 
voce, specchio dell’individualità, è annientata. Jakob annuncia l’esodo. 
Nel defilarsi appieno dal mondo hanno ora senso i gesti a vuoto. Ha ora 
senso chiudere gli occhi per non pensare, se applicarsi a non pensare 
significa alleggerirsi.

Jakob lascia la scena, la lotta è conclusa, la tensione risolta, il silenzio 
cala e regna. La discesa allo stato primordiale è completa. Il protagonista, 
in rivolta contro la tragedia dell’esistenza, diviene muto e si trasforma in 
un soffio. Di qui un’altra forma di esistenza, questa volta scelta, cui non 
ci è permesso accedere. Più spiritualizzata, trasfigurata, intangibile come 
fosse nulla, uno zero. Ciò coincide con lo smantellamento di questo siste-
ma semiotico a doppia articolazione che è il linguaggio.

Potremmo forse concludere con i tre topoi individuati da Freud: l’Es, 
l’Io e il Super-Io.

L’Es è il nucleo antico, inconscio, illogico e amorale dell’individuo, 
governato dal principio del piacere. Qui si esprimono i turbolenti bi-
sogni pulsionali corporali. L’Es è la parte oscura, fisica e materiale, le 
radici dell’albero della vita. Corrisponde ad una fase primordiale e 
prelinguistica.

L’Io è quella parte dell’Es mutata in seguito allo scontro con l’esterno. 
Per questo, è governato dal principio di realtà. L’Io è coscienza mediatrice 
tra le istanze vitali e caotiche dell’Es, tese al soddisfacimento irrazionale 
e assoluto, e quelle del SuperIo, volte alla censura e alla castrazione delle 
prime. L’Io filtra le esigenze pulsionali dell’Es decidendo quali realizza-
re, rinviare o rimuovere perché dannose; possiede tuttavia fondamento 
nell’Es e dunque rimane ampiamente inconscio. È il tronco dell’albero 
della vita. Corrisponde allo sviluppo del linguaggio articolato, attività 
cosciente che, nel suo funzionamento, riflette il modo di organizzare il 
mondo e di strutturare la percezione. Eppure, come visto, conserva an-
cora le tracce del pensiero primitivo.

Il Super-Io è l’insieme dei divieti sociali avvertiti dalla psiche come 
ostacolo all’appagamento. È il giudizio morale condizionante che attua 
la rimozione degli istinti non tollerabili. Ciò determina l’insorgere del 
sintomo nevrotico, cioè di messaggi fattuali inconsci non ben integrati 
nell’attività linguistica quotidiana. È la chioma dell’albero della vita. Nel-
lo Jakob von Gunten vediamo incarnarsi i luoghi freudiani: l’Io, Jakob, 
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sceglie deliberatamente di tornare all’Es, Kraus, opponendosi e al con-
tempo aderendo al SuperIo, autorità impositiva. Jakob riavvolge la sua 
esistenza e giunge ad una fase in cui i due universi dell’Io e dell’Es, come 
pure il pensiero cosciente e quello inconscio, erano mescolati tra loro. 
Le metafore fonatorie mimano questa situazione ancestrale e riflettono 
un universo non accessibile – l’enigma inappropriabile e incomprensibile 
– e non addomesticato concettualmente. Per questo sono indetermina-
te, mutevoli, sottomesse solo alle leggi della fantasia… “Accettando la 
fictio metaforica, accediamo a una terra di sogno”44, un sogno parlante 
il linguaggio pittorico e geroglifico dei miti e delle fiabe, di immagini 
archetipiche. I sogni sono per Freud un modo inconscio per esprimere 
pulsioni aggressive rimosse e soffocate dalla coscienza perché moralmen-
te pericolose. Allora è necessario indurre il sonno – con del sonnifero su 
di un panno, ad esempio – per non pensare, per oscurare l’identità super-
ficiale operando silenziosamente allo scopo di far riemergere un proprio 
Io che in stato di veglia rifiuteremmo. Dopotutto, è questo il fine ultimo 
dell’insegnamento all’Istituto Benjamenta.

44 I. Fónagy, Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, cit., p. 177.


