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*1 Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken? fu pubblicato nel 1785 
sul primo numero della rivista «Rheinische Thalia»; nella successiva pubblicazione nelle 
Kleinere prosaiche Schriften del 1802, Schiller modificò il titolo, Die Schaubühne als mor-
alische Anstalt betrachtet [Il teatro considerato come istituzione morale], e cancellò di-
versi passaggi, fra cui l’introduzione, ovvero tutto il passo iniziale fino all’asterisco. La 
teoria del teatro qui proposta da Schiller, pur essendo ancora influenzata da un ottimismo 
di matrice illuministica basato su un’immagine fondamentalmente positiva dell’uomo e 
della storia, presenta in nuce una serie di riflessioni che saranno decisive per lo sviluppo 
successivo del pensiero dell’autore: dalla consapevolezza dell’origine esclusivamente 
umana delle religioni e delle idee morali, alla critica alle idee rousseauiane sul teatro e 
le arti in genere, alla riflessione sulla necessità di un teatro e di una poesia nazionale, 
infine all’accostamento e al confronto della sfera estetica e di quella politica, che sarà 
poi il Leitmotiv e il fondamento della sua “educazione estetica”. Un influsso decisivo su 
questo scritto, soprattutto per quanto riguarda la questione delle passioni e dei sentimenti 
suscitati dallo spettacolo teatrale, è esercitato dalla Hamburgische Dramaturgie [Dramma-
turgia d’Amburgo, 1767-1769] di Gotthold Ephraim Lessing e dalla Allgemeine Theorie 
der schönen Künste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774] di Johann Georg Sulzer. 
La traduzione redatta sulla base dell’edizione del 1785 tiene conto della versione a cura di 
Rosa Heller Heinzelmann e Giovanni Calò, Il teatro come istituzione morale, in F. Schiller, 
Lettere sull’educazione estetica e altri scritti, trad. it. G. Calò, Sansoni, Firenze 1927, pp. 
167-186, condotta, a differenza della presente, sul testo rimaneggiato del 1802, ma con 
l’aggiunta nelle note di alcuni dei passaggi espunti da Schiller.
Desidero ringraziare Francesca Tucci per il prezioso contributo nella revisione della tra-
duzione.
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Un discorso tenuto a Mannheim nella seduta pubblica della società 
tedesca del Palatinato il 26 giugno 1784 da F. Schiller, membro di questa 
società e consigliere del duca di Weimar.

Se l’orgoglio naturale – definisco così il lecito apprezzamento delle 
nostre qualità individuali – deve accompagnarci in ogni circostanza della 
vita civile, la nostra prima preoccupazione non può che essere questa: 
l’impresa alla quale ora sacrifichiamo la parte migliore delle nostre facol-
tà spirituali potrà accordarsi alla dignità del nostro spirito, e soddisferà 
quanto quest’ultimo, nella sua totalità, esige a buon diritto dal nostro 
contributo? La massima tensione delle forze di per sé non basta, solo 
la più nobile applicazione di queste forze garantisce grandezza. Quanto 
più eccelso è il fine verso cui tendiamo, quanto più ampio e inclusivo 
il perimetro in cui operiamo, tanto più si accrescerà il nostro coraggio, 
tanto più pura e indipendente dall’opinione del mondo diverrà la nostra 
autoconsapevolezza. Solo quando avremo deciso in autonomia ciò che 
siamo e ciò che non siamo, allora soltanto saremo sfuggiti al pericolo di 
soffrire per il giudizio altrui, al rischio di darci arie per il consenso o di 
intimorirci per il disdegno.

Ma quindi da cosa dipende – questa riflessione mi ha sempre assillato 
da quando osservo gli esseri umani – da cosa dipende il fatto che l’orgo-
glio per le mansioni svolte spesso e volentieri è inversamente proporzio-
nale al merito reale? Perché mai i più raddoppiano le proprie pretese nei 
confronti della società nella stessa misura in cui si riduce l’entità della 
loro influenza al suo interno?

Quanto è sobrio il ministro che, facendo girare il grande ingranaggio 
del governo, guida il paese con enorme dispendio di forze rispetto al pic-
colo istrione, capace solo di annotarne sulla carta le disposizioni? Quanto 
è sobrio il grande erudito, che ha allargato i confini del pensiero umano 
facendo risplendere la fiaccola della conoscenza su tutto il mondo e si 
mostra accanto al pedante apatico, custode dei suoi volumi in quarto? Si 
può condannare quel giovane che, spronato dalla propria forza interiore, 
evade dal ristretto carcere di un sapere dispensato per la mera sopravvi-
venza e segue il richiamo del dio in lui? È forse questa la vendetta degli 
spiriti meschini che non hanno animo di seguire il genio mentre ascende 
alle sue vette? Questi spiriti considerano così importante il proprio lavo-
ro solo perché non ne sostengono il peso? Aridità, efficienza da formica 
e lavoro erudito a giornata sono apprezzati, pagati e ammirati sotto i ri-
spettabili nomi di scrupolosità, serietà e profondità di pensiero. Nulla 
è più noto, e allo stesso tempo nulla è più dannoso per la sana ragione, 
dell’odio insanabile e del disprezzo altero con cui le facoltà universitarie 
guardano dall’alto in basso le arti liberali. Questa situazione perdurerà 
finché l’erudizione e il gusto, la verità e la bellezza non si abbracceranno, 
riconciliate come due sorelle.
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È facile capire quali nessi ci siano tra una simile osservazione e la do-
manda: «a che serve il teatro?» La promozione della felicità universale è 
l’ultima e la più alta richiesta che il filosofo e il legislatore possono fare 
a un’istituzione pubblica. Tutto ciò che garantisce la sopravvivenza del 
genere umano sarà il suo primo assillo, tutto ciò che lo nobilita nella sua 
essenza sarà il suo sommo interesse. I bisogni animali dell’uomo sono i 
più antichi e i più urgenti, quelli spirituali però sono infinitamente supe-
riori. Chi, dunque, riuscirà a dimostrare inconfutabilmente che il teatro 
ha agito sulla formazione dell’uomo e dei popoli, avrà decretato la sua 
legittima collocazione fra le prime istituzioni dello stato.

L’arte drammatica è la più complessa tra tutte le sue sorelle. Il pro-
dotto più nobile di questo genere è forse anche il più nobile dello spirito 
umano. Prendiamo il sistema dell’attrazione dei corpi e il Giulio Cesare 
di Shakespeare1: non è affatto detto che la bilancia sulla quale gli spiriti 
superiori pesano quelli umani oscilli anche di un solo punto matematico. 
Stabilito questo – e non lo hanno forse già stabilito i più incorruttibili 
tra i giudici, i posteri? –, ci si dovrebbe sforzare prima di ogni altra cosa 
di eliminare tutti i dubbi sulla dignità di un’arte la cui pratica impegna 
integralmente le facoltà dell’anima, dello spirito e del cuore. È un delitto 
contro se stessi, un assassinio dei talenti quando la stessa quantità di for-
za, che avrebbe fruttato il massimo interesse da parte dell’umanità, viene 
sprecata in modo infecondo per un oggetto meno importante. Davvero è 
ancora incerta la tua provenienza dal cielo? E i tuoi celebrati influssi sono 
soltanto incantevoli chimere dei tuoi ammiratori? Non è forse l’umanità 
tua debitrice? Oh, straccia dunque il tuo immortale alloro Talìa, zittisci, o 
eterna Fama2, le trombe che la acclamano! Quella Ifigenia tanto ammira-
ta non era altro che un momento di debolezza del suo creatore incurante 
della propria dignità3? L’acclamato Amleto nient’altro che un gesto di 
lesa maestà da parte del poeta contro il genio divino?

Su nessun’altra arte – per quanto ne sappia – è stato detto e scrit-
to di più che su quella drammatica, su nessun’altra si è sentenziato di 
meno. Il mondo, in questo campo più che in ogni altro, si è diviso tra 
idolatria e condanna, e la verità si è smarrita negli eccessi. L’attacco più 
duro che l’arte drammatica ha dovuto sopportare è giunto da una fonte 
inattesa. La sconsideratezza, l’insolenza, persino la scelleratezza di coloro 
che esercitano un’arte non può ricadere sull’arte stessa. La maggior parte 

1 Accostamento del genio scientifico – Isaac Newton, considerato come Originalgenie 
nell’ambito delle discussioni dell’epoca sul genio, autore della teoria del sistema gravi-
tazionale – e del genio letterario. 
2 Talìa era la dea dell’arte drammatica, Fama ovviamente la dea della celebrità. 
3 Qui il riferimento è al dramma di Euripide Ifigenia in Aulide che Schiller tradurrà da 
una versione latina qualche anno più tardi pubblicandola sul sesto numero di «Thalia» 
nel 1789.
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delle vostre rappresentazioni drammatiche, persino le più decantate, non 
sono altro – lo si dica! – che raffinate, dissimulate misture di veleni, vizi 
artificialmente imbellettati, virtù rammollite o millantate. I vostri rappre-
sentanti dell’umanità, i vostri artisti e le vostre artiste, non sono forse il 
marchio d’infamia del nome che portano, le parodie del loro sacro uf-
ficio, non sono forse la feccia dell’umanità? Le vostre celebri scuole di 
costumi non sono forse l’ultimo rifugio del lusso oramai appagato, un’im-
boscata della cattiveria e della satira? Quante volte questa nobile e divina 
Talìa è stata ridotta a fare il pagliaccio per il popolino o la ruffiana per 
miseri troni4? Tutte queste esternazioni sdegnate sono inconfutabilmente 
vere, ma nessuna di loro colpisce davvero il teatro. La religione cristiana è 
stata il grido di battaglia quando hanno spopolato l’America; per onorare 
la religione cristiana Damiens e Ravillac compirono assassini e Carlo IX 
sparò sugli Ugonotti in fuga verso Parigi5. A chi però verrebbe in mente 
di accusare la più mite delle religioni per un’infamia da cui persino la 
bruta ferinità prenderebbe solennemente le distanze?

Tanto meno l’arte deve scontare il fatto di non essere in Europa ciò che 
è stata un tempo in Asia, di non essere nel diciottesimo secolo ciò che è 
stata sotto Aspasia6 e Pericle. Le basta essere esistita allora ed è sufficien-
te che la nazione dove fiorì sia ancora oggi il nostro modello. Ma veniamo 
all’analisi vera e propria.

 
*

Una generale e irresistibile propensione al nuovo e allo straordinario, il 
desiderio di lasciarsi trascinare in uno stato di turbamento emotivo: tutto 
ciò, secondo quanto afferma Sulzer, ha dato vita al teatro7. Stremato da-
gli sforzi superiori dello spirito, indebolito dalle occupazioni monotone, 
spesso avvilenti del lavoro e saziati i suoi sensi, l’uomo doveva sentire nel 
suo intimo un vuoto ostile, contrario al suo eterno impulso all’attività. La 
nostra natura, ugualmente incapace di perdurare più a lungo nella condi-

4 Tutto il passo si riferisce alla Lettre à M. D’Alembert sur les spectacles (1758) di Jean-
Jacques Rousseau. La critica al filosofo francese, in particolare alle sue teorie sul teatro 
e sull’arte in genere, e il confronto con il suo pensiero sono una costante nell’opera di 
Schiller, anche negli scritti estetici maggiori, in particolare Über naive und sentimentali-
sche Dichtung [Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795] e in Ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihen von Briefen [Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, 1795].
5 Robert François Damien fu giustiziato nel 1757 dopo un fallito attentato a Luigi XV; 
François Ravaillac assassinò Enrico IV di Francia il 14 maggio 1610.
6 Etera ateniese celebre per la sua bellezza e la sua intelligenza, amante e successivamente 
moglie di Pericle.
7 Riferimento all’articolo «Schauspiel» [spettacolo o in senso più generico scena, teatro] 
nella Allgemeine Theorie der schönen Künste [Teoria generale delle belle arti, 1771-1774] 
di Sulzer. 
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zione animale, così come di adempiere in maniera prolungata ai compiti 
più raffinati dell’intelletto, esigeva uno stato intermedio che riconciliasse 
entrambi gli estremi in conflitto e stemperasse la forte tensione in soave 
armonia, agevolando il passaggio da uno stato all’altro8. Questo è il be-
neficio prodotto dal senso estetico, ovvero dal sentimento per il bello. 
Ma poiché il primo obiettivo di un saggio legislatore deve essere la scelta 
del migliore effetto fra i due possibili, egli non si accontenterà di aver 
reso innocue le inclinazioni del suo popolo bensì le utilizzerà, per quanto 
possibile, come strumenti per la realizzazione di progetti superiori e si 
impegnerà a trasformarle in fonti di felicità. A tal fine sceglierà fra tutti gli 
altri mezzi il teatro, che è capace di aprire uno spazio infinito allo spirito 
assetato di attività, e di dare nutrimento a ogni facoltà dell’anima senza 
logorarne eccessivamente alcuna, di conciliare l’educazione della ragione 
e del cuore con il più nobile dei divertimenti.

Chi per primo osservò che il sostegno più saldo di uno stato è la re-
ligione, che senza il suo aiuto le leggi stesse perdono la loro forza, pro-
babilmente, senza volerlo o senza saperlo, ha difeso il teatro dal suo lato 
più nobile. Proprio questa insufficienza, questa peculiare instabilità delle 
leggi politiche che rende la religione indispensabile allo stato, determina 
anche tutta l’importanza del teatro. Le leggi, voleva dire costui, sanci-
scono ciò che non si può fare, la religione estende le sue prescrizioni 
all’agire concreto. Le leggi si limitano a ostacolare i comportamenti che 
dissolvono l’unità sociale, la religione impone quelli che ne promuovo-
no l’interiorizzazione. Le prime estendono il proprio dominio esclusiva-
mente sulle manifestazioni palesi della volontà, soltanto le azioni sono 
assoggettate al loro ambito, questa estende la sua giurisdizione sino agli 
angoli più reconditi del cuore e incalza il pensiero sino alla sua più intima 
sorgente. Le leggi sono fuggevoli e versatili, mutevoli come l’umore e la 
passione, la religione crea vincoli indissolubili ed eterni. Ma supponia-
mo che avvenga ancora ciò che non può più verificarsi: se concedessi-
mo alla religione questo grande potere su ogni cuore umano, in virtù di 
ciò porterà o sarà in grado di portare a compimento l’intera formazione 
dell’uomo? La religione – separo qui il suo lato politico da quello divino 
–, la religione agisce complessivamente in misura maggiore sull’imma-
ginario o sull’emotività del popolo, opera in un modo tanto infallibile 

8 Fin dalla sua dissertazione medica Versuch über den Zusammenhang der tierischen Na-
tur des Menschen mit seiner geistigen [Saggio sul legame della natura animale dell’uomo 
con quella spirituale, 1780], Schiller propone questa teoria di uno stadio intermedio 
fra quello animale e quello spirituale e continua a considerarlo, con accenti diversi, 
fondamento anche dello «stato estetico», basato per l’appunto su una «mittlere Stim-
mung» [disposizione intermedia], (lettera XX sull’educazione estetica). Idee simili sa-
ranno esposte anche nel Prolog del Wallenstein (1800) e nella poesia Die Künstler [Gli 
artisti, 1789].
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proprio perché agisce sulla sua sensibilità. La sua forza si esaurisce se 
le sottraiamo questa dimensione. E come agisce il teatro? La religione 
non vale più nulla per la maggior parte degli uomini se distruggiamo le 
sue immagini e i suoi problemi, se annientiamo le sue raffigurazioni del 
paradiso e dell’inferno, e tuttavia si tratta soltanto di raffigurazioni della 
fantasia, enigmi senza soluzione, spauracchi e adescamenti che rimanda-
no a un futuro lontano. Quanto consoliderebbero la religione e le leggi il 
loro potere, se stringessero alleanza con il teatro, dove contemplazione e 
presenza viva coesistono, dove vizio e virtù, felicità e miseria, follia e sag-
gezza passano con veridica chiarezza, in mille rappresentazioni dinanzi 
agli occhi dell’uomo, dove la Provvidenza risolve i suoi enigmi, dipana 
le sue trame sotto gli occhi dell’umanità, dove il cuore umano torturato 
dalla passione confessa i suoi impulsi più sommessi, dove cadono tutte 
le maschere, ogni trucco svanisce e la verità, incorruttibile, tiene giudizio 
come Radamanto!9

La giurisdizione del teatro inizia lì dove il dominio delle leggi civi-
li ha fine. Quando la giustizia gozzoviglia accecata dall’oro e al soldo 
del vizio, quando gli oltraggi dei potenti deridono la sua impotenza e 
l’umano timore lega il braccio dell’autorità, il teatro si accolla spada e 
bilancia e trascina i vizi davanti a un tribunale spaventoso. A un suo 
cenno si prostrano l’intero regno della fantasia e della storia, il passato 
e il futuro. Audaci criminali, già da tempo condannati a marcire nella 
polvere, ora sono chiamati in giudizio dalla voce onnipotente della poe-
sia e replicano la loro vita abbietta come spaventoso insegnamento per i 
posteri. Ora impotenti, come ombre in uno specchio concavo, passano 
davanti ai nostri occhi quelli che furono il terrore dei loro secoli, e noi 
con voluttuoso ribrezzo malediciamo la loro memoria. Anche se la mo-
rale non dovesse essere più insegnata, se la religione non dovesse più 
trovare credenti, se non dovesse esistere più alcuna legge, Medea con-
tinuerà a farci rabbrividire mentre, barcollando, scenderà le scale del 
palazzo, dopo aver oramai compiuto l’assassinio dei suoi figli. Brividi 
benefici coglieranno l’umanità e in silenzio ognuno loderà la propria 
coscienza quando Lady Macbeth, la spaventosa sonnambula, laverà le 
sue mani invocando tutte le essenze d’Arabia per cancellare l’orribile 
odore dell’assassinio. Chi di noi ha osservato senza tremare, chi non 
è stato pervaso da vivo ardore per la virtù, da odio bruciante per il 
vizio quando Franz Moor, sconvolto per aver visto in sogno l’eternità, 
circondato dai terrori del vicino giudizio, fu strappato dal suo sopore, 
quando, per sopraffare il fragore della coscienza ridestata, bandì Dio 

9 Personaggio mitologico, figlio di Zeus, che insieme a Eaco e al fratello Minosse era uno 
dei tre giudici degli Inferi. 
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dalla Creazione e sfogò con bestemmie impudenti il suo cuore oppres-
so, inaridito anche all’ultima preghiera10? – –

Non è un’esagerazione ritenere che queste raffigurazioni presentate 
sulla scena finiscono per diventare una cosa sola con la morale dell’uomo 
comune e, in alcuni casi, col determinare il suo modo di sentire. Io stesso 
sono stato testimone più di una volta di come qualcuno raccogliesse il 
proprio ribrezzo per azioni cattive in un’unica ingiuria: quell’uomo è un 
Franz Moor11. Queste impressioni sono indelebili, e al tocco più leggero 
le scene spaventose viste a teatro si ridestano, come riesumate dalla tom-
ba, nel cuore dell’uomo. Così com’è certo che la rappresentazione visiva 
agisce con maggior potenza della lettera morta e della fredda narrazione, 
il teatro agisce sicuramente in maniera più profonda e duratura della mo-
rale e delle leggi.

Qui, però, il teatro si limita a venire in aiuto alla giustizia terrena. Ma 
il raggio di azione della scena è in realtà ben più vasto: qui vengono stig-
matizzati le migliaia di vizi che la giustizia tollera, lasciandoli impuniti, 
e le virtù che questa passa sotto silenzio vengono invece promosse dal 
teatro. In questo modo il teatro accompagna la saggezza e la religione, 
attingendo da questa sorgente pura i propri insegnamenti e i propri mo-
delli e abbigliando l’austero dovere con una veste leggiadra e seducente. 
Con quali magnifiche sensazioni, risoluzioni e passioni rigonfia la nostra 
anima, quali ideali divini ci mostra, affinché li emuliamo! Quando il buon 
Augusto, maestoso come i suoi dei, porge la mano al traditore Cinna, che 
è già convinto di leggere sulle sue labbra la sentenza di morte, dicendogli: 
«Siamo amici, Cinna!» – chi tra la folla in quel momento non vorrà strin-
gere la mano con gioia al suo nemico mortale, per essere simile al divino 
romano? Quando Franz von Sickingen, in procinto di punire un princi-
pe e combattere per i diritti altrui, si guarda improvvisamente indietro 
e vede salire il fumo dalla propria fortezza dove, indifesi, sono rimasti 
moglie e figlio, e tuttavia egli prosegue nel suo intento per mantenere 
la parola data – in quale grandezza mi appare l’uomo, quanto misero e 
spregevole il temuto e invincibile destino12!

Tanto è brutta l’immagine dei vizi riflessa nello specchio del teatro, 

10 Tutto questo periodo e i successivi fino a «nel cuore dell’uomo» furono cancellati da 
Schiller nell’edizione del 1802.
11 Franz e Karl Moor sono i due fratelli protagonisti del primo dramma di Schiller Die 
Räuber [I masnadieri, 1781].
12 Riferimenti rispettivamente a Cinna ou la clémence d’Auguste (1643) di Pierre Corneille 
e a un dramma comparso anonimo di attribuzione incerta (alcuni ritengono sia di Anton 
von Klein [1746-1810], artista che operava presso il teatro di Mannheim). Franz von 
Sickingen è un personaggio storico, cavaliere e capitano di ventura tedesco al servizio di 
Francesco I e poi di Carlo V. Fra l’altro è uno dei personaggi del dramma di Goethe Götz 
von Berlichingen (1773), in cui però non vi è nulla di quanto riportato qui da Schiller.
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quanto più amabile quella della virtù. Quando in una notte di tempesta 
l’inerme e sconsiderato Lear bussa invano alla casa delle sue figlie, e con 
i suoi capelli bianchi sparsi al vento racconta agli elementi che infuriano 
quanto sia stata snaturata la sua Regan, e lascia erompere infine il suo 
dolore cieco nelle terribili parole: «Vi ho dato tutto!»13 – come ci appare 
detestabile qui l’ingratitudine? Con quanta solennità giuriamo profondo 
rispetto e amore filiale!

Ma il nostro teatro deve ancora realizzare una grande conquista, e solo 
quando l’avrà conseguita se ne comprenderà l’importanza. Il Timone d’A-
tene di Shakespeare, per quanto possa ricordare, non è ancora comparso 
sulle scene tedesche. Come è indubbio che attraverso le opere di Shake-
speare, più che di ogni altro, io posso indagare l’uomo, con altrettanta 
certezza affermo che in tutto Shakespeare non conosco alcun dramma in 
cui questo mi si presenti in maniera più veritiera, in cui parli al mio cuore 
in modo più forte e più eloquente, in cui io abbia imparato più insegna-
menti di vita che nel Timone di Atene. È un vero merito dell’arte scavare 
alla ricerca di questo filone d’oro14.

Ma la sfera d’azione del teatro è ben più estesa. Anche lì dove la 
religione e le leggi ritengono indegno guidare i sentimenti umani, il 
teatro contribuisce ancora alla nostra formazione. Il benessere della so-
cietà viene turbato sia dalla follia che dal delitto e dai vizi. Un’esperien-
za vecchia quanto il mondo insegna che nel tessuto delle cose umane 
spesso le zavorre più pesanti sono appese ai fili più sottili e delicati, e, 
se risaliamo alla sorgente delle azioni, dobbiamo ridere almeno die-
ci volte prima di poter provare orrore una sola volta. La mia lista di 
malvagi diventa più corta ogni giorno che invecchio, il mio registro 
di folli più completo e più lungo. Se le colpe morali del tipo malvagio 
scaturiscono da un’unica e medesima sorgente, se tutti gli spaventosi 
estremi del vizio, che da sempre lo contraddistinguono, sono soltanto 
le forme mutate o i gradi superiori di un’unica caratteristica di cui alla 
fin fine sorridiamo unanimemente e che amiamo, perché mai la natura 
non avrebbe dovuto seguire la stessa via per il tipo del folle?15 Conosco 

13 Riferimento alle scene 3 e 4 del II atto del King Lear di William Shakespeare.
14 Schiller progettava una rielaborazione del dramma shakespeariano. Il frammento Der 
versöhnte Menschenfeind [Il misantropo riconciliato] pubblicato nel 1790 sulla rivista 
«Thalia», pur ispirato proprio al Timon di Shakespeare, fu modificato nel corso della sua 
elaborazione in modo tale da conservare solo nel titolo un riferimento all’opera inglese. 
Tutto il capoverso è eliminato dalla versione del 1802.
15 Nella sua formulazione questo risulta essere uno dei passaggi più oscuri del testo. Schil-
ler ricorre all’idea, sostenuta anche da Lessing, che vizio e virtù avessero una medesima 
origine e che in una grande indole il discrimine tra l’uno e l’altra fosse sottilissimo (Franz 
e Karl Moor da un punto di vista antropologico originano da una stessa sorgente). Una 
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solo un segreto per preservare l’uomo dalla degenerazione: proteggere 
il suo cuore dalle debolezze.

Una gran parte di questo effetto possiamo aspettarcela dal teatro. È 
lui a tenere lo specchio davanti alla numerosa classe dei folli e a stig-
matizzare le loro molteplici forme con un sano scherno. L’effetto che 
allora produceva grazie alla commozione e al terrore ora lo ottiene (più 
velocemente, forse, e in maniera più infallibile) attraverso lo scherzo 
e la satira. Se volessimo provarci a valutare la commedia e la trage-
dia secondo la misura dell’effetto raggiunto, l’esperienza darebbe qua-
si certamente la prevalenza alla prima. Scherno e disprezzo feriscono 
sensibilmente di più l’orgoglio dell’uomo di quanto l’esecrazione non 
tormenti la sua coscienza. Davanti a ciò che ci terrorizza, la nostra viltà 
si nasconde ma è proprio questa viltà che ci espone al pungiglione della 
satira. La legge e la coscienza ci proteggono spesso dai delitti e dai vizi, 
ma per proteggerci dal ridicolo è necessario un senso più fine, che in 
nessun altro luogo, se non di fronte a un palcoscenico, siamo in grado 
di esercitare. Forse concediamo a un amico il permesso di criticare i 
nostri costumi e il nostro cuore, ma ci costa fatica perdonargli un solo 
gesto di derisione. I nostri traviamenti sopportano un sorvegliante e un 
giudice, le nostre pecche a malapena un testimone. Il teatro soltanto 
può deridere le nostre debolezze poiché risparmia la nostra sensibilità e 
non vuol conoscere la colpa del folle. Senza arrossire vediamo cadere la 
nostra maschera riflessa dal suo specchio e gli siamo intimamente grati 
per il blando ammonimento. 

Ma il suo vasto campo d’azione non è ancora esaurito. Il teatro è, più 
di ogni altra istituzione pubblica dello stato, una scuola della saggezza 
pratica, una guida per la vita civile, una chiave infallibile per i più segreti 
accessi dell’animo umano. Ammetto che egoismo e insensibilità annulla-
no non di rado il suo miglior effetto, che mille vizi si impongono ancora 
davanti al suo specchio e mille buoni sentimenti ricadono infruttuosi dal 
cuore freddo dello spettatore. Io stesso sono dell’opinione che forse l’Ar-
pagone di Molière non ha ancora reso migliore nessuno strozzino, che il 
suicida Beverley ha trattenuto ben pochi dei suoi fratelli dalla ripugnante 
passione per il gioco16, che l’infelice storia del masnadiero Karl Moor 

simile consapevolezza ha degli effetti anche dalla prospettiva di chi osserva questi feno-
meni umani, perché preserva dall’orrore verso certe manifestazioni dell’umano. Il teatro, 
in quest’opera di svelamento, è uno strumento di formidabile efficacia. 
16 Arpagone è il protagonista della commedia di Molière L’avare (1669), mentre Beverley 
è il personaggio di una commedia di Ludwig Schröder Beverly oder der Spieler [B. o il 
giocatore, 1776]; Schröder, amico di Schiller, drammaturgo, attore e direttore nazionale 
del teatro di Amburgo dal 1786, si era ispirato a un dramma inglese di Edward Moore, 
The Gamester, al quale a sua volta aveva attinto il drammaturgo francese Bernard Saurin 
per il suo dramma Beverley (1768). 
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non renderà più sicure le strade maestre. Tuttavia, se ridimensioniamo 
anche questo grande effetto del teatro, se vogliamo essere tanto ingiusti 
da dichiararlo nullo, quanto del suo influsso resterà ancora? Pur non 
eliminando né riducendo il numero complessivo dei vizi, non ci ha forse 
insegnato a conoscerli17? Assieme a questi viziosi e a questi folli noi dob-
biamo vivere. Dobbiamo evitarli o avere a che fare con loro; dobbiamo 
tener loro testa o soccombere. Adesso però non ci sorprendono più. Sia-
mo preparati ai loro colpi. Il teatro ci ha svelato il segreto per riconoscer-
li e renderli innocui. Il teatro ha tolto la maschera di falsità all’ipocrita 
e ha scoperto la rete con cui l’astuzia e l’intrigo ci intrappolavano. Ha 
trascinato inganno e falsità fuori dai labirinti tortuosi e ha portato alla 
luce il loro terribile aspetto. È probabile che Sara morente non susciterà 
terrore in un solo libertino, che tutte le rappresentazioni della seduzione 
punita non raffredderanno l’ardore di costui, ed è altresì probabile che 
l’attrice scaltra baderà seriamente a impedire questo effetto. Siamo però 
sufficientemente fortunati dal momento che la candida innocenza ora co-
nosce le insidie di un simile individuo, il teatro le ha insegnato a diffidare 
dei suoi giuramenti e a tremare di fronte alla sua adorazione18.

Il teatro richiama l’attenzione non soltanto sugli uomini e sui caratteri 
umani, ma anche sui destini e ci insegna la grande arte di sopportarli. Nel 
tessuto della nostra vita il caso e il disegno giocano un ruolo ugualmente 
grande; l’ultimo lo guidiamo noi, al primo dobbiamo sottometterci cieca-
mente. È già una conquista se sventure inevitabili non ci trovano del tutto 
privi di autocontrollo, se il nostro coraggio, la nostra intelligenza hanno 
già avuto modo di esercitarsi in eventi simili e il nostro cuore si è indurito 
al punto da parare il colpo19. Il teatro ci mostra una scena multiforme 
di sofferenze umane. Ci trascina tramite la finzione nei tormenti altrui e 
ci ripaga della momentanea sofferenza con lacrime piacevoli e accresce 
magnificamente il nostro coraggio e la nostra esperienza. Ci consente di 

17 L’intero passo riprende considerazioni del XXIX capitolo della Hamburgische Dra-
maturgie.
18 Riferimento al dramma di Lessing Miss Sara Sampson (1755) con il quale nasce il 
bürgerliches Trauerspiel, il dramma borghese, in Germania. Considerazioni simili si ri-
trovano anche nel saggio Über das gegenwärtige teutsche Theater [Sul teatro tedesco con-
temporaneo, 1782].
19 Schiller riprende la concezione della tragedia come “addestramento” ai colpi del des-
tino dalla tradizione stoica propugnata da autori come Martin Opitz (ad esempio nella 
prefazione alle Troiane di Seneca del 1625) e Gottsched nel Versuch einer critischen Dicht-
kunst für die Deutschen [Saggio di poetica critica per i Tedeschi, 1730], e la conserva sino 
ai suoi scritti sul sublime, in particolare in Über das Erhabene [Sul sublime, 1801], in cui 
il patetico, su cui la tragedia si fonda, viene definito «Inokulation des unvermeidlichen 
Schicksals» [inoculazione dell’inevitabile destino], grazie al quale esso viene privato del 
suo carattere maligno.
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seguire Arianna abbandonata a Nasso, che riecheggia dei suoi lamenti20, 
ci ritroviamo nella torre della fame di Ugolino, saliamo sull’orrendo pa-
tibolo e restiamo ad origliare in attesa dell’ora solenne della morte21. Qui 
ascoltiamo la natura colta di sorpresa dare conferma forte e inconfutabile 
di quanto la nostra anima ha sentito in indistinti presagi. Nella segreta 
della torre l’amante tradito resta orfano dalla protezione della sua regi-
na22. Nel momento in cui deve morire Moor, pieno di angoscia, smarrisce 
la sua saggezza infida e tendenziosa. L’eternità congeda un morto per 
rivelare segreti che nessun essere vivente può conoscere, e il malvagio 
tracotante vede fallire la sua ultima orribile imboscata perché anche le 
tombe spifferano i segreti23.

Ma il teatro non si limita a farci conoscere le sorti degli uomini, ci inse-
gna anche ad essere più giusti nei confronti dello sventurato e a giudicarlo 
con maggior indulgenza. Solo dopo aver misurato la profondità dei suoi 
tormenti, siamo autorizzati a giudicarlo. Nessun delitto è più infamante 
del furto, tuttavia non mescoliamo tutti noi lacrime di compassione nella 
nostra sentenza di condanna, quando a nostra volta ci perdiamo nello 
spaventoso impulso con cui Edward Ruhberg compie il misfatto24? Il sui-
cidio viene generalmente esecrato come empietà; ma quando Marianne, 
assediata dalle minacce di un padre furibondo, tormentata dall’amore e 
dall’idea di orribili mura claustrali, beve il veleno, chi di noi vorrebbe 
essere colui che per primo condanna la misera vittima sacrificale di una 
massima insensata25? Umanità e tolleranza iniziano a diventare lo spirito 
dominante della nostra epoca; i loro raggi sono penetrati sino alle aule 
di tribunale e anche oltre, nel cuore dei nostri principi. Quanta parte di 
quest’opera divina va attribuita ai nostri teatri? Non sono loro che hanno 

20 Riferimento a Ariadne auf Naxos (1774) di Johann Christian Brandes.
21 Qui Schiller allude al dramma Ugolino (1768) di Heinrich Wilhelm Gerstenberg, dramma 
che aveva provocato una notevole impressione sul giovane Schiller e che fu considerato come 
uno dei primi e migliori prodotti della rivoluzione poetica dello Sturm und Drang. Schiller lo 
cita già nella sua dissertazione medica Versuch über den Zusammenhang (cfr. nota 8) a proposi-
to della terribile violenza che i sentimenti animali possono assumere nell’uomo. Del dramma 
di Gerstenberg parla anche Madame de Staël nel suo De l’Allemagne (1813, parte II, cap. 25).
22 Riferimento ai personaggi di Essex ed Elisabetta I nel dramma di Thomas Corneille 
Le comte d’Essex (1687) o nel dramma Graf von Essex (1682) di Johann Gottfried Dyck 
tratto da John Banks, entrambi trattati nella Hamburgische Dramaturgie ai capitoli XXII-
XXIII e LIV-LIX. 
23 Probabilmente qui Schiller allude a Hamlet di Shakespeare.
24 Personaggio del dramma di August Wilhelm Iffland Verbrechen aus Ehrsucht [Delitto 
per ambizione, 1784]. Sul tema della funzione estetica del delitto, Schiller si esprime 
in termini simili anche nel saggio Gedanken über den Gebrauch des Gemeinen und des 
Niedrigen in der Kunst [Pensieri sull’utilizzo di oggetti comuni e volgari nell’arte, 1802].
25 Riferimento a Mariane. Ein bürgerliches Trauerspiel [M. Un dramma borghese, 1776] di 
Friedrich Wilhelm Gotter, tratto da un’opera di Jean François de la Harpe.
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fatto conoscere l’uomo all’uomo e che hanno svelato l’ingranaggio segre-
to grazie al quale egli opera? 

I potenti hanno motivo, più di tutti gli altri, di essere grati al teatro. 
Solo qui i grandi della terra sentono ciò che mai o di rado sentono: la 
verità. E qui vedono ciò che mai o solo di rado vedono: l’uomo.

È così grande e molteplice il merito del miglior teatro per la formazio-
ne morale, né minore è quello che gli spetta per l’intero progresso della 
ragione. Proprio in questa sfera superiore la grande mente, l’ardente pa-
triota sa servirsene a pieno. 

Egli scorre con uno sguardo il genere umano, confronta popoli con 
altri popoli, epoche con altre epoche e comprende quanto servilmente 
la massa più numerosa del popolo sia imprigionata nelle catene del pre-
giudizio e dell’opinione comune, che si oppongono eternamente alla sua 
felicità; comprende che i raggi più puri della verità illuminano soltanto 
poche singole menti, che hanno ottenuto questo piccolo profitto forse col 
sacrificio di un’intera vita. In che modo il saggio legislatore può far sì che 
tutta la nazione condivida quegli stessi raggi?

Il teatro è il canale collettivo in cui la luce della sapienza si irradia 
dalla parte pensante e migliore del popolo in forma più mite verso tutto 
lo stato. I concetti più giusti, i principi più raffinati, i sentimenti più puri 
scorrono da qui per tutte le vene del popolo; la nebbia della barbarie, 
dell’oscura superstizione scompare, la notte cede il posto alla luce vit-
toriosa. Tra i tanti magnifici frutti di un miglior teatro voglio segnalarne 
soltanto due. La tolleranza verso le altre religioni e sette si è diffusa sol-
tanto da pochi anni ma ancor prima l’ebreo Nathan e il saraceno Saladi-
no ci hanno fatto vergognare, predicando la dottrina divina secondo cui 
la devozione verso Dio non dipende affatto dalle nostre fantasie su di 
lui26. Prima ancora che Giuseppe II combattesse l’idra terribile dell’odio 
religioso27, il teatro ha istillato umanità e mitezza nel nostro cuore, le 
raffigurazioni abominevoli della furia dei preti pagani ci hanno insegnato 
ad evitare l’odio religioso. In questo terribile specchio il cristianesimo ha 
lavato via le sue macchie. Con un risultato altrettanto felice alcuni errori 
frutto dell’educazione potrebbero essere combattuti grazie al teatro; deve 
ancora essere scritta l’opera in cui si tratti un tema così rilevante. Per le 
conseguenze che comporta, nessuna questione è più importante di questa 
per lo stato, e tuttavia nessuna è così trascurata, nessuna, quanto questa, è 
affidata senza limite alcuno alla sconsideratezza del cittadino. Soltanto il 
teatro potrebbe mettere davanti ai suoi occhi, sotto forma di raffigurazio-
ni commoventi e piene di effetto, le vittime infelici di un’educazione tra-

26 Allusione al celebre poema drammatico di Lessing Nathan der Weise [Nathan il saggio, 
1779] di cui Nathan e Saladino sono i protagonisti.
27 Qui Schiller si riferisce all’editto sulla tolleranza del 1781 dell’imperatore Giuseppe II.
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scurata; a teatro i nostri padri potrebbero rinunciare al rigore delle loro 
massime, le nostre madri imparare ad amare in maniera più ragionevole. 
Concetti falsi inducono in errore anche il cuore migliore di un educatore; 
ancora peggio se ci si vanta di un metodo e si manda sistematicamente 
in rovina il tenero virgulto nel Philantropinum e nelle serre28. L’attuale 
mania di far mostra delle creature di Dio come al mercatino di Natale, 
questo celebre furore di fabbricare uomini al tornio imitando Deucalione 
(con la differenza però che oramai da esseri umani si producono pietre, 
mentre quello trasformava pietre in esseri umani), meriterebbe di sentire 
la sferza della satira, più di qualsiasi altro eccesso della ragione29.

Non di meno – se i capi di stato e i tutori dell’ordine lo capissero – a 
partire dal palcoscenico si potrebbero correggere le opinioni della na-
zione sul governo e sui governanti. Il potere legislativo parlerebbe qui 
attraverso simboli estranei al suddito, si giustificherebbe contro le sue 
recriminazioni ancora prima che queste venissero espresse e, senza darlo 
a vedere, conquisterebbe il suo scetticismo. Persino l’indole industriosa 
e lo spirito inventivo potrebbero infiammarsi di fronte alla scena, e lo 
farebbero se i poeti ritenessero che valga la pena essere patrioti e lo stato 
volesse degnarsi di ascoltarli. 

Mi è impossibile tralasciare qui il grande influsso che un buon teatro 
stabile avrebbe sullo spirito della nazione. Chiamo spirito nazionale di un 
popolo l’affinità e la coincidenza delle sue opinioni e delle sue inclinazio-
ni su questioni rispetto alle quali un’altra nazione ha pensieri e percezioni 
differenti. Soltanto al teatro è possibile ottenere questo superiore grado 
di concordia, poiché il teatro percorre l’intero ambito della conoscenza 
umana, esaurisce tutte le situazioni della vita e porta la luce in fondo a 
ogni angolo del cuore; perché riunisce in sé tutte le condizioni e tutte le 
classi e possiede la via più diretta alla ragione e al cuore. Se in tutti i nostri 
drammi dominasse un tratto principale, se i nostri poeti fossero in accor-
do fra loro e volessero stabilire un legame saldo per raggiungere questo 
scopo, se una scelta rigorosa guidasse il loro lavoro, se il loro pennello 
si consacrasse solo alla rappresentazione di soggetti popolari – in una 
sola parola, se assistessimo alla creazione di un teatro nazionale, saremmo 
anche una nazione30. Cosa teneva unita la Grecia con tanta forza? Cosa 

28 Istituto fondato da Johann Bernhard Basedow a Dessau nel 1774, basato sui prin-
cipi del filantropismo illuminista. L’allusione successiva alle serre invece è riferita alla 
«Karlsschule» di Stuttgart, l’accademia militare frequentata da Schiller in gioventù, che 
all’inizio si chiamava «Militär-Pflanzschule» [semenzaio militare].
29 L’intero periodo fu cancellato nell’edizione del 1802. 
30 Qui Schiller si contrappone a Lessing che, nei capitoli CI-CIV della Hamburgische 
Dramaturgie, si era espresso in termini negativi sulla capacità dei Tedeschi di creare un 
teatro nazionale e dunque sulla loro identità di nazione. Sulla stessa linea invece Sulzer 
che, nell’articolo «Schauspiel» della sua Allgemeine Theorie, invocando un contenuto 
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attraeva il popolo così irresistibilmente verso il teatro? Nient’altro che il 
contenuto patriottico delle opere, lo spirito greco, il grande, schiacciante 
rilievo dello stato, di un’umanità migliore che in esse alitava.

Ancora un merito ha il teatro, un merito che preferisco tirare in ballo 
solo ora, perché suppongo che la causa contro i suoi persecutori potrà 
essere vinta anche senza tirarlo in ballo. Quello che mi sono impegnato 
a comprovare fin qui, ossia che il teatro influisce in maniera essenziale 
sui costumi e sull’educazione, era tutto da dimostrare. Che fra tutte le 
invenzioni del lusso31 e fra tutte le istituzioni per il pubblico diverti-
mento esso meriti la priorità, è stato ammesso anche dai suoi nemici. 
Ma ciò che il teatro realizza in quest’ambito è più importante di quanto 
si sia soliti pensare. 

La natura umana non sopporta di soggiacere ininterrottamente e per 
l’eternità al tormento delle occupazioni, le attrattive dei sensi si spengono 
con il loro appagamento. L’uomo, sovraccarico del godimento di natura 
animale, stanco del prolungato sforzo, tormentato dall’impulso eterno 
all’azione, brama piaceri migliori, eccellenti oppure si precipita a briglia 
sciolta in distrazioni selvagge, che accelerano la sua rovina e distruggono 
la pace sociale. Gioie orgiastiche, gioco rovinoso, mille follie che l’ozio 
escogita sono inevitabili se il legislatore non sa indirizzare questa inclina-
zione del popolo. L’uomo dedito agli affari corre il pericolo di scontare 
con il fatale spleen una vita generosamente sacrificata allo stato, l’erudito 
di decadere a ottuso pedante, il popolo di ripiombare alla condizione 
animale. Il teatro è l’istituzione in cui si uniscono piacere e insegnamento, 
calma e tensione, divertimento e formazione, in cui nessuna facoltà dell’a-
nima è tesa a danno dell’altra, nessun piacere è goduto a spese dell’insie-
me. Ogni volta che una pena ci rode il cuore, che l’umore cupo avvelena 
le nostre ore solitarie, che il mondo e le incombenze ci disgustano, che 
mille oneri opprimono la nostra anima e la nostra emotività minaccia di 
soffocare sotto le fatiche della professione, allora il teatro ci accoglie. In 
questo mondo fittizio dimentichiamo, come in un sogno, quello reale, 
siamo restituiti a noi stessi, il nostro sentire si ridesta, passioni salutari 
scuotono la nostra natura assopita e spingono il sangue in onde più vive. 
L’infelice qui sfoga il proprio dolore piangendo per il tormento altrui, 
chi è felice si contiene e chi è sicuro di sé diventa timoroso. L’effeminato 
troppo sensibile si fortifica diventando uomo, il rozzo bruto qui, per la 
prima volta, inizia a provare sentimenti. E poi infine, quale trionfo per te, 
o Natura! – Natura tanto spesso calpestata, tanto spesso nuovamente ri-
sorta – quando uomini di ogni ambiente, zona e condizione, liberatisi da 

nazionale per il teatro, ricorda gli antichi spettacoli e giochi nazionali della Grecia antica. 
31 Evidenti, in questa definizione del teatro – e delle arti – come attività nella sfera del 
lusso, e poi nelle frasi successive, gli echi della riflessione rousseaiana su arte e società.
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tutti i vincoli dell’affettazione e della moda, strappati a ogni tormento del 
destino, affratellati da una simpatia che tutto intesse32, di nuovo fusi, uniti 
in un’unica progenie, dimenticano se stessi, il mondo e si avvicinano alla 
loro origine divina. Ogni individuo gode degli entusiasmi di tutti, entu-
siasmi che, più forti e più belli, ricadono su di lui da centinaia di occhi, e 
il suo petto dà spazio ora a un unico sentimento – questo: essere un uomo.

32 Questo concetto caro al giovane Schiller si trova nei suoi scritti del periodo della 
«Karlsschule», in cui viene tratteggiata una metafisica dell’amore basata soprattutto sulle 
teorie di Adam Ferguson e della filosofia morale scozzese (Francis Hutcheson e Adam 
Smith). Tutto il passo, sino alla conclusione del saggio, anticipa inoltre nei toni il celebre 
inno An die Freude [Alla gioia, 1785]. 


