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This paper is concerned with Florentina Holtzinger’s dramatization 
of Anita Berber and Sebastian Droste’s 1922 dances of vice, horror, and 
ecstasy [Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase]. In her perfor-
mances, the structural convention of the three-act ballet and the histori-
cal legacy of images and movements is alienated, contemporary equiva-
lents are sought for productions historically received as scandalous, and 
the monstrous montage of their work is explicitly revealed. This method 
plays with the breaking of taboos and draws attention to the norms and 
mechanisms of censorship.
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1. Introduzione – un parto mostruoso

In apertura di Tanz1 di Florentina Holzinger, mentre il pubblico en-
tra, sette performer a piedi nudi, con indosso abbigliamento sportivo 
comodo, tipico di un’Open-Dance-Class, stanno in cerchio sulla scena 
debolmente illuminata e cantano sommessamente. Al centro del cerchio 
siede sul pavimento, nuda, con le spalle al pubblico, la prima ballerina 
Beatrice Cordua, allora settantottenne. Appena la platea si riempie, il 
canto sommesso si fa più forte e si compie una sorta di rituale, durante il 
quale Cordua emette suoni stridenti e gorgoglii, che vengono amplificati 
col microfono, mentre tira fuori da mezzo alle gambe delle protuberanze 
deformi color carne, simili a interiora, e le depone accanto a sé: lo spetta-
colo inizia con un parto mostruoso. Appena la scena termina, i gorgoglii 
si attenuano e il palcoscenico si illumina. Beatrice Cordua, la madre delle 

1 Tanz di Florentina Holzinger, che ne cura anche la coreografia, debutta il 3 ottobre 2019 
al Tanzquartier Wien. La presente analisi si riferisce alla replica dell’8 marzo 2020 alle 
Sophiensæle di Berlino.
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protuberanze deformi che ora sono sul pavimento, viene aiutata ad al-
zarsi da una delle ballerine. Cordua, misurata e gentile, comincia a dare 
istruzioni alle sette performer, tutte di aspetto chiaramente più giovane 
di lei e tutte di un genere che è leggibile come femminile2. Dice loro di 
impugnare le sbarre, e che d’ora in poi il suo compito sarà quello di inse-
gnare loro a disciplinare i loro corpi. 

Le performer compiono un allenamento di ballo condotto da Cor-
dua, nel quale imparano a dominare il proprio corpo e a farsi ‘più leg-
gere’. Ma l’allenamento, a poco a poco, va sempre più fuori controllo, 
compaiono streghe e spiriti, viene versato del sangue, vero e finto, e le 
performer si lasciano sottoporre davanti agli occhi degli spettatori a di-
verse torture per imparare a sollevarsi dal suolo e a librarsi come le Sil-
fidi, – gli spiriti femminili dell’aria che appaiono anche nel balletto La 
Sylphide del 1832. Tanz lavora su e altri modelli romantici di balletto, ci 
spiega Florentina Holzinger – che anche in tutti gli altri suoi spettacoli 
appare lei stessa sulla scena – in una breve allocuzione, dopo i primi 30 
minuti dall’inizio. La coreografa austriaca Holzinger, enfant terrible del 
teatro e della danza contemporanei nei paesi di lingua tedesca, innesta 
nell’ordine e nella forma della danza classica i modelli e le strutture del 
circo, della cultura pop, del film horror, della body art, delle tecniche 
stunt e delle pratiche del sideshow. Per poter scivolare sul pavimento 
apparentemente senza sforzo, tutti gli abiti vengono tolti e i piedi infili-
tati in scarpe da punta. I capelli vengono acconciati in crocchie perfette 
per poter essere tirate su delle traverse. Per poter essere appese come 
angeli sopra il palcoscenico, alle loro schiene vengono fissati ganci da 
macellaio. E affinché Beatrice Cordua, ex prima ballerina e madre mo-
struosa, possa essere soddisfatta delle sue allieve, devono essere ben 
divaricate anche le gambe. 

“When woman is represented as monstrous it is almost always in re-
lation to her mothering and reproductive function,” scriveva Barbara 
Creed3. Nelle pagine che seguono vorrei mostrare come questa relazione 
tra maternità, mostruosità e riproduzione riscontrata da Creed sia pre-

2 Benché il genere di una persona non possa essere definito a partire dalle sue caratteri-
stiche fisiche, vi sono comunque attributi fisici classificati come femminili o maschili in 
base a norme sociali. La leggibilità di un corpo nudo femminile nello spettacolo Tanz ha 
a che fare con queste classificazioni. Con ciò l’autrice del presente articolo non vuole 
assolutamente sostenere di conoscere il reale genere delle performer, ma che interpreterà 
come segni di un corpo femminile le caratteristiche di genere leggibili come femminili e 
consapevolmente esibite attraverso la nudità. Poiché le performer per ampi tratti dello 
spettacolo sono nude e, in diversi momenti, i loro organi femminili vengono posti al 
centro dell’attenzione, e nello spettacolo viene tematizzata la ballerina in quanto donna, 
appare sensato presupporre che le performer percepiscano sé stesse come donne.
3 B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, Routledge, New 
York 1993, p. 7.
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sente anche in due spettacoli di Florentina Holzer, Tanz (2019) e A Divi-
ne Comedy (2021), e vada ben oltre la rappresentazione dei personaggi. 
Tutte e due gli spettacoli hanno un cast esclusivamente al femminile e in 
entrambi compare la ‘mostruosa madre ballerina’ Beatrice Cordua. Scri-
ve Annina Klappert nel suo saggio Monster machen:

I mostri […] non sono soltanto creati, sono anche decostruibili. La loro 
funzione è quella di dar forma a una figura mostruosa e di costruire sapere 
in quanto figura mostruosa. Il mostro è […] una forma di generazione del 
sapere, un incremento di sapere sulle cornici che governano la percezione.4

Si tratterà appunto di mostrare che l’analisi della figura materna mo-
struosa rappresentata da Cordua produce un incremento di sapere sulle 
cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili in 
Holzinger. La mia tesi è che, in entrambi i suoi lavori, Cordua non solo 
determina l’ordine drammaturgico, ma lo fa divenire anche mostruoso. 

Dopo alcune considerazioni teoriche sugli ordini drammaturgici 
mostruosi, analizzerò singoli momenti, scene e aspetti dei due spetta-
coli. Userò il termine ‘drammaturgia’ per indicare le cornici, le strut-
ture e ritmi che determinano l’ordine di una messinscena. Così inteso, 
il concetto di ‘drammaturgia’ non resta ristretto al lavoro con e sul 
testo, ma indica piuttosto la specifica strutturazione di tutti i materiali 
di una messa in scena – incluse le associazioni che si generano nelle 
menti degli spettatori.

2. Ordini drammaturgici mostruosi come fenomeni della 
percezione

Nei paesi di lingua tedesca si considera come unico metodo veramente 
adeguato allo studio dell’arte scenica una specifica forma di analisi in cui 
si tiene in particolare considerazione la percezione dello spettacolo come 
evento transitorio. In questo contesto la “percezione a teatro”5 è conside-
rata come un “processo estremamente complesso, culturalmente plasma-
to”, in cui giocano un ruolo cruciale l’“immagine attuale del mondo”6 e 
le attese indiduali che vi sono legate e che “spesso impariamo a conoscere 

4 A. Klappert, Monster machen, in A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ord-
nungen. Zur Typologie und Ästhetik des Anormalen, transcript, Bielefeld 2009, pp. 125-
164, qui p. 162.
5 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, UTB Franke, Tübingen 2017, 
p. 24.
6 Ivi, p. 23.
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soltanto […] nel momento in cui vengono disattese”7. Proprio questo 
aspetto è centrale in relazione al tema della mostruosità e del femminile. 
Se si vogliono infrangere le norme, se si vogliono superare i limiti, se 
si vuole mettere in scena il mostruoso, allora si tratta sempre anche di 
conoscere o scoprire le norme, i limiti e le aspettative che gli spettatori 
portano con sé quando vanno a vedere uno spettacolo. Un ordine può 
essere infranto solo se prima viene stabilito attraverso la messa in scena 
oppure se è già stabilito in precedenza, nelle menti degli spettatori.

Una simile rottura degli ordini, che gli spettatori impongono agli og-
getti della percezione, ovviamente non ha luogo soltanto a teatro, ma in 
tutte le arti. Questo fenomeno, centrale per la messa in scena del mo-
struoso, viene magnificamente esemplificato da un passo di Jorge Luis 
Borges divenuto famoso grazie a Michel Foucault, che lo cita in un suo 
celebre libro. Nel passo, Borges cita a sua volta una “certa enciclopedia 
cinese” che divide gli animali in:

a) animali appartenenti all’imperatore, b) animali imbalsamati c) addome-
sticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) animali fantastici, g) cani senza padro-
ne, h) quelli appartenenti a questi gruppi, i) quelli che si agitano follemente, 
k) quelli disegnati con un finissimo pennello di peli di cammello, l) e così via, 
m) quelli che hanno rotto in mille pezzi la brocca dell’acqua, n) quelli che 
somigliano a delle mosche.8

Per Foucault, la mostruosità di questa enumerazione consiste nel fatto 
che “lo spazio comune degli incontri vi si trovi ridotto a nulla. Ciò che 
è impossibile, non è la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo, in cui 
potrebbero convivere.”9 La cornice di questa enumerazione di Borges ri-
siede nell’enumerare stesso: la serie ordinata alfabeticamente – familiare 
ad ogni lettore – è qui definita come un’enciclopedia e afferma dunque 
un ordine che produce senso, che ordina il sapere in modo coerente. 
Achim Geisenhanslüke e Georg Mein riportano questa citazione di Bor-
ges nell’introduzione al loro volume Monströse Ordnungen10 e scrivono in 
proposito: “Ciò che colpisce Foucault, è l’invisibile ‚bianco‘ tra i segni di 

7 Ibid. Cfr. anche J. Roselt, „Erfahrung im Verzug“, in E. Fischer-Lichte, C. Risi, J. Roselt 
(Cur.), Kunst der Aufführung – Aufführung der Kunst, Transcript, Berlin 2004, pp. 27-39. 
qui p. 35 e seguenti.
8 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. E. Panai-
tescu, BUR, Milano 1985, p. 5. La “certa enciclopedia cinese” è una creazione di Borges. 
Il testo di Borges a cui Foucault fa riferimento è L’idioma analitico di John Wilkins, in 
Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, vol. 1, pp. 
1002-1006. 
9 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 6.
10 A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ordnungen. Zur Typologie und Ästhetik 
des Anormalen, Transcript, Bielefeld 2009.
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un ordine impossibile e in tal senso mostruoso, un ordine che si invalida 
da solo.”11 Foucault descrive il riso che il mostruoso elenco di Borges 
provoca in lui: una risata dovuta ad un senso di malessere.12 Si tratta 
di una condizione liminale, per dirla con Erika Fischer-Lichte, prodotta 
attraverso la sospensione dell’ordine abituale13. Una risata dovuta al ma-
lessere, infatti, può essere considerata un’espressione umana che sorge in 
momenti di incertezza relativi all’ordine di una situazione e indica una 
condizione di indefinitezza: la condizione liminale dello sconcerto, in cui 
il noto diventa inaspettatamente estraneo. Questo stupore è sempre an-
che una fonte di conoscenza, poiché qualcosa di conosciuto è riconosciu-
to come estraneo. E qui torniamo al metodo dell’analisi drammaturgica 
e al ruolo delle aspettative degli spettatori. Sono proprio questi momenti 
liminali, in cui gli ordini diventano mostruosi, a far sì che “noi imparia-
mo a conoscere le nostre aspettative […] nel momento in cui vengono 
disattese”14.

Gli ordini mostruosi sono dunque non di rado ordini ben noti che 
(spesso in modo inconsapevole) vengono portati con sé, coprodotti e ri-
prodotti dagli spettatori, ai quali talvolta si rivelano soltanto nel contesto 
di una messinscena capace di mostrare come essi possano essere scon-
certanti in determinate circostanze. Gli ordini drammaturgici mostruosi 
sono dunque un fenomeno della percezione e non un oggetto di analisi 
che può essere pensato come qualcosa di distinto dallo spettatore. Si trat-
ta di ordini che vengono richiamati e allo stesso tempo messi fuori corso 
nelle menti degli spettatori. Secondo Rasmus Overthun, una disposizione 
mostruosa implica sempre una frattura nella rappresentazione: 

[…] per disposizione mostruosa si intende una forma di rappresentazione 
che porta al fallimento della sintesi semiologica che produce un senso finale, al 
fallimento della produzione estetica dell’unità di un tutto o della simulazione 
mediale di un mondo stabile nel tempo e nello spazio. Una tale frattura della 
rappresentazione non significa inevitabilmente il completo annientamento di 
una rappresentazione, ma innesca la riflessione estetica su convenzioni rap-
presentative mai fatte oggetto di analisi, che possono essere “mostrate” (di-
mostrate) soltanto nel momento in cui vengono trascese.15

11 A. Geisenhanslüke, G. Mein, R. Overthun, Einführung, in Id., Monströse Ordnungen, 
cit., pp. 9-15, qui p. 10.
12 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 7-8.
13 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, 
p. 305 e ss..
14 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, cit., p. 28.
15 Rasmus Overthun, Das Monströse und das Normale. Konstellationen einer Ästhetik des 
Monströsen, in A. Geisenhanslüke, G. Mein (Cur.), Monströse Ordnungen, cit., pp. 43-79, 
ivi p. 72.
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“Il carattere simbolico del mostruoso”, scrive Overthun, “sta pro-
prio nel fatto che esso mostra e problematizza ciò da cui si discosta”16. 
La nascita messa in scena all’inizio di Tanz è mostruosa proprio per-
ché richiama l’atto della nascita ma poi lo trascende: la donna che 
partorisce è troppo anziana per poterlo fare, e la cosa che mette al 
mondo, non somiglia affatto ad un essere umano. I lavori teatrali di 
Florentina Holzinger si caratterizzano da molti anni appunto per que-
sta strategia: richiamano ordini per mostrare – e dimostrare – agli 
spettatori le convenzioni tacite della rappresentazione attraverso la 
loro trasgressione. 

3. Florentina Holzinger – Violazioni di tabù, scandali  
e l’apparizione del mostruoso su rinomati palcoscenici

Florentina Holzinger è nata in Austria nel 1986 e si è formata, tra l’al-
tro, alla School for New Dance Development (SNDO) della Hogeschool 
voor de Kunsten ad Amsterdam. Con Tanz è stata invitata nel 2020 al 
Berliner Theatertreffen. Nel 2021 entra a far parte della Volksbühne di 
Berlino guidata da René Pollesch. Collabora anche alla Ruhrtriennale di-
retta Barbara Frey, per la quale nel 2021 ha ideato e realizzato A Divine 
Comedy, che poi è entrata nel repertorio della Volksbühne. Florentina 
Holzinger è quindi attualmente tutt’altro che fuori dal giro delle case di 
produzione e dei festival affermati.

Non è sempre stato così: già da molti anni Holzinger produce spet-
tacoli per cosiddetti teatri liberi17, ma fino a un paio d’anni i suoi lavori 
andavano in scena in piccoli teatri, come ad esempio le Sophiensæle Ber-
lin, talvolta anche con un cast ancora non integralmente femminile. Alla 
Ruhrtriennale o alla Volksbühne la distanza tra la platea e il palcoscenico, 
vista l’ampiezza di quest’ultimo, è abbastanza consistente, comunque più 
grande rispetto a teatri come le Sophiensæle di Berlino, dove è possibile 
che, mentre si assiste a uno spettacolo di Florentina Holzinger, se non si 
è seduti nelle ultime file, si venga raggiunti da gocce di sudore oppure dal 
sangue finto che una performer sprizza sugli spettatori dopo aver scaval-
cato qualche fila di poltrone. Tanz è stato presentato per la prima volta 

16 Ivi, p. 52.
17 Nei paesi di lingua tedesca ci sono da una parte i cosiddetti “teatri liberi”(freie Häuser) 
a cui fa riferimento la scena teatrale indipendente (freie Szene), dall’altra i teatri munici-
pali e statali (Stadttheater e Staattheater), che generalmente impiegano ensemble stabili e 
che in Germania hanno un cosiddetto mandato educativo. I gruppi e gli artisti della scena 
indipendente producono i loro spettacoli, in cooperazione con i teatri liberi, richiedendo 
i finanziamento presso fondazioni o anche enti statali, mentre i teatri municipali e statali 
dispongono di budget fissi.
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appunto nelle Sophiensæle, nel 2019, dove la prossimità del palcoscenico 
e degli eventi messi in scena ha un’influenza significativa sulla percezione 
dello spettatore, soprattutto su quella olfattiva.

Qualcosa di simile vale anche per Schönheitsabend (Serata di bellezza)18, 
uno spettacolo presentato alle Sophiensæle nel 2015, che Florentina Hol-
zinger sviluppa e interpreta insieme a Vincent Riebeek, suo ex compagno 
di studi e ballerino. Come Tanz, anche Schönheitsabend utilizza un’altra 
opera come materiale per la messa in scena. Nel loro lavoro, diviso in tre 
atti come prescrive il balletto classico19, Holzinger e Riebeek si rifanno 
infatti a un balletto del 1922, Tänze des Lasters, des Grauens und der 
Ekstase (Danze del vizio, dell’orrore e dell’estasi) di Anita Berber e Se-
bastian Droste20. Schönheitsabend sottopone una convenzione strutturale 
del balletto come la divisione in tre atti e il materiale storico di immagini 
e movimenti che quest’opera consegna a un processo di straniamento, al 
quale si aggiungono la ricerca di equivalenti contemporanei dello scanda-
lo prodotto dal balletto di Berber e Droste, e l’esibizione del mostruoso 
carattere di montaggio del loro lavoro. Con questo procedimento i due 
realizzano un gioco con la violazione di tabù che richiama l’attenzione 
sulle nostre idee di norma e sui nostri meccanismi di censura. 

Il titolo della pièce di Holzinger e Riebeek è anche una citazione 
diretta di un format storico molto provocatorio: intorno al 1910, a Ber-
lino venivano organizzate le cosiddette “serate di bellezza”21, in cui di 
solito si ballava nudi e si giocava con pose pseudo-esotiche o pseudo-

18 Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 29 gennaio 2016, Sophiensæle 
Berlin.
19 “Schönheitsabend is a show in three parts, as the classic ballet tradition prescribes. 
The titles of these parts ‚Tänze des Lasters‘, ‚Tänze des Grauens‘ & ‚Tänze der Ekstase‘ 
(dances of vice, horror and ecstasy), are inspired by a collection of writings from the 
infamous dance couple Anita Berber and Sebastian Droste, who, like Vincent and Flo-
rentina, had been working on new concepts of beauty and imbued their performances 
with senses of madness, ecstasy and explicit eroticism.“ Campo Kunstencentrum / Arts 
Centre, Schönheitsabend: https://www.campo.nu/en/production/1727/schnheitsabend 
(ultima consultazione: 26 ottobre 10.2023).
20 Cfr. L. Gindlstrasser, Welcome to Ecstasy! Schönheitsabend – Florentina Holzinger und 
Vincent Riebeek mit einer neuen Arbeit beim Wiener Festival ImPulsTanz, in „www.nacht-
kritik.de”, (11 agosto 2015) http://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=11375:schoenheitsabend-florentina-holzinger-und-vincent-rie-
beek-impulztanz-wien&catid=38&Itemid=40 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
21 Tali serate di bellezza furono organizzate, ad esempio, dalla prima ballerina di nudo in 
Prussia, Olga Desmond: “Quando la ballerina Olga Desmond apparve nel Mozartsaal del 
Neues Schauspielhaus nel maggio del 1908, il pubblico era completamente fuori di sé già 
prima dell’inizio della serata. Era stato annunciato qualcosa di inaudito: una danza nuda”. 
Cfr. M. Schlagenwerth, Preußens nackte Venus. Eine Ausstellung und ein Buch über die 
Nackttänzerin Olga Desmond, in www.berliner-zeitung.de, il 6 aprile 2009, https://www.
berliner-zeitung.de/archiv/eine-ausstellung-und-ein-buch-ueber-die-nackttaenzerin-ol-
ga-desmond-preussens-nackte-venus-li.548822 (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
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antiche; erano serate strettamente controllate dalla polizia e continua-
mente vietate22.

Lo spettacolo fu presentato al Terni Festival il 24 settembre 2016 è su-
scitò accuse (e poi fu anche denunciato) per pornografia23. È importante 
ricordarlo perché un obiettivo dichiarato di Schönheitsabend24 è proprio 
la riattualizzazione della provocazione storica partita all’inizio del XX se-
colo da coppie i ballerin* che con il linguaggio e dalla prospettiva di oggi 
si potrebbero definire queer. Divers* ballerin* del primo Novecento, in 
parti dimenticat* o rimoss* dalla storriografia, hanno messo al centro del 
loro lavoro i temi del rapporto con il corpo, con l’erotismo, l’esotismo e 
il genere, incontrando così sia un vivo interesse che una forte resistenza.25 
Schönheitsabend cerca di trovare un equivalente contemporaneo di quel-
la provocazione.

Il fatto che la società odierna non si faccia facilmente turbare da cose 
del genere non sembra essere del tutto vero, almeno nell’Italia del 2016. 
Prima dello spettacolo, la homepage ufficiale del Terni Festival segnala-
va che lo spettacolo conteneva “scene esplicite” ed era quindi vietato ai 
minori di 18 anni26. La scena che ha creato scandalo è la fine del primo 
atto, quando Florentina Holzinger penetra il suo partner di ballo Vincent 
Riebeek con un dildo strap-on. Rimanendo in questa penetrazione, i due 

22 Secondo Eike Wittrok, queste serate affrontavano temi centrali della società dell’epoca: 
„They were an ambivalent format coming out of a changing society that was renego-
tiating its relationship to the body, to what community is, to the question which roles 
certain bodies play in society, and what this society deems natural or not.” E. Wittrock, 
Schönheitsabend at Terni Festival. A missive by the artists, in “Teatro e critica”, 7 ottobre 
2016, http://www.teatroecritica.net/2016/10/schonheitsabend-at-terni-festival-a-missi-
ve-by-the-artists/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
23 Eike Wittrock (che firma la drammaturgia di Schönheitsabend) ha reagito a queste accu-
se con l’articolo citato nella nota precedente. Sulle argomentazioni dell’accusa di porno-
grafia si può vedere la recensione di T. Chimenti: Teatro, il sesso esplicito in scena è utile 
o solo provocatorio?, pubblicato su www.ilfattoquotidiano.it in data 2.10.2016, online: 
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/10/02/teatro-il-sesso-esplicito-in-scena-e-utile-o-
solo-provocatorio/3062428/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2023).
24 Cfr. E. Wittrock, Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
25 Anche Susanne Foellmer si interessa di questo periodo quando traccia la storia del 
grottesco o del mostruoso nella danza: si riferisce soprattutto alle opere della danzatrice 
Valeska Gert, che dopo la seconda guerra mondiale diventa quasi una sconosciuta. Cfr. 
S. Foellmer, Am Rand der Körper. Inventuren des Unabgeschlossenen im zeitgenössischen 
Tanz, transcript, Bielefeld 2009; si vede in particolare il capitolo 4, pp. 62-115. Come 
le danzatrici sopra citate, Gert ha lavorato anche con l’erotismo esplicito (in Canaille, 
ad esempio, danza l’orgasmo di una prostituta) e con la critica dell’esotismo, che era 
estremamente popolare all’epoca. Cfr. inoltre, S. Foellmer, Valeska Gert. Fragmente einer 
Avantgardistin in Tanz und Schauspiel der 1920er Jahre, transcript, Bielefeld 2006, in par-
ticolare le pp. 122-129.
26 Cfr. http://www.ternifestival.it/portfolio/florentina-holzinger-vincent-riebeek-atnlbe-
schonheitsabend/ (ultima consultazione: 16 febbraio 2017).
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eseguono una danza (su musica di Rimsky-Korsakov) in cui cercano e 
trovano ripetutamente un equilibrio nelle più diverse pose. Secondo il 
Dramaturg dello spettacolo, Eike Wittrock 27, questa sequenza intende 
creare un equivalente contemporaneo per la messa in scena non con-
venzionale delle identità sessuali nel balletto Shéhérazade del 1910 (co-
reografia di Michel Fokine, musica di Rimsky-Korsakov). Questa storica 
coreografia dei Ballets Russes, alla cui prima Vaslav Nijinsky danzò lo 
schiavo d’oro, può essere descritta come un’orgia di 20 minuti seguita 
da un massacro. Una delle principali provocazioni del 1910 fu, oltre ai 
costumi molto succinti di Marie Muelle, soprattutto la messa in scena 
del corpo maschile come oggetto di desiderio,28 che era un tabù non solo 
all’interno delle convenzioni del balletto classico.29 Sue-Ellen Case descri-
ve la violazione di tabù come una tecnica specificamente queer mettendo 
in gioco il concetto di mostruoso: „The queer is the taboo-breaker, the 
monstrous, the uncanny”30. La violazione di tabù è sempre mostruosa, e il 
mostruoso è spesso anche una violazione di tabù. Ogni violazione di tabù è 
una provocazione perché trasgredisce le norme vigenti, produce discussio-
ni su ciò che è ‘normale’, legale o illegale.

Dal 2017, il lavoro di Florentina Holzinger è cambiato nella misura in 
cui i suoi spettacoli non solo vengono presentati in teatri più grandi a un 
pubblico più numeroso, ma attualmente non prevedono attori di sesso 
maschile. Nel mondo di lingua tedesca, il nome di Florentina Holzinger 
è ormai così noto da rappresentare una sorta di ‘trigger warning’ che 
segnala azioni sceniche di superamento di confini, di rottura delle cornici 
della rappresentazione, di provocazione e violazione di tabù, azioni sce-
niche che sollevano la questione su cosa in esse ci possa essere di effetti-
vamente mostruoso. 

Se le aspettative del pubblico sono così influenzate dal nome di 

27 Cfr. E. Wittrock: Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
28 L’atteggiamento di Nijinsky, la cui pelle era dipinta color oro, è descritto come felino 
e lascivo: „With gold body paint and bejewelled outfit, Nijinsky commanded the stage 
with his voluptuous and feline performance as Zoebéide’s favourite slave. Against the 
set’s emerald green walls and red carpets, the massed costumes of dancers in frenzied mo-
tion created a moving spectacle of colour intensifying towards the ballet’s orgiastic and 
violent climax.“ In «Schubertiade Music», https://www.schubertiademusic.com/items/
details/10114 (ultima consultazione: 26 ottobre 1923)
29 „Founded in ballet language, this famous historic duet introduced a strikingly equal, 
very sensual movement vocabulary for the male and female partner, both wearing cos-
tumes that were revealing a lot of flesh, and that turned around conventional ballet gen-
der roles by staging the male body as the object of desire (his role was that of a slave) 
for both his female partner on stage and the straight female and gay male audience. Eike 
Wittrock: Schönheitsabend at Terni Festival, cit.
30 S.-E. Case, Feminist and queer performance. Critical strategies, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2009, p. 69.
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Holzinger, allora è importante esaminare molto attentamente se ci sia 
(ancora) qualcosa di mostruoso nei suoi spettacoli e cosa, oppure se 
Holzinger stessa sia diventata lei stessa una sorta di ‘convenzione per-
formativa’. Nei due esempi che verranno analizzati, la mostruosità sta 
nella messa in scena dell’ordine drammaturgico attraverso il personag-
gio di Beatrice Cordua.

In Tanz e A Divine Comedy abbiamo a che fare esclusivamente con 
corpi che possono essere letti come femminili. La messa in scena di 
Cordua rende mostruosa la percezione di questi corpi nel contesto del-
la danza. Ciò che non rientra nel suo ordine, e che quindi lo mette in 
discussione, è una forma specifica di femminilità, che verrà analizzata 
nelle pagine seguenti. 

4. I due spettacoli

Tanz e A Divine Comedy sono caratterizzati da due temi: la nascita e la 
morte. Entrambi questi fenomeni, non di rado rappresentati già di per sé 
come mostruosi, sono inestricabilmente legati a Beatrice Cordua. La ex 
prima ballerina ci guida drammaturgicamente attraverso gli spettacoli, 
ma in realtà, come vedremo, rende mostruoso l’ordine stabilito già solo 
con la sua semplice presenza.

4.1 Tanz

In Tanz, Cordua partorisce qualcosa di non umano, non una ma due 
volte nel corso dello spettacolo. All’inizio, le già menzionate protuberan-
ze color carne e poi, dopo aver guidato per un’ora e mezza un faticoso 
allenamento di danza classica, partorisce un ratto – e fa venire subito in 
mente l’espressione ‘Ballett-Ratte’, ‘ratto da balletto’ (un termine che in 
tedesco, ma anche in francese, indica una piccola ballerina). Il ratto nero 
di plastica viene estratto dalle gambe di Cordua con un bel po’ di sangue 
finto da un’ostetrica vestita da strega. Su due grandi schermi a destra e a 
sinistra del palco vediamo un primo piano di questo secondo parto mo-
struoso, ripreso da un’operatrice che indossa una pelliccia di lupo.

Le due nascite di Cordua e una forma mostruosa di riproduzione sono 
elementi drammaturgici essenziali dello spettacolo. I balletti romantici 
sui quali Holzinger lavora non vengono in alcun modo riprodotti. Vengo-
no evocati come modelli, ma solo per poter subito deludere le aspettative 
che sono legate a essi. Cordua allena le sue allieve per un balletto il cui 
ordine è completamente stravolto: invece di prime ballerine in tutù che 
fluttuano dolcemente sul pavimento con le scarpette da punta, ci trovia-
mo di fronte a interpreti sudate e sporche di sangue che si arrampicano 
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su motociclette appese alle traverse. Ma come spettatrice mi rendo conto 
che danzare come un elfo con le scarpe da punta forse non è per niente 
meno doloroso o autolesionista che venir appesi per i propri capelli. Il di-
sciplinamento di questi corpi femminili di danzatrici, che Cordua annun-
cia all’inizio dello spettacolo come uno degli obiettivi del suo training, 
rivela un ordine mostruoso. Solo la trasgressione dell’ordine tradiziona-
le del balletto dimostra la mostruosità di quest’ordine di una disciplina 
completamente grottesca. In questo modo viene stimolata negli spettatori 
una “riflessione estetica sulle convenzioni tacite della rappresentazione” 
di corpi femminili sulla scena. 31

4.2 A Divine Comedy

Dopo un prologo, la cornice drammaturgica di A Divine Comedy viene 
completata da un discorso che Beatrice Cordua rivolge al pubblico: Cor-
dua siede nuda su una sedia a rotelle elettrica, ornata da uno scheletro 
di plastica a grandezza naturale. Si rivolge al pubblico con voce calma e 
racconta del suo passato di ballerina con il famoso coreografo John Neu-
meier, per il quale si esibì nuda già nel 1972. Racconta di quanto loro bal-
lerine un tempo erano arroganti, perché pensavano che tutte le ballerine 
sopra i 30 anni non valessero nulla, che fossero troppo vecchie. Descrive 
poi la sua condizione attuale di ottuagenaria che viene a malapena perce-
pita come donna („nobody sees me as a woman anymore“32). Parla della 
sua malattia, un Parkinson che progredisce lentamente ma costantemen-
te, e delle conseguenze che essa ha: racconta che durante l’orgasmo le fa 
perdere così tanto il controllo che le sembra un po’ di morire. Alla fine 
dice che una ballerina come lei in realtà muore due volte nella vita, una 
volta alla fine della carriera (“once at the end of their career”) e una volta 
quando è davvero finita (“at the real end”), e che sta organizzando il suo 
funerale e per questo oggi sta tenendo una “audition”: le due ore di spet-
tacolo di A Divine Comedy sono inquadrate come una grande audizione 
per il funerale di Beatrice Cordua.

Quella che segue è un’odissea costellata di motivi tratti dalla lettera-
tura, dalla storia dell’arte, dalla storia della danza e dalla cultura pop. 
Vediamo bizzarri rituali che ricordano le agonie dantesche all’inferno: 
la lapide che Cordua desidera è creata collettivamente dalle due dozzine 
di performer utilizzando l’action painting con un enorme sforzo fisico, 
inclusi vero sangue e vere feci. Cordua viene apparentemente portata 
all’orgasmo nel bel mezzo del palcoscenico con un dildo strap-on e dopo 

31 R. Overthun, Das Monströse und das Normale, cit., p. 72.
32 Citato una registrazione non datata di A Divine Comedy, che Florentina Holzinger 
ha messo a disposizione dell’autrice per scopi di ricerca dell’autrice (00:27:36-00:27:50).
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viene messa in una bara, che poi viene fracassata da un’auto. Lo spetta-
colo si conclude con la presunta defunta Cordua che esce da un bagno 
chimico e grida entusiasta: “It is completed – applaud!”33. L’eliminazione 
finale è compiuta: l’audizione per il funerale di Beatrice Cordua e le sue 
due morti è conclusa.

5. Analisi

Sia le due nascite di Cordua in Tanz che le sue due morti in A Divine 
Comedy attirano le aspettative abitualmente associate alla nascita e alla 
morte in un ordine mostruoso: l’ordine della nascita, della maternità e 
della riproduzione, così come del suo opposto – la morte – diventa mo-
struoso. Ciò che nasce è qualcosa di non-umano e Cordua risorge dalla 
morte da un bagno chimico.

Julia Kristeva identifica come abietti sia il corpo morto – il cada-
vere34 – sia gli escrementi corporei (“bodily wastes”). L’abietto non 
è né soggetto né oggetto: è lo scarto, ma è sempre caratterizzato da 
un’ambivalenza non di rado mostruosa. Per il soggetto, l’abiezione rap-
presenta un pericolo permanente e inseparabile da sé. Barbara Creed 
utilizza il concetto di abiezione di Kristeva per analizzare la mostruosità 
e la femminilità e sottolinea che, nei confronti delle donne, c’è sempre 
un’aspettativa in fatto di mostruosità: “All human societies have a con-
ception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that is 
shocking, terrifying, horrific, abject.”35 In questo modello di matrice 
psicoanalitica, la figura della madre è una figura chiave nel contesto 
dell’abiezione: “One of the key figures of abjection is the mother who 
becomes an abject at the moment when the child rejects her for the 
father who represents the symbolic order.”36 Sebbene ‘madre’ e ‘padre’ 
siano figure binarie in un modello di analisi, la loro funzione può essere 
assunta da persone diverse – ad esempio, una madre (che non deve 
necessariamente essere biologica) può anche implementare un ordine 
simbolico ‘paterno’.

In Tanz, come anche in A Divine Comedy, abbiamo a che fare con 

33 Ivi, 1:49:43-1:49:47.
34 “[…] corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body 
fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the 
part of death. […] The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost 
of abjection.” J. Kristeva, Approaching Abjection, in J.A. Weinstock (Cur.), The Monster 
Theory Reader, University of Minnesota Press, Minneapolis 2020, pp. 95-107, qui p. 97.
35 B. Creed, Horror and the Monstrous Feminine. An Imaginary Abjection, in The Monster 
Theory Reader, cit., pp. 211-225, qui p. 211.
36 Ivi, p. 212.
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coreografie che, per dirla metaforicamente, voltano le spalle alla ‘madre-
balletto’ e si dedicano invece a spaccare legna, a defecare in pubblico 
e salire su motociclette. Le performer di Holzinger rifiutano il balletto 
classico e tuttavia continuano a essere soggette a esso. Si volgono verso 
ordini simbolici segnati di una forza, potenza e radicalità spesso associate 
alla mascolinità, che però si rivelano essere a loro volta solo gli ennesimi 
ordine di disciplinamento estremo dei corpi.

In entrambi gli spettacoli, il balletto è rappresentato dal corpo ormai 
vecchio di Beatrice Cordua e dalla sua biografia di prima ballerina tema-
tizzata sulla scena. Cordua è ciò che Holzinger rigetta – le lascia infatti 
organizzare il proprio funerale – e da cui, tuttavia, non riesce a separarsi. 
Cordua aveva danzato nuda sulla scena già nel 1972. Cordua “partorisce” 
i “ratti da balletto” e mostra loro come disciplinare il proprio corpo. Cor-
dua muore la sua morte teatrale, organizza il suo vero funerale e ha tutta-
via l’ultima parola. Mettendo in scena Cordua come una ‘madre-balletto 
mostruosa’, Holzinger produce un incremento di sapere sulle cornici che 
governano la nostra percezione dei corpi femminili sulla scena.37 Poiché 
non solo nel balletto romantico, ma ancora oggi, la percezione dei corpi 
femminili sul palcoscenico – soprattutto nell’ambito della danza – è in-
fluenzata da aspettative estremamente misogine che si orientano ai para-
metri: giovane, sana, leggera, disciplinata, elegante, muta, non sudaticcia 
e generalmente non produttrice di escrementi38. È Cordua a infrangere 
tutti questi parametri e non sono invece le ballerine nude molto più gio-
vani di lei. Certo, le ballerine più giovani sudano, sanguinano sul palco 
e defecano a comando su tavolozze da pittori. Ma è Cordua a rendere la 
percezione del femminile davvero mostruosa: si presenta come una balle-
rina con quasi il doppio degli anni, malata, che si rivolge direttamente al 
pubblico, quindi non è affatto una ballerina muta. Parla di come la don-
na diventi invisibile in età avanzata e sottolinea quanto sia straordinario 
nella nostra società vedere un corpo come il suo nudo sul palcoscenico. 
Una donna anziana, malata, con cicatrici sul seno, che racconta dei suoi 
orgasmi, che a 80 vive la sua sessualità e ne parla in pubblico. Racconta 
di perdite di controllo durante uno spettacolo la cui riuscita richiede un 
controllo totale: ogni acrobazia nei lavori di Holzinger deve essere per-
fetta, gli interpreti devono essere perfettamente disciplinati, altrimenti è 
tutto troppo pericoloso! Cordua è messa in scena come colei che ha ‘par-
torito’ e ‘disciplinato’ gli altri, eppure è lei l’escremento – l’abietto – della 

37 Cfr. A. Klappert, Monster Machen, cit., p. 162.
38 Cfr. J. Zimmerman, Women and Other Monsters. Building a New Mythology, Beacon 
Press, Boston 2021, p. 4: “We’re sill struggling to create or consume stories about valor-
ous women, unless they also display the ‘feminine’ virtues: passive sex appeal and fragility 
that requires rescue”.
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danza: il corpo femminile vecchio, debole, malato e non più efficiente è 
ancora la cosa più mostruosa che possa esserci nella danza.

Gli ordini della percezione dei corpi delle danzatrici sono incarnati e 
letteralmente trascinati nella tomba dalla mostruosa madre-balletto Cor-
dua; vengono richiamati nella mente degli spettatori e, come l’abietto se-
condo Kristeva, respinti: rifiutati eppure non buttati via. Tuttavia diventa 
evidente anche la mostruosità di ciò che ora domina la scena al posto del 
balletto: anche questo ordine si basa sulla disciplina assoluta dei corpi 
delle interpreti femminili. L’ordine di percezione degli spettacoli di Hol-
zinger è davvero così diverso da quello del balletto classico? In entrambi 
i casi ci sono spettatori che si aspettano una particolare, impressionan-
te, straordinaria performance delle donne sul palcoscenico. E proprio 
questo dimostrano le trasgressioni di Cordua: Cordua è la delusione di 
questa aspettativa e ci dimostra perciò che avevamo l’aspettativa che è 
stata delusa.

6. Finale 

La figura di madre-balletto interpretata da Cordua stimola così una 
riflessione sulle convenzioni tacite della rappresentazione deludendo le 
nostre aspettative riguardo alla “femminilità” e alla “danza”39. L’ordine 
mostruoso così evocato produce perciò un incremento di conoscenza sul-
le cornici che governano la nostra percezione delle interpreti femminili 
in Holzinger. In Tanz, gli ordini della percezione dei corpi delle danza-
trici vengono rappresentati dalla mostruosa madre-balletto Cordua; in A 
Divine Comedy, questi ordini vengono letteralmente sepolti vivi. Le con-
venzioni che determinano la rappresentazione dei corpi delle danzatrici 
e gli ordini di percezione ad esse legati vengono attivati nello spettatore 
per poi essere respinti, come l’abietto secondo Kristeva, ma senza che sia 
possibile liberarsene definitivamente.

39 C. Weiler, J. Roselt, Aufführungsanalyse. Eine Einführung, cit., p. 23.


