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This Essay focuses on Boris Nikitin’s clumsy theatre, a theatre of revolt 
that brings into play nothing less than the play itself: the beginning and 
end of theatre, its conventions and even its rejection. The matrix and 
program of all Nikitin’s plays is fiction, plagiarism, fakery or fraud: on the 
stage reality and fiction merge and blur, disorienting the viewer. His per-
formers are “expert of every day life” who on the stage inevitably become 
“expert of the stage”, triggering in the play with stage illusion a game of 
faith in representation in which the subject experiences together with the 
performer his own decentralization in a fictional process of discovery of 
his own hidden potentialities, of knowledge of self and reality.
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games of faith, rediscovery of the fiction

1. Il teatro secondo Lenz

Lenz è la rivolta. Anche contro la società – l’aristocrazia, la borghesia, 
i padri – ma soprattutto e principalmente contro il teatro e la letteratura 
stessa. Contro Aristotele, il teatro letterario e contro la tradizione francese 
dominante, Lenz, come tutti i poeti ribelli della sua generazione, punta su 
Shakespeare, ma prima di tutto sulla propria esperienza, che reclama la dis-
soluzione delle poetiche normative, dei vecchi generi e delle vecchie idee di 
teatro. E impone l’invenzione di un nuovo linguaggio: il teatro degli “uomini 
infami”1 (Foucault) di Lenz non può essere fatto con le vecchie regole2.

1 Per il concetto di “uomini infami” si veda M. Foucault, Le Vie des hommes infâmes, in 
«Les Cahiers du Chemin», 29 (1977), pp. 12-29; trad. it., La vita degli uomini infami, il 
Mulino, Bologna 2009; A. Farge, M. Foucault, Familiäre Konflikte: Die ‘Lettre de cachet’. 
Aus den Archiven der Bastille im 18. Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989. Il 
presente testo è una versione rivista della laudatio tenuta in occasione del conferimento 
del „Lenz-Preis für Dramatik“ della città di Jena del 2017.
2 Sull’idea di teatro di Lenz si veda in particolare J.M.R. Lenz, Anmerkungen übers 
Theater, in Id., Werke. Dramen, Prosa, Gedichte, a cura di K. Lauer, dtv, München 
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Con Lenz e i suoi amici dell’Università di Strasburgo, successivamente 
ricondotti al movimento dello Sturm und Drang, inizia la modernità, e 
con essa, una serie di rivoluzioni intellettuali della gioventù accademica 
che si sarebbero propagate a Halle, Gottinga, Jena, Heidelberg, Tubinga 
e Berlino, segnando l’inizio di una letteratura tedesca che poggia sulle 
riforme di Gottsched, ma che è rivolta contro di lui e il suo orientamento 
francese. Come ha scritto uno studioso, essa nasce dal desiderio di “per-
petuare all’infinito lo stato d’eccezione studentesco”3, e fonda – parados-
salmente – una tradizione dell’antitradizione, delle rotture continue e dei 
continui nuovi inizi.

Quattro “commedie”, uno “schizzo” e una “fantasia drammatica”4: 
questo è quanto il drammaturgo Lenz ci ha lasciato alla sua morte. Il loro 
contenuto è quasi secondario rispetto al gesto radicale di fuoriuscita dalla 
tradizione, di abbandono del fondamento a partire dal quale si scrive. Il 
drammaturgo Lenz si distingue innanzitutto per una radicale modernità. 
La sua scrittura mostra che nella tradizione si è verificata una rottura non 
più ricomponibile, che una superficie si è lacerata, che manca la terra 
sotto i piedi. Sulla scena compaiono nuovi personaggi e in modo nuovo, 
sebbene inizialmente nell’unico che gli è accessibile: sulla carta. Ci vorrà 
molto tempo prima che il teatro possa accoglierli. E ci vorrà un tipo di 
teatro diverso da quello dei suoi contemporanei per poter lavorare sul 
palcoscenico con l’esperienza che in essi si è depositata e con la forma 
che essi assumono5. 

Il teatro di Lenz ci lascia dunque in eredità un gesto ben preciso, un 
gesto di uscita dalla tradizione che rompe con essa perché la conosce 
profondamente e che in questa rottura non poggia più su nessun fon-
damento, su nessun sapere che possa essere presupposto. Un gesto di 
rifiuto dello stato attuale dell’arte, del dramma con le sue categorie di 
ruolo, dialogo, recitazione, illusione, mimesi. Un gesto in cui si realiz-
za pienamente quell’atteggiamento che con Michel Foucault e Judith 
Butler6 potremmo definire di critica: un gesto di radicale de-assogetta-

1992, pp. 428-456. Id., Über Götz von Berlichingen, cit., 423-427. Sul contesto qui solo 
abbozzato si veda P. Szondi, Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in 
Schillers Abhandlung, in Id., Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 59-105, 
qui p. 68 e ss.
3 Cfr. H. Schlaffer, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Carl Hanser Verlag, 
München/Wien 2002, p. 67 e ss.
4 Cfr. J.M.R. Lenz, Werke, cit., pp. 9-308.
5 Sulla ricezione tardiva di Lenz, in particolare da parte di Brecht, cfr. N. Müller-Schöll, 
Der kastrierte Lehrmeister. Brecht, Der Hofmeister und Lenz, in: N. Roßbach, A. Martin, 
G.-M. Schulz (Cur.), Lenzjahrbuch 24. Literatur – Kultur – Medien, Röhrig Universitäts-
verlag, St. Ingbert 2017, S. 7-32.
6 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997; J. Butler, The Critique as 
Virtue, in D. Ingram (ed.), The Political, Blachwell Publ., Malden 2002, pp. 212-27.
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mento che inaugura un altro teatro, un’altra drammaturgia, assumen-
dosi il rischio di non essere più teatro e di non essere più drammaturgia, 
secondo i canoni delle istituzioni e dei loro guardiani7.

2. Teatro maldestro – ovvero: uno spazio per Malte Scholz

Un simile gesto, un simile atto critico, è alla base del lavoro del re-
gista, curatore, artista, teorico e autore svizzero Boris Nikitin. Quando 
nel 2007 il suo Woyzeck è stato messo in scena nell’ambito di un festival 
all’Istituto di scienze teatrali applicate di Giessen, è stato giudicato da 
un rinomato giurato al di sotto del livello di una recita scolastica. Poco 
tempo dopo, però, questo lavoro è stato accolto a “Impulse”, il festival 
teatrale della scena indipendente, e successivamente è stato rappresen-
tato con grande successo in innumerevoli altri luoghi, ma all’inizio pola-
rizzando il pubblico. Forse perché mette in gioco niente di meno che lo 
spettacolo stesso: l’inizio e la fine del teatro, le sue convenzioni e persino 
il suo rifiuto. È qui che per la prima volta Martin Scholz, che poi compa-
rirà ripetutamente nei lavori di Nikitin, fa la sua apparizione mettendo a 
dura prova la nostra pazienza. Dapprima, infatti, annuncia soltanto ciò 
che accadrà. E lo fa in modo prolisso, perdendosi in dettagli. Invece di 
orientare il pubblico, lo confonde. È quando il prologo finisce, e il pal-
coscenico, le luci, il suono cambiano, ma sulla scena continua a non es-
serci nessun altro se non Malte Scholz, che si presenta come Malte Scholz 
per costruire una camera d’eco per Woyzeck, per l’opera teatrale, per il 
suo adattamento cinematografico realizzato da Werner Herzog, per la 
sua edizione e il suo commento pubblicati dalla Reclam, ma anche, nella 
tradizione di Büchner e di Lenz, per la questione di chi parli, di chi può 
parlare per chi, e allo stesso tempo per l’apparizione di qualcuno che non 
ci si aspettava di vedere in scena, almeno non così, non in questo modo8.

F wie Fälschung (F come falsificazione), il titolo del secondo spettacolo 
di Nikitin, è una citazione da un film di Orson Welles, ma è anche il pro-
gramma e la matrice di questo e di tutti i suoi lavori successivi: è uno spet-
tacolo che eleva a programma la falsificazione, il plagio, il fake o la frode. 
All’inizio allo spettatore viene presentata un’immagine piuttosto scarna: 
una macchina per il ghiaccio secco che sputa piccole nuvole di nebbia. 

7 Cfr. N. Müller-Schöll, Die Fiktion der Kritik, in «Theater Heute» 11 (2016), de Gruyter, 
Berlin, pp. 28-31.
8 Per questa e altre produzioni, a cui si accenna brevemente, si veda la vasta raccolta di 
comunicati stampa, interviste e articoli sulla pagina dell’artista: http://www.borisnikitin.
ch/de/presse; si vedano inoltre la breve presentazione e il ritratto dell’artista al seguente 
link http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/deindex.htm. (Ultima consultazione: delle 
pagine 6 maggio 2023). 
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Al centro del palcoscenico, su un tavolo, è stato montato un monitor, 
accanto ci sono una tazza da tè e una bottiglia. Un po’ più a sinistra c’è 
un amplificatore. Malte Scholz entra per ultimo insieme agli spettatori. 
Come avviene nelle serie tv, inizia riferendo dello spettacolo precedente, 
quindi del Woyzeck, che racconta in modo un po’ prolisso mostrandone 
anche un estratto.

Il suo discorso appare goffo, all’inizio, si potrebbe parlare di un teatro 
maldestro9. Perché Scholz, ancora una volta, si prende tempo, mentre 
parla solca l’aria con il movimento delle sue mani, fa molte deviazioni 
quando spiega il programma della serata, in modo provocatoriamente 
poco professionale. Ci vuole un po’ per capire che forse qui si sta delibe-
ratamente evitando qualcosa che altrove viene definito mestiere o buona 
tecnica, ma che ora si rivela essere piuttosto una norma stabilita e perciò 
negoziabile della percezione, alla quale solitamente lo spettatore sotto-
pone le parole pronunciate sulla scena. Si nota così che la goffagine di 
questo teatro è programmatica. 

3. Il teatro come “spazio del pensiero”

Come egli stesso afferma, Boris Nikitin concepisce il teatro come 
“Denkraum”10, spazio del pensiero e per il pensiero. Non si tratta soltanto 
di un modo di dire. Il pensiero delle arti, si potrebbe dire con Derrida, 
consiste nell’essere consapevoli della propria storia e nello sviluppare il 
proprio linguaggio a partire da questa consapevolezza11. Usando la ter-
minologia attuale, si potrebbe parlare di ricerca artistica12. Nei lavori di 
Nikitin, infatti, il palcoscenico diventa un laboratorio in cui le questioni 
della teoria e della critica teatrale del suo tempo vengono affrontate talvol-
ta anche in modo discorsivo, ma determinando sempre e in primo luogo il 
modo in cui vengono affrontate: qual è il rapporto tra realtà e illusione? In 
che modo la cornice di una produzione influisce su di essa fin dall’inizio? 
Qual è il rapporto tra personaggio, ruolo e attore e in che modo l’identità 
viene a costituirsi nella loro interazione? Qual è la relazione tra il teatro, 
la sua descrizione e la riflessione che si fa su di esso? Qual è la natura 
dell’interazione tra attori e spettatori nella costituzione dello spettacolo?

9 Per l’utilizzo del concetto di “maldestro” mi rifaccio a R. Barthes, Cy Twombly o “Non 
multa sed multum”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, pp. 157-175.
10 Cfr. http://www.borisnikitin.ch/dropbox/Musik_und_Theater_-_Portrait.pdf (ultima 
consultazione: 6 maggio 2023)
11 Cfr. B. Peter, D. Wills, The spatial arts: an interview with Jacques Derrida, in Id., Decon-
struction and the visual arts: art, media, architecture, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994, pp. 9-32.
12 Cfr. N. Müller-Schöll, Das künstlerische Forschen, in «Theater Heute» 7 (2013), pp. 36-39.
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Tutte queste domande derivano non da ultimo dall’esperienza di altri 
spettacoli, che Nikitin implicitamente cita, per esempio Pichet Klun-
chun and myself di Jerome Bel oppure Self unfinished di Xavier le Roy. 
Come in questi lavori, i formati della conferenza e della conversazione 
vengono combinati con piccole presentazioni dando luogo a una sorta 
di lecture performances che mettono in scena una (auto)biografia. Ma 
laddove Bel e le Roy producono l’effetto di autenticità, la serie di per-
formance di Nikitin ci mette davanti agli occhi il suo presupposto: la 
possibilità delle consuete opposizioni tra performer e attore, realtà e 
illusione, documento e finzione, la quale diventa discutibile se il polo 
di queste opposizioni che si presume naturale, vero, autentico appare 
mediato dal suo opposto. Così nelle prime due repliche con Scholz per 
molto tempo non è chiaro se si è già nello spettacolo o se questo spetta-
colo debba ancora cominciare, dove cioè finisce la cornice e dove inizia 
lo show; allo stesso modo è difficile dire dove cominci la recitazione o 
l’arte di Malte Scholz, anzi dove cominci “Malte Scholz”. È evidente 
che chi ci sta davanti non è semplicemente l’individuo privato Scholz. 
Ma allora chi è colui che ci guida con il gesto del drammaturgo che 
non fa parte dello spettacolo? È il performer Scholz o un attore che ha 
incorporato la figura dell’individuo privato Scholz? Abbiamo di fronte 
qualcuno che recita, e lo fa con mezzi inadeguati, qualcuno che recita 
questa inadeguatezza, oppure è proprio questa presunta inadeguatezza 
ciò che caratterizza la parte che gli è stata assegnata? È impossibile da 
stabilire. L’opposizione tanto cara alla teoria della performance – quella 
tra performer che semplicemente sono e agiscono, e attori che incar-
nano un personaggio e interpretano la loro parte – viene così dissolta 
con i mezzi del teatro, viene riportata a ciò che in essa resta impensato: 
che già il semplice essere e agire di un performer presuppone che egli 
disponga del suo proprio Sé, e possa portarlo in scena senza che in esso 
niente vada perduto o si trasformi. Ma quando questo presupposto vie-
ne messo in discussione, allora si apre uno spazio che ci permette prima 
di tutto di riflettere su cosa sia in realtà il teatro, e sulla dimensione 
teatrale della realtà. 

La sua investigazione è stata, com’è noto, il grande merito di gruppi 
come Hygiene Heute, Rimini Protokoll, Hofmann & Lindholm e altri 
laureati all’Istituto di scienze teatrali applicate di Gießen, che hanno così 
inaugurato una particolare forma di teatro documentario. In lavori come 
Shooting Bourbaki, Sonde Hannover (Sonda Hannover), Das Kapital (Il 
capitale) 13, Seancen – Versuche zur Aufhebung der Schwerkraft (Seances – 

13 Per questo e altri lavori si veda l’ampia scelta di materiali al seguente link http://www.
rimini-protokoll.de/website/de/ (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).
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Tentativi di sospensione della forza di gravità) o Faites vos jeux!14, il mon-
do intero e tutti i partecipanti appaiono come materiale teatrale. Così 
come Duchamp aveva portato nei musei l’asciugabottiglie o l’orinatoio 
come Ready Made15, così questi gruppi portano sulle scene “esperti della 
vita quotidiana”16 o “complici”17, che a loro sembrano più interessanti 
degli attori qualificati, proprio perché non possiedono i cosiddetti profes-
sional skills, ma proprie conoscenze e abilità. 

Anche Nikitin lavora con interpreti che potrebbero essere definiti 
“esperti della vita quotidiana” o “complici”, ma fin dall’inizio il suo inte-
resse si rivolge a una complicazione piuttosto trascurata dai suoi prede-
cessori: al fatto che l’“esperto della vita quotidiana”, una volta portato sul 
palcoscenico, diventa immancabilmente un esperto anche del palcosceni-
co, sviluppando nelle prove una certa professionalità, e che quindi l’au-
tentico, il naturale, il non simulato paradossalmente hanno bisogno della 
messa in scena per poter apparire come il loro contrario. Gli esperti di 
Nikitin sono dunque non da ultimo esperti della vita quotidiana a teatro. 
In Imitation of Life l’attrice Beatrice Fleischlin spiega al pubblico in che 
modo ha imparato a piangere in scena18. Ricordando la morte del padre, 
produce emozioni autentiche che può utilizzare come materiale per la 
messa in scena. Sei nicht Du selbst (Non essere te stesso) presenta strate-
gie professionali della dissimulazzione, in Sänger ohne Schatten (Cantanti 
senza ombra) troviamo cantanti lirici che mostrano il sapere del corpo 
loro inerente, Das Vorsprechen (L’audizione) esibisce il marketing degli 
studenti di recitazione alla fine della loro formazione. In Das Grundgesetz 
(La costituzione), quattro assoli presentano quattro interpretazioni di ciò 
che significa essere in scena oggi. how to win friends & influence people è 
la messinscena di una messa vera in una chiesa mormone, in Hamlet tro-
viamo musicisti che agiscono sulla scena come musicisti, ma anche come 

14 Per questo e altri lavori si consulti il link http://www.hofmannundlindholm.de/ (ultima 
consultazione: 28 gennaio 2024); si veda inoltre N. Müller-Schöll, Das Elend der Anderen. 
Einige ungeordnete Gedanken, in «Schauplatz Ruhr. Berlin, Theater der Zeit», pp. 36-39, 
qui p. 38 s.; Id., Poverty of Experience: Performance Practices After the Fall, in M. J. Léger 
(Cur.), The Idea of the Avant Garde And What it Means Today, Manchester, New York 
2014, pp. 75-79, qui p. 77 e s.
15 Su Duchamp e la tradizione da lui fondata si veda C. Basualdo, E.F. Battle (Cur.), 
Dancing Around The Bride. Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg, and Duchamp, Yale 
University Press, New Haven and London 2012.
16 Cfr. M. Dreysse, F. Malzacher (Cur.), Experten des Alltags. Das Theater von Rimini 
Protokoll, Alexander Verlag, Berlin 2007.
17 Cfr. D. Marcus, Hofmann & Lindholm. Portrait, http://www.goethe.de/kue/the/pur/
hol/deindex.htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
18 Cfr. A. Quickert, B. Nikitin: Porträt, http://www.goethe.de/kue/the/pur/bor/enindex.
htm (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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attori19. Tutti gli interpreti degli spettacoli di Nikitin, per quanto diversi 
essi siano, sono accomunati dalla distanza dall’illusione, dalla finzione e 
dalla rappresentazione e, allo stesso tempo, dalla consapevolezza della 
loro inevitabilità. Per loro, dunque, non si tratta più semplicemente di 
apparire sé stessi, quanto piuttosto di esibire un presupposto cruciale del 
loro apparire: la fede nella finzione, non ultima in quella del Sé. 

Ciò emerge con chiarezza in due spettacoli di Nikitin, al centro dei 
quali ci sono Malte Scholz e Julian Meding.

4. Giochi della fede – ovvero: la riscoperta della finzione

Tutti lavori di Nikitin esplorano la dimensione finzionale della cosid-
detta realtà e allo stesso tempo il contenuto di realtà di ciò che appare 
soltanto immaginario, fittivo. In questo senso, essi possono essere intesi 
come un ulteriore sviluppo di quel gioco con l’illusione, che artisti come 
Walid Ra’ad, Rabih Mroué, ma anche Stefan Kaegi e molti altri registi 
teatrali, con il loro interesse per le forme di teatro documentario, hanno 
più o meno consapevolmente iniziato a praticare sulla scena una ventina 
di anni fa20. Kantianamente, e in accordo con la nuova teoria, questa illu-
sione potrebbe essere descritta paradossalmente come “apparenza neces-
saria” o “oggettiva”21, cioè come un riconoscimento mancato della realtà 
che allo stesso tempo rappresenta l’unico accesso possibile a essa. Anche 
se o proprio perché la verità e la realtà ci sfuggono sempre – fanno notare 
questi artisti nelle loro lecture performances, installazioni, nei loro spetta-
coli e nei loro tour site-specific – non dobbiamo rinunciare a esse. Ciò che 
Nikitin aggiunge nei suoi lavori è che l’unico modo per non rinunciare a 
esse è paradossalmente quello di farne l’oggetto di una fede. A proposito 
di questa fede, l’attore e saggista Daniel Mesguich ha fatto osservare che 
a teatro in fondo né si crede né non si crede veramete, che né si guarda né 
si sente mai direttamente. Si vede e si sente piuttosto il bambino o l’idiota 
che è in noi, e che crede22. Credere, in altre parole, è una delle modalità 
in cui il soggetto sperimenta il proprio decentramento.

L’Unity Gospel Chor di Pankow è ovviamente molto lontano da questa 

19 Per tutte le opere qui menzionate solo brevemente, si veda la già citata homepage di 
Nikitin.
20 Cfr. N. Müller-Schöll, (Un-)Glauben. Das Spiel mit der Illusion, in «Forum Modernes 
Theater» 22/2 (2007), Peter Lang, Frankfurt a.M., pp. 141-151.
21 Cfr. A. Deuber-Mankowsky, Praktiken der Illusion. Kant, Nietzsche, Cohen, Benjamin 
bis Donna J. Haraway, Vorwerk, Berlin 2007. G. Koch, Die Wiederkehr der Illusion. Der 
Film und die Kunst der Gegenwart, Suhrkamp, Berlin 2016.
22 J. Derrida, Le Sacrifice, in «La Métaphore» 1 (1993), http://hydra.humanities.uci.edu/
derrida/sac.html (ultimo accesso: 8 maggio 2023).
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consapevolezza della fragilità della fede. Per i suoi componenti la fede 
è una cosa seria: quando, all’inizio del Martin Luther Propagandastück, 
in fondo al palcoscenico, accordano le loro voci e poi cantano la loro 
prima canzone, accompagnati da una piccola band, essi sono completa-
mente nel loro elemento. Sulla scena di questa Martin Luther Propaganda 
Piéce23, però, il coro diventa parte di un complesso esperimento sulla 
fede, che lo coinvolge insieme a una piccola band e a Malte Scholz. Un 
grande schermo al lato del palcoscenico cattura l’immagine dei cantanti 
in modo tale che quando cantano in piedi si vedano solo fino al collo, ma 
quando sono seduti si vedano per intero. I cantanti sono circondati da 
una grande cornice luminosa, composta da riflettori che a volte si illu-
minano di arancione, ricordando un po’ gli eventi di gala o gli spettacoli 
di varietà. Il contrasto tra tutto ciò e i cantanti di gospel, le molte donne 
non truccate e dall’aspetto un po’ dimesso, e alcuni uomini avanti negli 
anni, salta immediatamente all’occhio. Si comprende subito che non c’è 
da aspettarsi un grande show, un grande spettacolo di varietà, quanto 
piuttosto un’esibizione di quelle che in Germania sono offerte da certe 
propaggini tedesche delle chiese revivaliste americane. A ricordarle è lo 
stile da predicatore che Malte Scholz sceglie per il suo discorso, quando, 
alla fine della prima canzone, viene fuori dal coro. Solo che invece di pre-
dicare la fede, predica sulla fede, o più precisamente “sull’ultima fede”, 
e il punto di partenza è una citazione di Wallace Stevens che Nikitin ha 
inserito all’inizio del suo discorso: “La fede definitiva, la fede ultima è la 
fede in una finzione, ben sapendo che è una finzione e niente di più”24. 
Quando poi Scholz racconta la storia biblica dell’incredulo S. Tommaso, 
quel che interessa Nikitin è principalmente il fatto tanto discusso che in 
esso, nel momento decisivo, si viene a creare una lacuna: non sappiamo se 
Tommaso ha davvero toccato Gesù, se ha messo le dita nelle sue ferite25. 
Anche se la Chiesa lo ha poi lo dichiarato un dogma, il fatto non è nar-
rato espressamente nella Bibbia e la vivida rappresentazione della scena 
nel famoso dipinto dell’incredulo Tommaso di Caravaggio, ad esempio, 
è una sovrainterpretazione che non trova corrispondenza nella Scrittura. 
In effetti, dice Scholz con le parole di Nikitin, la fede è caratterizzata 
proprio dall’assenza di prove. La lacuna nella storia dà origine alla sua 
possibilità, ma allo stesso tempo, apre un abisso proprio nel punto in cui 
i religiosi credenti e gli atei non credenti si fanno simili per il fatto che 

23 Le seguenti considerazioni si riferiscono alla replica del 12 marzo 2016 al Berliner 
HAU. Mi sono avvalso anche di una registrazione video.
24 Cfr. anche B. Nikitin, Unzuverlässige Zeugen und Coming Outs, in S. Krämer, S. Sch-
midt (Cur.), Zeugen in der Kunst, Wilhelm Fink Verlag, Padeborn 2016, pp. 227-237, qui 
p. 227.
25 Al proposito si veda G.W. Most, Der Finger in der Wunde. Die Geschichte des ungläubi-
gen Thomas, C.H. Beck, München 2007.
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nell’affermazione o nella nella negazione condividono sempre lo stesso 
fondamento: il Dio immaginato come presente, che si può adorare o ri-
fiutare. Il rimando alla lacuna, invece, tiene fermo il fatto che è proprio 
l’assenza di Dio che rende possibili la sua adorazione così come la sua 
negazione, e che le rende allo stesso modo prive di fondamento. Scholz 
si rivolge al pubblico con uno stile che ricorda quello dei presentatori 
di varietà di seconda categoria, dei venditori delle fiere o, appunto, dei 
predicatori delle sette religiose: “Signore e signori”, ripete continuamen-
te, come per confermare che si sta riferendo a noi. È difficile sfuggire al 
senso di imbarazzo che scaturisce dal suo modo di porsi, dalla gestualità 
del suo discorso e poi dall’aspetto che ha quando va in giro prima a piedi 
nudi, poi in pantaloncini fuori moda. Ma quest’impressione è ben calco-
lata, e deriva dal fatto che, a differenza della pièce, Scholz rinuncia a ogni 
distanza rispetto a sé stesso: non ci troviamo di fronte a qualcuno che 
esibisce qualcosa e lo allontana da sé, ma a qualcuno che vuole farci cre-
dere qualcosa. Come sappiamo dalle messe in chiesa, ma anche dalla po-
litica, ciò richiede una gran dose di umiltà: per poter credere, dobbiamo 
dimenticare che qualcuno sta giocando con noi e in un certo senso si sta 
prendendo gioco di noi. Il teatro documentario, che mira all’espressione 
dell’autenticità, condivide questa peculiarità con il teatro delle funzioni 
religiose: Credo, quia absurdum est – ci credo perché è banale, insensato, 
irragionevole – potrebbe essere il loro motto comune. Con Scholz, il coro 
gospel e la messa in scena dello spazio scenico, Nikitin crea un luogo in 
cui le origini religiose del teatro possono essere pensate in un modo let-
teralmente ateologico. 

Se il leitmotiv segreto del Martin Luther Propagandastück è la fede, la 
finzione è quello dell’Hamlet26. Si tratta innanzittutto di uno spettacolo 
per il performer e cantante Julian Meding, alias Uzurukki Schmidt, l’at-
tore protagonista, che ci fa sperimentare quasi fisicamente quell’oscillare 
sugli abissi della verità e della menzogna, della realtà e dell’illusione, della 
fede e della ragione che caratterizza i lavori precedenti di Nikitin. Per tut-
to lo spettacolo praticamente non sta mai fermo: muove continuamente 
le gambe, saltella, porta dentro di sé un’inquietudine che è contagiosa. 
Forse perché è quasi impossibile identificarsi in lui, anzi si preferirebbe 
non guardarlo o non ascoltarlo affatto, per esempio quando si mette a 
parlare delle vesciche sulla pelle. E forse perché ciononostante non si 
può fare a meno di essere attratti dal suo strano modo di recitare. Perché, 
avvinti e respinti, non riusciamo a distogliere lo sguardo. È difficile dire 
esattamente cosa sia che attrae e respinge allo stesso tempo. A prima vista 
non dà nell’occhio, o quasi per niente: è un uomo goffo e allampanato, 

26 Le seguenti considerazioni si riferiscono alle repliche del 29 giugno 2016 alla Kaserne 
Basel e del 3 novembre 2016 al LAB Frankfurt. 
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che ci guarda dritto negli occhi; jeans neri con cintura borchiata, giac-
ca nera, sotto una maglietta con la scritta “Heiterkeit”, allegria. Ma c’è 
qualcosa in lui che sconcerta, e a un certo punto si capisce cos’è: non ha 
capelli, non ha sopracciglia. Forse è questo che ce lo rende strano, addi-
rittura spaventoso. E allo stesso tempo attira lo sguardo su di lui.

È Amleto? È il performer autentico di nome Julian Meding? È tutt’e 
due le cose, perché, che scoperta, la storia che ci racconta sembra un 
commento all’Hamlet di Shakespeare? A partire dalla morte e dalla tra-
sformazione del padre in un’immagine, in un fantasma, passando per la 
delegittimazione dell’outsider che non viene più riconosciuto dal sistema, 
per la mise en abime riprodotta in video, una scena di teatro per bambi-
ni di altri tempi, fino alla canzone finale sul cadavere dell’annegata. O 
forse questa storia, quest’ulteriore nota a piè di pagina della più gran-
de storia del teatro moderno, si adatta così bene soltanto perché è stata 
adattata? Tutto di questo performer, Julian Meding, sembra costruito. È 
una figura artefatta, un self-made man in senso letterale, uno che molto 
spesso ha lavorato sulla sua voce, sul suo tono lievemente aggressivo, pia-
gnucolante, effeminato, sul suo modo di presentarsi, su quest’aspetto un 
po’ ripugnante, in qualche modo scandaloso, sulla sua andatura, sul suo 
sguardo e persino sulla sua storia, ci ha lavorato tanto spesso, sembra, che 
non riusciamo più a vedere non soltanto la sua immagine duplicata sullo 
schermo, ma anche lui stesso, senza pensare a fotomontaggi, missaggi, 
pixellatura, ai cyborg, all’inscindibile miscuglio di fatti e finzioni, uomini 
e macchine dei social media. 

È quello che sognavano gli esteti del XVIII secolo: la sua stessa opera. 
È l’essere umano che crea sé stesso, diventa l’opera di sé stesso, la quale 
però, come rivela il dépliant dello spettacolo, è stata scritta da Nikitin, 
oltre che da lui stesso. Non veniamo a sapere dove inizia e dove finisce 
la finzione, cosa è reale, cosa è inventato, cosa è espressione di Meding, 
cosa invenzione di Nikitin. Lo spettacolo che ci cattura perché ci fa let-
teralmente vacillare, ci fa barcollare come il performer barcolla davanti a 
noi, incerti non soltanto su ciò che effettivamente ci viene mostrato, ma 
anche se ciò che stiamo vedendo, nei suoi i dettagli più intimi, ripugnanti 
e persino disgustosi, è veramente qualcosa che vogliamo vedere e sentire.

Ciò che viene trasmesso attraverso quest’esperienza a teatro è niente 
di meno che il potere della finzione, del teatro: Meding si presenta per 
nome, ci spiega che siamo a teatro. E che per lui il teatro è diventato 
un rifugio. Perché a teatro tutto si può raccontare, a teatro, dove esiste 
sempre la possibilità della finzione, e ogni cosa diventa materiale. Ma è 
proprio vero? È davvero al sicuro dalla possibilità di essere smentito? 
I dubbi aumentano quando ci racconta con dovizia di particolari della 
morte del padre in ospedale, di aver sofferto di “disturbo di ansia patolo-
gica”, della precarietà della sua salute e anche del fatto che si è “pixelato” 
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i capelli e i peli del viso rasandosi. Possono essere inventate tutte queste 
cose? In ogni caso, i capelli non ce li ha. 

5. Potenzialità – ovvero: il sentiero nascosto da Lenz a 
Nikitin

Nel suo saggio sul teatro epico di Bertolt Brecht del 1931, Walter 
Benjamin delinea una tradizione che prende le mosse dal Medioevo, dal 
dramma dei misteri, da Gryphius e, appunto, da Lenz, e poi “attraver-
sando obliquamente il massiccio sublime ma sterile del classicismo” con-
duce “il lascito del dramma medievale e barocco” nel presente, dove il 
suo “sentiero segreto e traverso” ovvero la sua ”mulattiera” “riemerge” 
nei drammi di Brecht27, andando contro la tradizione teatrale orientata 
verso le rinascite dell’antichità. Benjamin ci spinge a pensare che il pre-
sente non può più essere compreso nelle forme dell’antichità. Ai suoi 
tempi, il teatro “epico” è la risposta a questa consapevolezza, un teatro 
della rivolta28. Ma dove porta, dopo di esso, il sentiero nascosto ovvero la 
mulattiera che ci ha condotti fin qui?

Da un punto di vista storico, si potrebbe abbozzare una risposta a que-
sta domanda descrivendo un percorso che porta dal lavoro di Brecht sul 
Lehrstück, passa per i lavori interdisciplinari prodotti dal Black Mountain 
College29, fondato nel 1933 con la partecipazione di emigranti tedeschi, attra-
versa i lavori sperimentali degli anni Sessanta e Settanta30 legati alla Judson 
Church e alla Warhol Factory, come pure la performance art degli anni Set-
tanta, Ottanta e Novanta, fino alla fondazione da parte di Andrzej Wirth e 
Hans-Thies Lehmann dell’Istituto di studi teatrali applicati di Gießen, che 
ai suoi inizi ha saputo collegare l’eredità della performance art con quella di 
Brecht e Robert Wilson. E da qui, forse, percorrendo i lavori dei gruppi e 
degli artisti sopra menzionati, si potrebbe seguire il percorso fino al presente, 
fino agli spettacoli di Boris Nikitin. Ma questo dovrà essere riservato per 
un’altra occasione. 

In questa sede, invece, per concludere, vorrei menzionare un aspetto 
cruciale che permette di riconoscere nei lavori di Nikitin le tappe at-
tuali della mulattiera descritta da Benjamin: quello della potenzialità. È 

27 W. Benjamin, Was ist das epische Theater? <1>. Eine Studie zu Brecht, in Id., Gesammel-
te Schriften II, 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 519-531, qui p. 523.
28 Sul tema si veda nel dettaglio N. Müller-Schöll, Das Theater des „konstruktiven Defai-
tismus“. Lektüren zur Theorie eines Theaters der A-Identität bei Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht und Heiner Müller, Stroemfeld Verlag, Frankfurt/M., Basel 2002.
29 Cfr. E. Blume, M. Felix, G. Knapstein, C. Nichols (Cur.): Black Mountain. ein interdis-
ziplinäres Experiment, Spector Books, Leipzig 2015.
30 Si veda tra l’altro A. Aronson, American Avant-garde Theatre, Routledge, New York 2000.
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un aspetto cruciale, rinvenibile in tutti i lavori di Nikitin. Dando spazio 
sulla scena al maldestro, ai performer con il loro background artistico e, 
infine, ai dettagli enigmatici, che rimandano oltre il senso e il significato 
dello spettacolo, Nikitin apre il suo teatro a quel “piacevole” “processo 
di acquisizione della conoscenza” che Brecht, stando alle parole di Benja-
min, descrive nel modo seguente: “Già il fatto stesso che l’uomo possa 
essere conosciuto in un certo modo, produce una sensazione di trionfo, 
e anche il fatto che non possa essere conosciuto completamente né defi-
nitivamente, ma soltanto come qualcosa di non facilmente esauribile, che 
racchiude e nasconde in sé molte potenzialità (attitudine da cui deriva la 
sua capacità di evolversi), è una constatazione piacevole”31. Sono le possi-
bilità nascoste, è una potenzialità che rimane nello spazio del possibile32, 
ciò per cui Nikitin costruisce i suoi esperimenti. Il suo teatro ci invita a 
pensare, l’esistente oltre l’esistente e la sua negazione33, a ciò che può av-
venire: diversamente da come ce lo aspettiamo, critico in tutti i sensi, sen-
za fondamento, magari maldestro, in ogni caso al di là di quel che è noto. 

31 W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, cit., p. 530 e s.
32 Cfr. G. Agamben, Nota sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, 45-53, qui pp. 51-53.
33 Al proposito si veda anche D. Baecker, Die Wirklichkeit der Negation. Jenseits von 
Shakespeare – Boris Nikitins und Julian Medings „Hamlet“ in der Kaserne Basel, «Theater 
der Zeit» 12 (2016), p. 12 e ss.


