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Il recycling nel teatro mediale. Gob Squad’s 
Kitchen dei Gob Squad

For decades the Gob Squad have been contributing to the develop-
ment of experimental forms of theater in Germany by bringing back, as 
Warhol had also done in his own way with Kitchen, the omnipresent de-
vices of medial perception to the elementary situation of theater in when 
scene of simulation and observation of everyday behavior in a slightly 
modified frame. This contribution aims to show the construction of their 
performances through their representations.
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Dal 1994 il gruppo anglo-tedesco Gob Squad ha prodotto decine di 
lavori: non solo spettacoli teatrali, ma anche site-related theatre, film e tra-
smissioni radiofoniche dal vivo, videoinstallazioni, performance interat-
tive ecc.1 Questo ampio spettro di produzioni è indicativo delle tecniche 
intermediali attraverso le quali il lavoro dei Gob Squad trascende spesso 
i limiti della scena teatrale per sperimentare nuove forme di percezione 
sia nello spazio pubblico sia in diversi media. Il gruppo, che lavora prin-
cipalmente in Germania, soprattutto a Berlino, alla Volksbühne o al tea-
tro Hebbel am Ufer (HAU), nasce dall’incontro di studenti del Creative 
Arts Course di Nottingham (Alex Large, Sean Patten, Liane Sommers e 
Sarah Thom) e di studenti del corso di studio in Scienze teatrali applicate 
(Angewandte Theaterwissenschaft) di Gießen (Johanna Freiburg e Berit 

1 Il gruppo ha fornito utili ricognizioni sul proprio lavoro nei volumi: The Making of a 
Memory. 10 years of Gob Squad remembered in words and pictures / 10 Jahre Gob Squad 
in Wort und Bild, G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Synwolt Verlag, Berlin 2005, Gob Squad 
Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus klug zu werden, G. Squad (Cur.), Synwolt 
Verlag, Berlin 2010; Gob Squad. What are you looking at?, A. Quiñones (Cur.),  Alexan-
der Verlag, Berlin 2020.
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Stumpf). Alex Large e Liane Sommers hanno poi lasciato il gruppo, e al 
loro posto sono subentrati Bastian Trost e Simon Will. Ci sono poi molti 
altri artisti che collaborano a singoli spettacoli. I Gob Squad si costitui-
scono nel 1994 in occasione del Glastonbury Festival, dove gli studenti si 
esibirono come gruppo di performer per risparmiare i soldi del biglietto 
d’ingresso. Il nome Gob Squad viene da una compilation incisa su una 
musicassetta ed è dunque già esso stesso una sorta di ready-made. 

La pratica del riciclaggio di artefatti culturali (objects trouvés), che risa-
le a Marcel Duchamp ed è stata poi introdotta con successo nella cultura 
pop da Andy Warhol, è un fondamento del lavoro dei Gob Squad. Il loro 
teatro, che essi stessi definiscono un “teatro del ready-made”,2 interroga 
costantemente il confine tra l’evento dal vivo e la sua rappresentazio-
ne mediale, esibendo il ricorso di quest’ultima a materiali pre-prodotti. 
Nelle pagine che seguono, attraverso un’analisi di Gob Squad’s Kitchen, 
uno spettacolo rappresentato per la prima volta il 30 marzo 2007 alla 
Volksbühne di Berlino, si cercherà di mostrare l’evoluzione di questo 
teatro mediale in un dispositivo di riciclaggio creativo di forme artisti-
che, modi di vivere e di lavorare sviluppate nella cultura pop. Si tratta di 
uno spettacolo che ha riscosso un considerevole successo internazionale 
e ha girato per diversi anni in Europa, negli Stati Uniti, in Canada e in 
Australia. 

Gob Squad’s Kitchen

Uno dopo l’altro gli spettatori salgono sul palcoscenico. Prima ancora 
che raggiungano i loro posti, vengono gentilmente invitati a dare un’oc-
chiata dietro le quinte, che in questo caso sono composte da un’ampia 
superficie di proiezione dietro la quale c’è un set cinematografico con 
diversi luoghi di ripresa. C’è un salotto con tavolo e divano, al centro una 
cucina e poi anche una zona notte con un materasso per terra, e diverse 
videocamere che registreranno e renderanno visibile tutto ciò che acca-
drà in questi luoghi. Alla fine il pubblico si siede davanti a uno schermo, 
preparato a vedere uno spettacolo che consiste in realtà nella produzione 
di un video dal vivo.

Appena finita la musica d’apertura, lo spettacolo inizia con una luce 
rossastra e un lungo silenzio, in cui si sente dapprima soltanto il rumo-
re di un proiettore. Sullo schermo centrale si vede il conto alla rovescia 
tremolante di un vecchio filmato. Due figure appaiono come attraverso 
un velo che fa pensare anch’esso a vecchi filmati consumati dal tempo. A 

2 G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus 
klug zu werden, cit., p. 110.
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poco a poco i contorni diventano più netti, nel passaggio dalla presunta 
proiezione di un film a una videoproiezione. Ciò che viene mostrato da 
questo momento in poi non è dunque cinema ma TV in diretta, una pro-
iezione dalla cucina dietro lo schermo che prima il pubblico aveva potuto 
visionare. Accompagnato da un’aria per soprano che sembra venire dalla 
piccola radio sul frigorifero, un giovane interprete annuncia entusiasta 
l’evento al quale noi tutti parteciperemo, una riproposizione mediale e 
insieme performativa del film Kitchen di Andy Warhol: 

… welcome to Gob Squad’s Factory. My name is Simon Will and to-
night I’m gonna be playing the part of Simon Will in a film called „Kitchen“ 
which was made in 1965 by the artist Andy Warhol. It’s very simple, it’s just 
a kitchen and some people kind of doing things really, but it’s 1965 and it’s 
New York, and let me tell you: the times they are changing! We are at the 
beginning of everything: sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs, 
rock ’n’ roll. Super stars are gonna become the gods, the Internet, the age 
of technology is gonna grip the nations of the world in a great explosion of 
POP! And here we are, in a kitchen in downtown New York, on the cusp of 
all that because this film that we are in is the essence of its time. And when we 
have finished making it, it will get developed and get taken off to the Factory, 
Andy Warhol’s Factory, and probably in a few days time, it will be screened 
in the underground basement cinemas of New York. And it will be shown in 
front of homosexuals, transsexuals, poets, people of literature, drug addicts 
– people just like you!3 

Il pop come grande esplosione, come il big bang di una grande libera-
zione che avrebbe prodotto molto di ciò che ancora oggi viene legato 
all’aura di una controcultura o anche di una sfera pubblica alternativa: 
sexual liberation, gay rights, feminism, sex, drugs, rock’n’roll e alla fine 
anche internet. Con il suo sguardo retrospettivo che corre indietro al 
1965, alla genesi di Kitchen, il film di Andy Warhol, tutto lo spettacolo 
ruota intorno al tema delle proiezioni, non da ultimo delle proiezioni 
degli spettatori. Il pubblico è presente ed escluso allo stesso tempo, da-
vanti a uno schermo che contemporaneamente mostra e nasconde: gli 
interpreti agiscono in diretta, in nostra presenza, a soli pochi metri da 
noi eppure apparentemente molto lontani, proiettati nella New York dei 
roaring sixties. Ma che cosa c’è da vedere? Di che cosa siamo testimoni 
nel corso dello spettacolo? Non si tratta semplicemente del remake di 

3 Nella messinscena berlinese, che ho visto nel giugno del 2008, questo prologo veniva 
recitato in tedesco da Bastian Trost. Lui e Nina Tecklenburg recitavano in Kitchen, 
mentre Simon Will compariva in Screen Test-Part sullo schermo a destra e Berit Stumpf 
nella conversazione di Sleep sullo schermo a sinistra (della messinscena inglese del 31 
maggio 2007 esiste un video registrato presso il Nottingham Playhouse).
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un film di Warhol, quanto piuttosto di un reenactment delle condizioni 
della sua genesi, di una quotidianità isterica e sovraeccitata come quella 
che Warhol ha documentato e portato in scena negli anni Sessanta. Gob 
Squad’s Kitchen non è però una ricostruzione storica, quanto piuttosto 
una riflessione critica sulle proiezioni e le rappresentazioni ideali che una 
giovane generazione di donne e uomini di teatro può produrre rispetto a 
quell’epoca e ai suoi grandi miti: 

Si tratta di immaginare come le cose potrebbero essere state, a differenza 
della realtà […]. Se i Gob Squad parlano di reenactment e si servono di que-
sta forma di imitazione, lo fanno sempre con la premessa che non si tratta di 
una ricostruzione il più possibile fedele dell’originale, quanto piuttosto di una 
elaborazione di modelli e originali, di un atto del ricostruire, reinterpretare, 
rilocalizzare che ha sempre a che fare anche con proiezioni e desideri, e per 
questo ci rende dolorosamente consapevoli di quanto siamo distanti da que-
sto originale4.

Il modo in cui i Gob Squad in questo spettacolo si servono di 
un’apparecchiatura mediale crea un’atmosfera sperimentale e contempla 
dunque anche la possibilità del fallimento. La distanza dall’originale non 
viene soltanto sottolineata, ma diventa una delle spinte nella realizzazione 
dello spettacolo. Quasi nessuno dei componenti del gruppo conosceva i 
film di Warhol. Ciò che conoscevano erano invece i miti che ruotavano 
attorno a questi film e che poi, attraverso la realizzazione di questo spet-
tacolo, sottopongono poi a un processo di rielaborazione critica. La mes-
sinscena gioca con il desiderio di immergersi nel passato e prender parte in 
prima persona all’origine storica del pop come forma d’arte e stile di vita. 
La comunità mitica della ‘Factory’ viene rappresentata sulla scena anche 
con altri film di Warhol: oltre a Kitchen, Sleep e Screen Test No. 1, Kiss, 
Eat e Blow Job. La citazione di questi film avviene anche richiamando le 
condizioni tecniche delle proiezioni dei film (sperimentali) di quegli anni 
con la luce tremolante e le cifre del contdown che apparivano all’inizio. 
Successivamente, sulla parte sinistra dello schermo appare Sarah Thom 
(ovvero Berit Stumpf), che aiuta un ‘dormiente’ a ricostruire Sleep, il film 
di Warhol nel quale si vede un giovane che dorme per otto ore. A destra 
viene proiettato Screen Test No. 1 che mostra l’attore Sean Patten (ovvero 
Simon Will) seduto sul divano, come i personaggi della serie dei Screen Test 
di Warhol, che, aspettando Andy, venivano ripresi (più o meno ignari) da 
una telecamera, che doveva documentare il loro comportamento ‘auten-
tico’, ‘naturale’. Il pubblico viene dunque confrontato con una situazione 

4 G. Squad, A. Quiñones (Cur.), Gob Squad Lesebuch und der unmögliche Versuch daraus 
klug zu werden, cit., pp. 21 e 44-45. 
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doppia ovvero scissa: con la rappresentazione di una rappresentazione, che 
oscilla tra la variante scenica del making of (di un film) e uno spettacolo 
teatrale che però non si limita semplicemente a riproporre i miti in esso 
elaborati, ma li sottopone anche a un processo di almeno parziale demitiz-
zazione. La simulazione di un ritorno alle origini mediali della cultura pop 
rende così percepibile non soltanto l’impossibilità di una tale operazione, 
ma anche l’eterogeneità di un ‘originale’ che era esso stesso composto da 
una moltitudine di cliscé e di copie e che dunque era sotto ogni aspetto già 
di per sé messo in scena e costruito. 

Il setting dello spettacolo riflette le strette correlazioni tra i media, che 
si rivelano sempre più inoppugnabili, a dispetto dei tentativi di insistere 
sulle differenze ontologiche che li distinguerebbero, come ha fatto nel 
1966 Susan Sontag (protagonista lei stessa nel 1964 di uno Screen test 
di Warhol), la quale individuava la differenza tra teatro e tutte le forme 
di rappresentazione mediale nel fatto che, a suo dire, mentre si poteva 
realizzare un film sulla base di un testo teatrale, non era possibile invece 
realizzare un testo teatrale sulla base di un film5. Da allora molte grandi 
opere cinematografiche sono state trasposte in piéces teatrali. Perciò Gob 
Squad’s Kitchen non è certo il primo controesempio della tesi di Sontag, 
ma forse è un controesempio particolarmente significativo: lo spettacolo 
traduce il film in un teatro medialmente potenziato e contesta così la dif-
ferenziazione tra compresenza vivente e rappresentazione mediale. 

Se i film di Warhol dimostrano l’influenza della televisione sulla vita di 
tutti i giorni, la ricostruzione teatrale di questi film operata dai Gob Squad 
mostra anche strategie del teatro postdrammatico come l’integrazione 
degli elementi della performance art o il superamento dei personaggi e 
dei modelli drammatici tradizionali. Il metodo della ricostruzione agita 
ovvero del reenactment viene impiegato da alcuni anni per rielaborare la 
storia e la storicità della performace art, ma anche per demolire la magia 
di questi eventi mitici dei primi anni della performance art. Ciò avviene in 
netta opposizione rispetto all’idea della performance dal vivo come qual-
cosa che, in quanto evento unico e irripetibile, sarebbe sottratto ad ogni 
forma di riproducibilità, come scrive Peggy Phelan in un libro senz’altro 
importante come Unmarked6. Il tentativo dei Gob Squad di applicare 
questo procedimento di ricostruzione piuttosto ambivalente ad alcuni 
film di Warhol è efficace perché fa emergere chiaramente la teatralità 
propria di questi film e quindi anche i molteplici rapporti di commistione 
che legano le arti performative, il cinema e la videoarte. 

5 S. Sontag, Film and Theatre, in «The Tulane Drama Review», Vol. 11, N. 1 (1966), pp. 
24-37, qui p. 25.
6 P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London/New York 1993, 
pp. 146-148.
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Ma gli attori ‘reali’ agiscono il reenactment in un modo così esagerato 
da farlo diventare osceno: il loro agire esibisce sé stesso nel fallimento 
del tentativo di ricostruire il non-acting messo in scena da Warhol. Così, 
ad esempio, il ‘dormiente’ sullo schermo di Sleep si lamenta di esser 
troppo agitato per dormire, mentre Sean (ovvero Simon), in camicia 
bianca e cravatta, si stiracchia in pose compiaciute, parodiando così il 
primo Screen Test. Lo Screen Test n. 2 viene eseguito da Sharon Smith, 
che alla fine ficca la testa in una busta di plastica trasparente, in una 
sorta di finto esperimento di suicidio dietro la macchina da presa7. Invece 
di consegnarsi semplicemente a uno sguardo voyeuristico, gli interpreti 
mostrano le aspiranti stelle della Factory di Warhol come esibizionisti 
che sono così ben consapevoli di quello che fanno da provocare nel 
pubblico un senso di disagio. In un altro momento lo schermo della 
cucina mostra Sarah che parla della morte di una donna in televisione e 
del lento processo con il quale si può sparire dalla memoria dei propri 
amici. La scena richiama alla mente la figura di Edie Sedgwick: per 
lei Warhol aveva prodotto Kitchen, per renderla famosa come Factory 
Queen ben oltre i party glamour newyorkesi. Rovinata dalla droga e dagli 
psicofarmaci, Edie Sedgwick morì già all’età di 28 anni e ancora oggi 
viene considerata un’icona come martire del pop. 

In Gob Squad’s Kitchen musica e atmosfera passano lentamente dalla 
malinconia all’horror, e il pubblico infine viene invitato ad andare dietro 
lo schermo e a entrare nel film. Così alcuni spettatori prendono parte allo 
spettacolo e, come gli attori, diventano spettri nel dispositivo teatrale, 
nella sfera fantasmatica del “tra”, sulla soglia dello schermo tra la mac-
china da presa e il pubblico, tra la presenza fisica e quella mediale. Con 
tutta la sua più o meno sottile comicità e al di là di essa, Gob Squad’s 
Kitchen si rivela un commento allegorico sull’attuale ideologia dello 
spettacolo: la liveness viene mostrata come fake, la partecipazione come 
un isolarsi nel momento dell’esibirsi, il divertirsi come un’iperattivismo 
isterico, l’intermedialità come un affievolirsi spettrale della presenza, e 
i tanto osannati effetti di immersione come trucco a buon mercato, un 
semplice bombardamento di stimoli. Utilizzando i miti delle origini della 
Factory di Warhol come materiale di partenza per questa critica a tutte 
queste affermazioni di presenza e intensità, lo spettacolo riesce a mani-
festare una storicità del pop che altrimenti viene rimossa o trasfigurata. 
Illuminante al riguardo è anche la storia stessa del gruppo Gob Squad. Il 
titolo Gob Squad’s Kitchen si riferisce infatti anche alla propria ‘cucina’, 
al laboratorio delle proprie produzioni. 

7 A Berlino Nina Tecklenburg interpretò questo Screen Test ficcandosi delle sigarette nelle 
narici e mettendosi un cappello e degli occhiali da sole.
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Stazioni e metodi di lavoro

In Safe (1999) i Gob Squad giocano con la situazione di uno spetta-
colo in cui una fake-band apparentemente male preparata si esibisce in 
un concerto rock. Con questo allestimento il gruppo inizia a lavorare in 
spazi teatrali convenzionali, ma rapportandosi a essi secondo una mo-
dalità site-specific8. A ciò si aggiunge l’impulso a rinunciare alla logica 
drammaturgica basata sul dialogo tra personaggi drammatici, per lavora-
re piuttosto sulla tensione tra la vita quotidiana e la persona nel senso 
di una finzione di personalità determinata dai media9. Questa modalità 
di lavoro, che si ripropone in numerose variazioni nel teatro degli anni 
Novanta, ha trovato una sua condensazione virtuosistica in un lavoro 
precedente dei Gob Squad nato per la Documenta X di Kassel e presen-
tato all’interno del programma Theaterskizzen curato da Tom Stromberg. 
Insieme al regista Stefan Pucher, i Gob Squad mostrarono 15 minutes to 
comply: lungo i binari di una fermata sotterranea del tram, gli attori rap-
presentavano diverse forme dell’attesa nel quotidiano, mentre si vedono 
anche video, videogiochi e modellini di treni, fino a quando, dopo un 
quarto d’ora estremamente compresso, tutti se ne vanno via in tram. Dei 
testi proiettati annunciavano in anticipo ciò che gli attori avrebbero fatto 
qualche momento dopo. Così lo spazio pubblico poteva apparire come 
una specie di script e il comportamento al suo interno come un compor-
tamento condizionato. Nel complesso, l’esibizione del gruppo (all’epoca 
ancora quasi sconosciuto) rimandava già allora a Warhol e alla sua cele-
bre predizione secondo cui in futuro chiunque avrebbe potuto avere i 
suoi 15 minuti di celebrità. 

Nei loro spettacoli degli anni Novanta, i Gob Squad utilizzavano spesso 
pareti di specchi trasparenti dall’esterno. Così avviene in Show and Tell 
(Francoforte sul Meno 1996), Close Enough to Kiss (Monaco 1997) e in 
What Are You Looking At? (Berlino 1998). In outfits mutevoli (abbiglia-
mento sportivo alla moda e costoso, oppure costumi punk con relativo 
trucco) il gruppo propone esperimenti sull’esposizione del privato in uno 
spazio (in parte) pubblico, reagendo così alla crescente commercializza-
zione di stereotipi dell’intimità in televisione. Gli spettatori potevano os-
servare a distanza ravvicinata gli attori che cercavano di produrre pose di 
particolare effetto. 

8 B. Stumpf, Live is Life, intervista del novembre 1998 rilasciata (insieme a Sean Patten) 
a Kathrin Tiedemann sul lavoro di Gob Squad, in TheaterKulturVision. Arbeitsbuch von 
Theater der Zeit, V. Therese Hörnigk et. al. (Cur.), «Theater der Zeit», Berlin 1998, pp. 
34-38.
9 Cfr. Ph. Auslander, From Acting to Performance. Essays in Modernism and Postmodernism, 
Routledge, London 1997, pp. 39-41; Id., Liveness. Performance in a Mediatized Culture, 
Routledge, London 1999, p. 33.
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In modo altrettanto continuo il gruppo ha sperimentato le possibili-
tà di performance site-specific, realizzando ad esempio uno spettacolo di 
diverse ore all’interno di un mobilificio in cui gli interpreti indossavano 
costumi con il disegno delle stoffe che ricoprivano i divani in vendita; 
oppure uno spettacolo come The Great Outdoors (2001) che ha inizio su 
un palcoscenico, dove si vedono gli interpreti che escono da una tenda, 
fanno ‘colazione’ e si preparano per una grande spedizione in città. Poi, 
uno dopo l’altro abbandonano il teatro e da quel momento in poi resta-
no in contatto (un contatto sempre più disturbato o interrotto) con gli 
spettatori solo tramite cellulari e telecamere: un’esperienza sorprenden-
te, forse anche scioccante di una scomparsa chiaramente percepibile. Lo 
spettacolo debutta all’inizio dell’ottobre 2001 e riflette le paure colletti-
ve provocate dalle immagini mediatiche dell’11 settembre, ma senza che 
questo effetto potesse esser programmato nella fase di concezione.

In questo modo The Great Outdoors manifesta la frattura tra even-
ti ‘storici’ ed esperienze personali: una sorta di eco della dirompenza 
voyeuristica con cui i media avrebbero sfruttato gli ultimi messaggi delle 
vittime.

Super Night Shot (2003) continua a interrogare l’idea di spazio pub-
blico e mette radicalmente in discussione la possibilità di modificare la 
realtà cittadina attraverso performance spettacolari. Lo spettacolo inizia 
con l’invito rivolto agli spettatori a salutare con entusiasmo gli attori che 
ritornano da un giro in città. Viene poi presentato il film ripreso per le 
strade della città dove si vedono i performer mentre tentano disperata-
mente di salvare il mondo o anche solo di fare qualcosa di buono anche 
a un unico passante. Anche qui ci troviamo di fronte a un gioco ironico 
con le illusioni della cultura pop, soprattutto nella scena del bacio finale, 
quando, sulle note di You take my breath away dei Queen ovvero di Fred-
dy Mercury, uno dei Gob Squad, nei panni di eroe con una maschera di 
animale, abbraccia una passante. La teatralità del pop, con la sua ricerca 
di un impatto mediatico forte, trova una corrispondenza nell’entusiasmo 
nel quale all’inizio gli spettatori si lasciano trascinare, e nel fatto che at-
traverso il montaggio alla fine tutto sembra comporsi armonicamente. 

Questi esperimenti rivelano ed elaborano un imperativo categorico 
dell’era dei media: poter esser filmati in qualsiasi momento, senza avere 
un aspetto troppo imbarazzante. È la banalizzazione commerciale del 
diritto di ognuno di “essere filmato” di cui parla Walter Benjamin nel suo 
testo sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica10. Benja-
min pensava alle masse emancipate che prendono possesso dei mezzi di 

10 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 
Id., Gesammelte Schriften, Bd. I/2, a cura di R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 471–508, qui p. 493.
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produzione. Nel teatro mediatico della cultura pop, il loro posto è stato 
preso dal desiderio di voler diventare subito (super)star, anche senza sa-
pere cantare, soltanto grazie a un “bell’aspetto”11. I Gob Squad sembra-
no lavorare in accordo con questa tendenza, ma (in modo simile a quanto 
era successo nel caso di Warhol) quest’accordo è talmente eccessivo che 
alla fine si produce un effetto di disillusione, e appare la depressione 
come l’altra faccia dei sogni narcisistici dell’ebbrezza consumistica. 

Casting per spettatori: «Just be yourself, that’s it» 

L’idea di fermare dei passanti per strada e fare loro un casting per 
un’apparizione davanti alla telecamera, già utlizzata per Super Night 
Shot, viene ripresa e sviluppata in Prater-Saga 3: In diesem Kiez ist der 
Teufel eine Goldmine (Saga del Prater 3. In questa zona il diavolo è una 
miniera d’oro), uno spettacolo basato su un testo di René Pollesch (Ber-
lino 2004)12. Mentre sul palcoscenico del Prater lo spettacolo inizia con 
un talk show, fuori in strada alcuni attori tentano di convincere i passanti 
a recitare il ruolo dei tre personaggi dello spettacolo. Prima che si giunga 
allo spettacolo vero e proprio, all’interno del teatro gli spettatori possono 
vedere sullo schermo le riprese dell’intero processo della contrattazione 
sui compiti e sul compenso estremamente basso che si offre agli interpreti 
dilettanti. Alla fine, spesso dopo diversi tentativi andati a vuoto, si riesce 
a reclutare un gruppo di attori, i quali danno voce al testo di Pollesch che 
ascoltano dalle cuffie.

Per King Kong Club (Berlino, 2005), annunciato come evento cinema-
tografico interattivo, gli spettatori devono indossare costumi e maschere 
da gorilla e sono così trasformati in un’orda di attori, che vengono invitati 
a prendere parte alla produzione di un film subito dopo montato e mo-
strato in teatro. Nel momento delle riprese, gli spettatori non conoscono 
la sceneggiatura, per cui, in quei costumi spettacolari, viene realizzata una 
serie di scene apparentemente prive di qualsiasi coesione che diventano 
elementi di un plot soltanto attraverso il montaggio. Alla fine gli spet-
tatori scoprono di aver interpretato i partecipanti di un ballo in costume 
che (secondo lo schema di tanti gialli) viene sconvolto da un omicidio e 
termina con un’esplosione che fa saltare in aria l’intera scena del crimine.

Come mostrano questi esempi, il lavoro dei Gob Squad mira a svi-

11 Cfr. R. Pollesch, Wann kann ich endlich in einen Supermarkt gehen und kaufen was 
ich brauche allein mit meinem guten Aussehen? (2006), in Id., Liebe ist kälter als das 
Kapital. Stücke, Texte, Interviews, a cura di C. Brocher, A. Quiñones, Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg 2009.
12 Cfr. R. Pollesch, Prater Saga, Berlin 2005, pp. 141-171.
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luppare strategie e tattiche per sperimentare nuove relazioni del teatro 
con la realtà circostante, tra le altre cose utilizzando la situazione di una 
ripresa cinematografica per sollecitare modalità di comportamento e di 
percezione che si pongono in contrasto con l’usuale distinzione tra attori 
e spettatori. 

In particolare Gob Squad’s Kitchen mostra come il gruppo riesce a 
creare momenti di un presente condiviso con il pubblico in un modo ap-
parentemente paradossale, cioè rendendo tangibile l’impossibilità di un 
simile presente. Ciò è illustrato in una scena in cui viene interrotta la rico-
struzione filmica che lo spettacolo vuole essere: al termine di una lunga 
discussione con Sarah sulla possibilità di poterla sostituire sullo schermo 
di Sleep, Simon propone di cercare tra il pubblico qualcuno che potrebbe 
essere abbastanza stanco da lasciarsi coinvolgere. I due vanno davanti 
allo schermo e scelgono uno spettatore che dovrà recitare la parte del 
dormiente, al che gli attori, sollevati, organizzano un party in cucina per 
festeggiare questo momento storico dell’avanguardia pop. Simon torna 
alla sua predizione iniziale secondo cui il film che si stava realizzando in 
futuro sarebbe stato considerato non soltanto come origine della cultura 
pop occidentale, ma anche come un punto di partenza della democrazia 
e del capitalismo imperialista. Lo spettacolo assume un tono malinco-
nico. Simon ricorda i bombardamenti a Hiroshima, in Vietnam e a Bag-
dad, improvvisamente viene colto da profondi dubbi. Evidentemente la 
liberazione appena festeggiata non riguarda tutti, e forse ha addirittura 
contribuito, in maniera più o meno diretta, alle guerre e alle crisi intermi-
nabili del capitalismo. Come il prologo e altri passaggi dello spettacolo, 
anche questo non compare nel film di Warhol, ma richiama piuttosto 
una recensione di Norman Mailer, che aveva elogiato il film come docu-
mentazione della monotonia della vita quotidiana americana e già allora 
aveva scritto: “a hundred years from now people will look at Kitchen and 
say ‚Yes, that’s the way it was in the late Fifties, early Sixties in America. 
That’s why they had the war in Vietnam. That’s why the rivers were get-
ting polluted.”13. 

Proprio questo sguardo storicizzante ed estraniante è importante per 
la drammaturgia di Gob Squad’s Kitchen. Mentre in cucina il party rag-
giunge il suo culmine, Simon si mette davanti allo schermo e osserva il 
“film” dall’esterno, insieme agli spettatori. Gli altri protestano: «Torna 
indietro, là fuori non c’è nulla!», oppure, nella versione inglese: “don’t 
stay out there, there is nothing, it’s over out there!”. Simon (ovvero Be-
rit) si rivolge allora nuovamente al pubblico e chiede se qualcuno vuole 
sostituire anche lui/lei. Poi un altro fa la stessa cosa, e alla fine tutti gli 

13 Cit. in J. Stein, Edie: American Girl, George Plimpton, New York 1982, p. 234.
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attori del gruppo siedono nel pubblico, mentre dei loro doppi assumono 
la loro parte seguendo istruzioni comunicate attraverso gli auricolari. Poi 
però questi nuovi interpreti cominciano a parlare tra loro, le immagini 
del video diventano a colori, la cucina ora appartiene improvvisamente a 
loro, ai nuovi interpreti, fino a un nuovo conto alla rovescia, che riporta 
nuovamente all’inizio. La musica riparte, come in un ultimo moto di ri-
volta, che è anche un segnale che l’esperimento con gli spettatori è finito 
o sarà messo loro a disposizione perché lo possano utilizzare per definire 
la loro relazione personale con i miti della cultura pop. 

Le illusioni e le promesse della cultura pop alla fine perdono il loro 
incanto, il pop appare smitizzato come forma d’arte, come Weltanschau-
ung e come stile di vita. Lungi dal celebrare nostalgicamente i sogni di 
un consumismo totale, Gob Squad’s Kitchen alla fine riesce a creare una 
lucida distanza rispetto a essi chiamando gli attori a misurarsi con la ten-
sione tra assenza dal vivo e presente medializzato. Anziché limitarsi a con-
trapporre la realtà del teatro alle apparacchiature tecniche, i Gob Squad 
mostrano le correlazioni che le legano, trasmettendo la convinzione che è 
proprio il teatro a non poter realizzare il desiderio di una presenza auten-
tica e immediata. Nei media tecnici, che sono molto più strettamente 
legati alla cultura pop e privi dell’autoriflessività propria del teatro, ac-
quistano maggiore consistenza i fantasmi che finiscono per far trapassare 
la finzione in realtà, come aveva già intuito Warhol: “they’re faking it, 
until it becomes real”, aveva scritto Warhol14. 

Il diffondersi crescente di fenomeni come il fake e la simulazione è 
certamente uno degli elementi che dimostrano la perdurante efficacia 
sociale ed economica della cultura pop, un po’ come le bolle specula-
tive mostrano il grande potere delle banche globalizzate. Il teatro con-
tinua però a essere il luogo in cui il principio genuinamente teatrale del 
fake reale, del vero falso, non viene soltanto realizzato sulla scena, ma 
anche fatto oggetto di riflessione attraverso la messiscena. Se Andy War-
hol voleva fare di Edie Sedgwick la Factory Queen, i Gob Squad mirano 
a far sì che i loro spettatori possano vivere e riprodurre i miti di War-
hol dal di dentro, attraverso un processo di appropriazione al quale si 
accompagna sempre una delusione. Nell’offerta di una partecipazione 
all’origine della cultura pop c’è una certa ironia, poiché la presenza della 
telecamera fa presto comprendere che in gioco ci sono prima di tutto le 
illusioni e proiezioni dello spettatore. Se i Gob Squad, con il loro film 
in diretta, riescano o meno a enfatizzare la cultura pop tanto da ren-
dere consapevoli dei suoi meccanismi di funzionamento, questo dipende 
esclusivamente dagli spettatori. È proprio per questo che Gob Squad’s 

14 Cit. dal programma di sala di Gob Squad’s Kitchen, Volksbühne Berlin 2008.



166 KRITIK / #3

Kitchen – rispetto allo spettacolo successivo, Revolution Now!, allestito 
nel 2010 alla Volksbühne – acquista un peso molto maggiore in relazione 
alla domanda se e come oggi il teatro possa essere ancora politico. Invece 
di provare nuovamente e inutilmente la rivolta con i passanti in strada e 
poi celebrarla, lo spettacolo dei Gob Squad, sottoponendo a un test il 
mito Warhol, verifica la dinamica interna e anche la tenuta delle illusioni 
della cultura popolare. In questo senso, Gob Squad’s Kitchen riprende un 
momento di autoriflessività del lavoro cinemagrafico di Warhol. Quando 
una volta gli fu chiesto se fosse eccitato per la retrospettiva dei suoi film 
presentata al Whitney Museum, Warhol rispose lucidamente, mostrando 
di avere una chiara consapevolezza del suo stesso mito: “They’re better 
talked about than seen”15. Appare dunque ovvio che con questo adat-
tamento di Kitchen i Gob Squad non guardino tanto al film in sé, quanto 
piuttosto dalla storia della sua ricezione. L’atteggiamento di Warhol, che 
mette radicalmente in discussione lo status di opera e di prodotto del 
lavoro artistico nel suo complesso, può essere ravvisato anche nel lavoro 
dei Gob Squad. Le illusioni e le pretese di perfezione che esso mette in 
scena vengono ripetutamente infrante, private del loro incanto in modi 
più o meno spettacolari. Attraverso l’alternarsi di illusioni e delusioni, gli 
spettacoli dei Gob Squad creano alla fine un’altra forma di divertimento, 
a volte persino di euforia, che scaturisce proprio dall’accettazione del 
fallimento.

Il teatro mediale dei Gob Squad e la sua crescente tendenza a rici-
clare sé stesso vivono non da ultimo del lavoro sui propri errori e sul 
non-perfetto. Se, anziché interpretare dei ruoli, i componenti del gruppo 
interpretano soprattutto sé stessi, questo non avviene per affermare una 
autenticità, ma per produrre degli effetti di autenticità che si dispiegano 
nella gratuita esibizione delle caratteristiche, dei ricordi, dei modi di pen-
sare e di comportarsi che si presumono più intimi e personali. Così anche 
Are you with us, un lavoro del 2010, si basa sul motto di Warhol: „Fake 
it till you make it”. In una serie di tableaux, ognuno con costumi nuovi, 
talvolta spettacolari, vengono presentati tipi e personalità che ruotano 
ripetutamente intorno all’identità dei singoli interpreti e anche del grup-
po Gob Squad. “Half group therapy, half performance nightmare”, così 
viene definito lo spettacolo. Ma descrivere e rappresentare ancora una 
volta in modo esplicito la biografia degli interpreti e le loro crisi collettive 
durante e dopo oltre 30 allestimenti, potrebbe apparire come un’idea 
molto noiosa e banale per un lavoro teatrale. Ciò che rende interessante 
questo personality show è la struttura ripetitiva che si estende su varie ore, 

15 Così Warhol in una conversazione con Paul Taylor del 1987, Andy Warhol’s Final 
Interview, in P. Taylor, After Andy: Soho in the Eighties, Schwartz City, Melbourne 1995, 
pp. 14-16, qui p. 14.
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come pure l’insistenza sul dettaglio banale che ricorda molto da vicino 
l’intensità di certi incubi. La domanda del titolo Are you with us? mira 
in modo diretto alla comunicazione con il pubblico, del quale vengono 
messi alla prova la disponibilità, l’interesse e la capacità di partecipazio-
ne. Allo stesso modo viene messa alla prova la comunità effimera che a 
ogni replica si crea tra spettatori e interpreti: “Do we still agree? Are you 
one of us? Are we on the same side? Can we count on you? Give me three 
reasons why you are one of us...” 16.

Ciò che caratterizza lo status di collettivo dei Gob Squad è il loro 
rapporto specifico con il pubblico, che dipende dalla disponibilità degli 
spettatori a partecipare alla sperimentazione del fallimento e, allo stesso 
tempo, della necessità di utopie sociali. La decostruzione dei miti della 
cultura pop e della sua visione del “forever young”, che già caratterizza 
Gob Squad’s Kitchen, trova un’ulteriore formulazione nel modo in cui il 
gruppo affronta il tema del proprio futuro in Before Your Very Eyes (HAU, 
Berlin 2011): rispecchiandosi in bambini e adolescenti che, rispondendo 
all’incitazione “Now grow!”, accelerano il processo della loro crescita 
come in un esperimento di laboratorio, attraversando le mode e i modelli 
comportamentali della società dei consumi specifici delle rispettive età. 
Gli attori non professionisti di Gand, diretti dai Gob Squad, mostrano al 
pubblico – che oscilla continuamente tra il riso e l’orrore – cosa significa 
divenire adulti, perdere i propri sogni o dimenticarli17. Di fronte alle 
immagini video di loro stessi registrate durante il casting, gli interpreti, che 
nel frattempo sono anche realmente cresciuti, mostrano un ampio spettro 
di reazioni all’esperienza dell’autoalienazione, dallo scherno all’arroganza, 
dallo spavento alla delusione, fino alla rabbia e all’odio. Il fatto che 
anche questo spettacolo non insegua l’autenticità, ma vuole mettere il 
pubblico di fronte ai propri bisogni, che sono sempre anche voyeuristici, 
è sottolineato già dallo striscione che all’inizio dello spettacolo promette 
“Bambini veri!”, come se i bambini fossero già animali rari in una società 
che si rappresenta senza età ed è dominata dalla pubblicità e da promesse 
di un consumo sempre più intenso. Dopo la catarsi, la graduale dipartita 
dei bambini divenuti vecchi durante un’ultima sessione di ginnastica 
pop, il pubblico viene di nuovo risollevato e persino entusiasmato con 
una canzone dei Queen, Don’t stop me now!, già precedemente ascoltata, 
ora fatta nuovamente ascoltare ma al contrario e poi un ultima volta nel 
verso giusto, ad alto volume, mentre gli attori vengono avanti e fanno i 
loro inchini di routine. L’operazione di mettere gli spettatori di fronte 

16 Così nella presentazione dello spettacolo sul sito del gruppo: www.gobsquad.com/
projects/are-you-with-us (ultima consultazione: 14.8.2023).
17 Cfr. anche P. Primavesi, J. Deck (Cur.), Stop Teaching! Neue Theaterformen mit Kindern 
und Jugendlichen, transcript, Bielefeld 2014.
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alle menzogne della propria vita richiamate dalla rappresentazione di 
bambini e adolescenti ha riscosso un particolare successo: lo spettacolo 
è stato invitato in molti paesi europei, in Corea, Australia e Giappone, e 
in Germania, tra gli altri, al Festival Politik im Freien Theater di Dresda 
e al Theatertreffen di Berlino nel 2012. Anche in questo caso, la struttura 
intermediale della messinscena ha contribuito a stimolare una riflessione 
sul teatro come dispositivo mediale e a riscoprire nel gioco con il recycling 
di artefatti culturali un principio genuinamente teatrale. Agendo secondo 
tali modalità, da vari anni il gruppo offre un contributo decisivo allo 
sviluppo di forme teatrali sperimentali in Germania, riportando, come 
a suo modo aveva fatto anche Warhol con Kitchen, gli onnipresenti 
dispositivi della percezione mediale alla situazione elementare del teatro 
inteso come scena della simulazione e dell’osservazione di comportamenti 
quotidiani in una cornice leggermente modificata. 


