
Michael Thalheimer, coreografo di gesti.
Un’Orestea al Deutsches Theater

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt and numerous 
other modern and contemporary authors have, albeit for different rea-
sons, come to the diagnosis that tragedy belongs to the past. Yet on the 
stage we are witnessing an exceedingly vital return of the tragic, which 
can also be explained by the fact that in a world marked by increasingly 
uncontrollable conflicts, the disorientations of globalisation and catastro-
phes that we witness with a growing sense of helplessness, the anti-tragic 
faith in the power of reason to understand our condition (not to mention 
the power to solve problems) has been severely weakened. Moreover, the 
possibility of idealising – or even personalising as theatrically interesting 
figures – certain forces, characters, powers or agents of historical power 
has disappeared. Thus, tragedy once again becomes a model of repre-
sentation and reflection beyond Enlightenment dreams, beyond roman-
tic internalisations, beyond political idealism: a theatrical form in which 
radical scepticism and the disillusioned representation of pain and failure 
prevail, a theatrical form that does not touch us because of its utopias or 
heroic stylisations, but because of its recognition of human inadequacies 
and the empathy it shows towards the vulnerabilities of human beings. In 
this sense, it has an anti-ideological effect and this quality appears as an 
increasingly necessary antidote to the daily flat ideologisation of reality, 
with which consciousness is used to mask its own bewilderment to itself.
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I

Nei primi anni del XXI secolo il teatro ha rivolto nuovamente la sua 
attenzione alla questione della tragedia antica e della sua rappresentazio-

moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione 
pertanto si assume la responsabilità di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento 
di peer review.
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ne nel presente. Le maggiori riviste teatrali tedesche riservano al tema i 
loro titoli di copertina; nel 2006 Dimiter Gottscheff suscita scalpore con 
la sua messiscena dei Persiani di Eschilo, addirittura in due versioni di-
verse, una a Berlino e l’altra a Epidauro; Stefan Pucher e altri si lanciano 
in adattamenti moderni di miti antichi come Il lutto si addice a Elettra di 
Eugene O’Neills, che debutta ai Münchner Kammerspiele sempre nel 
2006. Anche la discussione teorica sulla tragedia fiorisce nuovamente: nel 
2007 esce l’importante volume Tragödie Trauerspiel Spektakel, a cura di 
Bettine e Christoph Menke con contribuiti di filosofi, studiosi di teatro 
e di letteratura, e il tema è ripetutamente oggetto di convegni, congres-
si, giornate di studio. In questione sono le possibilità della tragedia nel 
presente e nel futuro. Ci si domanda se le categorie che associamo alla 
tragedia – destino, eroe, colpa tragica, ostinazione mitica, disperazione – 
possano considerarsi ancora adeguate a descrivere la nostra realtà.

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt e numerosi altri 
autori moderni e contemporanei sono giunti, seppur per ragioni diverse, 
alla diagnosi che la tragedia appartiene al passato. Eppure sulle scene si 
assiste a un ritorno oltremodo vitale del tragico, il quale può essere spie-
gato anche con il fatto che in un mondo segnato da conflitti sempre più 
incontrollabili, dai disorientamenti della globalizzazione e da catastrofi 
cui assistiamo con senso crescente di impotenza, la fede anti-tragica nel 
potere della ragione di comprendere la nostra condizione (per non par-
lare di quello di risolvere i problemi) si è fortemente indebolita. Inoltre è 
venuta meno la possibilità di idealizzare – o anche solo di personalizzare 
come figure teatralmente interessanti – determinate forze, determinati 
personaggi, poteri o agenti di potere storico. Le icone del sogno socialista 
sono state demitizzate, ma lo stesso vale anche per i rappresentanti della 
democracy e dell’enduring freedom. La televisione ci rende passivi osser-
vatori dei tristi avvenimenti del mondo trasformati in uno spettacolo che 
sembra svolgersi ineluttabilmente come una tragedia.

Così la tragedia torna a essere un modello di rappresentazione e di 
riflessione al di là dei sogni illuministici, al di là delle interiorizzazioni ro-
mantiche, al di là dell’idealismo politico: una forma teatrale in cui preval-
gono uno scetticismo radicale e la disillusa rappresentazione del dolore e 
del fallimento, una forma teatrale che non ci tocca per le sue utopie o per 
le sue stilizzazioni eroiche, ma per il riconoscimento delle umane inade-
guatezze e l’empatia che mostra verso le vulnerabilità degli esseri umani. 
In tal senso, essa ha un effetto anti-ideologico e questa sua qualità appa-
re come un antidoto sempre più necessario alla piatta ideologizzazione 
quotidiana della realtà, con la quale la coscienza è solita mascherare a sé 
stessa il proprio smarrimento. A dispetto dell’accusa di sottrarsi a una 
presa di posizione politica, la tragedia mostra invece di essere immune in 
questo ambito, e di poter acquisire un significato politico e sociale non 
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solo e non tanto mediante un’esplicita offerta di senso e l’indicazione di 
possibilità di azione, ma anche e soprattutto mediante una demistifica-
zione distruttiva dei miti rassicuranti sulla governabilità delle cose.

Nel contesto di queste problematiche sono da considerarsi come lavo-
ri di particolare originalità l’Orestea di Michael Thalheimer, presentata 
al Deutsches Theater di Berlino nel 2006, e la sua doppia messinscena 
Ödipus Antigone (Edipo Antigone) che a essa si ricollega esteticamente e 
che inaugura la direzione di Oliver Reese allo Schauspiel di Francoforte 
nel 2009. Thalheimer si era più volte misurato con drammi borghesi: con 
Faust, con Lulu, con Die Ratten (I ratti) e soprattutto con Emilia Galotti 
(2001), il suo hit, che per anni ha riempito i teatri e ha girato per i palco-
scenici di diversi paesi. Per il regista il successo era arrivato nel 2000 con 
Liliom al Thalia Theater di Amburgo e con Das Fest (La festa), messo in 
scena allo Staatsschauspiel di Dresda e ispirato a Festen – Festa in fami-
glia, il film di Thomas Vinterberg che inaugura il movimento Dogma 95.

Thalheimer è uno dei più brillanti talenti registici del teatro contem-
poraneo. Ha una immaginazione scenica ricchissima, il fiuto sicuro per 
un approccio produttivo alla tragedia classica e moderna, un senso con-
creto del teatro che si unisce a una considerevole capacità di riflessione. 
Il regista raccoglie riflessioni teoriche soltanto nella fase preparatoria dei 
suoi spettacoli, ma poi nel lavoro di messiscena, pur partendo da queste 
riflessioni, si affida completamente a una sperimentazione intuitiva dei 
processi scenici e al lavoro concreto con gli attori. Studiando i lavori di 
Thalheimer si può comprendere il significato della distinzione brechtiana 
tra una semplice “idea” e una “idea teatrale”, che poi è l’unica cosa che 
conta nella regia.

Una delle caratteristiche più lampanti della sua “grafia” di regista è 
un interesse che può dirsi “coreografico” per un linguaggio di movi-
menti e gesti molto elaborato, anzi addirittura organizzato in un modo 
che può dirsi altamente artificioso, se si priva quest’ultimo termine di 
ogni connotazione critica. Paradossalmente il suo teatro, sebbene re-
sti sempre saldamente ancorato all’analisi delle relazioni umane, non è 
mai “naturale”, e ancor meno naturalistico. Allo spettatore viene sem-
pre dato da “leggere” il gesto, anzi il repertorio cinestetico, gestuale 
e mimico degli attori elaborato per ogni messinscena. Non si scivola 
dentro lo specchio mimetico: anche ciò che è fortemente espressivo 
viene percepito chiaramente come “esibito” e utilizzato in modo for-
temente consapevole. Questo permette all’osservatore una presa di di-
stanza quasi brechtiana, che dalla critica viene però spesso considerata 
come un semplice espediente. Ad articolare nessi e contesti sono gesti 
dei corpi, non psicologizzazioni di piccolo cabotaggio. Gli spettacoli di 
Thalheimer ci portano talvolta molto vicino alla realtà e all’effetto della 
maschera proprie del teatro antico. A partire dal Settecento, a teatro 
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troviamo continuamente uno stile psicologico “naturalizzante” che è 
stato riaffermato fortemente da Stanislawski e che sarebbe senz’altro da 
sottoporre a una radicale critica ideologica. Non c’è solo il fatto che il 
cinema, con i suoi primi piani e le illimitate possibilità quasi di imporre 
un’identificazione allo spettatore, su questo terreno è di molto superio-
re al teatro. C’è anche e soprattutto il fatto che lo stile naturalizzante 
favorisce un’immagine dell’agire umano che lo fa apparire come natu-
rale e quindi ineluttabile. I registi (e gli attori) più significativi riesco-
no invece, proprio attraverso la forma, attraverso una recitazione che 
punta sull’artificio e sulla “citazione”, a liberare contro la vita reale un 
potenziale critico che compie la sua opera anche quando il “contenuto” 
mostra fallimenti e una tragicità senza scampo.

L’opzione per l’artificio formale permette a Thalheimer di estrarre dal-
le opere ciò che in esse c’è di astraibile, per non dire di universale – con 
gli strumenti del teatro. Da molti egli viene considerato un riduzionista 
che, ispirandosi liberamente a Deleuze (buttiamo tutto giù e distrug-
giamo la classica “profondità”, che è falsa e solo presunta), di un’opera 
drammatica lascia solo lo scheletro, rendendola superficiale e appiatten-
dola sullo spirito dei tempi. L’accusa è – se si guardano i suoi lavori mi-
gliori – del tutto fuori luogo. Thalheimer oppone invece alle fin troppo 
consuete “concezioni” e interpretazioni secondo i modelli abituali una 
riduzione di molti elementi di commento e di chiarimento presenti nei 
testi drammatici classici, e attraverso questa riduzione guadagna lo spazio 
necessario per un commento puramente teatrale che si attua con mezzi 
attoriali e scenografici e che permette di dare il giusto valore a ciò che, 
secondo Thalheimer, costituisce l’‘essenza’ dei testi drammatici. In modo 
ironico ma calzante, questa attitudine è già stata descritta da Barbara 
Burckhardt nel 2001 in relazione a Emilia Galotti: «Il testo viene fatto 
evaporare a fiamma alta fino a un quarto della sua estensione, le frasi re-
stanti vengono sottoposte a un processo di compressione che le converte 
in parole chiave e parole guida pronunciate a grande velocità, talvolta 
ripetute a mo’ di Leitmotiv […]. Ciò che resta del sottotesto delle frasi, 
sentimenti o altro, Thalheimer lo converte in un linguaggio del corpo che 
si articola dopo o tra le frasi, raramente in sincronia con esse. Questo 
metodo non è un ghiribizzo, è piuttosto una modalità di lettura estrema-
mente illuminante del testo antico»1. Proprio la frequente separazione 
di un parlare per così dire purificato e di una gestualità poi nuovamente 
muta genera un’attenzione del tutto particolare, un ascolto e uno sguardo 
rapito su entrambi gli elementi. Una volta liberati dalla saldatura natura-
lizzante, linguaggio e gestualità possono essere percepiti in modo nuovo. 

1 B. Burckhardt, Dienstantritt zur Stunde Null, in «Theater heute», 11 (2001), pp. 20-25.
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E ciò vale sia quando in Hauptmann il dialetto viene citato o esibito come 
“autentico” sia quando la stessa cosa avviene con il repertorio gestuale 
del Settecento nell’Emilia Galotti.

Nonostante la loro brevità, questi lavori presentano massicci blocchi 
di ripetizioni, pause, vuoti. In un’intervista, Thalheimer ha parlato una 
volta del suo “sogno” di condividere con lo spettatore due ore di silenzio 
a teatro. E spesso questi momenti di pura teatralità si caricano improv-
visamente di una emozionalità potente che risarcisce ampiamente per la 
freddezza della distanza riflessiva e riflettente del gesto linguistico.

Ora, non voglio dire che in Thalheimer i conti tornino in ogni messa in 
scena. La metodica può effettivamente ridursi a un espediente e diventa-
re una sorta di marchio di fabbrica, come è stato detto da qualcuno. Ma 
il potenziale di questo lavoro teatrale altamente consapevole mi sembra 
ancora ben lontano dall’essere esaurito. A buon ragione il regista protesta 
contro il fatto di essere accusato di cinismo se il suo lavoro parte intenzio-
nalmente dal presupposto che ci troviamo in una condizione in cui non 
sembra esserci più nessun punto d’appoggio e nessun valore vincolante.

II

Disorientamento è la sensazione che resta dopo aver visto l’Orestea 
di Thalheimer. Le scene costruite da Olaf Altmann convocano la vastità 
del teatro antico nello spazio chiuso del teatro borghese. Il palcoscenico 
è chiuso in tutta la sua altezza e la sua larghezza da una parete di legno 
grezzo imbrattata di rosso, pochi e comuni sono gli oggetti di scena e i 
costumi. Non c’è l’effetto liberatorio di uno spazio profondo in cui lo 
sguardo o gli attori potrebbero fuggire. Là dove doveva esserci spazio, c’è 
la parete. Dove c’era uno spazio di azione, c’è una limitazione. E agisce 
non solo come metafora del restringimento dell’orizzonte nella moderni-
tà, ma come condizione di possibilità di una più intensa corporeità dello 
spettacolo: ogni passo è pericoloso, in ogni momento c’è il rischio di una 
caduta, di una collisione, di un urto. La fisicità degli attori non passa mai 
in secondo piano rispetto ai significati. 

Anche gli attori dell’antichità agivano davanti alla parete del palazzo e 
in uno spazio relativamente circoscritto. Il teatro aveva due piattaforme 
piuttosto strette: una sul tetto della skenè, il theologeion, dove facevano 
la loro apparizione gli dèi, e al di sotto un’altra, il logeion, dove agivano 
gli eroi. Quello che nella concezione moderna è lo spazio scenico vero 
e proprio era talmente secondario rispetto all’‘orchestra’, lo spazio ri-
servato al coro, che non fu neanche mai inventato un concetto specifico 
per designarlo e ci si limitò a indicarlo come lo spazio davanti alla skené: 
proskenion, proscenio. La citazione di Altmann è – se così si può dire – 



148	 KRITIK / #3

‘corretta’. Lo spazio teatrale dell’antichità si apriva però verso l’alto e ai 
lati, invocava lo sguardo degli dei e il passaggio dal teatro alla polis, al pa-
esaggio, allo spazio circostante. Qui nel teatro di Altmann e Thalheimer 
abbiamo uno spazio costrittivo. Davanti alla parete, uno sopra l’altro, 
corrono due stretti palchi, che citano le passerelle del teatro antico. È 
lì che recitano gli attori, che entrano in scena e poi scompaiono passan-
do per una scala che corre invisibile dietro la parete di legno. La quale 
domina tutto: gli attori corrono e vi sbattono contro, vi si appoggiano, 
vi si adagiano con le spalle. Sul piano superiore agiscono i sovrani: Cli-
tennestra, Agamennone, Egisto; in basso i subordinati: il messaggero, la 
nutrice, Cassandra, inizialmente Oreste, fin quando anche lui agisce sul 
piano superiore – ovvero fino a quando uccide. 

Lo capiamo subito al primo sguardo: qui è stato versato del sangue, 
qui scorrerà del sangue. Sulla parte di legno ci sono enormi macchie ros-
se, a metà tra un dipinto tachista e le tracce lasciate da un’azione di body 
art, a cui gli attori continueranno a lavorare per tutto lo spettacolo. Le 
macchie di sangue sul legno possono essere lette allo stesso tempo come 
impronte lasciate da spettacoli precedenti: il teatro cita la sua stessa sto-
ria. E questo non solo nel senso che cita il palcoscenico antico, conferen-
dogli una presenza straniata, ma anche nel senso che “cita” la storia di 
questo determinato spettacolo, per poi presentarsi anche come una mes-
sinscena che si richiama ad altre messinscene. Siamo dunque di fronte a 
una teatro segnato da una chiara, accecante consapevolezza storica dei 
propri mezzi, un teatro fortemente consapevole di tutte le problematicità 
legate all’operazione di mettere in scena nel nostro presente quest’opera 
monumentale, l’unica trilogia che si è conservata del teatro greco antico.

Thalheimer si richiama palesemente alla leggendaria Orestea di Peter 
Stein del 1980, utilizzando la versione tedesca elaborata in quell’occa-
sione, una versione chiara, una versione che vuole chiarire, vuole rende 
trasparente l’opera di Eschilo. La traduzione di Stein “razionalizza” il 
testo, lo riporta a gesti linguistici semplici, spesso meravigliosamente tra-
sparenti, cerca di chiarire quanto più possibile punti oscuri e enigmatici, 
ma purtuttavia rende giustizia alle ambiguità facendo non di rado coesi-
stere una accanto all’altra due o più traduzioni di una stessa espressione 
greca2. La cosa interessante è che Thalheimer, pur utilizzando la versione 
di Stein, mostra chiaramente che egli prende una strada completamente 
diversa, assumendo addirittura una posizione opposta rispetto a quella di 
Stein. Non nel senso di una semplice critica alla grandiosa Orestea della 
Schaubühne (che Peter Stein, con uno dei suoi tipici understatement, in 
un’intervista definì come l’unica cosa davvero valida che avesse fatto), ma 

2 La traduzione di Stein è stata pubblicata a cura di Bernd Seidensticker col titolo Die 
Orestie des Aischylos. Übersetzt von Peter Stein, Beck, München 1997.
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nel senso che il mondo di guardare all’opera di Eschilo nel frattempo si 
è completamente trasformato. La chiarezza razionale del linguaggio della 
traduzione di Stein corrispondeva a un’interpretazione dell’Orestea che 
nella sua ultima parte presentava la vicenda delle Eumenidi, nella quale la 
democrazia e la ratio di una giustizia moderna portano al superamento di 
una giustizia sanguinosa fondata sulla vendetta, come un’enorme conqui-
sta della storia dell’umanità. In realtà, anche in Stein, come è doveroso 
aggiungere, nella celebrazione della ragione non mancano note dissonan-
ti. Lo scioglimento finale era costruito in modo talmente teatrale, con 
lo sfarzo posticcio di Apollo e il gesto pedagogico di Atena, che a tratti 
appariva come la parodia di sé stesso. E Stein inventò inoltre la straordi-
naria metafora delle Erinni che alla fine vengono letteralmente ‘avvolte’ 
nelle loro nuove vesti di Eumenidi, cioè di ‘benevole’, ma mentre il pub-
blico pensa già ad andare via, si vede come al di sotto di quella specie di 
purpuree camicie di forza le membra, le dita e le mani non smettono di 
sussultare. Lo scioglimento non si è realmente compiuto. I fantasmi della 
vendetta non sono del tutto riconciliati, ma, appunto, soltanto avvolti per 
qualche tempo in altri abiti. Si potrebbe dire che la lettura di Thalheimer 
comincia con questa questa immagine. L’inquietudine e la violenza pro-
dotte dal desiderio di vendetta e dalle umiliazioni subite, in Thalheimer, 
sono manifesti e si spostano dal margine (in Stein erano collocati per così 
dire quasi dopo la fine dello spettacolo) al centro. Nell’isterico e incon-
trollabile sussultare dei corpi, nel loro attorcigliarsi e rigirarsi, nelle loro 
contorsioni, gesticolazioni, nel loro esplosivo e violento dimenarsi, nei 
loro selvaggi attacchi sessuali diventa visibile un potenziale di aggressivi-
tà, udibile anche nelle voci dure e forti, che conferisce ai sanguinosi fatti 
della tragedia una dimensione quasi antropologica e che comunque, sin 
dall’inizio, fa girare a vuoto ogni miope modello di comprensione e spie-
gazione sociologico o psicologico. Quello di Thalheimer non è un teatro 
della com-prensione. 

Davanti, lateralmente, in un palco è piazzato un musicista con una 
chitarra elettrica: forse vuole rimandare parodisticamente al narratore e 
cantore delle antiche saghe di eroi, però il sound ricorda piuttosto quello 
di un road movie e una volta, quando Oreste si decide a compiere l’as-
sassinio, la musica dei Doors in Apocalypse Now. Ma soprattutto: dietro 
e sopra al pubblico, nella seconda galleria, agisce un coro di 40 persone, 
un chiaro omaggio alla riscoperta del coro teatrale compiuta da Einar 
Schleef con quel leggendario montaggio di testi antichi che è Madri, rap-
presentato a Francoforte nel 1986. E siamo a un quarto livello di coscien-
za storica rispetto al teatro. Forse Thalheimer – che ha allestito un’impo-
nente versione della tragicommedia I ratti di Gerhart Hauptmann – ha 
pensato anche al coro in Prima dell’alba di Schleef (Francoforte, 1987), 
che stava dietro il pubblico e scandiva il suo testo in un modo aggressivo, 
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violento, terrificante. Anche il coro di Thalheimer grida, appena attacca 
fa sobbalzare tutti dallo spavento; urla, ma allo stesso tempo è ritmizzato, 
serrato, aggressivo nella sua precisa articolazione. 

Schleef ha fatto del coro una forza possente, che incalza il pubblico e 
che, essendo in parte anche collocato alle spalle dello spettatore, ridefi-
nisce radicalmente lo spazio scenico, lo trasforma in uno spazio del con-
flitto. Eppure l’allusione di Thalheimer è tutt’altro che una copia, anzi 
la sua concezione del coro si distingue nettamente da quella di Schleef. 
Come in Scheef, anche qui il coro vive della sua carica aggressiva. Il suo 
linguaggio non è mai confidenziale, meditativo o compassionevole, ma 
esprime invece sempre durezza e inesorabilità. Tuttavia, poiché il coro, 
essendo posizionato sopra e alle spalle del pubblico, si manifesta per lo 
spettatore soltanto come insieme di voci, mentre gli attori, sin dal primo 
momento, appaiono davanti agli occhi degli spettatori con una presenza 
di estrema fisicità, viene a crearsi una scissione duplice e alquanto sin-
golare tra la sfera acustica e quella visuale, tra il linguaggio e il corpo. 
Il coro è allo stesso tempo presente e assente. Ciò che esso dice sembra 
essere a volte la voce o il dialogo interiore degli attori, altre volte è come 
se fosse l’unico destinatario degli attori, altre volte ancora è la voce della 
storia stessa o una specie di voce che parla nella mente dello spettatore. 
(Le cose sono diverse nell’Edipo/Antigone, presentato a Francoforte nel 
2009, dove il coro è molto più vicino all’accadere ed è sempre nel campo 
visivo degli spettatori, insieme ai protagonisti o al di sopra di essi). Ma 
rispetto ai cori di Schleef, qui si perde comunque un altro pezzo di quel 
che era rimasto dell’utopia, perché i cori di Schleef volevano trasmettere 
anche, almeno secondo l’intenzione dichiarata del regista, la forza sociale 
esplosiva della moltitudine, dei molti che si aggregano nel coro e insieme 
possono sollevarsi contro la realtà sociale. Questo in Thalheimer viene 
a cadere. Anche qui la potenza del coro è enorme, tuttavia, più che una 
potenza del commentare, la sua è una potenza del comando militaresco o 
per lo meno di una dura ostilità verso i protagonisti. Il fatto strano è che 
nell’Orestea di Thalheimer si ha l’impressione di sentire ancora i ritmi del 
coro steiniano, e allo stesso tempo si registra la totale antitesi rispetto a 
quel coro, che in Thalheimer sembra davvero esser quello di Stein.

Lo spettacolo si conclude con un’esortazione ripetuta più volte, che 
suona come un ordine militare: “Pace – per – sempre!”. Ma non si tratta 
tanto di una speranza o un’esortazione, quanto piuttosto della descrizio-
ne spaventosa di una pace mortale, ottenuta ammazzando. Dèi e sovra-
spettatori, anonimi sopra di noi. Come perduti e incastrati tra il coro 
dietro e il palcoscenico davanti: gli spettatori. Ogni atto linguistico passa 
letteralmente sopra le loro teste. Senza il conforto delle qualità umane 
degli eroi o di un sentimento di tragica sublimità, la vicenda dell’Ore-
stea può essere vissuta come nient’altro che una catena di violenze. Una 
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quotidianità sanguinosa, si direbbe, sin dalla prima birra e dalla prima 
sigaretta che Constanze Becker (grandiosa nei panni di Clitennestra), 
estremamente nervosa e aggressiva a un tempo, porta con sé.

III

Certo, Thalheimer non arriva alla radicalità e alla violenza con cui 
Einar Schleef scuote le fondamenta dell’intero edificio teatrale e dell’i-
stituzione teatro. Alla fine egli tutela la cornice offerta dallo spazio te-
atrale classico, ma formula un proprio linguaggio nello stesso campo 
di Schleef, e imprime una svolta del tutto particolare alla lettura della 
tragedia antica come percorso fatalmente segnato dal destino. Come fa 
spesso nei suoi lavori, anche qui inventa una corporeità gestuale: i sus-
sulti, i tick, gli spasmi e le contrazioni improvvise, incontrollate, rab-
biose degli attori, cui abbiamo già accennato. Ognuno porta nella sua 
fisicità, nel suo corpo, nei nervi, nei muscoli e nella pelle, la sua storia 
di umiliazioni, di sofferenze subite, di paure e di pulsioni soggiogate. 
La tragedia abita nel corpo. Nella fisiologia. Comprendiamo che già da 
sempre è accaduto un primo atto di brutalità, di umiliazione, un crimi-
ne, un atto di violenza originario, e che ora nei corpi abita un desiderio 
di scaricarsi, di rispondere, di liberarsi dal trauma patito, trasmesso per 
così dire dall’anima e dalla volontà, così come un metallo trasmette ener-
gia elettrica. Si è tentati di definire tutto ciò come una meccanica della 
vendetta. Ma si esita, perché la vendetta era a suo modo un sistema di 
senso, per quanto assurdo possa risultare per la coscienza moderna, un 
codice di comportamento che corrispondeva a determinate ‘idee’ so-
cialmente accettate. Qui, invece, la vendetta si trasforma in un’energia 
e in una realtà in qualche modo anonimamente impiantate nei corpi da 
azioni precedenti. Il problema della violenza fluttua così nei gesti e nelle 
tensioni, nei contorcimenti e nei tick incontrollati dei corpi. E i cadave-
ri insanguinati delle vittime che ancora si muovono, strisciando come 
animali sacrificali, lo dicono in modo più che chiaro: una storia fatta di 
assassini e di violenza continua a esserci. Ogni morto una nuova fonte di 
violenza. Esiste un bisogno di restituire i colpi e gli assassini, come forse 
esiste – stando a una sinistra battuta di Heiner Müller – una determinata 
quantità di vendetta nel mondo, che può cambiare luogo, ma non di-
minuisce mai. Attraverso questa incarnazione dell’esperienza tragica, il 
teatro certo non può offrire una risposta analitica al terrore della violen-
za della società, ma la sua estetica provoca in modo tanto più insistente 
la domanda sulle sue cause. L’accentuazione della dimensione per così 
dire antropologica lascia logicamente poco spazio per le sottili differen-
ze nel profilo dei personaggi. Agamennone è il soldato brutalizzato, che 
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dopo dieci anni di guerra è ammutolito e sa rispondere agli approcci ben 
mirati di Clitennestra soltanto saltandole addosso. Oreste è un codardo 
angosciato, che se la fa sotto, che può essere tirato malamente per i ca-
pelli dalla sorella e che come movente dell’assassinio tira fuori soprattut-
to la mancanza di danaro. L’impressione più forte la lascia Clitennestra 
che, ricordando l’uccisione di Ifigenia, improvvisamente prorompe in 
un grido fortissimo, invocando il nome della figlia, e che ogni volta che 
questo ricordo affiora sembra letteralmente cadere in convulsioni. La 
dimensione psichica è completamente trasposta in corporeità e presenza 
teatrale. La corporeità di questa come di altre messiscene di Thalheimer 
avvicina il suo stile di regia a una operazione coreografica. Anche prece-
denti spettacoli di Thalheimer manifestano questo tratto coreografico. 
Talvolta fanno pensare all’esplorazione di corpi presi nei loro tremiti e 
nei loro scuotimenti cui assistiamo nei lavori di Meg Stuart e di altri co-
reografi contemporanei, nei quali le sofferenze trovano una convincente 
espressione al di là delle parole.

È a una tale espressione – e non a programmi o ‘idee’ astratte – che 
l’Orestea di Thalheimer cerca di corrispondere, ed è questo a rendere lo 
spettacolo tanto intenso. Contro una tale modalità di regia viene spesso 
mossa l’accusa di concettualismo. A essa si può ribattere che al contrario 
questa concezione cerca di tener lontano proprio ciò che è soltanto con-
cettuale e semmai articola tutto ciò che c’è da pensare in modo enfatico 
attraverso e con gli elementi del teatro. Siamo di fronte a un’intelligenza 
che si è fatta completamente scenica. Qualcuno potrà vedere nella lettura 
della tragedia compiuta da Thalheimer un’abdicazione e una capitolazio-
ne intellettuale di fronte alla realtà, come fanno alcuni critici, che conti-
nuano ad attendere vanamente una svolta chiarificatrice verso il positivo. 
Ma si può anche argomentare che la formulazione artistica di un fatto è 
un contributo al suo superamento e costituisce quindi una riflessione su 
quello stesso fatto. In ogni caso, nessuno spettatore potrà evitare di rico-
noscere continuamente nelle frasi di questa Orestea, in alcuni suoi mo-
menti e gesti, le terribili verità del mondo con cui siamo confrontati ogni 
giorno. Non c’è più la storia della conquista della democrazia e della giu-
stizia che 26 anni prima, pur con tutto lo scetticismo, Peter Stein aveva 
raccontato come una vittoria della ragione. E l’Orestea di Thalheimer può 
essere tanto breve (più o meno 100 minuti) non da ultimo perché viene 
del tutto a cadere la terza parte, le Eumenidi. Il massacro familiare, che in 
Thalheimer appare chiaramente come il proseguimento della sanguinosa 
carneficina della guerra, termina con l’immagine di Oreste che, destatosi 
dalla sua follia e pienamente consapevole del suo crimine, se ne sta sulla 
scena impotente e miserevole, abbandonato, e invoca Atena e Apollo, il 
suo mandante. Ma non gli giunge nessuna risposta. Nessuno aiuto. Nes-
sun consiglio, da nessuna parte. Nessuna assoluzione. Né gli impulsi di 
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vendetta si placano trasformandosi in impulsi benevoli. L’ottimismo della 
versione di Stein si è dissolto. Lo spettacolo congeda gli spettatori con 
questo grido d’aiuto pieno di esistazioni pronunciato da Oreste – e con 
il rimbombo fragoroso e inquietante della frase “Pace – per – sempre!” 
pronunciata dal coro, che per tutta la sera aveva fatto risuonare, a mo’ 
di comando, la formula “Imparare a soffire, impara sopportare la soffe-
renza”. In tal modo, il pubblico viene invitato a riflettere sulla storia, ad 
abbandonare le illusioni e a non accontentarsi di celebrare lo Stato quale 
garante del diritto e dell’equilibrio sociale. La regia di Thalheimer spinge 
piuttosto a esporsi al massacro, inteso come la forma che la realtà politica 
e sociale continua ad assumere anche nel nostro mondo, senza cedere 
frettolosamente a spiegazioni rassicuranti. 


