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Un’Orestea al Deutsches Theater

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Durrenmatt and numerous
other modern and contemporary authors have, albeit for different rea-
sons, come to the diagnosis that tragedy belongs to the past. Yet on the
stage we are witnessing an exceedingly vital return of the tragic, which
can also be explained by the fact that in a world marked by increasingly
uncontrollable conflicts, the disorientations of globalisation and catastro-
phes that we witness with a growing sense of helplessness, the anti-tragic
faith in the power of reason to understand our condition (not to mention
the power to solve problems) has been severely weakened. Moreover, the
possibility of idealising — or even personalising as theatrically interesting
figures — certain forces, characters, powers or agents of historical power
has disappeared. Thus, tragedy once again becomes a model of repre-
sentation and reflection beyond Enlightenment dreams, beyond roman-
tic internalisations, beyond political idealism: a theatrical form in which
radical scepticism and the disillusioned representation of pain and failure
prevail, a theatrical form that does not touch us because of its utopias or
heroic stylisations, but because of its recognition of human inadequacies
and the empathy it shows towards the vulnerabilities of human beings. In
this sense, it has an anti-ideological effect and this quality appears as an
increasingly necessary antidote to the daily flat ideologisation of reality,
with which consciousness is used to mask its own bewilderment to itself.

Keyworps: Michael Thalheimer, Oreszea, Peter Stein, tragedy, political
and social theatre

Nei primi anni del XXI secolo il teatro ha rivolto nuovamente la sua
attenzione alla questione della tragedia antica e della sua rappresentazio-
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ne nel presente. Le maggiori riviste teatrali tedesche riservano al tema i
loro titoli di copertina; nel 2006 Dimiter Gottscheff suscita scalpore con
la sua messiscena dei Persiani di Eschilo, addirittura in due versioni di-
verse, una a Berlino e I'altra a Epidauro; Stefan Pucher e altri si lanciano
in adattamenti moderni di miti antichi come I/ lutto si addice a Elettra di
Eugene O’Neills, che debutta ai Miinchner Kammerspiele sempre nel
2006. Anche la discussione teorica sulla tragedia fiorisce nuovamente: nel
2007 esce 'importante volume Tragodie Trauerspiel Spektakel, a cura di
Bettine e Christoph Menke con contribuiti di filosofi, studiosi di teatro
e di letteratura, e il tema & ripetutamente oggetto di convegni, congres-
si, giornate di studio. In questione sono le possibilita della tragedia nel
presente e nel futuro. Ci si domanda se le categorie che associamo alla
tragedia — destino, eroe, colpa tragica, ostinazione mitica, disperazione —
possano considerarsi ancora adeguate a descrivere la nostra realta.

George Steiner, Bertolt Brecht, Friedrich Diirrenmatt e numerosi altri
autori moderni e contemporanei sono giunti, seppur per ragioni diverse,
alla diagnosi che la tragedia appartiene al passato. Eppure sulle scene si
assiste a un ritorno oltremodo vitale del tragico, il quale puo essere spie-
gato anche con il fatto che in un mondo segnato da conflitti sempre piu
incontrollabili, dai disorientamenti della globalizzazione e da catastrofi
cui assistiamo con senso crescente di impotenza, la fede anti-tragica nel
potere della ragione di comprendere la nostra condizione (per non par-
lare di quello di risolvere i problemi) si & fortemente indebolita. Inoltre &
venuta meno la possibilita di idealizzare — o anche solo di personalizzare
come figure teatralmente interessanti — determinate forze, determinati
personaggi, poteri o agenti di potere storico. Le icone del sogno socialista
sono state demitizzate, ma lo stesso vale anche per i rappresentanti della
democracy e dell’enduring freedom. La televisione ci rende passivi osser-
vatori dei tristi avvenimenti del mondo trasformati in uno spettacolo che
sembra svolgersi ineluttabilmente come una tragedia.

Cosi la tragedia torna a essere un modello di rappresentazione e di
riflessione al di 1a dei sogni illuministici, al di 1a delle interiorizzazioni ro-
mantiche, al di 1a dell’idealismo politico: una forma teatrale in cui preval-
gono uno scetticismo radicale e la disillusa rappresentazione del dolore e
del fallimento, una forma teatrale che non ci tocca per le sue utopie o per
le sue stilizzazioni eroiche, ma per il riconoscimento delle umane inade-
guatezze e 'empatia che mostra verso le vulnerabilita degli esseri umani.
In tal senso, essa ha un effetto anti-ideologico e questa sua qualita appa-
re come un antidoto sempre pit necessario alla piatta ideologizzazione
quotidiana della realta, con la quale la coscienza ¢ solita mascherare a sé
stessa il proprio smarrimento. A dispetto dell’accusa di sottrarsi a una
presa di posizione politica, la tragedia mostra invece di essere immune in
questo ambito, e di poter acquisire un significato politico e sociale non
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solo e non tanto mediante un’esplicita offerta di senso e I'indicazione di
possibilita di azione, ma anche e soprattutto mediante una demistifica-
zione distruttiva dei miti rassicuranti sulla governabilita delle cose.

Nel contesto di queste problematiche sono da considerarsi come lavo-
ri di particolare originalita I'Orestea di Michael Thalheimer, presentata
al Deutsches Theater di Berlino nel 2006, e la sua doppia messinscena
Odipus Antigone (Edipo Antigone) che a essa si ricollega esteticamente e
che inaugura la direzione di Oliver Reese allo Schauspiel di Francoforte
nel 2009. Thalheimer si era pit volte misurato con drammi borghesi: con
Faust, con Lulu, con Die Ratten (1 ratti) e soprattutto con Enzilia Galotti
(2001), il suo hit, che per anni ha riempito i teatri e ha girato per i palco-
scenici di diversi paesi. Per il regista il successo era arrivato nel 2000 con
Liliom al Thalia Theater di Amburgo e con Das Fest (La festa), messo in
scena allo Staatsschauspiel di Dresda e ispirato a Festen — Festa in fami-
glia, il film di Thomas Vinterberg che inaugura il movimento Dogma 95.

Thalheimer & uno dei piu brillanti talenti registici del teatro contem-
poraneo. Ha una immaginazione scenica ricchissima, il fiuto sicuro per
un approccio produttivo alla tragedia classica e moderna, un senso con-
creto del teatro che si unisce a una considerevole capacita di riflessione.
11 regista raccoglie riflessioni teoriche soltanto nella fase preparatoria dei
suoi spettacoli, ma poi nel lavoro di messiscena, pur partendo da queste
riflessioni, si affida completamente a una sperimentazione intuitiva dei
processi scenici e al lavoro concreto con gli attori. Studiando i lavori di
Thalheimer si pud comprendere il significato della distinzione brechtiana
tra una semplice “idea” e una “idea teatrale”, che poi ¢ I'unica cosa che
conta nella regia.

Una delle caratteristiche pitt lampanti della sua “grafia” di regista &
un interesse che puo dirsi “coreografico” per un linguaggio di movi-
menti e gesti molto elaborato, anzi addirittura organizzato in un modo
che puo dirsi altamente artificioso, se si priva quest’ultimo termine di
ogni connotazione critica. Paradossalmente il suo teatro, sebbene re-
sti sempre saldamente ancorato all’analisi delle relazioni umane, non ¢
mai “naturale”, e ancor meno naturalistico. Allo spettatore viene sem-
pre dato da “leggere” il gesto, anzi il repertorio cinestetico, gestuale
e mimico degli attori elaborato per ogni messinscena. Non si scivola
dentro lo specchio mimetico: anche cio che & fortemente espressivo
viene percepito chiaramente come “esibito” e utilizzato in modo for-
temente consapevole. Questo permette all’osservatore una presa di di-
stanza quasi brechtiana, che dalla critica viene pero spesso considerata
come un semplice espediente. Ad articolare nessi e contesti sono gesti
dei corpi, non psicologizzazioni di piccolo cabotaggio. Gli spettacoli di
Thalheimer ci portano talvolta molto vicino alla realta e all’effetto della
maschera proprie del teatro antico. A partire dal Settecento, a teatro
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troviamo continuamente uno stile psicologico “naturalizzante” che ¢
stato riaffermato fortemente da Stanislawski e che sarebbe senz’altro da
sottoporre a una radicale critica ideologica. Non c’¢ solo il fatto che il
cinema, con i suoi primi piani e le illimitate possibilita quasi di imporre
un’identificazione allo spettatore, su questo terreno ¢ di molto superio-
re al teatro. C’¢ anche e soprattutto il fatto che lo stile naturalizzante
favorisce un’immagine dell’agire umano che lo fa apparire come natu-
rale e quindi ineluttabile. T registi (e gli attori) piu significativi riesco-
no invece, proprio attraverso la forma, attraverso una recitazione che
punta sull’artificio e sulla “citazione”, a liberare contro la vita reale un
potenziale critico che compie la sua opera anche quando il “contenuto”
mostra fallimenti e una tragicita senza scampo.

Lopzione per lartificio formale permette a Thalheimer di estrarre dal-
le opere cio che in esse c’¢ di astraibile, per non dire di universale — con
gli strumenti del teatro. Da molti egli viene considerato un riduzionista
che, ispirandosi liberamente a Deleuze (buttiamo tutto git e distrug-
giamo la classica “profondita”, che ¢ falsa e solo presunta), di un’opera
drammatica lascia solo lo scheletro, rendendola superficiale e appiatten-
dola sullo spirito dei tempi. L'accusa ¢ — se si guardano i suoi lavori mi-
gliori — del tutto fuori luogo. Thalheimer oppone invece alle fin troppo
consuete “concezioni” e interpretazioni secondo i modelli abituali una
riduzione di molti elementi di commento e di chiarimento presenti nei
testi drammatici classici, e attraverso questa riduzione guadagna lo spazio
necessario per un commento puramente teatrale che si attua con mezzi
attoriali e scenografici e che permette di dare il giusto valore a cio che,
secondo Thalheimer, costituisce I’‘essenza’ dei testi drammatici. In modo
ironico ma calzante, questa attitudine ¢ gia stata descritta da Barbara
Burckhardt nel 2001 in relazione a Emilia Galotts: «Il testo viene fatto
evaporare a fiamma alta fino a un quarto della sua estensione, le frasi re-
stanti vengono sottoposte a un processo di compressione che le converte
in parole chiave e parole guida pronunciate a grande velocita, talvolta
ripetute a mo’ di Leztmotiv [...]. Cio che resta del sottotesto delle frasi,
sentimenti o altro, Thalheimer lo converte in un linguaggio del corpo che
si articola dopo o tra le frasi, raramente in sincronia con esse. Questo
metodo non ¢ un ghiribizzo, & piuttosto una modalita di lettura estrema-
mente illuminante del testo antico»!. Proprio la frequente separazione
di un parlare per cosi dire purificato e di una gestualita poi nuovamente
muta genera un’attenzione del tutto particolare, un ascolto e uno sguardo
rapito su entrambi gli elementi. Una volta liberati dalla saldatura natura-
lizzante, linguaggio e gestualita possono essere percepiti in modo nuovo.

' B. Burckhardt, Dienstantritt zur Stunde Null, in «Theater heute», 11 (2001), pp. 20-25.
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E cio vale sia quando in Hauptmann il dialetto viene citato o esibito come
“autentico” sia quando la stessa cosa avviene con il repertorio gestuale
del Settecento nell’Enzilia Galotts.

Nonostante la loro brevita, questi lavori presentano massicci blocchi
di ripetizioni, pause, vuoti. In un’intervista, Thalheimer ha parlato una
volta del suo “sogno” di condividere con lo spettatore due ore di silenzio
a teatro. E spesso questi momenti di pura teatralita si caricano improv-
visamente di una emozionalita potente che risarcisce ampiamente per la
freddezza della distanza riflessiva e riflettente del gesto linguistico.

Ora, non voglio dire che in Thalheimer i conti tornino in ogni messa in
scena. La metodica puod effettivamente ridursi a un espediente e diventa-
re una sorta di marchio di fabbrica, come ¢ stato detto da qualcuno. Ma
il potenziale di questo lavoro teatrale altamente consapevole mi sembra
ancora ben lontano dall’essere esaurito. A buon ragione il regista protesta
contro il fatto di essere accusato di cinismo se il suo lavoro parte intenzio-
nalmente dal presupposto che ci troviamo in una condizione in cui non
sembra esserci piti nessun punto d’appoggio e nessun valore vincolante.

Disorientamento ¢ la sensazione che resta dopo aver visto 1'Orestea
di Thalheimer. Le scene costruite da Olaf Altmann convocano la vastita
del teatro antico nello spazio chiuso del teatro borghese. Il palcoscenico
¢ chiuso in tutta la sua altezza e la sua larghezza da una parete di legno
grezzo imbrattata di rosso, pochi e comuni sono gli oggetti di scena e i
costumi. Non c’¢ Ieffetto liberatorio di uno spazio profondo in cui lo
sguardo o gli attori potrebbero fuggire. La dove doveva esserci spazio, c’¢
la parete. Dove c’era uno spazio di azione, c’¢ una limitazione. E agisce
non solo come metafora del restringimento dell’orizzonte nella moderni-
ta, ma come condizione di possibilita di una pit intensa corporeita dello
spettacolo: ogni passo ¢ pericoloso, in ogni momento c’¢ il rischio di una
caduta, di una collisione, di un urto. La fisicita degli attori non passa mai
in secondo piano rispetto ai significati.

Anche gli attori dell’antichita agivano davanti alla parete del palazzo e
in uno spazio relativamente circoscritto. Il teatro aveva due piattaforme
piuttosto strette: una sul tetto della skene, il theologeion, dove facevano
la loro apparizione gli déi, e al di sotto un’altra, il logezon, dove agivano
gli eroi. Quello che nella concezione moderna ¢ lo spazio scenico vero
e proprio era talmente secondario rispetto all“orchestra’, lo spazio ri-
servato al coro, che non fu neanche mai inventato un concetto specifico
per designarlo e ci si limito a indicarlo come lo spazio davanti alla skezé:
proskenion, proscenio. La citazione di Altmann ¢ — se cosi si puo dire —
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‘corretta’. Lo spazio teatrale dell’antichita si apriva pero verso I'alto e ai
lati, invocava lo sguardo degli dei e il passaggio dal teatro alla polis, al pa-
esaggio, allo spazio circostante. Qui nel teatro di Altmann e Thalheimer
abbiamo uno spazio costrittivo. Davanti alla parete, uno sopra Ialtro,
corrono due stretti palchi, che citano le passerelle del teatro antico. E
li che recitano gli attori, che entrano in scena e poi scompaiono passan-
do per una scala che corre invisibile dietro la parete di legno. La quale
domina tutto: gli attori corrono e vi sbattono contro, vi si appoggiano,
vi si adagiano con le spalle. Sul piano superiore agiscono i sovrani: Cli-
tennestra, Agamennone, Egisto; in basso i subordinati: il messaggero, la
nutrice, Cassandra, inizialmente Oreste, fin quando anche lui agisce sul
piano superiore — ovvero fino a quando uccide.

Lo capiamo subito al primo sguardo: qui ¢ stato versato del sangue,
qui scorrera del sangue. Sulla parte di legno ci sono enormi macchie ros-
se, a meta tra un dipinto tachista e le tracce lasciate da un’azione di body
art, a cui gli attori continueranno a lavorare per tutto lo spettacolo. Le
macchie di sangue sul legno possono essere lette allo stesso tempo come
impronte lasciate da spettacoli precedenti: il teatro cita la sua stessa sto-
ria. E questo non solo nel senso che cita il palcoscenico antico, conferen-
dogli una presenza straniata, ma anche nel senso che “cita” la storia di
questo determinato spettacolo, per poi presentarsi anche come una mes-
sinscena che si richiama ad altre messinscene. Siamo dunque di fronte a
una teatro segnato da una chiara, accecante consapevolezza storica dei
propri mezzi, un teatro fortemente consapevole di tutte le problematicita
legate all’operazione di mettere in scena nel nostro presente quest’opera
monumentale, 'unica trilogia che si & conservata del teatro greco antico.

Thalheimer si richiama palesemente alla leggendaria Orestea di Peter
Stein del 1980, utilizzando la versione tedesca elaborata in quell’occa-
sione, una versione chiara, una versione che vuole chiarire, vuole rende
trasparente 1'opera di Eschilo. La traduzione di Stein “razionalizza” il
testo, lo riporta a gesti linguistici semplici, spesso meravigliosamente tra-
sparenti, cerca di chiarire quanto pit possibile punti oscuri e enigmatici,
ma purtuttavia rende giustizia alle ambiguita facendo non di rado coesi-
stere una accanto all’altra due o pit traduzioni di una stessa espressione
greca®. La cosa interessante ¢ che Thalheimer, pur utilizzando la versione
di Stein, mostra chiaramente che egli prende una strada completamente
diversa, assumendo addirittura una posizione opposta rispetto a quella di
Stein. Non nel senso di una semplice critica alla grandiosa Orestea della
Schaubiihne (che Peter Stein, con uno dei suoi tipici understatement, in
un’intervista defini come 'unica cosa davvero valida che avesse fatto), ma

2 La traduzione di Stein ¢ stata pubblicata a cura di Bernd Seidensticker col titolo Die
Orestie des Aischylos. Ubersetzt von Peter Stein, Beck, Miinchen 1997.
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nel senso che il mondo di guardare all’opera di Eschilo nel frattempo si
¢ completamente trasformato. La chiarezza razionale del linguaggio della
traduzione di Stein corrispondeva a un’interpretazione dell’Orestea che
nella sua ultima parte presentava la vicenda delle Eumzenidi, nella quale la
democrazia e la ratio di una giustizia moderna portano al superamento di
una giustizia sanguinosa fondata sulla vendetta, come un’enorme conqui-
sta della storia dell’'umanita. In realta, anche in Stein, come & doveroso
aggiungere, nella celebrazione della ragione non mancano note dissonan-
ti. Lo scioglimento finale era costruito in modo talmente teatrale, con
lo sfarzo posticcio di Apollo e il gesto pedagogico di Atena, che a tratti
appariva come la parodia di sé stesso. E Stein invento inoltre la straordi-
naria metafora delle Erinni che alla fine vengono letteralmente ‘avvolte’
nelle loro nuove vesti di Eumenidi, cio¢ di ‘benevole’, ma mentre il pub-
blico pensa gia ad andare via, si vede come al di sotto di quella specie di
purpuree camicie di forza le membra, le dita e le mani non smettono di
sussultare. Lo scioglimento non si & realmente compiuto. I fantasmi della
vendetta non sono del tutto riconciliati, ma, appunto, soltanto avvolti per
qualche tempo in altri abiti. Si potrebbe dire che la lettura di Thalheimer
comincia con questa questa immagine. L'inquietudine e la violenza pro-
dotte dal desiderio di vendetta e dalle umiliazioni subite, in Thalheimer,
sono manifesti e si spostano dal margine (in Stein erano collocati per cosi
dire quasi dopo la fine dello spettacolo) al centro. Nell’isterico e incon-
trollabile sussultare dei corpi, nel loro attorcigliarsi e rigirarsi, nelle loro
contorsioni, gesticolazioni, nel loro esplosivo e violento dimenarsi, nei
loro selvaggi attacchi sessuali diventa visibile un potenziale di aggressivi-
ta, udibile anche nelle voci dure e forti, che conferisce ai sanguinosi fatti
della tragedia una dimensione quasi antropologica e che comunque, sin
dall’inizio, fa girare a vuoto ogni miope modello di comprensione e spie-
gazione sociologico o psicologico. Quello di Thalheimer non ¢ un teatro
della com-prensione.

Davanti, lateralmente, in un palco & piazzato un musicista con una
chitarra elettrica: forse vuole rimandare parodisticamente al narratore e
cantore delle antiche saghe di eroi, pero il sound ricorda piuttosto quello
di un road movie e una volta, quando Oreste si decide a compiere I’as-
sassinio, la musica dei Doors in Apocalypse Now. Ma soprattutto: dietro
e sopra al pubblico, nella seconda galleria, agisce un coro di 40 persone,
un chiaro omaggio alla riscoperta del coro teatrale compiuta da Einar
Schleef con quel leggendario montaggio di testi antichi che & Madyrz, rap-
presentato a Francoforte nel 1986. E siamo a un quarto livello di coscien-
za storica rispetto al teatro. Forse Thalheimer — che ha allestito un’impo-
nente versione della tragicommedia I ratti di Gerhart Hauptmann — ha
pensato anche al coro in Prima dell’alba di Schleef (Francoforte, 1987),
che stava dietro il pubblico e scandiva il suo testo in un modo aggressivo,
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violento, terrificante. Anche il coro di Thalheimer grida, appena attacca
fa sobbalzare tutti dallo spavento; urla, ma allo stesso tempo ¢ ritmizzato,
serrato, aggressivo nella sua precisa articolazione.

Schleef ha fatto del coro una forza possente, che incalza il pubblico e
che, essendo in parte anche collocato alle spalle dello spettatore, ridefi-
nisce radicalmente lo spazio scenico, lo trasforma in uno spazio del con-
flitto. Eppure 'allusione di Thalheimer ¢ tutt’altro che una copia, anzi
la sua concezione del coro si distingue nettamente da quella di Schleef.
Come in Scheef, anche qui il coro vive della sua carica aggressiva. Il suo
linguaggio non & mai confidenziale, meditativo o compassionevole, ma
esprime invece sempre durezza e inesorabilita. Tuttavia, poiché il coro,
essendo posizionato sopra e alle spalle del pubblico, si manifesta per lo
spettatore soltanto come insieme di voci, mentre gli attori, sin dal primo
momento, appaiono davanti agli occhi degli spettatori con una presenza
di estrema fisicita, viene a crearsi una scissione duplice e alquanto sin-
golare tra la sfera acustica e quella visuale, tra il linguaggio e il corpo.
Il coro ¢ allo stesso tempo presente e assente. Cio che esso dice sembra
essere a volte la voce o il dialogo interiore degli attori, altre volte ¢ come
se fosse I'unico destinatario degli attori, altre volte ancora ¢ la voce della
storia stessa o una specie di voce che parla nella mente dello spettatore.
(Le cose sono diverse nell’ Edipo/Antigone, presentato a Francoforte nel
2009, dove il coro & molto pit vicino all’accadere ed & sempre nel campo
visivo degli spettatori, insieme ai protagonisti o al di sopra di essi). Ma
rispetto ai cori di Schleef, qui si perde comunque un altro pezzo di quel
che era rimasto dell’utopia, perché i cori di Schleef volevano trasmettere
anche, almeno secondo I'intenzione dichiarata del regista, la forza sociale
esplosiva della moltitudine, dei molti che si aggregano nel coro e insieme
possono sollevarsi contro la realta sociale. Questo in Thalheimer viene
a cadere. Anche qui la potenza del coro & enorme, tuttavia, pitt che una
potenza del commentare, la sua & una potenza del comando militaresco o
per lo meno di una dura ostilita verso i protagonisti. Il fatto strano ¢ che
nell’ Orestea di Thalheimer si ha 'impressione di sentire ancora i ritmi del
coro steiniano, e allo stesso tempo si registra la totale antitesi rispetto a
quel coro, che in Thalheimer sembra davvero esser quello di Stein.

Lo spettacolo si conclude con un’esortazione ripetuta piu volte, che
suona come un ordine militare: “Pace — per — sempre!”. Ma non si tratta
tanto di una speranza o un’esortazione, quanto piuttosto della descrizio-
ne spaventosa di una pace mortale, ottenuta ammazzando. Déi e sovra-
spettatori, anonimi sopra di noi. Come perduti e incastrati tra il coro
dietro e il palcoscenico davanti: gli spettatori. Ogni atto linguistico passa
letteralmente sopra le loro teste. Senza il conforto delle qualita umane
degli eroi o di un sentimento di tragica sublimita, la vicenda dell’Ore-
stea puo essere vissuta come nient’altro che una catena di violenze. Una
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quotidianita sanguinosa, si direbbe, sin dalla prima birra e dalla prima
sigaretta che Constanze Becker (grandiosa nei panni di Clitennestra),
estremamente nervosa e aggressiva a un tempo, porta con sé.

Certo, Thalheimer non arriva alla radicalita e alla violenza con cui
Einar Schleef scuote le fondamenta dell’intero edificio teatrale e dell’i-
stituzione teatro. Alla fine egli tutela la cornice offerta dallo spazio te-
atrale classico, ma formula un proprio linguaggio nello stesso campo
di Schleef, e imprime una svolta del tutto particolare alla lettura della
tragedia antica come percorso fatalmente segnato dal destino. Come fa
spesso nei suoi lavori, anche qui inventa una corporeita gestuale: i sus-
sulti, i tick, gli spasmi e le contrazioni improvvise, incontrollate, rab-
biose degli attori, cui abbiamo gia accennato. Ognuno porta nella sua
fisicita, nel suo corpo, nei nervi, nei muscoli e nella pelle, la sua storia
di umiliazioni, di sofferenze subite, di paure e di pulsioni soggiogate.
La tragedia abita nel corpo. Nella fisiologia. Comprendiamo che gia da
sempre ¢ accaduto un primo atto di brutalita, di umiliazione, un crimi-
ne, un atto di violenza originario, e che ora nei corpi abita un desiderio
di scaricarsi, di rispondere, di liberarsi dal trauma patito, trasmesso per
cosi dire dall’anima e dalla volonta, cosi come un metallo trasmette ener-
gia elettrica. Si ¢ tentati di definire tutto cid come una meccanica della
vendetta. Ma si esita, perché la vendetta era a suo modo un sistema di
senso, per quanto assurdo possa risultare per la coscienza moderna, un
codice di comportamento che corrispondeva a determinate ‘idee’ so-
cialmente accettate. Qui, invece, la vendetta si trasforma in un’energia
e in una realta in qualche modo anonimamente impiantate nei corpi da
azioni precedenti. Il problema della violenza fluttua cosi nei gesti e nelle
tensioni, nei contorcimenti e nei tick incontrollati dei corpi. E i cadave-
ri insanguinati delle vittime che ancora si muovono, strisciando come
animali sacrificali, lo dicono in modo piu che chiaro: una storia fatta di
assassini e di violenza continua a esserci. Ogni morto una nuova fonte di
violenza. Esiste un bisogno di restituire i colpi e gli assassini, come forse
esiste — stando a una sinistra battuta di Heiner Miiller — una determinata
quantita di vendetta nel mondo, che pud cambiare luogo, ma non di-
minuisce mai. Attraverso questa incarnazione dell’esperienza tragica, il
teatro certo non pud offrire una risposta analitica al terrore della violen-
za della societa, ma la sua estetica provoca in modo tanto pill insistente
la domanda sulle sue cause. L'accentuazione della dimensione per cosi
dire antropologica lascia logicamente poco spazio per le sottili differen-
ze nel profilo dei personaggi. Agamennone ¢ il soldato brutalizzato, che
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dopo dieci anni di guerra ¢ ammutolito e sa rispondere agli approcci ben
mirati di Clitennestra soltanto saltandole addosso. Oreste € un codardo
angosciato, che se la fa sotto, che puo essere tirato malamente per i ca-
pelli dalla sorella e che come movente dell’assassinio tira fuori soprattut-
to la mancanza di danaro. L'impressione piti forte la lascia Clitennestra
che, ricordando I'uccisione di Ifigenia, improvvisamente prorompe in
un grido fortissimo, invocando il nome della figlia, e che ogni volta che
questo ricordo affiora sembra letteralmente cadere in convulsioni. La
dimensione psichica ¢ completamente trasposta in corporeita e presenza
teatrale. La corporeita di questa come di altre messiscene di Thalheimer
avvicina il suo stile di regia a una operazione coreografica. Anche prece-
denti spettacoli di Thalheimer manifestano questo tratto coreografico.
Talvolta fanno pensare all’esplorazione di corpi presi nei loro tremiti e
nei loro scuotimenti cui assistiamo nei lavori di Meg Stuart e di altri co-
reografi contemporanei, nei quali le sofferenze trovano una convincente
espressione al di la delle parole.

E a una tale espressione — e non a programmi o ‘idee’ astratte — che
I’Orestea di Thalheimer cerca di corrispondere, ed & questo a rendere lo
spettacolo tanto intenso. Contro una tale modalita di regia viene spesso
mossa I'accusa di concettualismo. A essa si puo ribattere che al contrario
questa concezione cerca di tener lontano proprio cio che € soltanto con-
cettuale e semmai articola tutto cio che c¢’¢ da pensare in modo enfatico
attraverso e con gli elementi del teatro. Siamo di fronte a un’intelligenza
che si ¢ fatta completamente scenica. Qualcuno potra vedere nella lettura
della tragedia compiuta da Thalheimer un’abdicazione e una capitolazio-
ne intellettuale di fronte alla realta, come fanno alcuni critici, che conti-
nuano ad attendere vanamente una svolta chiarificatrice verso il positivo.
Ma si puo anche argomentare che la formulazione artistica di un fatto &
un contributo al suo superamento e costituisce quindi una riflessione su
quello stesso fatto. In ogni caso, nessuno spettatore potra evitare di rico-
noscere continuamente nelle frasi di questa Orestea, in alcuni suoi mo-
menti e gesti, le terribili verita del mondo con cui siamo confrontati ogni
giorno. Non c’¢ piti la storia della conquista della democrazia e della giu-
stizia che 26 anni prima, pur con tutto lo scetticismo, Peter Stein aveva
raccontato come una vittoria della ragione. E I'Orestea di Thalheimer puo
essere tanto breve (pitt 0 meno 100 minuti) non da ultimo perché viene
del tutto a cadere la terza parte, le Eumenidi. 1l massacro familiare, che in
Thalheimer appare chiaramente come il proseguimento della sanguinosa
carneficina della guerra, termina con I'immagine di Oreste che, destatosi
dalla sua follia e pienamente consapevole del suo crimine, se ne sta sulla
scena impotente e miserevole, abbandonato, e invoca Atena e Apollo, il
suo mandante. Ma non gli giunge nessuna risposta. Nessuno aiuto. Nes-
sun consiglio, da nessuna parte. Nessuna assoluzione. Né gli impulsi di
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vendetta si placano trasformandosi in impulsi benevoli. Lottimismo della
versione di Stein si ¢ dissolto. Lo spettacolo congeda gli spettatori con
questo grido d’aiuto pieno di esistazioni pronunciato da Oreste — e con
il rimbombo fragoroso e inquietante della frase “Pace — per — sempre!”
pronunciata dal coro, che per tutta la sera aveva fatto risuonare, a mo’
di comando, la formula “Imparare a soffire, impara sopportare la soffe-
renza”. In tal modo, il pubblico viene invitato a riflettere sulla storia, ad
abbandonare le illusioni e a non accontentarsi di celebrare lo Stato quale
garante del diritto e dell’equilibrio sociale. La regia di Thalheimer spinge
piuttosto a esporsi al massacro, inteso come la forma che la realta politica
e sociale continua ad assumere anche nel nostro mondo, senza cedere
frettolosamente a spiegazioni rassicuranti.



