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The essay delves into the artistic-political genealogy of Ostermeier’s re-
alism, drawing connections to Brechtian approaches. At the 1935 Inter-
national Congress of Writers for the Defense of Culture, Brecht empha-
sized the strained relationship between the artistic avant-garde and class 
struggle. He criticized the belief that art alone could incite revolutionary 
change, a stance mirrored in Ostermeier’s critique of contemporary per-
formance forms as insufficient for challenging capitalist realism.

Both Brecht and Ostermeier contest the assimilation of artistic work 
into the bourgeoisie, emphasizing that while art can critique the system, 
it cannot fully subvert it without Revolutionary conditions. Ostermeier’s 
theater, then, aims to reveal concealed aspects within dramatic texts. I ex-
amine how his approach disrupts the familiar by situating classical plays 
in contemporary environments. His productions unearth buried aspects 
of traditional culture, emphasizing the unspoken, unseen, and unsettling 
elements of these works.

Ostermeier’s Nora, his adaptation of Ibsen’s A Doll’s House, epito-
mizes this approach. He transforms the play, revealing the contempo-
rary façade of gender roles, consumerism, and patriarchal control. Nora’s 
evolution, from a compliant wife to a character breaking free through 
unsettling actions, serves as a critique of societal norms.

In the essay’s conclusion, I explore the interplay between the audi-
ence’s engagement and bourgeois curiosity, dissecting their pivotal role in 
crafting the scenic impact. In Nora, this impact exposes to the spectator 
the enduring role they persist in assuming.

Keywords: Thomas Ostermeier, political theater of realism, Nora, ar-
tistic avantgarde, class struggle

Nel 1967 Thomas Hesterberg scatta una foto che si imprimerà im-
mediatamente nell’immaginario rivoluzionario degli anni Sessanta. Vi 
sono ritratti gli occupanti della Kommune 1 di Berlino. L’immagine, 
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che circola accompagnata dal motto Das Private ist politisch! (“Il per-
sonale è politico!”), ritrae un piccolo gruppo di ragazze e ragazzi e un 
bambino. Sono nudi, danno le spalle alla macchina, hanno le gambe 
leggermente divaricate, sovrapposte e intrecciate nello spazio in cui 
sono stretti, mentre le mani poggiano su una parete bianca. L’imma-
gine è particolarmente nota anche per i livelli di problematizzazione 
che convoca, a partire dalla posizione dei soggetti, che rimandava a 
quella di un arresto e denunciava il passato nazista con cui la gene-
razione dei padri stentava ancora a fare i conti. Al tempo stesso però 
lo sguardo in macchina del bambino sorridente (l’unico voltato verso 
l’obiettivo) e la didascalia ironica della foto, “Maoisti nudi davanti 
a una parete nuda”, invocavano la presa della scena da parte di una 
generazione che si faceva carico di quel passato e che guardava al fu-
turo attraverso la radicalità di una liberazione che passava attraverso 
la rivoluzione sessuale.

Nel 1999, quando Thomas Ostermeier assume, in collaborazio-
ne con Sasha Waltz, Jochen Sandig e Jens Hillje, la direzione della 
Schaubühne, uno dei santuari tedeschi del teatro di regia, l’atto di 
insediamento è significativamente accompagnato da una foto che cita 
quella della Kommune 1. I quattro protagonisti, in questo caso, pog-
giano le mani non su una “nuda parete”, ma su uno dei muri del tea-
tro, a sottolinearne ironicamente l’occupazione, e hanno tutti il viso 
voltato verso l’obiettivo. 

In questa foto sta impressa la polarizzazione tra i due nuclei che hanno 
grandemente determinato la poetica scenica e la politica artistica di Tho-
mas Ostermeier e che qui cercherò di illuminare: la nostalgia per un’uto-
pia libertaria e sovversiva, ma capace di farsi carico della storia nazista, 
e la riflessione sulla realtà contemporanea come un ambito aperto alla 
trasformazione artistica.

Il regista, arrivato alla direzione della Schaubühne molto giovane, ave-
va già una reputazione da enfant terrible: con un passato da squatter e 
punk, dopo una formazione teatrale nella culla del brechtismo, alla Ho-
chschule für Schauspielkunst Ernst Busch, aveva guidato, dal 1996 al 
1999, la Baracke, una sorta di spazio off del Deutsches Theater, e lì aveva 
lavorato alla regia di opere dei drammaturghi “arrabbiati” inglesi come 
Enda Walsh e Mark Ravenhill (più tardi anche Sarah Kane), sostenendo 
che grazie a questi autori si fosse prodotta una salvifica “trasfusione di 
sangue” nel corpo invecchiato del teatro tedesco. Questa predilezione 
per la drammaturgia contemporanea aveva ispirato poi anche il mani-
festo teatrale, intitolato Der Auftrag (La missione) che aveva elaborato 
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poco dopo l’insediamento alla Schaubühne, in cui in particolare afferma-
va l’urgenza di produrre un “nuovo realismo” scenico1.

Artisti borghesi e lotta di classe / per una genealogia 
artistico-politica del realismo di Ostermeier

Al Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cul-
tura, il “primo grande apparecchio di unità antifascista di scrittori e 
intellettuali”2, che si svolse a Parigi, al Palais de la Mutualité, dal 21 al 25 
giugno 1935, Brecht pronunciò un discorso poi pubblicato col titolo Una 
necessaria constatazione per la lotta contro la barbarie3. Lo scrittore arriva-
va in Francia dopo due anni di esilio in Danimarca, dove aveva maturato 
una riflessione profonda sul fallimento di Weimar e sul suo ruolo di in-
tellettuale marxista. Nell’intervento, esprimeva una posizione dolente e 
inflessibile sul rapporto tra avanguardia artistica e lotta di classe che farà 
scuola negli anni Sessanta anche nel pensiero operaista italiano, grazie 
alla mediazione di Franco Fortini. In generale, il dibattito sul ruolo degli 
intellettuali nella causa della lotta di classe e sulle possibilità che l’arte 
ha di partecipare alla trasformazione sociale hanno una gittata tempora-
le e spaziale lunga, e riverberano nel pensiero e nella pratica scenica di 
Ostermeier specie quando si riferisce alla necessità di assaltare il realismo 
capitalista. Infatti, al pari di Brecht, che si dichiarava scettico sulla po-
sizione rivoluzionaria dei surrealisti, poiché reputava velleitaria la lotta 
anticapitalista e antifascista condotta esclusivamente attraverso le forme 
artistiche considerate in sé prefigurazioni di futuro e contributo concreto 
alla trasformazione del mondo, anche Ostermeier è polemico sulla forma 
performance e sulla deriva “postdrammatica” del teatro contemporaneo. 

Ostermeier compie da subito, all’inizio della sua carriera, uno scatto 
polemico rispetto a una visione “progressista” che vede nel postdramma-
tico l’unica categoria scenica in grado di articolare una risposta politica 
al neocapitalismo, proponendo un radicale ritorno ai testi del repertorio 
drammatico occidentale, a partire da Shakespeare. In un’intervista con 
Peter M. Boenisch, a proposito di questa disputa, afferma: 

1 Il testo viene pubblicato in «Spielzeitheft 2000 der Schaubühne am Lehniner Platz». 
Lo si può leggere sul sito del teatro: https://www.schaubuehne.de/file.php?file=uploads/
Der-Auftrag.pdf&cropping= (ultima consultazione: 30 ottobre 2023).
2 Franco Fortini, Per un discorso inattuale, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp. 
108-14, qui p. 109.
3 Con questo titolo appare nella prima pubblicazione, a Praga, il 6 agosto 1935 sui «Neue 
Deutsche Blätter», trad. it. B. Brecht, Intervento al I Congresso Internazionale degli scrittori 
per la libertà della cultura – Parigi 1935, «Quaderni Rossi», n. 3 (giugno 1963), pp. 114-118.
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Ormai da diversi anni, metto in guardia contro la partigianeria irriflessa 
verso forme performative che incarnano ciò che ho descritto già 15 anni fa 
alla Baracke come “realismo capitalista”. Se cerchi di criticare il mondo con-
temporaneo suggerendo che tutto è così complesso e rizomaticamente impe-
netrabile che possiamo solo articolare piccoli frammenti di realtà nel nostro 
lavoro, allora non fai che portare acqua al mulino di chi comanda, che non 
può che apprezzare una simile “critica” che non tenta nemmeno di nominare 
e costruire narrazioni sugli enormi, urgenti problemi della nostra società.4

Il ritorno al repertorio in questo senso non costituisce un tentativo 
alternativo di avvicinamento al tema politico, ma piuttosto una forma di 
svelamento dell’inconsistenza di un’istanza sovversiva nell’arte, e dunque 
una forma di resistenza rispetto all’assimilazione al “realismo capitalista”. 
Ostermeier sottolinea fortemente questo argomento nell’intervista, quan-
do viene interrogato riguardo a un momento di coinvolgimento “politi-
co” del pubblico nel suo Un nemico del popolo, da Ibsen: 

Ritengo di dover mettere bene in chiaro questo punto. In quanto marxista 
della vecchia scuola, non posso credere neppure per un secondo che questo [si 
riferisce al coinvolgimento del pubblico N.d.T.] sia un evento politico, o che in 
assoluto un qualsiasi evento politico possa avvenire in teatro, o nell’arte. Resi-
stenza, emancipazione, rivoluzione, e una vera e attiva politica avvengono quan-
do i movimenti sociali si uniscono e iniziano a scuotere e cambiare le condizioni 
vigenti e le relazioni di potere in una società. Nelle nostre società occidentali 
pacificate, nei centri capitalistici, viviamo tempi completamente apolitici.5

Come Brecht, Ostermeier avverte in quanto acutamente problematico 
il ruolo dell’intellettuale borghese che si sporge sul proletariato in una il-
lusoria integrazione del lavoro artistico nella classe subalterna, poiché la 
solidarietà e la coscienza di classe non possono essere nulla più che la cavità 
in cui si insinua brevemente il lavoro artistico che ha mezzi, forme e pos-
sibilità prodotte all’interno della società capitalista. Contro questa società 
l’arte può, secondo Ostermeier, articolare una critica, mai una sovversione.

La fine di Weimar, di cui Brecht fu testimone e di cui trattò nel Con-
gresso parigino, rappresentava platealmente la caduta di un’utopia po-
litica e di domicilio, il fallimento di un “vecchio sogno, di intellettuali e 
poeti, quello di abitare e di lavorare, per così dire, una stanza della ‘casa 
del popolo’, integrati in una società scavata nella società dei padroni, non 

4 Th. Ostermeier, P.M. Boenisch, The More Political We Are, the Better We Sell’: A Con-
versation about the Political Potential of Directing Classical Drama and the Nasty Traps of 
Today’s Cultural Industry, in «Performance Paradigm», n. 10 (2014), pp. 17-27: 18 (qui e 
di seguito le traduzioni sono mie).
5 Ivi, p. 22.
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più orfani, non più bilingui, non più dotati di doppia identità”6. È questa 
consapevolezza, l’incapacità di adesione ideale a una classe cui non si 
appartiene, la nostalgia prodotta da questa disidentificazione, a suggerire 
a Brecht la teoria dello straniamento in un teatro inteso come laboratorio 
sociale, poiché l’artista borghese non può essere in grado di produrre 
un’espressione di classe per la classe se non all’interno di un “salto rivo-
luzionario”. Brecht lavorerà tutta la vita per suscitare questo salto, in par-
ticolare attraverso il medium del teatro in quanto dispositivo del comune, 
in collettività testuali affollate da prestiti, plagi, assemblaggi, citazioni, e 
nel Berliner Ensemble, la compagnia fondata nell’immediato dopoguer-
ra, dove anima un laboratorio per sperimentazioni sociali direttamente 
derivate dalla filosofia politica. Nessuno prima di Brecht aveva conside-
rato l’opera scenica come una forma di produzione di lavoro e il palco 
come una fabbrica con tutti gli ingranaggi esposti. L’istituzione teatro si 
presta, grazie a lui, a usi rivoluzionari che, a differenza delle avanguardie 
storiche, durano nel tempo e risultano trasmissibili, perlomeno nelle loro 
manifestazioni più immediate, poiché si basano sul lavoro collaborativo e 
sulla prassi collettiva. In questo il realismo ha un ruolo decisivo: 

[…] meno che mai una semplice “restituzione della realtà” dice qualche 
cosa sopra la realtà. Una fotografia delle officine Krupp o Aeg non dice quasi 
nulla in merito a queste istituzioni. La realtà vera è scivolata in quella funzio-
nale. La reificazione delle relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica, 
non rimanda più indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque effettivamente 
di “costruire qualche cosa”, qualcosa di artificioso, di predisposto. C’è effetti-
vamente un bisogno d’arte. Ma il vecchio concetto di arte, derivato dall’espe-
rienza, è obsoleto. Perché quelli che mostrano soltanto l’aspetto esperienziale 
della realtà non riproducono la realtà stessa. Semplicemente, essa non è più 
esperita come totalità.7

La realtà, nella società capitalista, è scivolata nel regno delle funzioni e 
non può essere più colta come apparenza. La realtà del lavoro, ad esem-
pio, è in sé irrappresentabile, ma sono rappresentabili le sue conseguen-
ze. Non è però la presa documentaria che Brecht auspica, ma una ricerca 
sulla forma, su un linguaggio articolato sui rapporti di forza e sulle inno-
vazioni tecnologiche, come mezzo orientato a un uso materialistico della 
cultura e a incrementare la funzione rivoluzionaria dell’arte.

Allo stesso modo, Ostermeier assalta il realismo capitalista non attraver-
so una presa diretta di ordine fotografico, ma per mezzo di un lavoro ana-
litico sul rimosso e sul trauma, di cui i testi che seleziona recano le tracce. 

6 Ibidem.
7 Bertolt Brecht, Il processo dell’«Opera da tre soldi», in Id., Scritti sulla letteratura e 
sull’arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 53-110, qui p. 71.
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Capitalist realism and its discontents 

Ostermeir distingue tra “nuovo realismo” – o “teatro sociologico” – e 
“realismo capitalista”. Il primo è la capacità di trasmettere in scena la 
realtà “così com’è e non come si presenta a noi. […] La poetica del rea-
lismo è il sapere investire di stupore anche il conosciuto, il riconoscibile; 
è il sapere svelare le premesse e le conseguenze di un’azione. Questa è 
l’inesorabilità della vita, e quando questa inesorabilità arriva sul palcosce-
nico, sorge il dramma”8. Il nucleo del realismo è per lui la tragedia della 
vita quotidiana, e tocca all’artista l’implacabilità della sua rappresentazio-
ne. Per contro, il realismo capitalista è la cifra, circolante in moltissima 
scena contemporanea – e per lui massimamente nel teatro postdramma-
tico – di un’estenuazione epistemologica, l’ammissione che “la realtà è 
insondabile e che bisogna capitolare davanti al diluvio di informazioni, 
inviti a comunicare, davanti all’impenetrabilità dei processi politici, da-
vanti alle responsabilità dell’economia. Atteggiamento nei confronti del 
mondo e della realtà che tutti noi conosciamo da almeno due decenni”. È 
la conferma definitiva della visione capitalistica del mondo, “così da non 
rappresentare alcun pericolo per la dottrina dominante – proprio come 
fece in passato nei paesi dell’Est il realismo socialista”9.

Nonostante la frequentazione di Ostermeier e la sua vicinanza sia agli 
ambienti della sociologia marxista sia alla scena culturale anglosassone, 
non c’è nei suoi scritti alcun riferimento a Mark Fisher, l’autore culto, mor-
to suicida nel 2017, di Realismo capitalista. Del resto, lo stesso Fisher aveva 
mutuato la formula dal movimento inaugurato da Sigmar Polke e Konrad 
Lueg, due artisti tedeschi che intesero così rispondere ironicamente, a metà 
anni Sessanta, tanto al realismo socialista che alla Pop art americana. 

Scrive Fisher rispetto a questa filiazione: 

quello che c’è di nuovo nel mio utilizzo del termine è il significato più 
ampio – persino esorbitante – che personalmente gli attribuisco. Per come 
lo concepisco, il realismo capitalista non può restare confinato alle arti […]. 
È più un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la produzione cul-
turale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e l’educazione, e 
che agisce come una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero 
quanto l’azione.10

8 Th. Ostermeier, Un realismo impegnato. Il teatro nell’era della sua accelerazione, in Id., 
Il teatro e la paura, Testi raccolti da G. Banu e J. Goriaux Pelechová. Introduzione di A. 
Sacchi. Premessa di G. Banu, trad. it. di F. Ritrovato, Luca Sossella Editore, Bologna 2020, 
pp. 55-66, qui p. 61.
9 Id. Annotazioni sulla realtà della convivenza umana: appello per un teatro realista, in Id., 
Il teatro e la paura, cit., pp. 69-76, qui p. 71.
10 M. Fischer, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 50.
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Fisher si chiede come sia possibile contrastare un realismo capitalista 
che sembra dipanarsi senza fratture o strappi, e di fronte al quale le 
attuali forme di resistenza appaiono impotenti e disperate. In partico-
lare, sostiene, si tende a dimenticare che ciò che viene comunemente 
considerato “realistico”, quello cioè che sembra plausibile dal punto di 
vista sociale, è innanzitutto determinato da una serie di decisioni poli-
tiche: “nel corso di più di trent’anni il realismo capitalista ha imposto 
con successo una specie di ‘ontologia imprenditoriale’ per la quale è 
semplicemente ovvio che tutto, dalla salute all’educazione, andrebbe 
gestito come un’azienda”11.

Per contrastare la pervasività del realismo capitalista Fisher attinge a 
Lacan, e al rapporto tra reale e realtà posto dalla sua psicanalisi:

Per Lacan il reale è quello che ogni «realtà» deve reprimere; meglio an-
cora: la realtà si costituisce proprio attraverso tale repressione. Il reale è una 
X non rappresentabile, il vuoto traumatico che può essere soltanto intravisto 
tra le spaccature e le contraddizioni della realtà apparente. Viene quindi da 
pensare che una prima strategia contro il realismo capitalista potrebbe partire 
dall’evocazione di quei «reali» che sottendono la realtà per come il capitali-
smo ce la presenta.12

Vorrei suggerire che l’operazione registica principale e continua com-
piuta da Ostermeier riguarda precisamente questo lavoro sui reali, a par-
tire dalle operazioni che egli compie sui testi della tradizione drammatica 
occidentale. Partiamo da un dato elementare: il regista ambienta le opere 
del repertorio del teatro otto e novecentesco (ma non solo, un simile 
trattamento è riservato anche a Shakespeare) all’interno di un contesto 
contemporaneo. Rispetto a questa pratica, il limite più frequente in cui 
incappa chi analizza il suo lavoro è quello di interpretarlo nei termini di 
una “rilettura” in chiave contemporanea di Ibsen, Büchner, O’Neill, solo 
in forza del mancato riscontro filologico dell’ambiente scenico. Ma se ci 
chiediamo sotto quale operazione la resistenza “tradizionale” del testo 
viene rovesciata e distrutta, è certo che ciò non accade grazie a una sup-
posta flessibilità, a una docilità dell’elemento drammaturgico a sottostare 
a un processo di “attualizzazione”.

Ostermeier trova nel testo il deposito di quei “reali” di cui parla Fi-
sher, che per lui si concretizzano in un’insoddisfazione coagulata, un ri-
chiamo verso qualcosa di diverso, di rimosso, la “X non rappresentabile” 
di Fisher, il “reale per com’è e non per come si presenta a noi”. Tra Oster-
meier e il mondo evocato dalla pagina drammatica si insinua infatti una 

11 Ivi, p. 51.
12 Ivi, p. 53.
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distanza speciale, come attraversata da una traslucidità un poco madida, 
simile a un tremito d’aria calda. Il regista tedesco non opera, a livello pro-
fondo, per attualizzazione, quanto per regressione, laddove l’intervento 
sul testo è giocato, in superficie, su una generale, rigida fedeltà all’assunto 
drammaturgico, e in profondità su un’operazione in cui il testo viene 
bucato, ferito, alla ricerca di quello che di arcano, violento, nascosto, in 
una parola “reale” potrebbe contenere. Ostermeier cerca cioè di svelare 
l’aspetto occultato dall’opera – non un qualche segreto del personaggio, 
ignoto all’universo scenico ma conosciuto dal pubblico, com’è nel mec-
canismo tragico, poniamo, di Edipo, ma appunto ciò che non si può dire 
né sapere e che solo il regista concepisce, ammettendo di stanare l’impre-
vedibile che il testo porta in sé, il suo rimosso. Sta qui il centro nevralgico 
del “nuovo realismo” di Ostermeier.

L’operazione registica libera così il rimosso del testo e converte l’au-
torità del repertorio (e della tradizione) in crimine, scoprendo il volto 
feroce di uno spazio “tradizionale” del teatro su cui si fonda un sapere 
condiviso.

Questa operazione avviene a partire dall’allestimento scenico, un ca-
talogo di interni borghesi curati nel dettaglio e tutti costruiti per giu-
stapposizione di piani e di angoli vivi, ma contemporaneamente resi 
mostruosi, tombali, astratti, proprio a forza d’esattezza. Ostermeier non 
toglie alla scena la sua riconoscibilità figurale, ma ne detrae quel tanto 
che basterebbe a renderla narrativa. I suoi interni sono sterili, asettici, 
patinati. Il regista prolunga la linea prospettica del naturalismo fino al 
punto in cui questo si contrae in un ipernaturalismo (esattezza ossessi-
va dei dettagli, possibilità di una scena “tutta in vista” grazie all’uso di 
pareti trasparenti, ecc…) che ad absurdum conduce prima a un’astrat-
tezza della scena (la perdita di qualsiasi qualità) e poi a un’astrattezza 
ontologica: è l’assurdo in cui l’oggetto si ribalta non appena esso si 
risolve nella nuda uguaglianza a sé stesso. Ostermeier unisce così, in 
una medesima operazione registica, sia i connotati prosaici della scena 
che imita il mondo, sia il movimento sordo che denuncia l’impossibilità 
di dare un senso al mondo, sia la forza per costruire questa scena come 
mondo in sé.

Ma torniamo al trattamento che Ostermeier compie sui testi della 
tradizione drammatica, un trattamento che, mi pare, abbia una pro-
fonda inflessione artaudiana, per altro dichiarata dal regista come in-
fluenza decisiva nel suo fare teatro sin dagli esordi. Nel suo saggio sulla 
peste, Artaud parla di un caso particolare di malati: quelli che sulla 
superficie del corpo non recano indizi della putrefazione che avan-
za all’interno dei loro organi e che a un tratto, senza segni manifesti, 
cadono morti. È questo, secondo Artaud, il caso più terribile, come 
di collera coagulata a un punto tale da non riuscire a trovare sbocchi 
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in superficie. Un morbo che scava il corpo da dentro13. Così lavora 
Ostermeier, minando il testo all’interno, per cui l’impressione iniziale 
che lo spettatore ricava, dopo aver constatato l’incongruenza “filolo-
gica” dell’ambiente scenico, è di un generale riconoscimento: viene ri-
conosciuto il corpo integro dell’opera, il suo corpo sano. Ma è solo un 
primo movimento, poiché, via via, il regista fa vacillare la nitida super-
ficie testuale introducendo delle linee di faglia, dei sospetti, dapprima 
appena accennati e poi ingigantiti, finché il testo perde il suo carattere 
familiare per mostrare l’alito del perturbante sprigionato dalla scena. 
Il fronte drammaturgico è disinnescato infatti, nel suo lavoro, attraver-
so lo svelamento che esso rappresenta solo un’affabulazione possibile 
della proiezione mitica di un conflitto, una risonanza letteraria, che 
va dunque minata rendendo la scena simultaneamente perturbante su 
vari punti. L’opera diviene qui ciò che dovrebbe essere in primo luogo: 
una forza che investe la sensibilità.

Ostermeier non giunge cioè a far svanire il testo, ma lo usa come fa-
rebbe un organismo parassitario: vi si insinua all’interno, se ne nutre, 
lo scava, e infine lo annienta. Il discorso vale in particolare per le ope-
re consacrate dalla tradizione, mentre nei confronti della drammaturgia 
contemporanea il regista tedesco dimostra un atteggiamento di radicale 
fedeltà (motivo forse, questo, per il quale i suoi allestimenti in questo 
caso risultano assai meno convincenti).

Il ricorso alla violenza che carica la scena del regista è, in quest’ottica, 
di tipo chiasmatico: per dire l’occultamento della violenza celata nel testo 
la si mostra bruta.

In un universo scenico profondamente penetrato dalla parola, la vio-
lenza di Ostermeier realizza un risultato particolare: quello di un atto 
muto. Il silenzio degli attori si coagula sul bianco della pagina dramma-
tica, nell’intervallo tra due scene: il senso dato (e atteso) dallo spettato-
re che conosce il testo si arresta, e infine la scena accoglie la flagranza 
dell’alterazione, la violenza pura. L’opera scenica si mostra così nel suo 
aspetto pulsatile, animata dal ritmo di una variazione che scompagina 
la prevedibilità consegnata dall’imperativo drammaturgico. Il testo vie-
ne allora traversato da un movimento entropico, simulacrale, destinato 
a sospenderne la prescrittività e a mostrare la pagina drammatica come 
automatismo della ripetizione infinita, disinnescata grazie al morbo della 
differenza, alla peste del dissomigliante iniettata da Ostermeier nelle con-
segne della tradizione. 

Ed è questa materialità pura che si coagula sulla scena a denunciare, 
per il tramite della violenza, il rimosso della cultura scenica di tradizione. 

13 A. Artaud, Il teatro e la peste (1938), in Id., Il teatro e il suo doppio, trad. it. E. Capriolo, 
G. Marchi, Einaudi, Torino 20006, pp. 134-50.
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Contrariamente al teatro drammatico fedele ai classici, che fa fremere 
lo spettatore per una catastrofe che non può non avvenire, e che lui sa 
si consumerà, Ostermeier instaura una pratica di sospensione, che apre 
l’opera drammatica a un regime di possibilità. Questo procedimento rag-
giunge una forma di massima tensione nella sua messa in scena di Casa di 
bambola (Nora, 2002).

Crepare la superficie cosmetica del testo: Nora

Nora viene prodotta dopo una serie di lavori su drammaturgie contem-
poranee che Ostermeier ambienta in interni domestici: accanto agli “ar-
rabbiati” inglesi sviluppa infatti una decisa predilezione per gli scandina-
vi Jon Fosse e Lars Norén, campioni di operazioni drammaturgiche in cui 
forme straziate di relazione emergono in nuclei familiari o all’interno di 
intimità erotiche e amicali. Nora sembra proseguire la gittata di un’analisi 
sulle forme di vita contemporanee e sull’impatto che il tardo capitalismo 
ha su di esse, salvo che siamo in presenza di un’opera più vecchia di un 
secolo. Per Nora si potrebbe allora dire che siamo di fronte a Casa di 
bambola di Ibsen, meno quello che questa (tradizionalmente) significa. Il 
testo è cioè utilizzato ribaltando il suo valore d’uso (lo sfruttamento della 
sua “autorità”) e ritorcendoselo contro.

Casa di bambola è, sin dalla sua origine, un’opera problematica perché 
il conflitto, come sempre in Ibsen, è tutto interno alla sola borghesia. 
Non ci sono proletari – se non sporadicamente camerieri, donne di servi-
zio ecc. – nelle sue trame: il mondo inizia e finisce nell’interno borghese. 
Non c’è neppure un atteggiamento chiaro nei confronti della sfera pub-
blica: “Che paradosso, questa opera che scuote la sfera pubblica europea, 
e però non crede veramente nella sfera pubblica”14. E tuttavia è risaputo 
come, sin dalla prima delle sue rappresentazioni, Casa di bambola avesse 
galvanizzato il dibattito sui diritti delle donne all’interno di circoli pub-
blici e privati, nelle caffetterie e nei salotti borghesi, fino a sedimentarsi 
nella formula “Prego astenersi dal discutere di Casa di bambola” precipi-
tata nei biglietti d’invito ai ricevimenti dell’alta società di Copenaghen e 
Berlino negli anni Ottanta dell’800. Se il teatro in sé non ha mai provo-
cato una rivoluzione, alcune opere, come Casa di bambola, hanno però 
catturato l’energia sociale dei loro tempi in forma tanto concentrata da 
diventare manifesti di cambiamento. “Chiudendo la porta al marito e ai 
figli, Nora ha aperto la strada al movimento delle donne del cambio di 

14 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, trad. it. di G. Scocchera, Einaudi, Torino 
2017, p. 171.
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secolo”15: le suffragette consideravano questa e altre opere di Ibsen de-
cisive nella lotta per i loro diritti e, quindi, come un potente intervento 
nell’ordine sociale esistente.

Lo stesso realismo insistito nelle opere di Ibsen è una manifestazione 
intrinseca alla domesticazione operata dal capitalismo per un presente 
dominato dal mercato, in cui le relazioni di potere e di sopraffazione, e le 
trame, seguono i movimenti monetari. Scrive Franco Moretti a proposito 
delle opere di Ibsen sulla borghesia che “si apre il sipario e il mondo 
è solido”16. Così è in Ostermeier per la sua Nora: l’interno domestico, 
opera del suo scenografo prediletto, Jan Pappelbaum, è quello di una 
famiglia di yuppie berlinesi di fine anni Novanta, arricchiti e circonda-
ti di oggetti tech e di design in un appartamento che sfoggia pezzi di 
modernariato, opere d’arte, un enorme acquario, un maxi schermo, un 
grande impianto hi-fi. Nora, interpretata da Anne Tismer, fa il suo primo 
ingresso in scena carica di borse di uno shopping di lusso e compulsivo. 
Torvald è stato recentemente promosso e la loro vita sembra ricalcare la 
patinatura sorridente di un fashion magazine.

Ma via via che lo spettacolo procede, attraverso l’uso di proiezioni, 
di inserti muti tra le battute prescritte dal testo, di gesti eloquenti, di 
silenzi tesi, la scena comincia a svelare una serie continua di micro collas-
si, di crepe più o meno pronunciate, di attualizzazioni folgoranti, come 
quando Nora indossa i panni di Lara Croft (nell’originale si travestiva 
da contadina napoletana e improvvisava una tarantella), eroina partorita 
dall’immaginario maschile, e insinua un sospetto di strage nella conviven-
za sua e di Torvald.

E tuttavia qui gli interpreti non funzionano tanto in forza del perso-
naggio che sono incaricati di rappresentare, quanto come assi di un si-
stema di attività e passività carnali. Realista o no, il teatro di Ostermeier 
non è comunque più imitazione delle cose, né cosa. È un certo squilibrio 
introdotto nella resistenza del testo, un varco aperto nella coscienza, una 
forma di “reale”.

Nora è solo la concrezione della donna come superficie cosmetica di 
un processo di feticizzazione maschile, e lei passa così attraverso tutte le 
metamorfosi che lo sguardo-padrone le impone, trasformandola in una 
serie successiva di feticci: casalinga sensuale, madre premurosa, moglie 
ineccepibile, eroina mascolinizzata. Ma appunto, Nora attraversa queste 
metamorfosi, non aderisce mai risolutamente al personaggio e alla scena 
che le si stringe intorno, concatena i suoi gesti secondo la linea di una 

15 J. Martin, A Doll’s House in the Antipodes, in Global Ibsen Performing Multiple Moder-
nities, a cura di E. Fischer-Lichte, B. Gronau, Ch. Weiler, Routledge, New York 2011, 
pp. 53-64, qui p. 56.
16 F. Moretti, Il borghese, cit., p. 161.
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variazione che le permette di sfuggire al dominio del patriarcato e la fa 
nascere fuori dalla sua influenza, fino alla distruzione terminale in cui lei 
strazia il marito ribaltando la direzionalità vittimale. 

Ostermeir modifica infatti il finale, e qui Nora, all’apice dello svela-
mento in cui analizza impietosamente il rapporto tra lei ed Helmer, spara 
al marito. La serietà invocata da lei nel testo, “finalmente parliamo seria-
mente”, e che lui non può raccogliere, conduce a un’azione irreparabile.

Il lavoro sul testo non è altro, qui, che un lavoro sulle fonti, e sapere 
che Nora ha come fonte essenziale l’opera di Ibsen, ancora non è sapere 
nulla. Perché il profilo ibseniano è una semplice maschera alla quale se ne 
aggiungono altre e numerose, che si sovrappongono e si sorvegliano re-
ciprocamente senza che questo appaia come lo stampo definitivo dell’es-
sere che abita la scena. Ostermeier mette cioè in movimento una catena 
di analogie e di immagini apparentate per costruire la sua Nora, e tali 
immagini risultano, alla fine, estranee o eccedenti dal dominio dell’autore 
drammatico. 

Il testo non risorge qui grazie all’intervento registico, ma si dà in quan-
to sintomo privilegiato per diagnosticare il rimosso della cultura scenica 
tradizionale attraverso le sue opere. Non uno spazio letterario del teatro 
dunque, ma lo spazio della sua inquietudine, che il testo ha tentato di 
obliare distraendo l’opera verso un centro ulteriore.

Siamo sempre stati borghesi: anatomia inflessibile del 
pubblico 

Nel Manifesto del partito comunista Marx ed Engels mostrano come 
la borghesia sia per antonomasia, dal suo esordio, la classe responsabile 
della realizzazione del proprio futuro, mentre il socialismo presenta am-
pie zone di confluenza col messianesimo. Perso il senso dell’irreparabilità 
della conclusione, quello per cui nella tragedia ci si appassiona al perché 
delle cose e non al loro esito che è già da sempre conosciuto, il dram-
ma borghese stimola fino a nevrotizzarla la curiosità. Questa, essendo 
un prodotto residuale dell’antico timore verso il destino, ha bisogno, per 
essere eccitata, di un effetto di sorpresa. In questa logica, ad esempio, si 
colloca l’elaborazione del feuilleton o romanzo d’appendice: differendo 
la soddisfazione della curiosità del lettore borghese, lo scrittore si assicu-
ra un successo certo e un pubblico fedele.

Nel dramma della borghesia in ascesa, il coup de théâtre – sebbene 
elaborato secondo gradienti anche molto diversi di complessità – viene 
distribuito ovunque, dalle opere di Sardou a quelle di Zola, fino al caso 
che qui ci interessa: Ibsen, e la morbosa ricezione del pubblico borghese 
sul gesto finale di Nora. 
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Il suo scandalo infatti non sta tanto e non sta solo nella sua rivendica-
zione protofemminista, ma nell’imprevedibilità dell’esito a fronte delle 
circostanze date della sua vicenda. In Casa di bambola infatti gli spettatori 
sono avvinti dal finale, più che dallo svolgimento dei fatti e dalle ragioni 
dei personaggi com’era nella tragedia. Poco importa il passato di Nora, 
e il precipitare degli eventi in sé non è nulla, se non fosse per quel finale 
sconvolgente per lo spettatore borghese: Nora se ne va, chiude la porta 
con un gesto che da solo è capace di ricapitolare e riscattare tutta una 
condizione, tutto un destino che quel carattere sembrava costretto a ri-
spettare. E allora è qui la grande intuizione di Thomas Ostermeier: della 
sua Nora si è parlato essenzialmente per l’averla egli attualizzata, resa 
contemporanea, calata in un ambiente di oltre un secolo successivo alla 
produzione originaria. Nell’ottica di questa attualizzazione è stato letto 
anche il cambiamento del finale, in cui lei, prima di abbandonare la casa, 
uccide il marito. S’è detto: conseguenza della “contemporaneizzazione”, 
il semplice uscire di casa non è più scandaloso come risultava al pubblico 
ibseniano, dunque il regista avrebbe sacrificato in quel punto il dettato 
testuale – fino ad allora rispettato – per assecondare l’orizzonte d’attesa 
del pubblico contemporaneo. Ho invece il sospetto che, nell’ambientare 
Nora in un tempo per lei futuro, e nell’attribuirle quel gesto finale, Oster-
meier abbia al contrario precipitato noi, suoi spettatori, in un’archeologia 
della visione, in un passato vecchio di un secolo. Ci ha cioè nuovamente 
messi nella condizione del pubblico borghese del XIX secolo. Ci ha re-
galato la sorpresa, il coup de théâtre, paradossalmente disobbedendo al 
dettato testuale, a quel finale ormai sclerotizzato, che il pubblico conosce 
benissimo e si attende. Riscrivendo il finale ci ha fatto per un istante pro-
vare il piacere della sorpresa, che è un piacere tutto bourgeois, di cui in 
fondo godiamo e che entra nel lavoro del linguaggio.

Ci ha mostrato che siamo sempre stati borghesi, assuefatti al realismo 
capitalista, incapaci di prevedere che la sua storia non poteva che preci-
pitare. Lo sparo, alla fine, è contro di noi.


