Joérg Wiesel (Basilea)
La bella mugnaia a Zurigo: sul piacere del
falso ascolto in Christoph Marthaler

The subject of this essay is the theatrical art of Marthaler. The works of
the director and his team seduce through careful, perhaps deconstructive
(and capable of equivocation) reading, through the unobtrusive and lov-
ing way of reflecting, critiquing and deconstructing theatrical and musi-
cal traditions that retain great popularity to our present day. The theatri-
calization of misunderstanding (in listening and reading) is in Marthaler
an offering of enjoyment.
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Entrando nella Schiffbauhalle di Zurigo salta subito all’occhio: Die
schone Miillerin (La bella mugnaia, 2002) va in scena tra le quinte e negli
spazi creati per Hotel Angst (Hotel Paura), lo spettacolo con cui Christo-
ph Marthaler, nella stagione 2000/2001, aveva inaugurato la sua direzio-
ne del pitt famoso teatro svizzero, lo Schauspielhaus di Zurigo. La bella
mugnaia richiama dunque Hotel Angst, spettacolo in cui veniva condotta
un’analisi meticolosa di fobie, fantasmi e piaceri della vita e della storia
svizzera. Prodotta due anni dopo, la Mugnaia da a posteriori (nuovamen-
te) una voce allo spazio di Angst, una voce che si distingue nettamente
da quella dello spettacolo inaugurale, che non lo ripete, ma tutt’al piu
evoca un’eco alterata di quella prima stagione. Ovviamente, in questo
modo Hotel Angst viene nuovamente richiamato alla memoria, viene reso
nuovamente presente, ma in modo diverso. Perché da una parte gli spazi
ideati da Anna Viebrocks per i progetti di Christoph Marthaler non sono
interscambiabili, ma sono legati da una catena di mobili o oggetti di scena
sempre ricorrenti, come ad esempio una fotografia della chiaroveggente
svizzera Uriella. D’altra parte, nel caso della Bella mugnaia, il ricono-
scimento della scenografia, la quale non ¢ ubiqua, mostra chiaramente
una cosa: che cosi come I’'Hotel Angst accoglie in sé la Mugnaia e sa ap-
prezzarla sempre piti come ospite dalle qualita e fissazioni particolari,
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facendole quindi per un certo tempo da asilo e da casa, allo stesso modo
La bella mugnaia conferisce una voce all’Hotel, parla e canta, ma non si
libera mai della sensazione di avere una sistemazione provvisoria a paga-
mento, si sente senza dimora e se ne andra via presto — come il padrone
di casa, che ha appena stabilito la fine della sua direzione zurighese per
I'anno 2004. Come I’'Hotel da alla Mugnaia uno spazio, cosi la Mugnaia
da all’Hotel una voce. Una voce che rende giustizia a cio che si esprime
in modo tanto invadente quanto accidentale nel termine Hotel, che qui
figura come metafora della Svizzera: Angst, paura. A caratterizzare i mo-
vimenti dei personaggi nello spettacolo di Marthaler & la paura di sé stessi
e degli altri.

Ma torniamo al tema della voce: Bettine Menke ha richiamato alla
memoria delle scienze della cultura la figura della prosopopea e, ricol-
legandosi a Paul de Man, ne ha mostrato funzione e modellazione nella
produzione testuale romantica tedesca intorno al 1800'. La prosopopea
¢ la figura retorica con cui si conferisce o si presta voce a qualcuno o a
qualcosa. I testi romantici pongono e mettono in scena la sua struttura
quale fondamento della loro stessa origine, — come ad esempio nell’im-
magine dei rumori che si propagano dai colossi di Memnone:

I testi romantici cercano un luogo remoto della fondazione del dire poe-
tico, e una produttivita diversa (non riportabile alla responsabilita di un au-
tore), che trova la sua figurazione nella voce lontana e originaria; essi cercano
di legittimare sé stessi nella modalita della risonanza o come eco, collegandosi
al bisbiglio di un parlare senza bocca, al mormorio di una pluralita (non fil-
trabile) di voci.?

La messinscena di Marthaler, che infonde a posteriori nuova vita allo
spazio morto e senza vita di Hotel Angst, che rianima quello spazio cosi
cupo e inospitale, che lo fa cantare e parlare con la molteplicita di voci
dei suoi personaggi, mostra una somiglianza sorprendente — anche se
un po’ obliqua — con la retorica della prosopopea. I personaggi di Mar-
thaler — e questo non riguarda soltanto La bella mugnaia — percepiscono
le loro voci in modo molto distaccato. Le voci e la loro espressione
corporeo-motoria — nella forma di un parlare, cantare, bisbigliare o di
un produrre suoni che si sottraggono a ogni tentativo di univoca deter-
minazione semantica — in Marthaler vengono esibite in un movimento
paradossale come voci che appartengono al rispettivo personaggio e lo

' B. Menke, De Mans Prosopopéie der Lektiire. Die Entleerung des Monuments, in K. H.
Bohrer (Cur.), Asthetik und Rhetorik. Lektiiren zu Paul de Man, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1993, pp. 34-78; 1d., Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann,
Kleist und Kafka, Fink, Miinchen 2000.

2 B. Menke, Prosopopoita, cit., p. 20.
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autentificano, ma allo stesso tempo anche come voci che sono da esso
molto distanti e lo definiscono come personaggio estraneo. Il rapporto
dei personaggi di Marthaler con la propria voce & precario: sebbene
ogni personaggio sia in possesso di una voce, questa non gli conferisce
nessuna sicurezza di sé, nessuna presenza a sé; la voce appartiene a un
personaggio — e allo stesso tempo non gli appartiene. La voce rende
estraneo il personaggio, lo (e)strania’.

In Christoph Marthaler vediamo dunque in azione una teatralizzazio-
ne della voce, sia come voce “soufflée“, cioé suggerita e sottratta, sia nella
figura della prosopopea. E lo stesso vale per Franz Schubert, del quale
Marthaler porta integralmente in scena i 20 dei 23 Lieder (tardo)roman-
tici del ciclo di Wilhelm Miiller (1794-1827) da lui musicati nel 1823. E
prima di tutto con il ruscello che scorre, non con la mugnaia, che il gar-
zone vagante anela a parlare:

Hinunter und immer weiter,
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte,
Und immer heller der Bach.

Ist es denn meine Stralle?

O Bichlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:

Es singen wohl die Nixen

Dort unten ihren Reihn.*

Giu git e sempre oltre,

E sempre dietro al ruscello,

E sempre piti fresco mormorava,
E sempre piti limpido il ruscello.

> All’inizio degli anni Ottanta, Helga Finter si ¢ fatta mediatrice, nell’area di lingua tede-
sca, di questo genere di riflessioni sulla voce ad esempio in Robert Wilson e Antonin Ar-
taud: Helga Finter, Die soufflierte Stimme. Klang-Theatralik bei Schonberg, Artaud, Jandl,
Wilson und anderen, in «Theater heute» (1982), pp. 45-51; Id., Die Theatralisierung der
Stimme im Experimentaltheater, in K. Oehler (Cur.), Zeichen und Realitit. Akten des 3.
Semiotischen Kollogquiums Hamburg 1981, Stauffenburg, Tiibingen 1984, pp. 1007-1021.
4 Queste tre strofe del secondo Lied Wohzn? (Dove?) sono citate in Schauspielhaus Zii-
rich AG (Hg.), Die schone Miillerin von Franz Schubert, (Programma di sala), Ziirich
2001/02, s.p.
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Ma ¢ proprio questa la mia strada?
O ruscellino, parla, verso dove vai?
Tu col tuo mormorio

M’hai inebriato tutti i sensi miei

E perché mai parlo di mormorio?
Non puo essere un mormorio:
Sono le ninfe che cantano,

E che danzano laggit.

Il “mormorio” (Rauschen) del ruscello, cosi ridondante nel testo di
Wilhelm Miiller e nella musica di Franz Schubert, confonde il garzo-
ne e gli fa sentire voci — una voce? — di ninfe o sirene. In Schubert, le
voci danno vita allo scenario (immaginato o allucinato) di un mulino,
al quale il garzone di mugnaio si avvicina e nel quale trova la mugnaia.
A livello diegetico, le continue domande poste al ruscello riguardo le
presunte intenzioni e la presunta semantica del suo cantare e mormora-
re (“Ei, Bachlein, liebes Bachlein, War es also gemeint?”; ovvero: “Ehi,
ruscellino, caro ruscellino, era questo che intendevi?”) pongono il gar-
zone di fronte a problemi ermeneutici irrisolvibili, allo stesso modo in
cui, a livello metadiegetico, confondono il fruitore dell’intero ciclo e lo
abbandonano all’indeterminatezza di una polifonia di voci mormoranti.
Linsistente desiderio di comprendere del garzone & un tema importante
del ciclo, almeno nella prima parte; ma testo e musica simpatizzano pit
con il ruscello che con il ragazzo. Conferiscono al ruscello voci la cui
comprensione potrebbe anche nascondere un fraintendimento:

War es also gemeint,
Mein rauschender Freund,
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Zur Miillerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich‘s verstanden?
Zur Miillerin hin!

Hat sze dich geschickt?
Oder hast mich beriickt?

Das mochte ich noch wissen,
Ob sze dich geschickt.

> Dal Lied Halt (Alt), riportato anch’esso nel programma di sala, citato alla nota precedente.



Jérg Wiesel | La bella mugnaia a Zurigo 97

Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:

Wias ich such, ist gefunden,
Wie’s immer mag sein.®

Era dunque questo che intendevi,
Amico mio mormorante,
Il tuo canto, il tuo suono,
Era dunque questo che intendevi?

Via dalla mugnaia!
E questo il senso.
Giusto, I'ho capito?
Via dalla mugnaia!

E Jei che ti ha mandato?

O sei tu che mi hai incantato?
Solo questo voglio sapere ancora
Se & Je: che ti ha mandato.

Dunque sia come sia,

To mi accontento:

Ci0 che cercavo ¢ trovato,
Comungque sia.

11 garzone di Schubert punta tutto sulla presenza della sua voce, la cui
eco ¢ ripetuta ad esempio dagli uccelli e dal vento, senza pero che avven-
ga nessun tipo di riflessione sullo slittamento che la ripetizione porta con
sé gia attraverso 'eco’. Il garzone di mugnaio ¢ colto dall’allucinazione
della sua voce suggerita:

Ich mocht mir ziehen einen jungen Star,

Bis dafd er spriche die Worte rein und klar,
Bis er sie sprach mit meines Mundes Klang.
Mit meines Herzens vollem, heillen Drang;
Dann siing er hell durch ihre Fensterscheiben:
«Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben».

Den Morgenwinden mocht ich‘s hauchen ein,
Ich mocht es sduseln durch den regen Hain;

[...]I5

¢ Si tratta di strofe del Lied Danksagung an den Bach (Ringraziamento al ruscello), ripor-
tato nel citato programma di sala.

7 Cfr. B. Menke, Prosopopoiia, cit., pp. 300 ss.

8 Sono versi del Lied Ungeduld (Impazienza), citati dal programma di sala gia pit
volte menzionato.



98 KRITIK / #3

Vorrei allevare un giovane storno,

Fino a che sapesse dire le parole in modo limpido e puro,
Fino a che sapesse parlare con il suono della mia bocca.
Con 'impeto pieno, ardente del mio cuore;

Allora canterebbe chiaro attraverso i vetri delle sue finestre:
«Il mio cuore t’appartiene e per sempre t’apparterra».

Vorrei sospirarlo alle brezze mattutine,
Vorrei sussurrarlo per il bosco ridesto;

[...1.

A questo modello del rispecchiamento nella voce — che il garzone di
Miiller cosi chiaramente personifica e che costituisce la condizione di pos-
sibilita dell’autoaffermazione del soggetto dell’eta goethiana — Miiller e
Schubert sottraggono la simpatia, e la voce stessa. E il ruscello che canta a
distruggere, attraverso la figura della prosopopea, ogni impulso amoroso
dietro cui si nasconde un desiderio narcisistico (“Und iiber den Wolken
und Sternen / Da rieselte munter der Bach, / Und rief mit Singen und Klin-
gen: / ‘Geselle, Geselle, mir nach!’”; e cioe: “E sopra le nuvole e le stelle /
La scorreva allegro il ruscello, / e gridava cantando e suonando: / ,Com-
pagno, seguimi!, compagno”®). Gia nella prima parte del ciclo, Miiller e
Schubert fanno fallire il fantasmatico desiderio amoroso del garzone mu-
gnaio a causa della sua incapacita di sentire le voci in quanto voci, di perce-
pire i mormorii in quanto mormorii, e a causa della sua isteria consistente
nel fatto che nel desiderare il desiderio dell’altra (la mugnaia) in realta egli
desidera soltanto sé stesso. Il modello amoroso del garzone mugnaio resta
imprigionato nella cornice di un’autoaffezione isterica e di un’ermeneu-
tica dell'immedesimazione che subito fraintende anche il mormorio pit
insignificante, che lo ascolta e lo legge erroneamente come codice di una
semantica amorosa, e che da questo falso ascolto, da questa falsa lettura
deriva la quasi violenta presa di possesso dell’altro, presuntemente amato:
“Sag, Bachlein, liebt sie mich?” (“Dj, ruscellino, lei mi ama?”)'°, E ancora
nel Lied Des Miillers Blumen (I fiori del mugnaio):

Dicht unter ihrem Fensterlein

Da pflanz ich meine Blumen ein,

Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,

Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Thr wiflt ja, was ich meine.

% Versi del Lied Trinenregen (Pioggia di lacrime), ripreso nel programma di sala.
1071 verso ¢ tratto dal Lied Der Neugierige (Il curioso), citato dal programma di sala, come
le seguenti strofe, tratte da Die Miillers Blumen.
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Und wenn sie tit die Auglein zu,
Und schlift in sii8er, siifer Ruh,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Thr zu: ,VergiR, vergill mein nicht!*
Das ist es, was ich meine.

Appena sotto la sua finestrella

La piantero i miei fiori,

La la chiamerete, quando tutto tace,
Quando il suo capo si appresta al sonno,
Voi sapete bene cosa intendo.

E quando chiudera i suoi occhietti

E dormira un dolce, dolce sonno,

Allora una visione di sogno le sussurrera:
‘Non ti scordare, non ti scordar di me!’
Ecco, quel che intendo ¢ questo.

Ancor prima che entri in gioco il cacciatore, dunque, 'amore del gar-
zone per la bella mugnaia fallisce per una catena di equivoci legati tutti
a un’unica causa: il “mormorare” del ruscello. Il garzone non ¢ in grado
di ascoltare (e di leggere) e di apprezzare questo mormorio per cio che
¢, vale a dire un puro e semplice suono dell’acqua che scorre. Il grande
merito del team zurighese di Christoph Marthaler ¢ di aver teatralizza-
to questo fraintendimento, questo lapsus dell’ascolto e della lettura gia
tematizzati nel testo dei Lieder, traendo chiari spunti da una riflessione
sulla storia teatrale delle serate liederistiche schubertiane. Gia nel 1972
Roland Barthes prendeva le distanze dall’interpretazione che dei Lieder
di Franz Schubert aveva dato Dietrich Fischer-Dieskau, e descriveva quel
modo di cantare Schubert come modello di un’immedesimazione psico-
logica che immagina e statuisce un soggetto (maschile):

Dal punto di vista del feno-canto, Fischer Dieskau ¢, senza dubbio, un
artista cui non si pud rimproverare nulla; la struttura (semantica e lirica) & pie-
namente rispettata; e tuttavia nulla seduce, nulla trascina al piacere. E un’arte
eccessivamente espressiva (la dizione & drammatica, le cesure, le oppressioni
e le liberazioni dal soffio intervengono come sismi passionali), e dunque non
eccede mai la cultura: & I"anima che accompagna il canto, non il corpo.!!

Nel programma di sala zurighese ¢ riprodotto il saggio I/ canto
romantico che Barthes scrive nello stesso contesto e che non nomi-

W R. Barthes, La grana della voce, in 1d. L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici I11, Einaudi, Torino
1985, pp. 257-266, qui p. 260.
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na esplicitamente Fischer-Dieskau, ma che a lui si riferisce!?. Mar-
thaler riprende la riflessione di Roland Barthes nella misura in cui
nega un’attribuzione di genere alla voce romantica e fa cantare il suo
ensemble — composto da tre donne e nove uomini — in modo ases-
suatamente sessuale. Il Lied romantico, scriveva Barthes, “non tie-
ne conto delle marche sessuali della voce poiché lo stesso Lied puo
essere cantato indifferentemente da un uomo o da una donna”?. La
soprano Rosemary Hardy, le attrici e ballerine Bettina Stucky e Altea
Garrido, il tenore Christoph Homberger, i ballerini e attori Daniel
Chait, Ueli Jaggi, Stefan Kurt, Thomas Stache Graham F. Valentine e
Markus Wolff, cosi come i musicisti Markus Hinterhauser e Christo-
ph Keller cantano i Lieder di Schubert e di altri compositori a volte da
solisti, a volte in coro, recitano testi, si muovono nello spazio fobico
dell’albergo, ballano o ascoltano semplicemente gli altri. Non esiste,
nel teatro di Marthaler, una trama psicologicamente coerente con per-
sonaggi integri, i cui atti linguistici mettano a nudo la loro presunta
interiorita o potrebbero rappresentare offerte di comunicazione verso
altre persone.

E lo spettacolo di Marthaler si distacca dalla tradizione delle serate
liederistiche schubertiane, di cui Dietrich Fischer-Dieskau ¢ stato per de-
cenni acclamato protagonista. In un contributo scritto per il programma
di sala zurighese, il pianista Christoph Keller prende criticamente le di-
stanze dall’interpretazione di Fischer-Dieskau, la cui immedesimazione
psicologica in un garzone dal carattere presuntemente intatto non tiene
conto della lontananza della musica di Schubert da ogni interpretazione
psicologica e individualizzante del testo:

I nostri cantanti sembrano invece intendere questa distanza non come
qualita che concede spazio agli ascoltatori per le loro associazioni o i propri
modi di vedere, ma piuttosto come un deficit cui I'esecutore dovrebbe porre
rimedio. Essi si orientano a una modalita della composizione del tipo di quella
di Hugo Wolf, cio¢ basata su una esegetica della parola, e traspongono questa
estetica sull’arte liederistica di un’epoca precedente. Paradigmatiche in tal
senso sono le interpretazioni schubertiane di Dietrich Fischer-Dieskau: egli
ha influenzato come nessun altro cantante I’arte del canto degli ultimi cin-
quant’anni e continua a essere considerato tutt’ora I’'esempio pit alto di una
moderna e intelligente interpretazione liederistica.!

12 R. Barthes, I/ canto romantico, in 1d. L'ovvio e l'ottuso, cit., pp. 274-280.

5 Tvi, p. 275.

4 Ch. Keller, Der ,,arme, weisse Mann*, dargestellt von grossen Singern. Kritische Anmer-
kungen zur Interpretation der “Schonen Miillerin”, in Schauspielhaus Ziirich AG (Cur.),
Die schine Miillerin von Franz Schubert, cit., s.p.
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Ed & proprio la presa di possesso, da parte di Fischer-Dieskau, del
punto vuoto della produzione testuale romantica che Christoph Keller
mette in risalto nella sua argomentazione:

Per iniziare con un semplice esempio: nella IV strofa di Des Baches Wie-
genlied (La ninnananna del ruscello) si legge: “Hinweg, hinweg von dem
Miihlensteig, hinweg, hinweg, boses Migdelein, dass ihn dein Schatten nicht
weckt” (Via, via dalla passerella del mulino, via, via, fanciulla cattiva, ché la
tua ombra non lo svegli). Colui che pronuncia queste parole non ¢ perd un
amante deluso, né un qualsiasi altro essere umano, bensi, per quanto possa
essere strano, il ruscello. Cosa fa Fischer-Dieskau in questo punto? Rompe
I'atmosfera della ninnananna e intona una cadenza quasi militante; il pianista
(Gerald Morre) sostiene questa interpretazione con staccati di crome che ri-
cordano una marcia. Alla stranezza di un ruscello parlante viene cosi accosta-
ta la banalita di un uomo che impartisce comandi.”

Come il garzone mugnaio nel ciclo schubertiano fraintende cio che
sente, cosi Fischer-Dieskau fa della stranezza del ruscello che parla e can-
ta una figura antropomorfizzata, gli da una voce che non ha altra funzione
se non rimandare all'interprete stesso, il quale autentica I'interpretazio-
ne con un gesto autoriale della propria voce. Fischer-Dieskau dimostra
grande interesse per una disambiguazione dell'interpretazione; lontana
dal suo lavoro & quella equivocita della lettura e dell’ascolto che, con
tutti i suoi fraintendimenti produttivi, & inscritta nel modello romantico
di testo e di musica. Scrive il cantante nella sua monografia sulla vita e le
opere del compositore Hugo Wolff (1860-1903):

Altrettanto importante per Wolf era la differenziazione dell’esecuzione,
che costituiva per lui la verita avvincente di un’interpretazione. Significato
semantico e melodia di una frase diventano in Wolf per la prima volta il prin-
cipale strumento espressivo e strutturante del Lied. Un cantante senza una
chiara pronuncia gli sembrava buono al massimo per il solfeggio o per lo
jodel. Allo stesso modo egli criticava il semplice Sprechgesang o canto parlato,
nell’esecuzione canto e parola dovevano diventare per lui un tutt'uno. Un’ec-
cedenza nella declamazione avrebbe distrutto la composizione del fraseggio
fatto di parola e suono, avvicinandosi al melodramma.

Fischer-Dieskau occupa con sé stesso lo spazio indeterminato del mor-
morio, che nella musica di Schubert e di Miiller ¢ definito dal ruscello
quale topos dell’origine della genesi testuale romantica. Diversamente
avviene nel team di Marthaler, dove proprio i passaggi corali in cui tutti

15 Tbid.
16 D. Fischer-Dieskau, Hugo Wolf. Leben und Werk, Henschel, Berlin 2003, p. 13.
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cantano con voci diverse rendono chiara una cosa: prima della compren-
sibilita semantica di un’immedesimazione ermeneutica, essi pongono la
polifonia di una comunita dispersa le cui voci restano enigmatiche, slitta-
no spesso in uno stridio o un borbottio, e lasciano cosi essere il mormorio
quello che é: un mormorio.

Non lo si pud mai sottolineare abbastanza: I'arte di Marthaler e del suo
team seduce — come nei loro lavori accade spesso — anche attraverso una
lettura attenta, forse decostruttiva (e capace di equivocare) dei rispetti-
vi testi, attraverso il modo discreto e amorevole di riflettere, criticare e
decostruire tradizioni teatrali e musicali che (come nel caso di Fischer-
Dieskau) conservano una grande popolarita fino al nostro presente. La
teatralizzazione del fraintendimento (nell’ascolto e nella lettura) ¢ in
Marthaler un’offerta di godimento. Accettare questa offerta ¢ a discre-
zione di ognuno.



