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La bella mugnaia a Zurigo: sul piacere del 
falso ascolto in Christoph Marthaler

The subject of this essay is the theatrical art of Marthaler. The works of 
the director and his team seduce through careful, perhaps deconstructive 
(and capable of equivocation) reading, through the unobtrusive and lov-
ing way of reflecting, critiquing and deconstructing theatrical and musi-
cal traditions that retain great popularity to our present day. The theatri-
calization of misunderstanding (in listening and reading) is in Marthaler 
an offering of enjoyment.
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Entrando nella Schiffbauhalle di Zurigo salta subito all’occhio: Die 
schöne Müllerin (La bella mugnaia, 2002) va in scena tra le quinte e negli 
spazi creati per Hotel Angst (Hotel Paura), lo spettacolo con cui Christo-
ph Marthaler, nella stagione 2000/2001, aveva inaugurato la sua direzio-
ne del più famoso teatro svizzero, lo Schauspielhaus di Zurigo. La bella 
mugnaia richiama dunque Hotel Angst, spettacolo in cui veniva condotta 
un’analisi meticolosa di fobie, fantasmi e piaceri della vita e della storia 
svizzera. Prodotta due anni dopo, la Mugnaia dà a posteriori (nuovamen-
te) una voce allo spazio di Angst, una voce che si distingue nettamente 
da quella dello spettacolo inaugurale, che non lo ripete, ma tutt’al più 
evoca un’eco alterata di quella prima stagione. Ovviamente, in questo 
modo Hotel Angst viene nuovamente richiamato alla memoria, viene reso 
nuovamente presente, ma in modo diverso. Perché da una parte gli spazi 
ideati da Anna Viebrocks per i progetti di Christoph Marthaler non sono 
interscambiabili, ma sono legati da una catena di mobili o oggetti di scena 
sempre ricorrenti, come ad esempio una fotografia della chiaroveggente 
svizzera Uriella. D’altra parte, nel caso della Bella mugnaia, il ricono-
scimento della scenografia, la quale non è ubiqua, mostra chiaramente 
una cosa: che così come l’Hotel Angst accoglie in sé la Mugnaia e sa ap-
prezzarla sempre più come ospite dalle qualità e fissazioni particolari, 
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facendole quindi per un certo tempo da asilo e da casa, allo stesso modo 
La bella mugnaia conferisce una voce all’Hotel, parla e canta, ma non si 
libera mai della sensazione di avere una sistemazione provvisoria a paga-
mento, si sente senza dimora e se ne andrà via presto – come il padrone 
di casa, che ha appena stabilito la fine della sua direzione zurighese per 
l’anno 2004. Come l’Hotel dà alla Mugnaia uno spazio, così la Mugnaia 
dà all’Hotel una voce. Una voce che rende giustizia a ciò che si esprime 
in modo tanto invadente quanto accidentale nel termine Hotel, che qui 
figura come metafora della Svizzera: Angst, paura. A caratterizzare i mo-
vimenti dei personaggi nello spettacolo di Marthaler è la paura di sé stessi 
e degli altri.

Ma torniamo al tema della voce: Bettine Menke ha richiamato alla 
memoria delle scienze della cultura la figura della prosopopea e, ricol-
legandosi a Paul de Man, ne ha mostrato funzione e modellazione nella 
produzione testuale romantica tedesca intorno al 18001. La prosopopea 
è la figura retorica con cui si conferisce o si presta voce a qualcuno o a 
qualcosa. I testi romantici pongono e mettono in scena la sua struttura 
quale fondamento della loro stessa origine, – come ad esempio nell’im-
magine dei rumori che si propagano dai colossi di Memnone:

I testi romantici cercano un luogo remoto della fondazione del dire poe-
tico, e una produttività diversa (non riportabile alla responsabilità di un au-
tore), che trova la sua figurazione nella voce lontana e originaria; essi cercano 
di legittimare sé stessi nella modalità della risonanza o come eco, collegandosi 
al bisbiglio di un parlare senza bocca, al mormorio di una pluralità (non fil-
trabile) di voci.2

La messinscena di Marthaler, che infonde a posteriori nuova vita allo 
spazio morto e senza vita di Hotel Angst, che rianima quello spazio così 
cupo e inospitale, che lo fa cantare e parlare con la molteplicità di voci 
dei suoi personaggi, mostra una somiglianza sorprendente – anche se 
un po’ obliqua – con la retorica della prosopopea. I personaggi di Mar-
thaler – e questo non riguarda soltanto La bella mugnaia – percepiscono 
le loro voci in modo molto distaccato. Le voci e la loro espressione 
corporeo-motoria – nella forma di un parlare, cantare, bisbigliare o di 
un produrre suoni che si sottraggono a ogni tentativo di univoca deter-
minazione semantica – in Marthaler vengono esibite in un movimento 
paradossale come voci che appartengono al rispettivo personaggio e lo 

1 B. Menke, De Mans Prosopopöie der Lektüre. Die Entleerung des Monuments, in K. H. 
Bohrer (Cur.), Ästhetik und Rhetorik. Lektüren zu Paul de Man, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1993, pp. 34-78; Id., Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, 
Kleist und Kafka, Fink, München 2000.
2 B. Menke, Prosopopoiia, cit., p. 20.
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autentificano, ma allo stesso tempo anche come voci che sono da esso 
molto distanti e lo definiscono come personaggio estraneo. Il rapporto 
dei personaggi di Marthaler con la propria voce è precario: sebbene 
ogni personaggio sia in possesso di una voce, questa non gli conferisce 
nessuna sicurezza di sé, nessuna presenza a sé; la voce appartiene a un 
personaggio – e allo stesso tempo non gli appartiene. La voce rende 
estraneo il personaggio, lo (e)strania3.

In Christoph Marthaler vediamo dunque in azione una teatralizzazio-
ne della voce, sia come voce “soufflée“, cioè suggerita e sottratta, sia nella 
figura della prosopopea. E lo stesso vale per Franz Schubert, del quale 
Marthaler porta integralmente in scena i 20 dei 23 Lieder (tardo)roman-
tici del ciclo di Wilhelm Müller (1794-1827) da lui musicati nel 1823. È 
prima di tutto con il ruscello che scorre, non con la mugnaia, che il gar-
zone vagante anela a parlare:

Hinunter und immer weiter,
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte,
Und immer heller der Bach.

Ist es denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Dort unten ihren Reihn. 4

Giù giù e sempre oltre,
E sempre dietro al ruscello,
E sempre più fresco mormorava,
E sempre più limpido il ruscello.

3 All’inizio degli anni Ottanta, Helga Finter si è fatta mediatrice, nell’area di lingua tede-
sca, di questo genere di riflessioni sulla voce ad esempio in Robert Wilson e Antonin Ar-
taud: Helga Finter, Die soufflierte Stimme. Klang-Theatralik bei Schönberg, Artaud, Jandl, 
Wilson und anderen, in «Theater heute» (1982), pp. 45-51; Id., Die Theatralisierung der 
Stimme im Experimentaltheater, in K. Oehler (Cur.), Zeichen und Realität. Akten des 3. 
Semiotischen Kolloquiums Hamburg 1981, Stauffenburg, Tübingen 1984, pp. 1007-1021.
4 Queste tre strofe del secondo Lied Wohin? (Dove?) sono citate in Schauspielhaus Zü-
rich AG (Hg.), Die schöne Müllerin von Franz Schubert, (Programma di sala), Zürich 
2001/02, s.p.
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Ma è proprio questa la mia strada?
O ruscellino, parla, verso dove vai?
Tu col tuo mormorio
M’hai inebriato tutti i sensi miei

E perché mai parlo di mormorio?
Non può essere un mormorio:
Sono le ninfe che cantano,
E che danzano laggiù.

Il “mormorio” (Rauschen) del ruscello, così ridondante nel testo di 
Wilhelm Müller e nella musica di Franz Schubert, confonde il garzo-
ne e gli fa sentire voci – una voce? – di ninfe o sirene. In Schubert, le 
voci danno vita allo scenario (immaginato o allucinato) di un mulino, 
al quale il garzone di mugnaio si avvicina e nel quale trova la mugnaia. 
A livello diegetico, le continue domande poste al ruscello riguardo le 
presunte intenzioni e la presunta semantica del suo cantare e mormora-
re (“Ei, Bächlein, liebes Bächlein, War es also gemeint?”; ovvero: “Ehi, 
ruscellino, caro ruscellino, era questo che intendevi?”5) pongono il gar-
zone di fronte a problemi ermeneutici irrisolvibili, allo stesso modo in 
cui, a livello metadiegetico, confondono il fruitore dell’intero ciclo e lo 
abbandonano all’indeterminatezza di una polifonia di voci mormoranti. 
L’insistente desiderio di comprendere del garzone è un tema importante 
del ciclo, almeno nella prima parte; ma testo e musica simpatizzano più 
con il ruscello che con il ragazzo. Conferiscono al ruscello voci la cui 
comprensione potrebbe anche nascondere un fraintendimento:

War es also gemeint,
Mein rauschender Freund,
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Zur Müllerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich‘s verstanden?
Zur Müllerin hin!

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich berückt?
Das möchte ich noch wissen,
Ob sie dich geschickt.

5 Dal Lied Halt (Alt), riportato anch’esso nel programma di sala, citato alla nota precedente.
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Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:
Was ich such, ist gefunden,
Wie’s immer mag sein.6

Era dunque questo che intendevi,
Amico mio mormorante,
Il tuo canto, il tuo suono,
Era dunque questo che intendevi?

Via dalla mugnaia!
È questo il senso. 
Giusto, l’ho capito?
Via dalla mugnaia!

È lei che ti ha mandato?
O sei tu che mi hai incantato?
Solo questo voglio sapere ancora
Se è lei che ti ha mandato.

Dunque sia come sia, 
Io mi accontento:
Ciò che cercavo è trovato,
Comunque sia. 

Il garzone di Schubert punta tutto sulla presenza della sua voce, la cui 
eco è ripetuta ad esempio dagli uccelli e dal vento, senza però che avven-
ga nessun tipo di riflessione sullo slittamento che la ripetizione porta con 
sé già attraverso l’eco7. Il garzone di mugnaio è colto dall’allucinazione 
della sua voce suggerita:

Ich möcht mir ziehen einen jungen Star,
Bis daß er spräche die Worte rein und klar,
Bis er sie spräch mit meines Mundes Klang.
Mit meines Herzens vollem, heißen Drang;
Dann säng er hell durch ihre Fensterscheiben:
«Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben».

Den Morgenwinden möcht ich‘s hauchen ein,
Ich möcht es säuseln durch den regen Hain;
[…]8.

6 Si tratta di strofe del Lied Danksagung an den Bach (Ringraziamento al ruscello), ripor-
tato nel citato programma di sala.
7 Cfr. B. Menke, Prosopopoiia, cit., pp. 300 ss.
8 Sono versi del Lied Ungeduld (Impazienza), citati dal programma di sala già più 
volte menzionato.
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Vorrei allevare un giovane storno,
Fino a che sapesse dire le parole in modo limpido e puro,
Fino a che sapesse parlare con il suono della mia bocca.
Con l’impeto pieno, ardente del mio cuore;
Allora canterebbe chiaro attraverso i vetri delle sue finestre:
«Il mio cuore t’appartiene e per sempre t’apparterrà».

Vorrei sospirarlo alle brezze mattutine,
Vorrei sussurrarlo per il bosco ridesto;
[…].

A questo modello del rispecchiamento nella voce – che il garzone di 
Müller così chiaramente personifica e che costituisce la condizione di pos-
sibilità dell’autoaffermazione del soggetto dell’età goethiana – Müller e 
Schubert sottraggono la simpatia, e la voce stessa. È il ruscello che canta a 
distruggere, attraverso la figura della prosopopea, ogni impulso amoroso 
dietro cui si nasconde un desiderio narcisistico (“Und über den Wolken 
und Sternen / Da rieselte munter der Bach, / Und rief mit Singen und Klin-
gen: / ‘Geselle, Geselle, mir nach!’”; e cioè: “E sopra le nuvole e le stelle / 
Là scorreva allegro il ruscello, / e gridava cantando e suonando: / „Com-
pagno, seguimi!, compagno”9). Già nella prima parte del ciclo, Müller e 
Schubert fanno fallire il fantasmatico desiderio amoroso del garzone mu-
gnaio a causa della sua incapacità di sentire le voci in quanto voci, di perce-
pire i mormorii in quanto mormorii, e a causa della sua isteria consistente 
nel fatto che nel desiderare il desiderio dell’altra (la mugnaia) in realtà egli 
desidera soltanto sé stesso. Il modello amoroso del garzone mugnaio resta 
imprigionato nella cornice di un’autoaffezione isterica e di un’ermeneu-
tica dell’immedesimazione che subito fraintende anche il mormorio più 
insignificante, che lo ascolta e lo legge erroneamente come codice di una 
semantica amorosa, e che da questo falso ascolto, da questa falsa lettura 
deriva la quasi violenta presa di possesso dell’altro, presuntemente amato: 
“Sag, Bächlein, liebt sie mich?” (“Dì, ruscellino, lei mi ama?”)10. E ancora 
nel Lied Des Müllers Blumen (I fiori del mugnaio):

Dicht unter ihrem Fensterlein
Da pflanz ich meine Blumen ein,
Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,
Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Ihr wißt ja, was ich meine.

9 Versi del Lied Tränenregen (Pioggia di lacrime), ripreso nel programma di sala.
10 Il verso è tratto dal Lied Der Neugierige (Il curioso), citato dal programma di sala, come 
le seguenti strofe, tratte da Die Müllers Blumen.
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Und wenn sie tät die Äuglein zu,
Und schläft in süßer, süßer Ruh,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Ihr zu: ‚Vergiß, vergiß mein nicht!‘
Das ist es, was ich meine.

Appena sotto la sua finestrella
Là pianterò i miei fiori,
Là la chiamerete, quando tutto tace,
Quando il suo capo si appresta al sonno,
Voi sapete bene cosa intendo.

E quando chiuderà i suoi occhietti
E dormirà un dolce, dolce sonno,
Allora una visione di sogno le sussurrerà:
‘Non ti scordare, non ti scordar di me!’
Ecco, quel che intendo è questo.

Ancor prima che entri in gioco il cacciatore, dunque, l’amore del gar-
zone per la bella mugnaia fallisce per una catena di equivoci legati tutti 
a un’unica causa: il “mormorare” del ruscello. Il garzone non è in grado 
di ascoltare (e di leggere) e di apprezzare questo mormorio per ciò che 
è, vale a dire un puro e semplice suono dell’acqua che scorre. Il grande 
merito del team zurighese di Christoph Marthaler è di aver teatralizza-
to questo fraintendimento, questo lapsus dell’ascolto e della lettura già 
tematizzati nel testo dei Lieder, traendo chiari spunti da una riflessione 
sulla storia teatrale delle serate liederistiche schubertiane. Già nel 1972 
Roland Barthes prendeva le distanze dall’interpretazione che dei Lieder 
di Franz Schubert aveva dato Dietrich Fischer-Dieskau, e descriveva quel 
modo di cantare Schubert come modello di un’immedesimazione psico-
logica che immagina e statuisce un soggetto (maschile):

Dal punto di vista del feno-canto, Fischer Dieskau è, senza dubbio, un 
artista cui non si può rimproverare nulla; la struttura (semantica e lirica) è pie-
namente rispettata; e tuttavia nulla seduce, nulla trascina al piacere. È un’arte 
eccessivamente espressiva (la dizione è drammatica, le cesure, le oppressioni 
e le liberazioni dal soffio intervengono come sismi passionali), e dunque non 
eccede mai la cultura: è l’anima che accompagna il canto, non il corpo.11

Nel programma di sala zurighese è riprodotto il saggio Il canto 
romantico che Barthes scrive nello stesso contesto e che non nomi-

11 R. Barthes, La grana della voce, in Id. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 
1985, pp. 257-266, qui p. 260.
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na esplicitamente Fischer-Dieskau, ma che a lui si riferisce12. Mar-
thaler riprende la riflessione di Roland Barthes nella misura in cui 
nega un’attribuzione di genere alla voce romantica e fa cantare il suo 
ensemble – composto da tre donne e nove uomini – in modo ases-
suatamente sessuale. Il Lied romantico, scriveva Barthes, “non tie-
ne conto delle marche sessuali della voce poiché lo stesso Lied può 
essere cantato indifferentemente da un uomo o da una donna”13. La 
soprano Rosemary Hardy, le attrici e ballerine Bettina Stucky e Altea 
Garrido, il tenore Christoph Homberger, i ballerini e attori Daniel 
Chait, Ueli Jäggi, Stefan Kurt, Thomas Stache Graham F. Valentine e 
Markus Wolff, così come i musicisti Markus Hinterhäuser e Christo-
ph Keller cantano i Lieder di Schubert e di altri compositori a volte da 
solisti, a volte in coro, recitano testi, si muovono nello spazio fobico 
dell’albergo, ballano o ascoltano semplicemente gli altri. Non esiste, 
nel teatro di Marthaler, una trama psicologicamente coerente con per-
sonaggi integri, i cui atti linguistici mettano a nudo la loro presunta 
interiorità o potrebbero rappresentare offerte di comunicazione verso 
altre persone.

E lo spettacolo di Marthaler si distacca dalla tradizione delle serate 
liederistiche schubertiane, di cui Dietrich Fischer-Dieskau è stato per de-
cenni acclamato protagonista. In un contributo scritto per il programma 
di sala zurighese, il pianista Christoph Keller prende criticamente le di-
stanze dall’interpretazione di Fischer-Dieskau, la cui immedesimazione 
psicologica in un garzone dal carattere presuntemente intatto non tiene 
conto della lontananza della musica di Schubert da ogni interpretazione 
psicologica e individualizzante del testo:

I nostri cantanti sembrano invece intendere questa distanza non come 
qualità che concede spazio agli ascoltatori per le loro associazioni o i propri 
modi di vedere, ma piuttosto come un deficit cui l’esecutore dovrebbe porre 
rimedio. Essi si orientano a una modalità della composizione del tipo di quella 
di Hugo Wolf, cioè basata su una esegetica della parola, e traspongono questa 
estetica sull’arte liederistica di un’epoca precedente. Paradigmatiche in tal 
senso sono le interpretazioni schubertiane di Dietrich Fischer-Dieskau: egli 
ha influenzato come nessun altro cantante l’arte del canto degli ultimi cin-
quant’anni e continua a essere considerato tutt’ora l’esempio più alto di una 
moderna e intelligente interpretazione liederistica.14

12 R. Barthes, Il canto romantico, in Id. L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 274-280.
13 Ivi. p. 275.
14 Ch. Keller, Der „arme, weisse Mann“, dargestellt von grossen Sängern. Kritische Anmer-
kungen zur Interpretation der “Schönen Müllerin“, in Schauspielhaus Zürich AG (Cur.), 
Die schöne Müllerin von Franz Schubert, cit., s.p.
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Ed è proprio la presa di possesso, da parte di Fischer-Dieskau, del 
punto vuoto della produzione testuale romantica che Christoph Keller 
mette in risalto nella sua argomentazione:

Per iniziare con un semplice esempio: nella IV strofa di Des Baches Wie-
genlied (La ninnananna del ruscello) si legge: “Hinweg, hinweg von dem 
Mühlensteig, hinweg, hinweg, böses Mägdelein, dass ihn dein Schatten nicht 
weckt” (Via, via dalla passerella del mulino, via, via, fanciulla cattiva, ché la 
tua ombra non lo svegli). Colui che pronuncia queste parole non è però un 
amante deluso, né un qualsiasi altro essere umano, bensì, per quanto possa 
essere strano, il ruscello. Cosa fa Fischer-Dieskau in questo punto? Rompe 
l’atmosfera della ninnananna e intona una cadenza quasi militante; il pianista 
(Gerald Morre) sostiene questa interpretazione con staccati di crome che ri-
cordano una marcia. Alla stranezza di un ruscello parlante viene così accosta-
ta la banalità di un uomo che impartisce comandi.15

Come il garzone mugnaio nel ciclo schubertiano fraintende ciò che 
sente, così Fischer-Dieskau fa della stranezza del ruscello che parla e can-
ta una figura antropomorfizzata, gli dà una voce che non ha altra funzione 
se non rimandare all’interprete stesso, il quale autentica l’interpretazio-
ne con un gesto autoriale della propria voce. Fischer-Dieskau dimostra 
grande interesse per una disambiguazione dell’interpretazione; lontana 
dal suo lavoro è quella equivocità della lettura e dell’ascolto che, con 
tutti i suoi fraintendimenti produttivi, è inscritta nel modello romantico 
di testo e di musica. Scrive il cantante nella sua monografia sulla vita e le 
opere del compositore Hugo Wolff (1860-1903):

Altrettanto importante per Wolf era la differenziazione dell’esecuzione, 
che costituiva per lui la verità avvincente di un’interpretazione. Significato 
semantico e melodia di una frase diventano in Wolf per la prima volta il prin-
cipale strumento espressivo e strutturante del Lied. Un cantante senza una 
chiara pronuncia gli sembrava buono al massimo per il solfeggio o per lo 
jodel. Allo stesso modo egli criticava il semplice Sprechgesang o canto parlato, 
nell’esecuzione canto e parola dovevano diventare per lui un tutt’uno. Un’ec-
cedenza nella declamazione avrebbe distrutto la composizione del fraseggio 
fatto di parola e suono, avvicinandosi al melodramma.16

Fischer-Dieskau occupa con sé stesso lo spazio indeterminato del mor-
morio, che nella musica di Schubert e di Müller è definito dal ruscello 
quale topos dell’origine della genesi testuale romantica. Diversamente 
avviene nel team di Marthaler, dove proprio i passaggi corali in cui tutti 

15 Ibid.
16 D. Fischer-Dieskau, Hugo Wolf. Leben und Werk, Henschel, Berlin 2003, p. 13.
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cantano con voci diverse rendono chiara una cosa: prima della compren-
sibilità semantica di un’immedesimazione ermeneutica, essi pongono la 
polifonia di una comunità dispersa le cui voci restano enigmatiche, slitta-
no spesso in uno stridio o un borbottio, e lasciano così essere il mormorio 
quello che è: un mormorio.

Non lo si può mai sottolineare abbastanza: l’arte di Marthaler e del suo 
team seduce – come nei loro lavori accade spesso – anche attraverso una 
lettura attenta, forse decostruttiva (e capace di equivocare) dei rispetti-
vi testi, attraverso il modo discreto e amorevole di riflettere, criticare e 
decostruire tradizioni teatrali e musicali che (come nel caso di Fischer-
Dieskau) conservano una grande popolarità fino al nostro presente. La 
teatralizzazione del fraintendimento (nell’ascolto e nella lettura) è in 
Marthaler un’offerta di godimento. Accettare questa offerta è a discre-
zione di ognuno. 


