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Irruzione del cinema, evasione del teatro.
Franz Castorf mette in scena  
Umiliati e offesi di Dostoevskij

This essay discusses Castorf’s theater. His plays are taken from Dosto-
evsky’s novels and are based precisely on the moment of the turning point in 
mediality. Between 1999 and 2003, Castorf is not at all interested in trying to 
address a present full of catastrophes with a paraphrase of Dostoevsky. Rath-
er he, in a precise and congenial movement, welcomes Dostoyevsky’s writing 
into the center of his work and repeats in the sphere of theater “the effort of 
the form that counteracts itself” that is made in the Russian writer’s novels.
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Tra il 1999 e il 2002 Franz Castorf ha realizzato tre spettacoli basati 
su romanzi di Dostoevskij: nel 1999 Demoni, nel 2002 L’idiota e un anno 
prima Umiliati e offesi, che debutta a Berlino nell’ottobre 20011, e viene 
celebrato con entusiasmo come grande teatro d’attore e perfetto spet-
tacolo intermediale. Per la complessità dei loro personaggi, delle loro 
situazioni e delle loro costellazioni narrative, i romanzi costituiscono per 
Franz Castorf un modello per il teatro. Nei romanzi di Dostoevskij, in 
particolare, egli scopre il materiale per un teatro della contemporaneità 
che si profila negli anni esplosivi a cavallo tra i due millenni. 

1 La prima ha luogo il 12 ottobre 2001 (ma precedentemente, il 28 maggio, c’era stata una 
prima viennese). Regia: Frank Castorf / Scenografia e costumi: Bert Neumann / Musica: Sir 
Henry / Video: Jan Speckenbach / Luci: Rainer Casper / Dramaturg: Carl Hegemann / In-
terpreti: Martin Wuttke (Ivan Petrovič, detto Vanja, scrittore), Kathrin Angerer (Jelena, detta 
Nelly, orfana), Joachim Tomaschewsky (Jeremiah Smith, suo nonno), Henry Hübchen (Piotr 
Alexandrovitch Valkovski, proprietario terriero), Milan Peschel (Alexej Petrovič Valkovski, 
detto Alioscha, suo figlio), Jeanette Spassova (Nathalia Nikolajevna Ichmenewa, detta Nata-
scha), Bernhard Schütz (Nikolaj Sergeic Ikhmeniev, suo padre, fattore del principe), Susanne 
Düllmann (Anna Andrejevna Ichmenewa, sua moglie), Hendrik Arnst (Philipp Philippyc 
Maslobojev, compagno di scuola di Wanja), Astrid Meyerfeldt (Alexandra Semionovna, la 
sua ragazza), Irina Potapenko (Katerina Fiodorovna, detta Katja, ereditiera), Joachim Toma-
schewsky (Sisobrjuchow e un medico), Caruso (Asorka, un cane), Sir Henry.
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L’opera di Dostoevskij ha origine in una Russia che vive la transizione 
dalla fede religiosa all’ideologia materialista e lascia presagire non soltan-
to l’imminenza della morte di Dio ma anche il fallimento della riorganiz-
zazione socialista del popolo. Essa „vede“ il nichilismo sociale. Nell’epi-
logo di Delitto e Castigo Raskòl’nikov sogna un mondo in cui le regole e 
i vincoli più elementari del vivere comune sono andati perduti. Nel suo 
sogno profetico scoppia un’epidemia di follia, che si diffonde spietata e 
inarrestabile per villaggi, città e paesi interi: “Tutti erano agitati e non 
si capivano più l’un l’altro. Ognuno credeva di essere l’unico detentore 
della verità. Non sapevano più esprimere giudizi e non erano più in grado 
di accordarsi su cosa fosse il bene e cosa fosse il male; non sapevano chi 
ritenere colpevole e chi assolvere”, così che alla fine tutti si uccisero a 
vicenda “in una sorta di rabbia insensata”. “Tutti gli esseri umani e tutte 
le cose furono coinvolti nella distruzione”, e l’epidemia, che si diffondeva 
dall’Asia, avanzava e avanzava “sempre più”.

La Russia è stata da sempre terra fertile per le contraddizioni tra i due 
archetipi “Est” e “Ovest”: i conflitti del secolo scorso sono sottesi da 
una divisione molto più antica, la divisione scismatica tra “ortodossia” e 
„latinità“ che spaccò in due l’Europa nel Medioevo. All’interno di questi 
conflitti, la Russia, quale centro esso stesso dilaniato, si è sempre orienta-
ta verso entrambi le parti allo stesso tempo. E in questa dilacerazione l’o-
pera di Dostoevskij percepisce lo spazio lasciato vuoto da Dio nel mondo 
come un’assenza, una mancanza particolarmente dolorosa. Nei Demoni 
Dostoevskij mostra una serie di riformatori anarchico-rivoluzionari im-
pegnati nello sforzo di colmare appunto questo vuoto con un programma 
politico o con un’idea fissa. Tutti loro vengono risucchiati inevitabilmen-
te nel vortice che si sprigiona da quel vuoto e si trasformano in nichilisti 
militanti e attentatori suicidi. Non c’è alcun punto archimedico, da nes-
suna parte. Ciò che resta sono gli sforzi del poeta nel campo più proprio 
dell’autore moderno: lo sforzo della forma che contrasta sé stessa. L’opera 
di Dostoevskij è segnata da questa svolta in direzione della medialità, 
compiuta nelle condizioni estetiche della modernità e realizza tale svolta 
in una struttura romanzesca aperta e polifonica. 

Gli spettacoli di Castorf tratti da romanzi di Dostoevskij si basano pro-
prio su questo aspetto della svolta mediale dell’autore russo. Tra il 1999 
e il 2003, a Castorf non interessa minimamente cercare di affrontare un 
presente pieno di catastrofi con una parafrasi di Dostoevskij. Piuttosto 
egli, con un movimento preciso e congeniale, accoglie la scrittura di Do-
stojevskij nel centro del suo lavoro e ripete nell’ambito del teatro “lo 
sforzo della forma che contrasta sé stessa” che si compie nei romanzi 
dello scrittore. 
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Romanzo, teatro, video

La vicenda di Umiliati e offesi si svolge prima dell’invenzione del tele-
fono. I personaggi se ne stanno a casa con le loro anime afflitte e ferite, 
aspettano una visita annunciata che ritarda di diversi giorni, dipendono 
da appuntamenti complicati e incontri casuali. Quando si incontrano, i 
loro sguardi inquieti e indagatori tentano di capire quel che nel frattem-
po è successo. Si gettano a rotta di collo nella conversazione, si avventano 
l’uno sull’altro con autogiustificazioni tattiche, vere solo in parte, che na-
scono dalla solitudine dell’attesa. In mezzo a loro sta l’io narrante, Vanja, 
il medium, un osservatore ipersensibile, letterario, che si lascia prendere 
dagli avvenimenti che descrive, vi partecipa con trasporto, ma non con 
la disperazione mostrata invece dagli altri, che danno la vita per la loro 
storia. Alla fine avrà scritto il romanzo che teniamo tra le mani e avrà 
tratto profitto letterario dalla vita quotidiana delle persone che descrive, 
persone paralizzate dall’amarezza e dall’orgoglio.

Grande letteratura, letteratura dozzinale e giornalismo si mescolano 
in questo romanzo, che Dostoevskij concepisce nel 1861 per pubblicarlo 
a puntate sulla rivista letteraria «Wremja», in modo che lui e il fratello 
potessero procurarsi di che vivere. È la storia di Vanja che si prende cura 
della tredicenne Nelly, una povera orfana maltrattata, per la quale svi-
luppa un affetto alquanto trattenuto. Quando Nelly muore, Vanja viene 
a sapere che era la figlia del principe Piotr Alexandrovitsch Walkovski, 
il quale in passato aveva sottratto alla madre di lei il suo patrimonio. 
Dostoevskij descrive il modo sistematico in cui questo principe contrasta 
la relazione amorosa del figlio Alioscha con la bella Natascha. Figlia di 
proprietari terrieri che sono caduti in disgrazia e in conflitto con il prin-
cipe, Natascha è stata cacciata di casa dal padre a causa del suo amore 
per Alioscha. Alla fine questi la lascerà per la ricca ereditiera Katja, che il 
principe aveva previsto di dare in moglie al figlio.

Lo spettacolo di Castorf tratto da questo romanzo ha luogo sulla stes-
sa scena utilizzata per il suo lavoro basato su I demoni. Un palcoscenico 
girevole permette al teatro-container, con piscina annessa, ideato da Bert 
Neumann di roteare sul proprio asse. La piscina, nella quale i socialuto-
pisti e nichilisti dei Demoni erano affondati in una misteriosa e profonda 
voragine d’acqua, si è ora tramutata in una superficie di ghiaccio liscia 
e scivolosa. Tutti gelano e scivolano. Una donna in abiti leggeri fa una 
piroietta con i pattini per attirare su di sé l’attenzione. Tutti ardono dal 
desiderio di riscaldarsi con un grande sentimento. Le pareti esterne del 
bungalow-container sono rinforzate con clinker, le finestre isolate con car-
ta di giornale, sul tetto c’è un camino che fuma. Martin Wuttke nei panni 
di Vanja, con una czapka di pelliccia tirata giù fin sulle orecchie, è in cerca 
di un appartamento e prende in affitto il bugigattolo di un vecchio di 
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nome Smith. Davanti a questo grande freddo dalle molte forme tutti cer-
cano di fuggire verso l’interno, ma questo interno – e qui l’uso del video 
ha un ruolo decisivo – non è più un interno. Per mezzo di vari microfoni 
e di una videocamera installata sul tetto del container, tutti gli eventi che 
si svolgono all’interno vengono trasmessi in tempo reale all’esterno, su un 
grande schermo: senza soluzione di continuità e senza vuoti, per mezzo di 
una telecamera di sorveglianza o di una telecamera a mano che entra in 
gioco quando l’angolo in cui i personaggi si sono ritirati con le loro ferite 
o perversioni, un tempo segrete, diventa troppo stretto. 

I luoghi ripresi nelle immagini video sono stanze, letti, salotti; i sog-
getti privilegiati sono fatti intimi, preferenze sessuali particolari, senti-
menti complicati, lacrime, confessioni e umiliazioni violente: l’intero ar-
redamento interiore dell’individuo borghese, più volte rivelato e allestito. 
Prima attraverso il teatro dell’epoca borghese, poi attraverso il romanzo e 
infine attraverso le immagini in movimento, che sembrano penetrare an-
cora più spietatamente nelle zone segrete dell’individuo. Tra le immagini 
girate durante lo spettacolo appaiono anche frammenti di altri filmati: 
pubblicità, riprese di strada, brevi sequenze di un film porno.

Queste immagini preconfezionate hanno un effetto irritante, perché 
mostrano come le immagini “dal vivo” non sono affatto meno piatte, 
squadrate e inautentiche delle immagini di filmati registrati. Come que-
ste ultime, le immagini in presa diretta scaturiscono dalla prospettiva di 
un occhio artificiale che le mette in scena e, rispetto al tempo veramente 
condiviso, sono segnate da un seppur minimo ritardo che, ad esempio, nel 
caso di un medium “in presa diretta” quale la televisione, può essere suffi-
ciente per rimuovere da cosiddetti reportage “in tempo reale” parolacce o 
nomi di politici invisi. Ciononostante le immagini riprese durante lo spet-
tacolo sono inequivocabilmente immagini dal vivo, poiché non c’è alcuna 
interruzione nella suspence e nella curva di tensione degli accadimenti 
scenici che si svolgono davanti alla telecamera. La ripresa video fornisce i 
primi piani di un’escoriazione, di una ruga o di una bocca distorta. Molti-
plica così l’intensità dell’accadimento, e questo grazie a un setting teatrale 
che cancella la differenza tra il tempo delle scene filmate e la normale pre-
senza sul palcoscenico. Viene così esibita la contemporaneità del teatro, 
ma allo stesso tempo anche l’autenticità apparente del medium cinema, 
che “è la sua più grande menzogna” (Godard).

Conversazione letteraria nel salotto degli Ikhmeniev

Le porte del container sono chiuse. Solo quando uno degli attori inizia 
a parlare, sullo schermo appaiono le immagini che lo ritraggono. È Vanja, 
che tiene un lungo monologo sul suo malessere fisico e sulla sua vocazio-



Ulrike Haß   |  Against Representation: il teatro di Einar Schleef 79

ne di poeta. Il suo discorso è una sequenza di passi del primo capitolo 
del romanzo, montati in una successione frammentata e non cronologica, 
che non mira certo a una comprensione immediata del contenuto. Non 
c’è un “Establishing shot”, non c’è nessuna visione d’insieme dello spazio 
scenico, ma nel corso della conversazione che segue i partecipanti, ripresi 
dai quattro angoli superiori della stanza, a poco a poco diventano rico-
noscibili. Siamo nel salone di Ikhmeniev e di sua moglie Anna, dai quali 
si è appena presentato il letterato Vanja per chiedere la mano della loro 
figlia, la bella Natasha. Ichmenew non risponde al precedente monologo 
di Vanja, ma attraverso la combinazione di primi piani sullo schermo 
si produce una relazione diretta tra lui e Vanja. Ciò porta a un primo 
conflitto. Ichmenew non è disposto a concedere sua figlia a un preten-
dente dalla condizione finanziaria così incerta: “Tu sei povero. Natascha 
è giovane. Aspettiamo ancora un anno e mezzo. Se riuscirai ad affermarti, 
Natascha sarà tua. Se non ci riuscirai, deciderai tu stesso! Sei un uomo 
d’onore: riflettici su!”.

Come nel teatro antico, il linguaggio costituisce il livello in cui i per-
sonaggi si dividono da loro stessi. L’asincronicità e l’imponderabilità che 
segna il rapporto reciproco tra loro si ripercuote sul linguaggio, che per 
esprimerle non non ha bisogno di atmosfere di misteriosità, ma può ac-
contentarsi tranquillamente di una dizione laconica e quotidiana. Avvie-
ne così che le immagini montate da uno sguardo cinematografico pa-
radossalmente permettano di orientarsi meglio nella comprensione dei 
rapporti interpersonali dei personaggi di quanto non facciano gli accadi-
menti sul piano linguistico.

Da un angolo del container il vecchio con il suo cane si avvicina al 
salone. Smith è il primo personaggio a comparire di persona sul palcosce-
nico. Entra nel salone e chiude la porta. Segue una lunga scena di sguardi 
fissi che nel romanzo spettano al reazionario tedesco Schulz. Le sue frasi 
“Le chiedo, perché è mi guarda con tanta insistenza?” vengono messe in 
bocca a Vanja. Gli sguardi fissi che Smith e Vanja si scambiano vengono 
resi da una serie di campi e controcampi che propongono immagini mol-
to zoomate: l’effetto prodotto è quello di una scena opprimente che si 
protrae oltre il dovuto. Da questo fissarsi reciproco nascerà una relazione 
carica di conseguenze per Vanja, il quale, attraverso Smith, conoscerà la 
giovane Nelly.

Lo spettacolo di Castorf traspone la costellazione di personaggi del 
romanzo nella simultaneità del teatro; la descrizione epica delle circo-
stanze e le motivazioni delle loro relazioni, che nel romanzo vengono 
sviluppate in lunghissimi discorsi, vengono invece tradotte in un montag-
gio di immagini frammentate. I primissimi piani spezzano l’immediatezza 
del teatro e attirano nell’incantesimo di una comprensione per così dire 
nuda, cieca, mentre sul piano linguistico la comprensione sembra sfuggi-
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re continuamente. Lo spettacolo di Castorf gioca consapevolmente con 
la trinità mediale di letteratura, teatro e cinema, la cui inconsapevole inte-
razione vari decenni fa produsse il fenomeno Hollywood. Messinscena e 
palcoscenico scompongono le componenti di questa triade mediale con-
nettendole asincronicamente, alla ricerca di un’apertura del teatro verso 
l’abisso dell’assurdo, verso il vuoto, l’assenza, la mancanza.

Minestra liofilizzata

Questo abisso si tinge di un colore diverso nella scena in cui Natascha, 
come avviene a tante figlie nel dramma borghese, viene bandita dal padre 
e abbandona il soggiorno degli Ikhmeniev per immergersi nella più bassa 
sfera del bugigattolo di Vanja e della sua amicizia narcisistica. Natascha 
ama Alioscha, immaturo e volubile figlioletto del principe, acerrimo ne-
mico di Ikhmeniev. Tutto è stato già detto, Natascha in questa scena non 
pronuncia parola. Quando abbandona la madre, guarda fisso nella teleca-
mera. Vediamo la sua determinazione, l’orgoglio di un amore incondizio-
nato, che Jeanette Spassova, nei panni di Natascha, fa brillare battagliera 
da sotto i pesanti riccioli che le cadono sulla fronte. “Ma io lo amo”, 
dichiarerà più avanti a Vanja. Le sue parole sono semplici e nette, ma il 
suo cuore ha la grandezza di un’antica determinazione. Nel momento in 
cui sta per lasciare la casa, Anna cerca di trattenere la figlia offrendole una 
“minestra”. Ma non si tratta più di una minestra fatta in casa, bensì di una 
minestra liofilizzata. Un attimo dopo, sullo schermo appare la pubblicità 
della Unox, una nota ditta produttrice di minestre liofilizzate, appunto. 
La casa dei genitori, il cui cuore viene tradizionalmente identificato con 
la madre che ha sempre pronta una minestra calda, ha rimpiazzato se 
stessa con una polvere secca in una bustina. La casa paterna non è più in 
grado di sostenere nulla. Da questo momento Natascha non è neanche 
più una figlia borghese che potrebbe tornare da un padre forse pronto 
a perdonarla: ormai è completamente fuori. Questa perdita di un luogo 
proprio si condensa nello sguardo di Jeanette Spassova che fissa la tele-
camera e diventa improvvisamente un frammento parlante del ruolo di 
outsider emozionale in cui si trova ad agire nei panni di Natascha. Questo 
sguardo rompe con le convenzioni della situazione teatrale e fa risaltare la 
tensione tra un’immediatezza, che però è sospesa, e una simultaneità, che 
è fortemente esibita. Lo spettatore si ritrova catturato e, insieme, diso-
rientato nell’illusione scenica. La rottura della parvenza (teatrale) prende 
il posto di una compiutezza solo apparente e mina anche quella parvenza 
di autenticità che il cinema (ovvero l’immagine in movimento), per motivi 
ideologici, non smette di considerare come sua proprietà mediale. 
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Il duello tra il principe e Vanja

“Mi spieghi le immagini”, chiede Vanja al principe, il quale per tutta rispo-
sta lo invita a guardare film porno. In precedenza, il principe aveva tentato 
di penetrare nell’intimità di Vanja con domande indiscrete: «La ama?». Ora 
mette in connessione i sentimenti di Vanja e immagini pubbliche di sesso 
industrializzato. Il duello tra Vanja e il principe, nella scena che porta questo 
titolo, riguarda l’alienazione dell’interiorità che da sempre umiliava e offen-
deva i personaggi del teatro borghese. In quanto io narrante del romanzo, 
Vanja conosce debolezze e perversioni private del principe. Le presenta agli 
spettatori rivolgendosi direttamente a loro, mentre il principe, con addosso 
soltanto la biancheria intima, si ritira in una cabina armadio che sta nella 
parte più “interna” del container, invisibile per il pubblico. Là, il principe a 
buttare “fuori” la sua “intimità” con un gesto quasi letterale: spazza in tutta 
la cabina armadio fino a ripulirla completamente. E mentre la ripulisce illu-
stra il suo metodo per esser considerati filantropi nella società pur facendo 
frustare a morte i propri servi. Poi, parlando del “ripulire da sé”, per associa-
zione, finisce per parlare del “fare da sé” come massima cinica del capitali-
smo moderno. Poi Vanja prende lui la telecamera e filma il principe. Diventa 
il narratore delle immagini e dei suoni originali che mostrano il principe nel 
suo osceno lavoro di denudamento. L’esternazione dell’interiorità attraverso 
la parola scritta operata dal romanzo in linea di principio non è diversa, ma 
è agita in modo più discreto. Il principe si oppone all’indiscrezione medial-
mente potenziata di Vanja: “Può utilizzarmi come tipo. Scriva, in fondo lei è 
scrittore – la smetta di filmare”.

Poiché appare subito evidente che il principe recita per la telecamera, 
anche il denudamente che egli sembra operare si rivela tutt’altro che re-
ale, e solo apparentemente autentico. Cinema e teatro costituiscono sol-
tanto due diverse forme di costruzione tecnologica della realtà. Tuttavia 
l’intreccio di cinema e teatro produce anche qualcos’altro. Lo spettatore 
vede sullo schermo le immagini frammentarie del volto di Hübchen sa-
pendo che l’interprete del personaggio che viene filmato produce tali 
immagini in quello stesso momento dietro la parete del container. En-
trambi, l’attore e lo spettatore, sono consapevoli che tutto avviene in con-
temporanea. L’esternazione del cinema interrompe l’immediatezza della 
situazione teatrale, che è la sua più grande menzogna. Quest’interruzione 
operata attraverso l’immagine filmata alleggerisce il teatro delle sue umi-
lianti arti della dissimulazione, alle quali è stato così a lungo costretto a 
ricorrere per potersi creare un’immagine. L’alienazione del cinema rende 
più intenso il teatro. Vediamo l’attore Martin Wuttke nei panni del ca-
meraman e l’attore Henry Hübchen che recita davanti alla telecamera del 
suo collega. Con queste azioni semplici e dirette, il principe e Vanja non 
volgono verso l’esterno la loro interiorità, ma la recitano.
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Cicatrici

Non è la casa-container che si sottre allo sguardo, ma lo schermo sopra 
di essa a rappresentare simbolicamente che parete, la quale, in quanto 
schermo trasparente segna sin dall’inizio quel punto in cui un tempo il 
teatro aspirava a diventare immagine. Il complesso intrecciarsi di interno 
ed esterno, di teatro, immagine e cinema, che caratterizza questo spet-
tacolo di Castorf, non è tuttavia ascrivibile semplicemente all’intento di 
compiere un’esplorazione auto-riflessiva del teatro, ma è parte di una 
parte di una riflessione più ampia su un altro fallimento dell’opposizione 
tra interno e esterno, quello che ha riguardato la città di Berlino, un tem-
po lacerata. Anche se la ferita è stata ricucita, la cicatrice rimane.

Oggi l’opposizione tra esterno e interno sembra venir meno principal-
mente per due motivi. Da una parte a causa del crollo di sistemi che si 
sostenevano per mezzo di affidabili meccanismi di esclusione e inclusio-
ne; dall’altra attraverso la dinamica propria delle immagini tecniche, che 
stanno consumando le ultime riserve di quelli che una volta erano spazi 
interni, siano essi di natura privata o psichica. Questa forma di movi-
mento delle immagini tecniche è possibile perché “l’interno” degli indi-
vidui non è nulla di proprio, ma è qualcosa che è stato impiantato in essi 
nell’epoca borghese, quando teatro e romanzo erano i media dominanti. 
Una volta spazzata via l’illusione di questo “interno”, si comprende che 
dietro di essa non c’è nulla, se non la vecchia, abissale mancanza da cui 
è tormentata la modernità: la consapevolezza che senza sovrano e senza 
Dio non ci sarà più neanche un popolo (russo), ma soltanto la nuda coer-
cizione del denaro che sopravvive a ogni riforma del popolo. Dostoevskij 
a Manhattan.

Nello spettacolo di Castorf ci sono due personaggi in cui si concen-
tra questa mancanza. Uno è l’orfana Nelly creata dall’immaginazione di 
Dostoevskij; l’altra è un’invenzione di Castorf: Irina Potapenko, attrice 
non professionista, quindicenne al momento della prima, che interpreta 
la parte della ricca ereditiera Katja, la quale concorre con successo per 
ottenere i favori di Alioscha.

Di origine russa e residente a Berlino insieme alla madre, sotto le luci 
della ribalta Irina Potapenko appare come un’aliena, proveniente real-
mente da ‘altrove’: è evidente che non è un’attrice, è infinitamente carina, 
ha una pelle perfettamente liscia, sembra uscita da una rivista per adole-
scenti, assolutamente ineguagliabile, se gli standard di un corpo perfetto 
e fotogenico fossero universali. E in effetti valgono dapperutto, ci assicu-
ra il sorriso raggiante di Potapenko, che indossa una magliettina con la 
bandiera americana. La realtà è inarrivabile. Non si fa mai superare, solo 
inseguire, e scombussola irreparabilmente la Imitation of Life del teatro.

Nelly, tredicenne e epilettica, rappresenta invece la risposta che viene 
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dall’interno del teatro, che è una risposta ancora più radicale. È Kathrin 
Angerer a interpretare questa figlia rinnegata del principe, malata, mal-
trattata, poverissima, costretta alla prostituzione dal vecchio Smith, che 
lei chiama nonno. La Nelly di Kathrin Angerer, con le sue calze a rete 
strappate e la biancheria intima per bambini, è alla ricerca di un rifu-
gio. Quando finalmente lo trova in Vanja, però, lo rifiuta: “Non voglio, 
perché sono cattiva. Preferisco chiedere l’elemosina. Non è certo una 
vergogna”. Nelly non chiede delle colpe altrui, colpe che ogni tribunale 
moderno accerterebbe senza difficoltà, ma rivendica la responsabilità per 
sé stessa e per tutto ciò che entra nel mondo attraverso la sua esistenza. Si 
afferma come soggetto in una situazione di debolezza estrema e rappre-
senta così l’unica posizione credibile, che però è irraggiungibile.


