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This essay aims to illustrate the particularity of Forsythe’s projects and 
ballets. Among the relevant features of his ballets is the use of all the 
means of theater to create an autonomous scenic universe. Lights, space, 
music, text, costumes as well as bodies and their movements are under-
stood as autonomous systems that on stage can enter into multiple con-
nections to generate an openness that suspends and transforms the usual 
modes of perception and signification.
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È la signora del regno delle ombre e troneggia dietro una bara nera, 
che senza esitare ha trasformato in un tavolo. Su di lei e attorno a lei sono 
stese, in orizzontale e in diagonale, delle corde alle quali sono fissati un 
monitor e un riflettore. Dana Caspersen se ne sta nella sua rete come un 
ragno che tesse i suoi fili per catturare le sue prede. In un testo scritto da 
lei stessa, la ballerina definisce il luogo in cui si trova un punto zero tra 
i mondi. Si trova là dove il sopra è contemporaneamente il sotto, dove 
gli inferi sono collegati con la superficie terrestre e dove i morti, a certe 
condizioni, possono apparire ai vivi. Come Persefone, sposa di Ade, il re 
degli inferi, custodisce la soglia, perché può vivere una metà dell’anno 
sotto e l’altra metà sopra la terra. Si muove nel suo spazio con ampi gesti 
circolari, il busto nudo, una gonna ampia, lunga fino ai piedi; strappa 
fogli arancioni trasparenti dalle corde e li ficca rumorosamente nel riflet-
tore per poi tirarli fuori di nuovo e trascinarli via dalla scena. Sprazzi di 
luce si accendono intorno a lei, mentre cammina a carponi sul pavimen-
to, con il sedere tirato all’insù. Proprio quando inizia a raccontare che la 
fenditura che dà accesso al mondo degli inferi si apre, vediamo entrare in 
scena, da destra, una donna, che canta un verso della canzone “Lucky to 
be a Lady tonight”. Dopodiché una schiera compatta di ballerini e balle-
rine in ampie gonne con cul de Paris scivolano sul palcoscenico al battito 
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di un ritmo di valzer, volteggiano e si voltano tutti insieme in due file. Un 
ballerino esce tuttavia dalla fila, si ferma, inveisce e grida ripetutamente 
e molto forte “You’re fucking dead”, come se avesse realmente svegliato 
i morti e li avesse fatti uscire dalle loro fosse.

Eidos: Telos è un balletto di William Forsythe in tre atti, portato sulle 
scene per la prima volta al Teatro dell’opera di Francoforte sul Meno 
il 28 gennaio 1995. La prima parte, Self Meant to Govern, era stata già 
rappresentata come atto unico il 2 luglio 1994. Pivot House, uno studio 
preparatorio alla seconda parte, era stato messo in scena a Reggio Emilia 
nel dicembre del 1994. Al contrario della seconda parte appena descritta, 
la prima e la terza parte si basano soprattutto su elementi coreografici. 
Nel primo atto ci sono sei ballerini e due enormi corde sono tese trasver-
salmente sulla parete posteriore della scena. Nel secondo atto un violini-
sta (Maxim Franke) prende posto su una sedia vicino al tavolo e guida i 
ballerini con il suo arco come una volta Apollo guidava le Muse. Per terra 
ci sono sei orologi che ticchettano al ritmo di due secondi. Sui quadranti 
non ci sono numeri, ma lettere. Dietro le lettere si nasconde un com-
plesso alfabeto di movimenti, che i ballerini possono richiamare, danzare 
e trasformare. La coreografia non è fissata in precedenza, ma nasce al 
momento della sua esecuzione attraverso i ballerini che, con le loro de-
cisioni, danno forma alla loro danza. Nella terza parte le due corde sono 
tese in diagonale sul palcoscenico. Il monitor e il riflettore della seconda 
parte ora stanno appesi molto più in alto. Un gruppo di otto ballerini, che 
in costellazioni sempre nuove si uniscono in duetti e quartetti, volteggia-
no e si avvitano in una vera e propria estasi di movimenti, sostenuta da 
una musica a volume sempre più alto. I ballerini corrono ripetutamente 
alle corde, si aggrappano a esse, le tirano e fanno loro emettere dei suoni 
sordi. Sempre più ballerini accorrono sul palcoscenico finché da destra, 
in fondo, accompagnata da tre trombonisti, fa il suo ingresso la donna 
ragno e la scena si spegne.

Ispirandosi a un libro di Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Ar-
monia, in Eidos: Telos William Forsythe mette in scena un’apocalittica 
visione di morte, in cui il movimento oscilla tra chiarezza apollinea e sfre-
natezza dionisiaca, per poi alla fine fissarsi in un’immagine e spegnersi. 
Forsythe conduce il corpo vivo, erotico e carico di energia nel regno delle 
idee incorporee e delle ombre, delle quali il balletto è debitore sin dalla 
sua fase romantica agli inizi del xix secolo.

Eidos: Telos è uno dei lavori più caratteristici di Forsythe, che si è for-
mato alla Joffrey Ballet School di New York ed stato anche membro del 
Joffrey Ballet dal 1971 fino al 1973, quando John Cranko lo scrittura 
come ballerino per lo Stuttgarter Ballett, nel quale rimane fino al 1980. 
Nel 1976 firma la coreografia di Ulricht, un passo a due per sé e per 
l’allora moglie Eileen Brady. Tra il 1981 e il 1984 opera come coreografo 
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per importanti teatri come il Nederlands Dans Theater, il balletto della 
Bayerische Staatsoper di Monaco e il balletto dell’Opera di Parigi, fin-
ché nel 1984 diventa direttore del Frankfurter Ballett. In questa veste 
produce decine e decine di lavori. Dopo lo scioglimento del Balletto di 
Francoforte alla fine della stagione teatrale 2003-2004, Forsythe dà vita 
a una propria compagnia, The Forsythe Company, che ha poi realizzato 
numerosi e significativi progetti1.

Una delle caratteristiche particolari di questi progetti e dei balletti di 
Forsythe fin dagli inizi è l’utilizzo di tutti i mezzi del teatro per creare 
un universo scenico autonomo. Le luci, lo spazio, la musica, il testo, i 
costumi così come i corpi e i loro movimenti vengono intesi come sistemi 
indipendenti che sulla scena possono entrare in connessioni molteplici, 
per generare un’apertura che sospende e trasforma le abituali modalità di 
percezione e di significazione. 

In Artifact (1984), sotto vari aspetti uno dei lavori più paradigmatici 
di Forsythe, la struttura del balletto classico viene posta in analogia con 
la struttura della lingua. Singoli elementi come tendu, port de bras e varie 
altre figure vengono isolati ed esibiti nelle loro possibilità combinatorie 
come singoli verbi o pronomi personali, mentre il suono delle parola vie-
ne spesso impiegato come una musica. Limb’s Theorem (1990) pone la 
domanda su come corpi umani si possano affermare contro e con i corpi 
di legno e l’enorme vela che Michael Simon ha collocato sulla scena. Qua-
le architettura mobile e in continua trasformazione nasce nella congiun-
zione di corpi e scultura? Il punto di partenza per produrre movimento 
sono i disegni dell’architetto Daniel Libeskind e i ballerini sono chiamati 
a trasporre la loro complessa bidimensionalità in formazioni tridimen-
sionali fatte di corpi. In Enemy in the Figure – che venne rappresentato 
già nel 1989 come atto unico, prima di diventare un anno più tardi la 
seconda parte di Limb’s Theorem – una parete di legno ondulata divide la 
scena con una diagonale dinamica che parte a sinistra dal fondo e termi-
na nella parte anteriore destra della scena. Il movimento ondulatorio del 
materiale viene ripreso in una corda che giace a terra e che due ballerini 

1 Sul teatro di Forsythe si possono vedere: G. Brandstetter, Defigurative Choreographie. 
Von Duchamps zu William Forsythe, in G. Neumann (Cur.), Poststrukturalismus: Heraus-
forderung an die Literaturwissenschaft, Metzler, Stuttgart/Weimar 1997, pp. 598-623; Id., 
Choreographie als Grab-Mal. Das Gedächtnis von Bewegung, in Id., H. Völckers (Cur.), 
ReMembering the Body, Hatje Cantz, Ostfildern 2000, pp. 102-134; K. Evert, Self Meant 
to Govern. William Forsythe’s Poetry of Disappearance, in Jahrbuch Tanzforschung, vol. 9, 
Noetzle, Wilhelmshaven 1998, pp. 140-174; J. Jackson, Dancing Latin. William Forsythe’s 
Challange to the Balletic Text, in J. Adshead-Landsdale (Cur.), Dancing Texts, Dance 
Books, London 1999, pp. 104-129; G. Siegmund, Gedächtnisraum. Die Ballette William 
Forsythes, in G. Klein, Ch. Zipprich (Cur.), Tanz Theorie Text, LiT, Münster 2002, pp. 
397-411; Id., Theater- und Tanzperformance, Junius, Hamburg 2020, pp. 209-15.
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mettono in movimento con impulsi ritmici: una stessa energia si propaga, 
come una scarica di corrente, attraverso la corda e attraverso i corpi dei 
ballerini. Uno dei due indossa pantaloni neri, fornito ai lati di lunghi fili. 
Quando ruota intorno al proprio asse come un derviscio scatenato, i fili 
si sollevano e lo trasformano in un corpo di rotazione cilindrico. Un al-
tro ballerino gira intorno alla parete di legno e salta contro un grata che 
delimita la scena a destra. Un unico riflettore mobile, che viene spostato 
dai ballerini stessi come elemento integrante della scena, produce lunghe 
ombre e suddivide la scena in diverse zone del visibile e dell’invisibile. 

Se si pensa a The Loss of Small Detail (1991-1992), viene in mente pri-
ma di tutto un’immagine molto forte. La scena viene coperta lentamente 
da una neve dell’oblio che cade leggera e silenziosa dalla graticcia. Il tema 
dell’oblio e del ricordo viene ripreso in un’altra scena, dove una donna 
dietro un tavolo interroga un’altra donna sui significati di antiche imma-
gini preistoriche. Ma poiché la chiave di comprensione è andata perduta 
per sempre, ogni spiegazione non può che essere un’intepretazione che 
non può avere pretesa di una validità ultima. Una citazione di Mishima, 
che appare su un fondale apribile posto davanti alla parete posteriore 
della scena, suggerisce di leggere la neve come “ridicola polvere” della 
storia, che consegna al ridicolo tutto ciò che una volta è stato sublime 
e grande. Ciò riguarda anche la forma del balletto classico. Il piccolo 
dettaglio che manca ai ballerini in The Loss of Small Detail è quello della 
stabilità corporea. Invece di dirigere il loro sguardo all’esterno, per ot-
tenere un sicuro orientamento nello spazio, essi lo rivolgono all’interno. 
Così facendo, possono sicuramente intensificare la propria percezione di 
sé, ma producono movimenti del tutto diversi da quelli che esige il codice 
del balletto classico.

Le trame tessute da Forsythe, fitte, complesse e ben lontane dal seguire 
una qualunque forma di racconto lineare coerente, aprono sempre il bal-
letto verso uno spazio di riflessione sulla propria storia. In Artifact, è la 
signora in costume storico, nel suo litigio con l’uomo con il megafono, a 
ricordare i tempi dei balletti di corte del Rinascimento che venivano ese-
guito in occasione di matrimoni. La schiera di ballerine e ballerini in Ei-
dos: Telos rimanda a un’altra cultura del balletto ormai tramontata: quella 
della monarchia austroungarica con le sue feste al ritmo di valzer. Si tratta 
di spettacoli che ricordano formazioni sociali della danza irrimediabil-
mente perdute. D’altra parte, sperimentando possibilità di movimento 
non ancora realizzate, aprono verso un futuro il balletto che ha perso la 
sua funzione storica di essere rappresentazione del potere.

Questi esempi illustrano anche l’approccio di Forsythe nei confronti 
del teatro. Forsythe sovrappone materiali eterogenei e potenzia così li-
velli di significato possibili che stimolano sempre anche una riflessione 
del teatro su sé stesso. Questa tecnica combinatoria implica innumere-
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voli slittamenti della cornice della rappresentazione che giocano anche 
con altri media, per esempio con il cinema. Verso la fine di The Loss of 
Small Detail appare un selvaggio, nudo, il cui corpo è dipinto di bian-
co e presenta alcuni punti neri. Sembra uscito fuori da una proiezione 
cinematografica, dal formicolio di uno schermo in bianco e nero, che 
da una parte rimanda alla neve che cade dalla graticcia, dall’altra lo 
fa apparire come il negativo di una pellicola cinematografica, poiché 
invece della pelle nera su cui sono dipinti punti bianchi, così come ci 
aspetteremmo di vedere, qui i colori sono capovolti. In Eidos: Telos il 
valzer viene accompagnato da un dialogo di due ballerini che ad alta 
voce parlano della produzione di un film. Come se i ballerini fossero 
soltanto comparse in un film che sta per essere girato e in cui qualcosa 
è andata storto.

In Kammer/Kammer, messo in scena la prima volta nel dicembre 
2000 al Bockenheimer Depot di Francoforte sul Meno, William Forsy-
the traspone in uno spettacolo teatrale la struttura di un film o di uno 
show televisivo. Lo fa mettendo in relazione gli eventi dal vivo a cui 
assistono gli spettatori con immagini video registrate e riprese in di-
retta, che vengono miscelate e in parte straniate con appositi software. 
Gli eventi scenici fungono così in primo luogo soltanto da materiale 
per un film che viene trasmesso su una serie di schermi al plasma. Gli 
schermi partono dalla rampa e continuano fino all’interno della platea, 
dove sono fissati in un’ampia forbice sulle teste degli spettatori. Seduto 
frontalmente rispetto al palcoscenico, lo spettatore è costretto a divi-
dere continuamente il suo sguardo tra gli avvenimenti sulla scena e le 
immagini composte sugli schermi.

Questa interferenza tra scena e cinema viene tematizzata sin dall’ini-
zio. Il palcoscenico è composto da una serie di pareti mobili di legno che 
fungono da quinte di un set cinematografico. Queste pareti formano una 
serie di spazi che in parte si aprono sul davanti e sono perciò visibili al 
pubblico, ma in parte sono anche chiusi, e su ciò che vi accade si può 
gettare soltanto uno sguardo fuggevole attraverso degli interstizi. Sparsi 
sulla scena ci sono dei materassi, sui quali piccoli gruppi di ballerini, cori-
cati o all’impiedi, iniziano a ballare con movimenti energici e improvvisi. 
Queste scene sono utilizzate da William Forsythe come punto di par-
tenza per un successivo spettacolo, l’atto unico Double/Single, che viene 
estrapolato da Kammer/Kammer per essere poi rappresentato insieme ad 
altri lavori. Lungo i margini della scena corrono singole lettere, con le 
quali si possono formare diverse parole, tra cui anche la locuzione «je 
traduis», io traduco. Il lavoro, infatti, può essere inteso come processo 
di traduzione a diversi livelli, di cui solo uno è quello della trasposizione 
mediale dal teatro al cinema. 

Quando gli spettatori entrano in sala, gli eventi scenici sono già in pie-
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no svolgimento. Tra le pareti di legno si vede una compagnia di balletto 
che si riscalda e che prova. Un coreografo, Chris (Christopher Roman), 
tenta di riprovare ancora una volta il balletto per intero prima che inizi 
lo spettacolo, ma sulla scena regna la confusione. Allora da dietro entra 
un altro personaggio, Tony (Anthony Rizzi), che indossa un pullover e 
un cappuccio di lana blu. Si presenta come assistente di produzione, un 
incarico che in effetti Rizzi ricopre alla compagnia di balletto di Franco-
forte. Ha in mano diversi foglietti e cerca di mediare tra le varie parti. 
Mentre la compagnia prova, Tony si rivolge direttamente al pubblico e gli 
spiega il lavoro. Prega i tecnici di proiettare un video che è servito come 
base per lo spettacolo. Nel video si vede un giovane, Martin Schwember, 
che suona il violino in una camera di hotel, per la prima volta, come ci 
racconta Tony. 

Poi ci viene presentato un altro dei personaggi principali. Dietro un 
tramezzo mobile si erano già intraviste le gambe di una donna che si stava 
infilando degli stivali. Tony si rivolge a lei chiamandola Dana (Dana Ca-
spersen), ma la presenta poi come Catherine Deneuve. Lei viene avanti 
in un tailleur beige e con occhiali da sole, accompagnata da un’operatrice 
che la riprende e proietta il primo piano del suo volto sui monitor.

Le due ore di spettacolo si basano su due testi letterari, ognuno dei 
quali è correlato a uno dei due protagonisti. Dana Caspersen interpreta 
la parte di Catherine Deneuve in Irony ist not Enough: Essay on My Life 
as Catherine Deneuve, il testo di Ann Carson che si riferisce a sua volta 
al ruolo di Maria – una professoressa di filosofia che si occupa di Saf-
fo, Socrate e dell’essenza dell’amore e si trova lei stessa coinvolta in un 
triangolo amoroso – che Catherine Deneuve ha interpretato in un film di 
André Techiné, Les Voleurs (1996). Anthony Rizzi recita The Boy in the 
blue Sock Hat di Douglas A. Martin, che racconta della sua vita con una 
famosa star del rock. Dana si rivolge a Tony chiamandolo “Tony”, che è il 
giovane nel video, reso riconoscibile dal pullover blu. Poi viene definito 
semplicemente come il giovane con il cappuccio blu. La situazione del 
giovane con il violino in una stanza d’albergo, segnata da un senso di 
abbandono e di vulnerabilità, si rispecchia nell’amore del giovane con il 
cappuccio di lana per l’amico, con il quale ha viaggiato da hotel a hotel 
in lunghe tournee, cadendo sempre più preda della solitudine. Questa 
storia si riflette a sua volta nella situazione scenica in cui le pareti di legno 
riproducono due stanze, due camere di hotel.

In Kammer/Kammer Forsythe mette in scena anche un ambiguo gioco 
delle identità intorno a due storie di morte e fallimento dell’amore che 
attraversano lo spettacolo come il suo nucleo tragico in mezzo alle tan-
te fratture ironiche. Semplici cittadini, che vengono chiamati con i loro 
nomi, si trasformano sulla scena in personaggi con lo stesso nome, i quali 
a loro volta recitano altri ruoli. È una forma particolare di teatro nel tea-
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tro in cui nessuno è chi dice di essere. Ognuno vive la vita di un’altra o di 
un altro. Ognuno è parte della fantasia di un altro o di un altra, dal quale 
cerca di divincolarsi, come il giovane col cappuccio di lana. 

Queste proiezioni mentali sono messe molto concretamente in rela-
zione con le immagini proiettate sulla scena. Lo spettacolo tenta conti-
nuamente di far coincidere la situazione reale della rappresentazione con 
la storia narrata e di attirare l’attenzione dello spettatore sul qui-e-ora 
del prodursi di uno spettacolo e di un filmato. Così assistiamo al farsi di 
un filmato e al farsi di uno spettacolo teatrale che si dispiega mentre lo 
guardiamo. Tuttavia, mentre le immagini cinematografiche si presentano 
esteticamente gradevoli e composte in modo rigoroso, gli eventi live sul 
palcoscenico sono sempre alquanto misere. Le immagini ci attirano nella 
deriva di uno spazio immaginario che si è staccato dalla situazione reale e 
sprigiona un suo proprio fascino e una sua propria forza di suggestione. 
Dallo spazio creato dalla compresenza di attori e spettatori si propaga 
uno spazio psichico asimmetrico, che altera il reale. 

Ma al contrario delle immagini di un film, costrette a nascondere sem-
pre la loro cornice per poter apparire come immagini, l’autoriflessione 
del medium conduce in Kammer/Kammer a una reciproca rifrazione e 
frattura tra i media. Il carattere fattizio delle immagini viene reso conti-
nuamente evidente per impedire così la chiusura totalitaria di un medium 
tramite un altro medium. Kammer/Kammer è anche una riflessione sulle 
possibilità del teatro di riflettere criticamente sull’apparire dell’apparire 
delle immagini e sulle cornici che le rendono possibili.


