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Thies essay focuses on Einar Schleef’s theatre. Schleef provokes and 
fascinates so much mainly because he uses an original and highly person-
al theatrical language that stands in strong friction with the hegemonic 
theatrical aesthetic. To this Schleef opposes an aesthetic of overwhelm 
that operates with large choral masses, with excessive vocalizations pro-
duced by choirs that not only speak and sing, but also frequently shout. 
The tight rhythms of these performances rehearse a very intense, some-
times violent stimulation and solicitation of the body and senses, both as 
far as the actor and the spectator are concerned.
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“I critici, un’ampia parte del pubblico e anche molti addetti ai lavori 
inorridiscono di fronte alle nuove forme teatrali di Schleef. ‘Questo non 
è più il mio teatro!’ afferma, riferendosi a questo allestimento, l’attore 
Edgar M. Böhlke, legato alle scandalose produzioni di Fassbinder. Il 
pubblico se ne va a frotte dagli spettacoli; le stroncature abbondano”1. 
Così scrive, a proposito di Madri, Wolfgang Behrens nella sua biografia 
del regista, scenografo, attore, pittore e scrittore Einar Schleef. Figu-
ra tra le principali e le più controverse del teatro tedesco dell’ultimo 
quarto del Novecento, Einar Schleef nacque nel 1944 nella Germania 
dell’Est, ovvero nella Repubblica democratica tedesca, dove non ebbe 
quasi alcuna possibilità di mettere in scena le sue opere. Nel 1976 si 
trasferì all’Ovest, nella Repubblica federale, dove restò fino alla sua 
morte nel 2001. Fin da subito Schleef ha sfidato e insieme catalizzato 
il pubblico e la critica teatrale tedeschi, sia dell’Est che dell’Ovest, con 
allestimenti come Fräulein Julie (La signorina Julia) di Strindberg al 

1 W. Behrens, Einar Schleef. Werk und Person, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 109.
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Berliner Ensemble nel 1975 o il già citato Mütter (Madri), da Eschilo ed 
Euripide, presentato nel 1986 allo Schauspiel di Francoforte, o ancora 
Vor Sonnenuntergang (Prima dell’alba) di Gerard Hauptmann, rappre-
sentato un anno dopo allo stesso teatro, nonché con la messa in scena, 
l’anno seguente, nel 1988, di un suo testo, Die Schauspieler (Gli attori), 
sempre allo Schauspiel di Francoforte.

I lavori di Schleef hanno subito veementi stroncature, sono stati og-
getto di una vera e propria denigrazione, ma hanno anche esercitato un 
grande fascino, seppure in maniera discontinua. L’attività del regista 
continua a essere molto seguita e molto discussa, e talvolta ad essere 
motivo di scandali, anche dopo la riunificazione, con allestimenti come 
il Faust di Goethe (Schauspiel di Francoforte, 1990), Wessis in Weimar 
di Rolf Hochhuth (Berliner Ensemble, 1993), Salomè di Oscar Wilde 
(Schauspielhaus di Düsseldorf, 1997), Sportstück (Sport) di Elfriede 
Jelinek (Burgtheater di Vienna, 1998), Verratenes Volk (Popolo tradi-
to), basato su testi di John Milton, Edwin E. Dwinger e Alfred Döblin 
(Deutsches Theater di Berlino, 2000).

Schleef provoca e affascina così tanto prima di tutto perché è un regi-
sta eminentemente politico che nei suoi spettacoli riflette sul rapporto del 
singolo con la massa, sull’individuo nella sua relazione con la collettività, 
ponendo in primo piano questioni di rappresentanza e rappresentazione, 
e puntando l’attenzione su momenti e questioni altamente problematici 
della storia tedesca (ma non solo tedesca). Ma Schleef provoca e affascina 
così tanto soprattutto perché usa un linguaggio teatrale originale e per-
sonalissimo che si pone in forte attrito con l’estetica teatrale egemone. A 
questa egli oppone un’estetica della sopraffazione che opera con grandi 
masse corali, con vocalità eccessive prodotte da cori che non soltanto 
parlano e cantano, ma spesso e volentieri urlano anche. I ritmi serrati di 
questi spettacoli provocano una stimolazione e sollecitazione del corpo e 
dei sensi molto intensa, talvolta violenta, sia per quanto riguarda l’attore 
che per quanto riguarda lo spettatore. Le scenografie affascinano per la 
loro chiarezza formale, le atmosfere e le azioni assumono spesso caratteri 
di ritualità.

Prendendo come principale esempio la messinscena di Sportstück di 
Elfriede Jelinek, vorrei analizzare il modo in cui Schleef tematizza l’an-
tagonismo tra individuo e collettività. In primo piano c’è il prorompere 
delle energie, dei desideri, delle strategie e degli interessi di potere che 
sottendono la pulsione precaria e ambivalente che spinge il singolo a in-
tegrarsi nella collettività. Viene così indagata, con i mezzi del teatro, una 
questione fondamentale per ogni individuo e per ogni comunità etnica, 
culturale, sociale o anche nazionale: il rapporto tra i singoli e il gruppo, 
tra la totalità sociale e le sue parti. Il tema è cruciale anche in Droge Faust 
Parsifal, una specie di autodifesa artistica e, insieme, una personalissima 
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teoria del teatro, scritta in forma di annotazioni, schizzi autobiografici, 
riflessioni e frammenti. Il coro vi gioca un ruolo centrale:

Il coro antico è un’immagine terrificante: figure che si assembrano, si am-
mucchiano, cercano riparo l’una presso l’altra, sebbene si respingano a vicen-
da con forza, come se la vicinanza degli altri appestasse l’aria. Così il gruppo 
si mette in pericolo da solo e non smette di auto-aggredirsi; impaurito, accetta 
precipitosamente una vittima necessaria, la esclude per riscattarsi. Anche se il 
coro è consapevole del proprio tradimento, non corregge la propria posizio-
ne, anzi, spinge sempre più la vittima nella situazione di una colpa evidente. 
Questo non è un aspetto esclusivo del coro antico, ma è un processo che si 
ripete giorno dopo giorno. Non solo i milioni di emigrati, rifugiati politici, ma 
anche i dissidenti, quelli che parlano una lingua propria, quelli che sono in 
grado di annientare il coro-nemico, non importa come.2

Il coro non è per niente una comunità pacifica: si fonda invece sull’ag-
gressione, sulla delimitazione forzata del territorio e sulla violenza verso 
la vittima, una violenza contagiosa, volta alla sopravvivenza del gruppo. 
Una ripetizione reale, rituale o simbolica lega questa violenza anche alla 
fazione che per il coro costituisce un pericolo, perché minaccia di provo-
care il suo disfacimento. 

Sulla scena di Schleef questa violenza non è soltanto motivo o tema, 
non è unicamente un oggetto della rappresentazione, ma anche la mo-
dalità di rappresentazione teatrale che domina su tutte le altre. Il teatro 
di Schleef è violento, anzi brutale, sia riguardo al lato della produzione 
sia riguardo al lato della ricezione. La violenza non viene recitata, ma 
agita, realizzata sulla scena con i corpi e con le voci. Gli attori vengono 
addestrati in lunghe sessioni di prova. In Sportstück li vediamo scattare al 
suono del fischietto, fermare o avviare i loro movimenti a comando, come 
una truppa che segue il capo. A differenza del balletto classico, che pre-
vede anch’esso un addestramento del corpo alla disciplina e al controllo, 
il teatro di Schleef esclude il gesto elegante e leggiadro, mostrando così 
tutta la durezza e la (auto)disciplina che la pièce – che potenzialmente 
ogni pièce teatrale – implica e impone. Abbiamo cioè a che fare con un 
teatro caratterizzato da un lavoro ossessivo sui corpi e sulle voci degli 
attori. I movimenti si ripetono quasi all’infinito. Correre, camminare, pe-
stare i piedi, urlare, sbraitare sono azioni compiute con insistenza, con 
un’intensità fisica e con una pressione sempre crescenti, che rasentano 
il completo sfinimento dell’attore, ma anche dello spettatore. Il corpo, 
la voce, la lingua, lo spazio e il tempo sono investiti da un ritmo del tut-
to particolare; la dimensione sensoriale e il senso della continuità ven-

2 E.Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997, p. 14.



62	 KRITIK / #3

gono forzati, distorti, lacerati, straniati. Il teatro sembra essersi lasciato 
alle spalle ogni misura: la misura del corpo come quella del tempo, dello 
spazio, del senso. La violenza che tutto questo comporta, non viene rap-
presentata, ma viene piuttosto messa in atto, performata. La dimensione 
della performance prevarica, per senza sopprimerla, su quella della rap-
presentazione. L’estrema intensità delle sequenze di movimenti corporei 
e vocali, la fatica e lo sfinimento del corpo che corre, pesta i piedi per 
terra, sbraita, urla, si comunicano attraverso una circolazione di energie 
sociali nell’intero spazio teatrale. Sono la forma dello spazio teatrale e il 
modo specifico in cui gli attori agiscono in esso a determinare un par-
ticolare coinvolgimento emotivo dello spettatore (e ascoltatore). In di-
versi suoi spettacoli, Schleef prolunga il palcoscenico con passerelle che 
penetrano talvolta molto profondamente nella platea; inoltre conferisce 
allo spazio una configurazione cruciforme, risvegliando associazioni di 
carattere cultuale e liturgico.

In Sportstück, l’intenso scambio emozionale tra scena e pubblico si pro-
duce non tanto grazie alla forma del palcoscenico oppure ad altri artifici 
scenografici, quanto piuttosto attraverso un gesto continuo di scontro, 
confronto e appello del coro rispetto agli spettatori. Questo avviene già 
dal primo ingresso in scena del coro: una quarantina di donne e uomini, 
per lo più giovani, tutti in tunica nera, cantano forte l’Inno popolare au-
striaco, la cosiddetta Kaiserhymne (Inno all’imperatore): “Gott erhalte, 
Gott beschütze / Unsern Kaiser, unser Land!” (Dio salvi, Dio protegga / 
il nostro imperatore, il nostro paese!). Poi l’intensità sonora cala a poco a 
poco e il coro, allineato dietro una capofila, scandisce testi sulla relazione 
tra sport e guerra, tra addestramento del corpo e disciplina. La disposi-
zione dei corpi e delle voci crea uno spazio visivo e acustico avvolgente, 
nel quale gli spettatori si ritrovano completamente immersi. Si produce 
così un’esperienza di fruizione che, come ha sottolineato Schleef stesso, 
ha una forte somiglianza con quella dello spettatore di concerti rock o 
di manifestazioni sportive di massa. L’allineamento frontale degli attori 
rispetto al pubblico mette in evidenza la separazione tra il palcoscenico 
e la platea; ma questo confine viene superato quando il coro si rivolge 
direttamente alla platea, il che avviene sempre nella forma di duri im-
properi o di urla. Nella sua presenza fisica e vocale marcata e aggressiva, 
il coro acquista qualcosa di marziale, di sconvolgente. Eppure l’impres-
sione di un’unità monolitica e granitica in cui i singoli si perdono, viene 
ripetutamente contrastata da rumori stridenti e dissonanze. Alcuni grup-
pi all’interno del coro pronunciano parole diverse da quelle degli altri, 
così testi diversi si sovrappongono e interferiscono a vicenda creando un 
effetto babelico, disorientante. E poi il coro si zittisce sprezzante, come 
una vecchia megera; gli uomini si siedono in disparte, mentre le donne 
impostano voci acute che sembrano ispirarsi alle gamme di onomatopee 
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dei fumetti. Il coro produce al suo interno dissonanze nella melodia e 
interruzioni della ritmica, che gli si ritorcono contro, non gli danno pace, 
non gli permettono di apparire come un’unità compatta. La dialettica 
e l’interdipendenza tra monodicità e polifonia struttura non soltanto i 
passaggi del coro, ma tutta la rappresentazione, nella quale, infatti, si 
alternano parti corali e monologhi. Nonostante la violenza e la disciplina 
che li organizzano, i cori di Schleef non agiscono mai come un corpo solo 
o una voce sola. L’“Eccomi. Eccomi. Eccomi” gridato e cantato a più 
riprese dal coro, per la molteplicità, la dissonanza, l’evidente mancanza 
di simultaneità dei desideri che lo articolano, sembra l’opposto di un’e-
spressione verbale coerente e pare quasi voler attestare l’impossibilità di 
un’individualità autonoma e singolare. Così i cori “marziali” di Schleef 
manifestano una resistenza del singolo nei confronti del gruppo. 

La violenza esercitata sul singolo, e dal singolo interiorizzata, si palesa 
e diventa subito fisicamente tangibile: nella pesantezza e nella fatica dei 
corpi, nel respiro, nella circolazione dell’aria, nel sudore. Nell’esaurimen-
to e nello sfinimento, i corpi acquistano una sorprendente vita propria: 
diventano asincronici, dissonanti, mostrano piccoli cedimenti, compiono 
lievi irregolarità, che acquistano il carattere di tracce gestuali e vocali di 
un ritorno di ciò che è stato rimosso e represso con la disciplina e l’as-
soggettamento.

L’impetuosità, la violenza, il dolore dei corpi e delle voci, ai quali mette 
di fronte il teatro di Schleef, ci riportano indietro al teatro arcaico, che 
sorge in prossimità dei culti sacrificali, tematizza la paura e il fascino del-
la distruzione e della creazione, della sregolatezza sessuale e affettiva. Il 
teatro era un rito e in quanto tale un’azione regolata e reiterata che coin-
volgeva tutti i partecipanti scuotendoli nel profondo. Sin dai suoi inizi 
rivela una dimensione agonica. Lo spettacolo antico, infatti, inizia con 
la comparsa di un corpo, di una voce, di una figura, davanti allo spazio 
di risonanza del coro; un corpo, una voce, una figura umana che compa-
iono per protestare, per opporre resistenza, per piangere e accusare gli 
dèi ingiusti. “Schleef riporta sul palcoscenico la guerra, tema originario 
e sostanza del teatro, poi mitigato in favore del dialogo. La struttura an-
tagonistica viene fuori in tutta la sua chiarezza; allo spettatore vengono 
trasmessi il terrore e il ritmo paradossalmente gioioso della violenza”3.

Schleef non propone però un ritorno al teatro rituale arcaico. L’esibi-
zione e l’ostentazione della violenza gli servono per mettere in discussione 
la rappresentazione teatrale, per problematizzare la violenza che sta alla 
base dell’ordine simbolico che la regola. Quindi il suo teatro non spinge 
affatto verso una regressione primitiva e irrazionale (come gli hanno im-

3 H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, in G. Gerecke, H. Müller, H.-U. Müller-Schwe-
fe (Cur.), Einar Schleef. Arbeitsbuch, «Theater der Zeit», Berlin 2002, pp. 42-66, qui p. 43.
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putato molti critici), non celebra un “ritorno” a un corpo presunto auten-
tico. Schleef non dimentica mai che il corpo è sempre e solo un prodotto, 
qualcosa di formato e in-formato per manifestarsi e fare esperienza. Ma 
sa anche che questo suo essere plasmato culturalmente, questa costruzio-
ne del corpo mediante azioni, gesti, modi di parlare e discorsi contiene 
in sé un potenziale di resistenza ai poteri che lo plasmano. Nell’eccesso 
motorio e vocale, nell’iperbole artistica e nella continua ripetizione di 
gesti, nella veemenza e nella forza di difetti, mancanze o imperfezioni 
che interrompono la regolarità del movimento, nei momenti di affanno 
e sfinimento dell’attore, il corpo può percepirsi come qualcosa che non 
si riconosce in alcuna forma, che non si adatta all’ordine dominante del-
la rappresentazione. Si manifesta come qualcosa di incommensurabile 
che, nella sua singolarità fisica e psichica, si contrappone a ogni tentativo 
di oggettivazione e assolutizzazione. Nel teatro di Schleef, insomma, il 
corpo non si trasforma in un corpo-segno, che significa, rappresenta o 
esprime qualcosa, ma si caratterizza come corpo di disturbo4, corpo di 
opposizione, cui sono propri una presenza e un campo d’azione concreti 
e materiali che vanno al di là del processo di significazione e interpreta-
zione.

Schleef non idealizza il coro, né crede nella grande individualità. Nel 
gioco di cori gestuali, vocali e canori, di cori maschili, femminili e misti, 
nell’alternanza tra pezzi corali e solistici, non stabilisce un allineamento 
del singolo all’interno del gruppo, né tantomeno mira alla celebrazione 
di un protagonista. È interessato piuttosto alla contemplazione e all’espe-
rienza dell’“antagonismo tra molteplicità e singolarità”5. Perciò nel suo 
teatro individuo e gruppo non sono più incasellati in opposizioni bina-
rie, non sono più contrapposti entro limiti isterici, ma sono molteplicità 
complesse e in quanto tali esibiscono lo sforzo di acquisire un profilo, che 
non potrà mai essere nitido o definitivo, all’interno di un movimento in 
cui la perdita e il ritrovamento di sé si susseguono senza fine. 

Per quanto riguarda il teatro come istituzione sociale, il modo in cui 
Schleef pone la questione dell’individuo assume una certa dirompenza. 
In quanto convenzione sociale (dal latino con-venire, radunarsi), il teatro 
è sempre un’adunanza di molti, talvolta di persone e gruppi del tutto 
eterogenei, che per un determinato tempo condividono un certo spazio. 
Così il rapporto di interdipendenza conflittuale e precaria tra singolo e 
gruppo messo in scena dal teatro corale di Schleef si sdoppia o, se si 
vuole, si duplica sul piano della ricezione. Il conflitto tra coro e individuo 
non rimane circoscritto al palcoscenico: si riproduce come conflitto tra 

4 Cfr. M. Dreysse Passos de Carvalho, Szene vor dem Palast. Die Theatralisierung des Chors 
im Theater Einar Schleefs, Lang, Frankfurt et al. 1999, p. 90.
5 H.-Th. Lehmann, Theater des Konflikts, cit., p. 49.
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attori e spettatori, ma anche come conflitto tra gli spettatori stessi, i quali 
sono pur sempre singoli e, allo stesso tempo, appartenenti a un gruppo, a 
una collettività (e questa dinamica scatena le tipiche reazioni polarizzate 
agli spettacoli di Schleef: da un lato c’è chi interrompe, chi protesta ad 
alta voce e abbandona il teatro sbattendo la porta; dall’altro c’è un entu-
siasmo euforico e incantato, sebbene raramente continuo). 

A questo punto è necessario sottolineare una netta differenza tra l’este-
tica della sopraffazione di Schleef e le forme di sopraffazione della massa 
nelle grandi manifestazioni sportive: nel momento in cui tematizza e pro-
blematizza l’assembramento di masse umane, Schleef ne mostra energie, 
forze e pericoli. Lunghi passaggi di Sportstück vengono introdotti da cori: 
cori parlati, cantati, cori di donne e uomini, i corpi vestiti in maniera uni-
forme. I cori non solo parlano, cantano e gridano, ma agiscono anche in 
sincrono, compiono movimenti che ricordano quelli di un allenamento 
sportivo, corrono su e giù o si passano la palla. Non vediamo un attore 
che recita la parte dello sportivo, bensì un attore che si muove come uno 
sportivo, che corre sul palco e giunge sino al limite delle sue potenzialità 
fisiche. È molto significativo il fatto che l’attore non reciti la parte dello 
sportivo ma agisca da sportivo nonostante il suo corpo resti chiaramente 
un corpo di attore e non di sportivo professionista. L’immagine perfetta 
del corpo atletico, disciplinato e conforme ai parametri della biometrica, 
viene sostituita dalla realtà di numerose corporeità singolari, di unità e in-
dividualità che, nonostante e contro l’uni-formazione, mostrano durante 
lo spettacolo il differire di ogni singolo corpo dall’altro. 

Ciò si palesa in maniera particolare in una sequenza corale, impo-
nente e impressionante, di oltre 35 minuti, in cui i 46 componenti della 
compagnia, tutti in maglietta e pantaloncini corti bianchi, scandiscono 
all’infinito lo stesso passaggio di testo, con gli stessi identici movimenti 
ampi e aggressivi da pugile o tipici di un allenamento. Sebbene voci e 
movimenti siano fortemente ritmati e sincronizzati, il testo rimane spes-
so poco comprensibile o addirittura incomprensibile del tutto; la lingua 
sembra funzionare come una sorta di isolante acustico, producendo una 
massa fonetica del tutto priva di significati e riferimenti. All’interno del 
suo fluire, le singole voci restano però distinte l’una dall’altra, così come 
resta distinguibile la singolarità degli atti linguistici e dei movimenti, 
che via via acquistano una durata sempre maggiore (e con essa aumenta 
ovviamente anche la fatica degli attori). Attraverso la sovrapposizione 
delle voci, le ripetizioni e i refrain sfalsati, la lingua viene lavorata come 
puro materiale fonetico. Una voce si sovrappone all’altra in quanto realtà 
ritmico-musicale, in quanto respiro, rumore, urlo, parola, eco di ciò che 
è stato detto, al di là della sfera della comprensione, come a dimostrare 
quanto il corpo sia il luogo della scrittura violenta di un codice simbolico 
e allo stesso tempo costituisca la possibilità di una trasgressione, di una 
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differenza, di un’alterità che sfugge al senso, di un comportamento che 
infrange la norma. Ma questa possibilità è messa in relazione con i movi-
menti e le posizioni del corpo, è fatta dipendere dal loro mutare. Perché 
il modo in cui la lingua si muove nella bocca, il modo in cui si usano la 
mascella e le labbra, il modo in cui si produce un suono, in cui un codice 
simbolico viene articolato e trasformato e de- e ricodificato: tutto questo 
dipende dalla posizione e dai gesti del corpo.

Nella mobilitazione estrema, eccessiva, eccedente della dimensione 
sensoriale, mobilitazione legata all’azione di un corpo che si sfinisce e 
alle voci che si sottopongono a sforzi enormi, il senso diventa trasparente. 
Diventano trasparenti le esperienze di violenza, dolore e repressione sul-
le quali esso si costituisce. Ma una tale estrema mobilitazione sensoriale 
indica allo stesso tempo un potenziale e un impulso di resistenza. Questo 
si rivela paradossalmente attraverso quella qualità del corpo che sembra 
indicare l’esatto contrario di una resistenza, ossia la sua finitezza. Il teatro 
di Schleef trasmette l’esperienza di un corpo che non si lascia mai del 
tutto plasmare e disciplinare, perché, insieme a tutta la sua vitalità, al di 
là di essa e dentro di essa, rivela la propria mortalità, esibisce la propria 
finitezza come condizione ineludibile e insuperabile.

Così, al termine di questa sequenza, gli attori stramazzano al suolo 
sfiniti, come morti, dopo quasi quaranta minuti di esercizio sportivo tra-
scinante ed estremo. Segue un silenzio di grande densità e un’assenza 
di movimento prolungata, al quale il pubblico risponde spesso con uno 
scroscio d’applausi spontanei, con esclamazioni e grida d’entusiasmo. 
L’aggressività nei confronti del corpo, la minaccia che esso subisce, il 
rischio che corre, la sua bellezza e anche la sua vulnerabilità non riguar-
dano soltanto le attrici e gli attori, non restano limitati all’interno dello 
spazio scenico allestito da Schleef. La spessa massa di movimenti e suoni 
prodotta sul suo palcoscenico è anche un’aggressione nei confronti degli 
spettatori, che a essa reagiscono anche fisicamente andando oltre il ruo-
lo tradizionale del colto frequentatore del teatro, proprio come fanno i 
tifosi di calcio che non riescono a stare seduti sugli spalti. L’esperienza 
estetica, per Schleef, implica sempre una sollecitazione corporea estrema, 
legata a una stimolazione che giunge fino all’esaurimento fisico e psichi-
co del pubblico. Questa stimolazione estrema arriva quasi a produrre 
qualcosa di simile alla rottura di un tabù: quanto più è provocatoria e 
trasgressiva, tanto più ci riporta al piacere, al godimento, all’eccitazione o 
anche a interessi e bisogni che invece vorremmo rifiutare, limitare, esclu-
dere dalla nostra coscienza individuale e collettiva. Il pericolo e la messa 
in discussione dei limiti della rappresentazione diventano così un segno 
tangibile dell’irresolubilità del conflitto che lega il singolo alla collettività, 
e li distingue l’uno dall’altra.


