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This contribution focuses on the musical theater of composer and di-
rector Heiner Goebbels, who has emerged as the protagonist of a stage 
practice that critiques the traditional function of the director by revo-
lutionizing the role of actor and spectator. Underlying his theater is his 
Ästhetik der Abwesenheit, the aesthetics of absence that involves the dis-
appearance of the actor/performer from the center of attention and con-
sequently a shattering of the spectator’s attention, the avoidance of the 
spectator’s expectations, a desynchronization of listening and viewing, 
the separation of voices from performers’ bodies and sounds from instru-
ments, the abandonment of expressiveness and the absence of a central 
visual focus. Added to this is the “absence” of a story.
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Con il suo teatro musicale, il compositore e regista Heiner Goebbels 
si è imposto come protagonista di una pratica scenica che mette in di-
scussione la tradizionale funzione del regista e pensa in modo nuovo la 
presenza viva degli attori, ma anche il ruolo dello spettatore1. Alla base 
del suo teatro c’è un’“estetica dell’assenza”, come egli stesso l’ha defini-
ta2. Caratteristiche di tale Ästhetik der Abwesenheit sono la scomparsa 
dell’attore/performer dal centro dell’attenzione e quindi un decentra-

1 Alcune parti del presente contributo riprendono e sviluppano riflessioni proposte in H. 
Varopoulou, Komponieren im Raum: Installation vor Ort, in W. Sandner (Cur.), Heiner 
Goebbels. Komposition als Inszenierung, Henschel, Berlin 2002, pp. 131-134; H. Varo-
poulou, Heiner Goebbels’ szenische Kompositionen, in Id., Passagen. Reflexionen zum 
zeitgenössischen Theater, «Theater der Zeit», Berlin 2009, pp. 193-196; H. Varopoulou, 
Ästhetik des Details, in M. Gross, P. Primavesi (Cur.), Lücken sehen. Beiträge zu Theater, 
Literatur und Performance, Winter, Heidelberg 2010, pp. 319-329.
2 H. Goebbels, Ästhetik der Abwesenheit. Texte zum Theater, «Theater der Zeit», Berlin 
2012.
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mento dell’attenzione dello spettatore, l’elusione delle sue attese, la de-
sincronizzazione di ascolto e visione, il distacco delle voci dai corpi degli 
interpreti e dei suoni dagli strumenti, l’abbandono dell’espressività e il 
venir meno di un focus visuale centrale. A ciò si aggiunge l’“assenza” di 
una storia. Per il teatro di Goebbels vale il precetto formulato da Gertru-
de Stein: “Anything that is not a story can be a play”3.

Lo spettatore viene messo di fronte a un accadere scenico fatto di te-
sti eterocliti, giochi di luci, colori e oggetti, di collage di brani musicali 
composti da suoni e gesti e campi di energie prodotti dalle azioni del 
performer. Viene così a crearsi ogni volta un ambiente installativo in cui 
si cristallizza una composizione acustica e visuale, paragonabile ora a una 
scultura ora a una struttura architettonica. 

Come compositore, Heiner Goebbels si muove con grande inventiva 
tra diversi sistemi sonori e generi musicali, utilizza elementi della musica 
classica come di quella pop e rock; trae ispirazione da fonti sonore di-
verse e spesso contrastanti: da rumori e suoni della città, del quotidiano, 
della natura. Come regista si trova a suo agio nelle più diverse culture 
visuali e con i media più differenti, sembra dominare tutte le tecniche e 
le tecnologie della scena.

Anche nel radiodramma, un genere che in Germania vanta una lun-
ga tradizione, Goebbels ha aperto nuove prospettive. Per le sue pièces 
sonore, che si caratterizzano per l’attrito produttivo tra musica classica 
e pop, formazioni sonore tradizionali e sperimentali, Goebbels ha otte-
nuto diversi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il 
Prix Italia nel 1986 per Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di 
Prometeo), nel 1992 per Schliemanns Radio (La radio di Schliemann) e 
nel 1996 per Roman Dogs (Cani romani). I contesti con cui i lavori di 
Goebbels dialogano sono la letteratura contemporanea e il cinema, ile 
arti figurative, ii mixed media e la Installation art. La maggior parte dei 
suoi spettacoli si rifà a testi poetici, saggistici, narrativi, filosofici, scienti-
fici; testi di autori come Heiner Müller, Edgar Allen Poe, Joseph Conrad, 
Elias Canetti, William Faulkner, Gertrude Stein, Ludwig Wittgenstein, 
Pierre Corneille, Francis Ponge, Paul Valéry, Adalbert Stifter o Claude 
Lévi-Strauss. 

I suoi spettacoli possono avere come tema il caso di uno scienziato, 
come in Max Black, o le differenti dimensioni della scrittura (écritures): 
l’atto dello scrivere in sé, le strutture foniche e fonologiche di diverse 
lingue, l’intertestualità e l’autoreferenzialità della letteratura, in partico-
lare della letteratura e dell’arte moderne. Sono lavori complessi, quelli di 
Heiner Goebbels, che possono esser considerati da prospettive diverse: 

3 G. Stein, Plays, in Id., Lectures in America, Boston 1935, p. 260.
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da quella del teatro e della letteratura come da quella della musica o della 
Installation art, dell’arte multimediale, dell’architettura.

Tra gli scrittori che lo hanno ispirato, un posto particolare spetta a 
Heiner Müller. Goebbels utilizza i suoi testi come paesaggi sonori, le sue 
parole come reperti e trouvailles acustici, come poesia concreta. Spesso 
nelle sue pièces sonore ricopre un ruolo centrale la voce stessa di Müller 
che legge. In contesti visuali concreti si produce una decostruzione dei 
testi che porta in primo piano un’altra musicalità rispetto a quella dei 
testi mülleriani. In Römische Hunde, del 1991, Müller è parte di un pae-
saggio intertestuale in cui agiscono anche testi di Tito Livio, Corneille e 
Faulkner; in Oder die glücklose Landung (Ovvero il disastroso atterrag-
gio), del 1993, invece, troviamo Müller accompagnato da Joseph Conrad 
e Francis Ponge. Anche opere per orchestra di questi anni, come He-
rakles 2 oder die Hydra (Eracle 2 o l’Idra, 1992) e Surrogate Cities (1994), 
sono ispirate a testi di Heiner Müller.

Goebbels mostra uno spiccato interesse per la relazione tra musica e 
società, per le condizioni, i mezzi e i processi di produzione che determi-
nano la creazione musicale. È un tema che il compositore indaga sin dal 
periodo dei suoi studi universitari di sociologia e musica, compiuti prima 
a Friburgo e poi a Francoforte sul Meno, dove si laurea con una tesi 
su Hanns Eisler, sulle sue “disposizioni compositive” e la questione del 
carattere progressivo del materiale musicale. Nel 1976 partecipa alla fon-
dazione di una piccola orchestra dall’insolito nome “Sogenanntes Lin-
ksradikales Blasorchester” (La cosiddetta orchestra radicale di sinistra di 
strumenti a fiato), per poi passare nel 1982 nella rockband sperimentale 
“Cassiber”. Si interessa anche di free jazz, di improvvisazione musicale e 
di performance musicali che utilizzavano documenti sonori di chiara im-
pronta politica. Parallelamente all’attività di musicista, lavora come com-
positore. All’inizio scrive musica per il balletto e il cinema, ma anche per 
spettacoli di registi come Peter Palitzsch, Christof Nel, Hans Neuenfels, 
Manfred Karge, Axel Manthey, Ruth Berghaus, Johan Simons. Dalla mu-
sica per il teatro, il cinema e il balletto Goebbels passa alle pièces sonore, 
alle composizioni per orchestra e poi al teatro musicale. Le sue prime 
opere di teatro musicale, Newtons Casino (1990) e il già citato Römische 
Hunde, sono strettamente legate al Theater am Turm di Francoforte, che 
accoglie diversi suoi lavori, tra cui il sopra menzionato Oder die glücklose 
Landung, che viene presentato per la prima volta a Parigi nel 1993 con il 
titolo Ou bien le débarquement désastreux), e Max Black (prima esecuzio-
ne a Losanna nel 1998). 

Il teatro musicale di Heiner Goebbels coltiva un idioma che si ca-
ratterizza in particolare per il fatto che ogni elemento, ogni strumento, 
ogni gesto e ogni struttura conserva la sua autonomia e trasparenza. In 
primo piano sta l’idea del materiale. Nelle pièces sonore, nei concerti 
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scenici, nelle composizioni orchestrali e nei lavori per il teatro musicale 
tutti gli elementi vengono pensati e realizzati come materiali autonomi: 
gli effetti ottici prodotti attraverso strumenti tecnologici, i suoni natu-
rali, i rumori della vita reale, le citazioni musicali, le canzoni, le parole e 
le frasi tratte da testi, i frammenti poetici, le immagini, i dipinti, le luci, 
i movimenti, le voci, le azioni e le espressioni programmate o sponta-
nee di musicisti e attori. Goebbels agisce come un collezionista che 
crea le sue opere utilizzando primariamente elementi musicali, ottici e 
letterari preesistenti, ma in modo tale che questi materiali conservino 
nelle nuove composizioni la loro concreta presenza e una dimensione 
performativa propria e intensa. 

L’idea dell’autonomia del materiale è il principio estetico che regola 
le composizioni di Goebbels e che consiste nel pensare insieme elementi 
disparati, unendoli attraverso “tensioni contrappuntistiche”. Lo stesso 
principio di autonomia e unione del disparato regola il processo della 
creazione, realizzato da un collettivo di lavoro i cui vari componenti sono 
messi in condizione di lavorare come entità produttive separate. Il pro-
cesso creativo resta segnato dal personale spirito musicale del regista e 
compositore Goebbels, tuttavia le altre persone (e cose) coinvolte hanno 
un ruolo e una posizione propri, che possono esprimersi indipenden-
temente da lui. Il regista non è l’unico padrone della visione scenica: ci 
sono più padroni e padrone, tra cui addirittura alcuni – ad esempio gli 
oggetti – che non sono esseri viventi. 

Come si è accennato, le opere di Goebbels sono caratteristiche di una 
nuova forma di teatro musicale, coltivata anche da molti altri registi che 
nei loro lavori tendono a superare i confini tra le arti, ricorrono alle tec-
niche del collage o del montaggio, teatralizzano la presenza dei musicisti 
e degli strumenti durante la rappresentazione. 

Offrendo la possibilità di combinare immagine, linguaggio e musi-
ca, il teatro musicale permette al regista di attingere sia dalle modalità 
espressive dell’opera lirica sia da quelle degli happening multimediali o 
musicali. Sono stati festival teatrali come quello di Avignone o il Festival 
d’Automne a Parigi a promuovere in modo particolare il teatro musica-
le, presentando sistematicamente per vari decenni lavori appartenenti a 
questo genere, spettacoli in cui il cantante diventa attore e l’attore can-
tante. Molte città, come ad esempio Monaco o Donaueschingen, con i 
loro festival o le loro giornate dedicate al teatro musicale, offrono a com-
positori, registi, musicisti, cantanti e performer l’opportunità di mettere 
alla prova le dinamiche di questo genere. Viene da chiedersi se il teatro 
musicale possa essere considerato la nuova “opera lirica”. Come si spiega 
la sua vitalità in un’epoca in cui il teatro drammatico tradizionale appare 
qualcosa di superato e i confini tra le arti sembrano aboliti? Risposte 
pratiche a queste domande sono state date soprattutto da compositori 
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come Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Luigi Nono, Sylvano Bussotti, 
Luciano Berio, Dieter Schnebel, Luc Ferrari, George Aperghis e, appun-
to, Heiner Goebbels, compositori che lavorano a un dialogo tra teatro e 
musica in modi molteplici: teatralizzando paesaggi sonori, trasformando 
la musica in spettacolo visuale, musicalizzando l’espressione corporea e 
persino il movimento gestuale “muto”. Teatro con elementi musicali e 
musica teatralizzata: è da questo modello di base che il teatro musicale 
contemporaneo ha preso le mosse, assorbendo in sé gli esperimenti delle 
avanguardie storiche e degli artisti legati al movimento Fluxus, e proce-
dendo poi nelle direzioni più diverse a seconda dell’ispirazione e della 
personalità dei singoli compositori.

Tra i punti di avvio di questa nuova prassi artistica stanno messinsce-
ne teatrali di brani per pianoforte e progetti mediali degli anni Sessanta 
come anche i lavori di John Cage, che sin dal 1935 ha composto opere 
per ensemble impiegando strumenti rumoristici. Alcuni fanno risalire l’i-
nizio del teatro musicale moderno a opere come Lélio, ou le retour à la vie 
(1832) di Hector Berlioz, che misero in discussione il rapporto tradizio-
nale tra musica e logos, e furono rappresentate anche al di fuori dei teatri 
dell’opera. Grande importanza per la sua genesi hanno avuto il recitativo, 
il contributo di Arnold Schönberg e Alban Berg, ma anche di Brecht, che 
considerava la musica come elemento organico della sua drammaturgia 
epica. Brecht e Eisler parlarono di “musica gestuale” e combinarono la 
musica con ciò che chiamavano Gestus, vale a dire con comportamenti 
corporei-gestuali socialmente rilevanti. Brecht è uno dei teorici di teatro 
che si è più interessato alle opposizioni e alle differenze tra gli elementi 
audio-visuali della messinscena. Non senza influenza è stata la decisione 
di alcuni compositori di essere personalmente presenti sul palcoscenico 
durante l’esecuzione e considerarsi come attori e parte di un tutto che 
comprende anche gli spettatori. 

Per Goebbels, il teatro musicale è rimasto sostanzialmente lo stesso dai 
tempi dei Soldaten di Bernd Alois Zimmermann e continua a seguire per 
lo più il repertorio delle voci, dei gesti e dello spirito di opere che hanno 
le loro origini nella tradizione musicale. Ciò che a lui interessa è invece 
un linguaggio che non prosegua nel solco di questa potente tradizione 
“lirica”, ma che affondi piuttosto le sue radici nel teatro, che rifondi la 
musica a partire dalla prospettiva del teatro. In tal senso egli sperimenta 
le possibilità di un uso anticonvenzionale della musica popolare oppure 
cerca di ottenere risultati musicali interessanti utilizzando le voci degli 
attori anziché di quelle di cantanti lirici. Nel 2012, riferendosi a Schlie-
mann’s Scaffolding (1997) Goebbels si esprimeva sul suo “dramma” in 
questi termini:

Teatro come ‘cosa in sé’, non come rappresentazione o mezzo per fare 
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delle affermazioni sulla realtà: è esattamente questo che tento di offrire. In 
un simile teatro, lo spettatore è parte del dramma di un’esperienza, anziché 
assistere a un’azione drammatica in cui vengono rappresentate sulla scena 
relazioni tra personaggi da una prospettiva psicologica. Si ha così un dramma 
dei sensi come nella forte contrapposizione di tutti gli elementi – scena, luce, 
musica, parole – di questa pièce, in cui l’attore più che recitare deve imparare 
a ‘sopravvivere’. In questo modo il dramma dei media diviene effettivamente 
un dramma duplice, un dramma per l’interprete come per la percezione del 
pubblico.4

Nel 1999 Goebbels presenta al Théâtre Vidy di Losanna Die Wie-
derholung (La ripetizione), un “concerto scenico”, la cui prima aveva 
avuto luogo a Francoforte sul Meno nel 1995. A voler essere precisi, il 
titolo era trilingue: Die Wiederholung. La Réprise. The Repetition, poiché 
nello spettacolo – una composizione musicale con motivi e con materiali 
testuali e sonori di provenienza molto diversa – si susseguivano e ripete-
vano parti in tedesco, in francese e in inglese. Si trattava di brani ripresi 
dal saggio di Kierkegaard La ripetizione e dal suo Diario del seduttore, dai 
dialoghi di un celebre film di Alain Resnais, L’anno scorso a Marienbad 
(la cui sceneggiatura è di Alain Robbe-Grillet, uno dei padri del nouveau 
roman), da Joy in Repetition, la canzone di Prince. Goebbels lavora con 
frammenti di testi, ma anche di brani musicali, montando insieme com-
posizioni proprie e brani di opere di Bach, Beethoven, Schubert, Brahms 
e Chopin. Sul palcoscenico agiscono tre performer – la pianista canadese 
Marie Goyette, il chitarrista e violinista americano John King e l’attore 
belga Johan Leysen – che si dividono tra loro parole, musica e gesti. Poe-
sia, pensiero filosofico e canto dialogano e si compensano reciprocamen-
te in questo spettacolo. Frasi musicali di opere classiche oppure create 
da Goebbels stesso si combinano con il sound pop di Prince, con motivi 
visuali di film della Nouvelle Vague e richiami a un lavoro di Robert Wil-
son, The Man in the Raincoat. Il trio di performer si muove in un mondo 
pieno di rimandi e citazioni, ma anche in uno spazio magico, creato da 
Erich Wonder con tapis roulant, pareti mobili e superfici colorate spo-
stabili. In una conservazione di poco successiva allo spettacolo, Heiner 
Goebbels mi ha descritto così il suo metodo di lavoro:

Non creo prima l’opera per trovare poi degli interpreti e stabilire il cast. 
Mentre mi avvicino al tema e gli giro intorno, sto già contemporaneamente 
cercando gli interpreti. Arrivo così alla prima composizione di un cast e solo 
allora costruisco l’opera. Se non avessi trovato proprio quella pianista, ma ad 
esempio una cantante, sarebbe senz’altro venuta fuori un’opera completa-
mente diversa.

4 H. Goebbels, Ästhetik der Abwesenheit, cit., p. 13.



Helene Varopoulou  |  Heiner Goebbels. Un regista compositore	 41

Il regista non intende più sé stesso come l’unico “capo”, che assegna 
a tutti il loro compito, ma come colui che mette in campo prima di tutto 
le sue capacità di coordinamento. L’attività della composizione assume 
una curvatura molto particolare: il compositore ha già in mente coloro 
che poi eseguiranno la musica (quella determinata cantante, quel deter-
minato batterista ecc.), i quali indirizzano il processo creativo già nella 
fase di composizione, determinano la forma vocale, teatrale e drammatica 
dell’opera ancora prima che questa sia conclusa, diventano così parte 
essenziale di una costruzione artistica nel suo complesso.

In Die Wiederholung Heiner Goebbels dedica particolare attenzio-
ne al modo in cui uno stesso brano, trasposto da una lingua all’altra, si 
trasforma musicalmente e può anche mutare di senso. Su questo strano 
fenomeno Goebbels si è soffermato anche nella conversazione che ho 
avuto con lui:

In inglese Kierkegaard suona più moderno. Improvvisamente, poiché lo 
ascoltiamo in tedesco, suona molto ottocentesco. Nel testo si nascondono 
molte verità che vengono in superficie solo attraverso le traduzioni. La mo-
dernità del testo la percepiamo di più quando viene recitato da un america-
no con l’accompagnamento di una chitarra. Quando lo ascoltiamo in fran-
cese, il testo suona molto strutturalista, come se lo leggesse Julia Kristeva.

Schwarz auf Weiss (Nero su bianco), rappresentato per la prima volta 
a Francoforte sul Meno nel 1996, è uno spettacolo realizzato con com-
ponenti del rinomato Ensemble Modern, con i quali Heiner Goebbels 
ha cooperato più volte a partire dal 1988. Sul palcoscenico agiscono di-
ciotto musicisti che compiono le loro improvvisazioni e allo stesso tempo 
con i loro strumenti e con altri oggetti producono un collage di suoni, 
interpretano brani di musica classica, pop, rock e musica asiatica. L’ope-
ra connette materiali sonori e visuali molteplici: istantanee delle prove, 
immagini del lavoro di un’orchestra, rumori di oggetti, persino il fischio 
prolungato di un bollitore per il tè che fa letteralmente gorgogliare l’ac-
qua davanti agli occhi dello spettatore. I musicisti sono al tempo stesso 
performer: non eseguono soltanto la parte musicale, ma anche una serie 
di azioni sceniche, rappresentando in modo ironico diverse situazioni. 
Accettano che la loro presenza sia parte di un evento scenico da inten-
dersi in senso più ampio, che comprende anche il pubblico. Con 4’33’’, 
un brano musicale per pianoforte del 1952, John Cage aveva realizzato 
una manifestazione radicale di questo genere. Il pianista David Tudor era 
rimasto seduto immobile davanti al pubblico per 4 minuti e 33 secondi. 
Aveva soltanto aperto e chiuso per tre volte il coperchio della tastiera del 
pianoforte, per segnalare i tre movimenti del brano. La musica dell’ope-
ra era fatta appunto di questo rumore del coperchio del pianoforte, del 
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respiro e dei rumori prodotti dagli spettatori, dalla pioggia, dai clacson 
delle automobili fuori, dal fruscio delle foglie sugli alberi. Il principio di 
casualità e una struttura temporale completamente libera sono i principi 
estetici allora seguiti da Cage. 

Goebbels concepisce Schwarz auf Weiss come azione collettiva senza 
solisti che permette a ognuno dei singoli musicisti di affermare sulla sce-
na una propria autonomia, e di mostrare la propria creatività e le proprie 
capacità sceniche non solo cantando e recitando, ma anche scegliendo gli 
oggetti che poi utilizzerà come strumenti musicali. 

Con il suo concerto scenico Eislermaterial, messo in scena a Monaco 
nel 1998, Heiner Goebbels rende omaggio al compositore Hanns Eisler 
in occasione del centesimo anniversario della sua nascita. Per questo 
spettacolo lavora nuovamente con l’Ensemble Modern, sedici musicisti, 
mixed media e l’attore Joseph Bierbichler che agisce come cantante. Il 
centro della scena resta vuoto. Goebbels ha così descritto questo suo 
lavoro: 

Durante la rappresentazione i musicisti stanno seduti ai tre lati del palco-
scenico. La “presenza” ha luogo soprattutto a un livello puramente acustico, 
attraverso la microfonizzazione ravvicinata e l’amplificazione. Impedimenti 
strutturali, resistenze, difficoltà nell’interazione dei musicisti (la grande di-
stanza tra loro, la separazione dei singoli gruppi di strumenti) rendono visibili 
al pubblico i processi comunicativi dell’ensemble, in cui ogni musicista è re-
sponsabile per sé stesso, poiché non vi è un direttore. Il posto del direttore è 
preso da una piccola statua del compositore Hanns Eisler.5

La presenza di una persona che opera sulla scena come performer ese-
guendo azioni parlate, musicali e teatrali è tematizzata già nei primi lavori 
di Goebbels. Nel 1984, a Berlino, per la sua pièce sonora Verkommenes 
Ufer (Riva abbandonata) registra su nastro magnetico la voce di passanti 
ai quali aveva chiesto di leggere il denso testo poetico di Müller che dà 
il nome alla pièce. Quello che gli interessava era un ascolto straniato. 
Anche in Shadow/Landschaft mit Argonauten (Shadow/Paesaggio con 
Argonauti, 1990) testi di Müller e Poe vengono intrecciati a una sorta di 
reportage sociale, con una serie di passanti di Boston che leggono il testo 
di Müller dall’inglese, aggiungendovi commenti inaspettati. L’interesse 
di Goebbels per la presenza idiosincratica della persona del performer si 
conferma anche nella sua collaborazione con un virtuoso della voce come 
David Moss, il quale, in Die Befreiung des Prometheus (La liberazione di 
Prometeo, 1993), offre una performance testuale e rumoristica di grande 
complessità fonica. La caratteristica voce di André Wilms è il motivo fon-

5 Ivi, p. 15.
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damentale della frequente collaborazione di Goebbels con questo attore. 
Goebbels ha sempre cercato voci particolari, inconsuete, voci rotte, voci 
estranee provenienti da paesi diversi, ma anche voci senza corpo di autori 
famosi, per far agire la materialità vocale in specifici contesti acustici e 
visuali, senza ledere la comprensibilità del parlato.

Heiner Goebbels lavora con grandi scenografi come Michael Simon, 
Magdalena Jetelová o Erich Wonder, le cui scenografie rappresentano 
una parte autonoma dei suoi spettacoli e anzi talvolta ne costituiscono il 
punto di partenza, come avviene con il progetto scenografico di Micha-
el Simons per Newtons Casino o con quello di Jetelová per Ou bien le 
débarquement désastreux. Questo metodo di lavoro diventa ancora più 
palese quando ad essere accolta nel ruolo di co-autore autonomo non è il 
progetto scenografico di un’artista ma la realtà di un determinato luogo. 
Nei lavori che possono esser detti site specific o espressioni di un theatre 
on location, il compositore è al tempo stesso arrangiatore e regista. La 
dimensione teatrale del suo pensiero musicale diventa in questi casi del 
tutto evidente. 

MaelstromSüdpol (Malström Polo Sud), basato su un testo di Heiner 
Müller che offre una versione compressa della Storia di Arthur Gordon 
Pym di Poe, nasce nel 1987 per una performance dello stesso Müller e di 
Erich Wonder per la Documenta VIII di Kassel. Nel 1988 l’opera viene 
presentata a Berlino, sul Landwehrkanal, a ridosso del Muro allora anco-
ra esistente: uno spazio drammatico, ad alta tensione storica. Accanto al 
canale, si potevano scorgere la linea di confine e la “striscia della morte” 
tutte illuminate, e poi si restava affascinati nel veder arrivare lentamente 
verso il pubblico, accompagnata dalla voce di David Bennet nell’altopar-
lante, un’imbarcazione sulla quale, all’inizio, da lontano, si intravedevano 
confusamente soltanto una luce e la sagoma di un uomo e un cane. “O 
keep the dog that’s friend to men far hence from here or else he’ll dig it out 
again” è uno dei passi di The Waste Land di T.S. Eliot che Müller immette 
nel testo di Poe. Si viene così a creare non soltanto uno spazio di relazioni 
e tensioni concettuali, ma anche un potenziale conflittuale quasi surreali-
sta: la letteratura fantastica di Müller e Poe, con le urla indiane “Tekelili” 
e la figura in bianco che sta per cadere nel Maelstrom, si scontra con il 
cane di Eliot nella striscia della morte berlinese.

I luoghi non sono sempre specificamente definiti di per sé; spesso li si 
scopre soltanto attraverso il lavoro teatrale che li attraversa. E in questo 
l’elemento casuale gioca un ruolo tutt’altro che irrilevante. Nell’installa-
zione Landscape with a man being killed by a snake, presentata alla Docu-
menta X del 1997, il pittore classicista Nicolas Poussin diventa co-attore 
sotto un ponte stradale di Kassel. Non solo con il paesaggio, con lo spazio 
urbano e i suoi diversi scenari, ma anche con il pubblico si produce un 
dialogo intensissimo. Gli spettatori diventano essi stessi parte integrante 
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della location e hanno così la possibilità di percepire in un modo nuovo e 
più consapevole non soltanto ciò che vedono o sentono dello spettacolo, 
ma anche sé stessi, la propria situazione nel contesto della messinscena: 
come se fossero dei passanti che si imbattono in un ambiente in parte già 
presente in parte prodotto dallo spettacolo, qualcosa che diventa quasi 
come un object trouvé.

Uso il termine “passante” non a caso: sia a Berlino in Maelstromsüdpol, 
sia nell’installazione di Kassel c’era un ponte, dunque una forma archi-
tettonica dell’attraversamento, del passaggio da una sfera a un’altra. A 
Kassel il pubblico si trovava praticamente sotto un grande ponte stradale 
che proteggeva anche attori, oggetti e pubblico dalla pioggia, che in quel-
la zona è una minaccia frequente. I luoghi scelti da Goebbels non sono 
necessariamente luoghi particolarmente drammatici, ma possono essere 
anche comuni luoghi cittadini, i quali però, se osservati con uno sguar-
do diverso, più attento, possono portare a scoperte inattese e diventare 
emozionanti. Così avviene a Kassel, in quello spazio aperto ai lati e chiuso 
in alto dal ponte stradale, dove inaspettatamente irrompe una sorpresa, 
che assume la forma di un quadro di Poussin. Sotto il ponte, dove a po-
chissima distanza, tra muri di edifici e miseri alberelli, si incrociavano dei 
binari di tram, era stata montata un’impalcatura alla quale erano state 
fissate delle nuvole che ricordavano quelle di un dipinto di Poussin, e 
un’elica. Per terra altri oggetti, che potevano essere messi in relazione con 
una delle opere più suggestive del pittore francese, Paesaggio con uomo 
ucciso da un serpente. Sull’impalcatura c’erano attori che recitavano testi 
di Gertrude Stein e Sir Philip Sidney, poi comparivano un chitarrista e un 
coro locale. Le loro azioni entravano in dialogo con il dipinto seicentesco, 
anche con la sua forma. I singoli frammenti, che apparivano come oggetti 
di scena allegorici, rimandavano al tema della differenza tra il disegno 
bidimensionale della pittura, che viene contemplata a distanza, e la tri-
dimensionalità del luogo reale che accoglieva dentro di sé gli spettatori. 
Forse Heiner Goebbels ha tenuto consapevolmente conto del fatto che 
Nicolas Poussin, come si racconta, provava la struttura compositiva dei 
suoi dipinti, l’incidenza della luce e le proporzioni con delle statuette su 
un piccolo palcoscenico, come se fosse una scena teatrale. Non è solo in 
questo modo che il regista teatrale Goebbels entra in dialogo con un pit-
tore che pensava in modo teatrale. I quadri di Poussin tematizzano con-
tinuamente anche l’osservazione, la condizione di spettatore. Mostrano 
un evento al quale i personaggi del quadro reagiscono in modi differenti: 
nel suddetto dipinto del 1648 c’è in primo piano la morte incombente di 
un uomo avvinghiato da un enorme serpente, poi più in là un testimone 
che scappa preso dal panico, lo sguardo terrorizzato di una figura fem-
minile accovacciata al centro del quadro, che ha certo udito il grido; più 
in lontananza vediamo delle figure serene, che non sanno ancora nulla 
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dell’orrore e interrogano la nostra serenità, la tranquillità dell’osservatore 
di fronte al dipinto, e la nostra inconsapevolezza del terrore che coglie gli 
altri. Ancor più degli intrecci intertestuali o intermediali, dello spettacolo 
di Goebbels mi è rimasto impresso nella memoria un fatto: come sua par-
te integrante è prevista la riproduzione di un temporale e, incredibilmen-
te, quel giorno in cui assistetti allo spettacolo, puntuale quasi al minuto, 
come ordinato dall’alto, ci fu un acquazzone che si placò con altrettanta 
puntualità alla fine del concerto-performance. Anche per il site specific 
theatre vale il detto: a lungo andare la fortuna aiuta gli audaci.

In Eraritjaritjaka (2004) un “musée des phrases” dal titolo criptico, 
che deriva dallo Aranda, la lingua degli aborigeni australiani, l’attore e 
regista André Wilms recita in francese dei passi da opere di Elias Canetti. 
In un ambiente sonoro creato dal quartetto d’archi olandese Mondrian, 
si sentono parti di opere musicali di compositori diversi, tra cui Scho-
stakowitsch, Bach, Ravel e Gavin Bryars. Durante lo spettacolo si sente 
anche il rumore prodotto da qualcuno che scrive e strappa fogli di carta. 
Heiner Goebbels torna spesso su questa dimensione corporea della scrit-
tura, sulla scrittura in quanto processo concreto ed esperienza dei sensi, 
sulle “tracce della scrittura”. Così, ad esempio, in La Jalousie. Geräusche 
aus einem Roman (La gelosia. Rumori da un romanzo), che è ispirato 
all’omonimo romanzo di Robbe-Grille e debutta a Francoforte sul Meno 
nel 1991, la musica dell’Ensemble Modern a tratti passa in secondo piano 
a favore del rumore (come, ad esempio, quello di passi di qualcuno che 
porta scarpe con i tacchi a spillo): un’estetica riduzionista ispirata a uno 
dei “padri” del nouveau roman. Il tema della scrittura è centrale anche in 
Hashirigaki, una pièce di teatro musicale basata su testi di Gertrude Stein 
e canzoni di Brian Wilson, rappresentata per la prima volta a Losanna 
nel 2000. Il titolo giapponese si riferisce alla tecnica della scrittura mol-
to veloce, una tecnica utilizzata da Chikamatsu Monzaemon, un classico 
della letteratura giapponese, nella sua drammatizzazione di faits divers 
quotidiani e tragedie di amanti infelici. In Schwarz auf Weiss (1996), che 
può a sua volta esser considerata una pièce sulla scrittura, si vedono e si 
sentono scrivere i musicisti un testo di Poe, Shadow: “Tu, lettore, indugi 
tra i viventi, io che scrivo ho già da tempo intrapreso il mio cammino nel 
regno delle ombre”.

“Eraritjaritjaka” significa qualcosa come nostalgia, struggimento pro-
fondo per ciò che è stato perduto. Nello spettacolo troviamo André 
Wilms vestito di nero – un ritratto dell’artista da uomo maturo – che, 
nella sua ricerca di questo tempo perduto, si smarrisce tra diversi fogli di 
carta in una sorta di paesaggio bianco, per poi lasciare il palcoscenico e il 
teatro, seguito da una telecamera, e infine giungere in un appartamento, 
nel quale, a quanto sembra, esegue con grande acribia il rituale degli 
impegni quotidiani. Lo spazio teatrale acquista una dimensione, una di-
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mensione fisica e mentale diversa: l’attore, visibile a tutti, abbandona il 
palcoscenico e la platea, e poi apparentemente anche l’edificio del tea-
tro, ma si tratta di un filmato, perché è attraverso una telecamera che lo 
sguardo dello spettatore viene condotto in uno spazio privato, da qualche 
parte nella città, al di fuori del teatro. Sguardo teatrale e sguardo cine-
matografico si mescolano. L’illusione si estende oltre il tempo e lo spazio 
dell’accadere scenico. Il luogo del teatro si moltiplica, come in una mise 
en abîme dello spazio, che si risolve con una sorpresa: verso la fine si ca-
pisce che André Wilms non ha affatto lasciato il teatro e dietro la quinta 
ora rimossa diventa visibile l’appartamento che lo spettatore fino a poco 
prima aveva supposto essere da qualche altra parte nella città. 

L’idea del paesaggio collega Heiner Goebbels non soltanto a Heiner 
Müller, ma anche a Gertrude Stein, i cui Landscape Plays sono descritti 
dal compositore-regista come “pièces senza linea narrativa né direzione 
lineare, brani sonori e testuali in cui lo spettatore può per così dire guar-
darsi intorno, ascoltare in giro e leggere qua e là”6. Ma gli spettacoli di 
Goebbels fanno pensare anche agli “imaginary landscapes” creati da John 
Cage tra il 1939 e il 1952, cinque brani in cui a suonare erano apparecchi 
meccanici. Con Landschaft mit entfernten Verwandten (Paesaggio con pa-
renti lontani), un’opera per solisti e ensemble, eseguita per la prima volta 
a Ginevra nel 2002, Goebbels torna ancora una volta a Nicolas Poussin 
e alla sua pittura paesaggistica. Un motivo conduttore di questo lavoro 
sono le descrizioni di immagini. L’opera tematizza, infatti, la contempla-
zione della pittura e il dibattito sul dipinto di Poussin Paesaggio con uomo 
ucciso da un serpente. Osservare da vicino e osservare da grande distanza, 
parlare, ballare, partecipare a dinamiche sociali in situazioni come una 
tavolata, dialoghi fittizi tra pittori: in questo spettacolo ritroviamo que-
sto e altro, insieme a tante parole, parole di Gertrude Stein, Giordano 
Bruno, T.S. Eliot, Leonardo da Vinci, Nicolas Poussin, Michel Foucault 
e Henri Michaux. Ma ci sono anche fotografie: fotografie di Andreas 
Gursky, Walter Niedermayer e Axel Hütte, che stanno nella tradizione 
delle immagini paesaggistiche di Poussin. In questo insieme eterogeneo il 
dettaglio acquista un significato particolare. 

Il concetto di dettaglio decisivo rappresenta uno strumento utile, anzi 
un concetto chiave per una riflessione su accadimenti teatrali che giocano 
con la pittura, con la natura e fenomeni naturali che creano atmosfere atte 
a far emergere la mutevolezza, l’effimerità delle disposizioni psichiche, 
che interrogano le sinergie dei sensi a teatro e la trasformazione della 
dimensione atmosferica in una dimensione estetica. Il fascino del detta-
glio ha una radice simile, perché il dettaglio ci interessa – un po’ come il 

6 Ivi, p. 25.
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punctum di Barthes – in quanto elemento specifico che ci “punge”, che 
incatena la nostra attenzione nonostante o proprio perché non riusciamo 
a collegare a esso un significato specifico7. Dettaglio e atmosfera sono 
due concetti chiave per comprendere un’estetica teatrale contemporanea 
che mira più all’evento e alla presenza e meno a una interpretabilità e a 
un significato determinato. Nuovi strumenti concettuali sono necessari 
per affrontare opere d’arte che, per generare tali indeterminatezze, spe-
rimentano in modo inedito con situazioni acustiche e ottiche particolari, 
con le tecnologie mediali, con le possibilità della loro interazione, ponen-
do in essere pratiche artistiche complesse, ibride, che scaturiscono dalla 
connessione tra arte e scienza, tra teoria e strategie comunicative. Molte 
categorie estetiche tradizionali si rivelano insufficienti di fronte a spet-
tacoli che si muovono tra installazione, poesia, sperimentazione con la 
musica elettronica e immagine insolite. Per leggere spettacoli del genere, 
un concetto estetico come quello di dettaglio può essere molto proficuo. 

Alla luce di un’“arte del dettaglio” si può guardare, ad esempio, anche 
un’opera come Stifters Dinge (Le cose di Stifter), eseguita per la prima 
volta a Losanna nel 2007. In questa performance-installazione, il compo-
sitore lavora senza interpreti e, utilizzando proiezioni, ingranaggi scenici 
e oggetti, offre allo spettatore l’esperienza ottica di un susseguirsi di ta-
bleaus e strutture spaziali, di una costruzione in movimento, in cui cin-
que pianoforti, di cui uno a coda, tutti senza pianisti, producono suoni e 
rumori meccanicamente, mentre dal soffitto piove acqua in alcune vasche 
o bacinelle, e altri rumori vengono prodotti dal vivo con pietre, lastre e 
tubi di metallo. Con strumenti meccanici, con effetti ottici e luci, questa 
installazione sonora produce dei paesaggi, “dipinge” cielo, mari e mondi 
nello spazio. Come ipnotizzato, lo spettatore si immerge nei dettagli di 
questa natura prodotta tecnicamente, osserva come la superficie dell’ac-
qua nelle vasche forma delle piccole onde irrequiete oppure come i par-
ticolari di un paesaggio di nebbia e ghiaccio emergono uno dopo l’altro. 
Anche dettagli ingranditi della Caccia notturna di Paolo Uccello, di un di-
pinto a olio intitolato Palude, un paesaggio di Jacob Isaacksz van Ruisda-
el del 1660, vengono proiettati su un grande schermo e in tal modo viene 
tematizzato il ruolo del dettaglio nella pittura del Rinascimento italiano 
e nella pittura paesaggistica olandese. In questa installazione fatta di mu-
sica, dipinti, suoni, acqua, colori e pittura, che formano un mondo con-
creto ma anche illusionistico, l’elemento umano non viene rappresentato 
dagli attori, ma dalla parola letta dell’autore Adalbert Stifter (un passo da 
Aus der Mappe meines Großvaters ovvero La cartella del mio bisnonno), 

7 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Gallimard-Seuil, Paris 
1980, trad. it. R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, 
p. 7 e passim.
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da un discorso dell’antropologo Claude Lévi-Strauss riprodotto da una 
voce fuori campo, dai tecnici e non da ultimo dagli spettatori stessi, che 
vivono in modo molto intenso la loro condizione di pubblico messo di 
fronte a quel macchinario in movimento. Le voci di Lévi-Strauss, William 
Burroughs, Malcolm X, le voci anonime dal Sudamerica, dalla Grecia, 
dalla Papua Nuova Guinea e tutti gli altri suoni richiedono un’attenzione 
simile a quella reclamata dai dettagli dei quadri nella fantasmagoria ottica 
che attira lo sguardo dello spettatore. La richiesta che questo spettacolo 
avanza allo spettatore è quella di percepire anche la più piccola differen-
ziazione acustica, non meno dei dettagli visivi di questo complesso spazio 
visuale e sonoro.

Stifters Dinge è un’opera ibrida, che sembra situarsi più nell’ambito 
delle arti figurative che nell’ambito del teatro, e ci fa guardare oltre il 
teatro inteso in senso stretto. In genere sono artisti figurativi a creare 
simili opere ibride in cui oggetti mobili, costruzioni bizzarre, materiali 
riciclati e vecchi macchinari agiscono all’interno di spazi musicali o so-
nori dall’intenso carattere drammatico. In simili installazioni acustiche e 
multimediali, che uniscono in sé le caratteristiche di una rappresentazio-
ne teatrale e di un concerto, vengono utilizzate anche bambole, automi 
o robot che rimandano al fascino e alla potenza della marionetta. Tre 
sono gli aspetti più rilevanti che collegano tra loro queste opere, al di là 
della provenienza dell’artista, dell’ambiente in cui si collocano e dei loro 
temi: la forte presenza del fattore meccanico, l’accento posto sull’assenza 
dell’umano e il fascino particolare che in esse scaturisce proprio dal det-
taglio tecnico e oggettuale. 

Come lo spettatore possa concentrarsi sui dettagli di un panorama vi-
suale e focalizzare l’attenzione su diversi scenari storici, lo mostrano an-
che Europeras 1 e 2 di John Cage, uno spettacolo di teatro musicale con 
brani da 128 opere liriche in 32 quadri, che Heiner Goebbels porta in 
scena nel 2012 nella Jahrhundertshalle a Bochum durante la Ruhrtrien-
nale, in occasione del 100° anniversario della nascita del compositore sta-
tunitense. Posti in uno spazio molto profondo, i motivi pittorici portano 
a un’intensificazione della percezione dello spettatore, che è spinto ad 
allacciare la sua attenzione, la sua curiosità, il suo desiderio a qualcosa di 
preciso, per potersi sottrarre alla totalità avvolgente del panorama.

La poetica teatrale di Heiner Goebbels si fonda sulla separazione e 
sull’opposizione degli elementi che agiscono nel teatro musicale, in netta 
contrapposizione con l’idea wagneriana di Gesamtkunstwerk, opera d’ar-
te totale. Nei suoi lavori le singole arti coabitano conservando ognuna la 
loro autonomia, non rinunciando nessuna alla propria identità e restando 
invece ognuna ben riconoscibile e ben distinta dalle altre. In tal modo, 
questi lavori mantengono una distanza critica rispetto al carattere spetta-
colare di molto teatro contemporaneo. Lasciano spazio per interruzioni 
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dell’effetto scenico e quindi anche per la riflessione: non solo per la rifles-
sione attraverso l’arte, ma anche per un’autoriflessione dell’arte stessa. Il 
momento dell’autoriflessività dell’arte è centrale nel lavoro di Goebbels. 
Così come mette in discussione le gerarchie all’interno del processo pro-
duttivo, egli mette in discussione anche le gerarchie tra le arti coinvolte 
nella costruzione dello spettacolo. In gioco c’è una nuova distribuzione 
del lavoro e delle competenze artistiche che coagiscono nella pratica sce-
nica. In questo senso, si può parlare, nel caso di Heiner Goebbels, di 
un’estensione o addirittura di un superamento del concetto di regista, 
oltre che del concetto tradizionale di opera, da cui egli prende nettamen-
te le distanze, abbracciando l’idea della “morte dell’autore” inteso come 
istanza dominante dell’opera. I suoi lavori manifestano una trasforma-
zione dell’idea di composizione musicale e di esecuzione concertistica, e 
sono leggibili nel senso di una “estetica dell’installazione”, come teatro 
“postdrammatico” o “postspettacolare”8. In ogni caso si tratta di un mo-
dello di regia che sia dal punto di vista della pratica sia da quello della 
concezione è all’altezza dei tempi come pochi altri.

8 H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 
1999; A. Eiermann, Postspektakuläres Theater, transcript, Bielefeld 2009.


