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Mütter is a very controversial play; spectators leave the theater in 
droves, aggressively worded critiques pour in from the newspapers. The 
reason for the violence of the reactions is primarily the chorus, which is 
in fact the undisputed star of the play, not only because of its constant 
presence on stage and the quantity of choruses, but also because of the 
specific way in which it is understood and used. Schleef always stages the 
chorus as an autonomous formal element, as an enclosed unit in itself, 
which is clearly detached as much from the actors and actresses as from 
the audience, asserting itself in its own distinct independence.
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Sette vecchie signore vestite di nero, distribuite su tutta la larghezza 
del palcoscenico completamente illuminato, avanzano dal fondo, tenen-
do con entrambe le mani delle scuri davanti ai loro corpi, poi a un certo 
punto si fermano, a gambe divaricate, lo sguardo fisso in avanti, e con un 
colpo potente piantano le scuri sul pavimento. 

Venti donne in ginocchio, rivolte frontalmente verso il pubblico, di-
sposte su due file. Portano veli neri sul volto, la fila avanti è vestita di 
bianco, quella quella dietro di nero. Gridano. Urlano, cantano, sbrai-
tano, parlano, gemono, piangono, battono le mani, i loro corpi sussul-
tano, oscillano ritmicamente, si piegano, si rialzano, cadono a terra. Si 
lamentano, urlano, gridano ancora, battono le mani per interi minuti, 
sembrano non voler più smettere, vanno avanti per dieci minuti, venti 
minuti, un’eternità.

Cinquanta donne ballano battendo le mani e cantando su una peda-
na dietro gli spettatori, poi su una passerella che attraversa la platea, in 
mezzo agli spettatori, ballando vanno sul palcoscenico, e là continuano a 
ballare, a cantare e battere le mani, per minuti e minuti, ballano, cantano, 
battono le mani.
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Cinquanta donne, in piedi, sulla ribalta rivolte frontalmente verso il pub-
blico, occupano l’intera larghezza del palcoscenico, cinquanta donne l’una 
accanto all’altra, di fronte agli spettatori. Cinquanta donne che parlano e 
cantano, battono le mani a ritmo di danza, cadenzano il testo, lo urlano, lo 
sussurrano, si abbandonano a una dolce cantilena, gridano, intonano canti 
a più voci, ripetono singole parole, frasi, interi passaggi di testo, li ripetono 
fino al parossismo, ma restano ferme, diritte, in piedi, solo il movimento 
delle mani interrompe di tanto in tanto il tableau dei corpi immobili.

Nel 1986 Einar Schleef mette in scena allo Schauspiel di Francoforte 
due tragedie greche antiche, Le supplici di Euripide e Sette contro Tebe di 
Eschilo, rappresentandole una dopo l’altra in un unico spettacolo a cui 
dà il titolo Mütter (Madri). È il suo primo spettacolo nella Germania oc-
cidentale, di cui è regista, scenografo e costumista, come avveniva anche 
per tutti gli altri suoi lavori. Per la rielaborazione dei due testi, invece, 
si avvale della collaborazione drammaturgica di Hans-Ulrich Müller-
Schwefe. La sequenza cronologica delle due tragedie viene ribaltata, co-
sicché nella prima parte della serata viene combattuta una guerra intorno 
alle vittime della guerra che avrà luogo solo nella seconda parte. Questa 
inversione non nega semplicemente la cronologia della narrazione, ma 
racconta anche un momento centrale della visione della storia di Schleef: 
per lui ogni guerra è uguale a un’altra1, le guerre non hanno una effettiva 
giustificazione, ma sono soltanto risultati di rapporti di forza mutevoli, 
che però in fondo non si trasformano mai; indipendentemente da chi sia 
il detentore del potere, se “il popolo”, i loro rappresentati democratici o 
dispotici dittatori, la guerra continua sui corpi dei vivi e dei morti2.

Come i seguenti cinque allestimenti di Francoforte, Mütter è uno spet-
tacolo molto controverso; gli spettatori abbandonano a frotte il teatro, 
dai giornali piovono stroncature dai toni aggressivi. Il motivo della vio-
lenza delle reazioni è soprattutto il coro, che in effetti è l’indiscusso pro-
tagonista dello spettacolo, non solo per la sua costante presenza sul pal-
coscenico e per la quantità delle coreute, ma anche per il modo specifico 
in cui viene inteso e utilizzato. Schleef mette in scena il coro sempre come 
elemento formale autonomo, come unità in sé conchiusa, che si distacca 
nettamente tanto da attori e attrici, quanto dal pubblico, affermandosi in 
una sua netta indipendenza. Se in Madri il coro è presente nei testi rap-
presentati, nei successivi spettacoli è Schleef a introdurre ripetutamente 
dei cori sia per la rappresentazione di gruppi di personaggi presentati 

1 E. Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, Berlin, 
Suhrkamp 2015, ebook: «Der letzte Krieg ist wie der erste» (“L’ultima guerra è come la 
prima“).
2 Ivi: “Über die Toten hinweg geht der Krieg weiter” (“Nonostante i morti, la guerra 
continua sempre”).
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come tali dal testo (per esempio i contadini e le zingare nell’Urgötz di Go-
ethe) sia per la rappresentazione di singoli personaggi come ad esempio 
Faust e Gretchen.

In Madri ci sono tre diversi cori: nella prima parte c’è quello delle set-
te madri supplici, composto da attrici anziane, professioniste e dilettanti; 
nella seconda parte c’è dapprima il coro delle vergini tebane, quattordici 
giovani donne, poi il grande coro composto da quasi quaranta donne di età 
diversa, tutte cittadine di Francoforte senza esperienza di teatro, molte di 
loro con un background migratorio. Già l’assegnazione delle parti, quindi, 
rinvia al tentativo di Schleef di riprodurre l’oggetto della rappresentazione 
non solo in maniera simbolica, ma di renderlo concreto, di produrre sulla 
scena una realtà che corrisponda a ciò che viene rappresentato. Così, le 
cinquanta donne rappresentano sia il coro delle donne di Tebe presente 
nel testo, sia la realtà sociale della città di Francoforte, in particolare quei 
gruppi della popolazione che sono esclusi dal potere e vittime della storia e 
che Schleef porta continuamente sulla scena in forme di cori. 

Tutti i cori di Schleef sono sempre chiaramente riconoscibili come tali: 
i suoi e le sue componenti portano gli stessi abiti, si muovono in larga 
misura sincronicamente e parlano quasi sempre all’unisono. Nella mag-
gior parte delle scene il coro è costruito ostentatamente come elemento 
straniante che esibisce il suo carattere artistico e artefatto: entra in scena, 
si allinea, frontalmente rispetto al pubblico, resta immobile sul posto, 
statuario, e declama il testo senza alcun tipo di gestualità o mimica illu-
strative. A questa rigorosa formalizzazione contribuiscono anche i costu-
mi, che sono di taglio semplice e chiaro (per esempio un camice lungo 
o un abito di tulle a forma di campana) e a tinta unita: nel caso di Madri 
bianchi, neri e rossi. È una scelta formale netta, che – contro ogni tipo 
di naturalismo o illusionismo – afferma il coro come elemento propria-
mente teatrale. La riduzione dei mezzi scenici è una caratteristica cruciale 
del linguaggio teatrale di Schleef. Lui stesso scriverà più tardi di aver 
“installato” con Madri il suo “canone formale”, poi sviluppato nei lavori 
seguenti3. Il coro è anti-illusionistico non solo per la sua forma rigorosa 
ed essenziale, ma anche in quanto portatore di una veemenza corporea 
che continuamente interrompe tale rigore. In tutti i lavori di Schleef tro-
viamo scene in cui il coro, ballando, rompe la sua disposizione lineare e 
per diversi minuti si abbandona a ritmi che per lo più si sviluppano dal 
testo, per poi rendersi autonomi da esso. Il coro si fa così portatore di una 
semiotizzazione dell’evento teatrale che si lascia alle spalle la riproduzio-
ne della realtà per produrre attraverso i corpi e le voci delle coreute una 
realtà che sembra disdire il contratto teatrale.

3 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 470.
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Così anche nella scena del lamento descritta all’inizio. Le madri dei 
caduti davanti a Tebe reclamano le salme dei loro figli, che Teseo in 
un’altra guerra ha portato via da Tebe. Questa scena del lamento, la 
cui base verbale è costituita da due frasi del testo – «La spada divorò 
il figlio» e «Dilaniati dal sangue coperti dalla cenere»4 – così come dai 
due suoni di lamento greci IO e AI, si fonda sull’improvvisazione, per 
cui la sua durata varia da spettacolo a spettacolo dai dieci a venti minu-
ti, a teatro un tempo davvero lunghissimo. Per venti minuti le donne si 
lamentano, gridano, cantano, urlano: da spettatori si ha effettivamente 
l’impressione che abbiamo dimenticato il teatro, il testo rappresentato, 
la presenza del pubblico, e che possano perdere in qualunque momento 
il controllo su sé stesse. E in effetti lo sfinimento che fa crollare le attrici 
è reale: alla fine giacciono tutte per terra completamente senza fiato. 
In scene come questa, la realtà non viene riprodotta con gli strumenti 
del teatro, ma viene prodotta performativamente. Cruciale è in questo 
contesto la durata temporale, che supera ogni comune misura media. 
L’espansione epica di singole azioni attraverso la ripetizione e/o il ral-
lentamento è un procedimento continuamente utilizzato da Schleef: 
essa serve a mettere in rilievo la singola scena, a isolarla dal contesto 
dell’azione e generare così uno straniamento della rappresentazione. 
Viene così messa in evidenza la materialità dei segni, le energie dell’a-
zione reale dei corpi che si compie sulla scena vengono utilizzate per 
interrompere il continuum della rappresentazione, per metterlo in gio-
co. A essere tematizzate, in una ripetitività che va fino ai limiti del sop-
portabile, sono non da ultimo le attese e la percezione dello spettatore 
quali costituenti dell’esperienza temporale.

A una considerazione più attenta si può constatare che nella scena 
del lamento la cornice teatrale, i confini della rappresentazione vengono 
sì apparentemente fatti saltare, o almeno vengono sospesi per determi-
nati momenti, ma allo stesso tempo la forma fondamentale della rap-
presentazione viene conservata, il carattere di dimostrazione non viene 
mai abbandonato. L’impressione di ebbrezza e spontaneità dell’azione 
vocale e fisica ha origine proprio dal contrasto con il rigore della forma. 
Si deve però anche considerare ciò che viene rappresentato, ossia un an-
tico lamento rituale, e ricordare come una caratteristica di quest’ultimo 
è l’esasperazione della misura temporale del gesto vocale e corporeo5. La 
realizzazione scenica degli aspetti teatrali del rituale di lamento produce 
dunque irritazione, l’esasperazione del gesto mette in dubbio il contratto 
teatrale del come se, senza tuttavia disdirlo mai. Il rapporto tra teatro e 

4 E. Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, cit.: “Das 
Schwert fraß den Sohn”; “Blutig zerrissen mit Asche bedeckt”.
5 Cfr. K. Meuli, Gesammelte Schriften, vol. I, Schwabe, Basel-Stuttgart 1975, pp. 303-435.
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rituale, tra teatro e realtà viene piuttosto negoziato per così dire in actu. 
Centrali sono in tale contesto il dolore, il lutto per i morti, infine la morte 
stessa: la messa in questione della rappresentazione mediante l’esaspera-
zione dei suoi mezzi rimanda al problema della rappresentabilità di un’e-
sperienza radicalmente soggettiva come la morte, cerca di comunicare 
proprio la sua non-rappresentabilità, si oppone alla sua banalizzazione 
ad opera di immagini che tentano di riprodurla, così come contro la sua 
esclusione dalla Storia. Per Hans-Thies Lehmann la tragedia è costituita 
da “scene della disperazione nel presente”6; attraverso l’esasperazione 
dei mezzi teatrali, Schleef produce esattamente una tale presenza con-
creta del lamento.

La protesta contro l’esclusione delle vittime dalla Storia ovvero contro 
la banalizzazione della loro esperienza soggettiva attraverso l’immagine, 
protesta che Schleef stesso definisce nei termini di una “battaglia contro 
la prospettiva centrale”, di una resistenza contro “la categorizzazione, 
l’inquadramento operato dallo spettatore”7, diventa particolarmente 
evidente alla fine della seconda parte di Madri. Cinquanta donne sono 
schierate lungo la ribalta, rivolte frontalmente verso il pubblico. Di fron-
te a loro, dalla parte del pubblico, su una passerella, stanno Antigone ed 
Ismene, le rappresentanti della casa reale. Le donne parlano e cantano, 
urlano e sussurrano, battono con le mani ritmi di danza, modificano di 
continuo ritmi, accenti, tonalità, volume: la lingua perde la sua funzione 
comunicativa, diventa puro suono; le parole, i timbri si rendono indipen-
denti; qui sono le voci soltanto a produrre l’impressione dell’ebbrezza. 
La voce viene messa in scena come elemento teatrale autonomo. Queste 
danze delle voci, che ricordano un oratorio, sono molto vicine all’antico 
coro con il suo canto e i suoi recitativi, i suoi canti alternati e le sue danze. 

In tutta la molteplicità musicale delle voci, la tonalità fondamenta-
le – introdotta con la frase diretta ad Antigone e Ismene: “Vi abbiamo 
chiamato. Abbiamo il privilegio di intonare prima dinanzi a voi il canto 
tenebroso delle Erinni” – resta tuttavia quella di una protesta, di una 
contrapposizione: contrapposizione tra i tanti e il singolo, tra gli uomini 
e gli dèi, tra coloro che sono esclusi dal potere, condannati al silenzio, e i 
membri della casa regnante. Schleef non cerca mai di appianare i conflitti 
delineati nel testo, non tenta di spiegarli con motivazioni di ordine cau-
sale o psicologico, di mitigarli con il dialogo o addirittura di risolverli in 
una conciliazione. Al contrario: il teatro di Schleef è un teatro della con-
trapposizione. Le differenti posizioni acquistano una consistenza spaziale 
e persistono nello spazio, nella fisicità, nella voce.

6 H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos. Die Konstituierung des Subjekts im Diskurs der 
antiken Tragödie, Metzler, Stuttgart 1991, p. 118.
7 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., pp. 473-74.
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Questo carattere agonale è già inscritto nello spazio scenico. In tutti i 
suoi spettacoli, Schleef lo struttura e lo attiva nella sua totalità, consideran-
do la platea sempre come parte imprescindibile dello spazio teatrale, ma 
senza per questo annullare il confine che la separa dalla scena. Quelli del 
suo teatro sono spazi vuoti, cioè senza scenari o fondali illustrativi, spazi 
che acquistano una particolare concretezza proprio attraverso la concen-
trazione sulla loro struttura architettonico-geometrica di base. Un elemen-
to che torna costantemente è la passerella che attraversa la platea e mani-
festa la penetrazione dell’accadere scenico nello spazio dello spettatore, e 
prefigura il momento della contrapposizione, essendo posta perpendico-
larmente rispetto alla ribalta. Nell’entrare in scena dalla passerella, i singoli 
attori possono così andare incontro verticalmente alla linea orizzontale del 
coro (come ad esempio il messaggero di Tebe alle sette madri), oppure 
stare fermi sulla passerella rivolti frontalmente verso il coro o un singolo 
attore, in modo tale che gli spettatori vengono a trovarsi tra le due parti e la 
disputa del conflitto può essere messa in scena come una disputa pubblica.

Tenendo ferme queste costanti di fondo, Schleef crea per ognuno dei 
suoi allestimenti una nuova struttura spaziale che dialoga tanto con il testo 
quanto con il dispositivo architettonico del rispettivo teatro. Per la mes-
sinscena di Madri, come per ricordare lo spazio teatrale antico, rimuove le 
sedie del pubblico dallo Schauspiel di Francoforte; gli spettatori siedono 
sugli scalini ampi e lievemente ascendenti della platea, divisa in due da 
una rampa perpendicolare alla ribalta che termina con una pedana. Nella 
prima parte, gli spettatori godono di una vista libera fino al fondo del pal-
coscenico ben illuminato e possono starsene ancora tranquillamente in di-
sparte al di qua della ribalta. Nella seconda parte, invece, si ritrovano per 
così dire nel centro della città accerchiata: si fa buio, il sipario di ferro cala 
con un rumore assordante e resta giù fino alla fine della guerra, per cui per 
tutto il tempo lo sguardo si infrange contro di esso. L’accadere scenico si 
sposta sulla passerella in mezzo al pubblico, si avvicina ineluttabilmente; 
soltanto singole scene – ad esempio un monologo di Eteocle dopo la sua 
espulsione dal coro – hanno luogo sul proscenio davanti al sipario di ferro. 
Se da una parte questa formula spaziale che integra la platea nello spazio 
della rappresentazione ricorda la situazione teatrale dell’antichità, d’altra 
parte la linearità delle strutture sceniche con i loro angoli retti sottolinea 
invece il momento della cesura e del conflitto.

La contrapposizione non è solo tra il coro e il singolo, ma anche tra il 
palcoscenico e la platea. Come nell’antica tragedia il coro era “garante 
della dimensione pubblica”8, così anche in Schleef esso è il garante dell’a-
pertura dell’accadere scenico verso la platea. Quest’apertura avviene so-

8 H.-Th. Lehmann, Theater und Mythos, cit., passim.
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prattutto con l’irruzione fisica degli attori nello spazio dello spettatore, 
ad esempio mediante la passerella, ma anche tramite il fatto che il coro 
si rivolge continuamente agli spettatori in posizione frontale e in que-
sto modo attira il pubblico nel proprio spazio. Allo stesso tempo, però, 
come voleva Brecht, lo spettatore viene posto di fronte all’azione, invece 
di essere attirato dentro di essa. Ma con il coro ripetutamente schierato 
frontalmente sulla ribalta, Schleef radicalizza il movimento di esterioriz-
zazione brechtiano, che mirava alla produzione di una distanza critica, 
per generare così una contrapposizione tra scena e platea, con un gesto 
emozionale aggressivo: «Metti a distanza lo spettatore artificiosamente, 
tienilo alla larga da te […]. Costringilo a prendere le distanze da te, per-
ché tu lo ferisci, perché sei pericoloso per lui»9.

Un tale gesto di contrapposizione, che vuole impedire nello spettato-
re un rapporto identificativo, interpretativo e voyeuristico sia con l’attore 
che con il personaggio e rendere concreta la forza del conflitto rappresen-
tato, allo stesso tempo conferisce potere alle vittime della Storia portate 
sulla scena. Le donne di Francoforte e di Tebe, nella loro statuarietà ret-
ta e inflessibile, oppongono una resistenza al loro ruolo di vittime, affer-
mano sé stesse e i loro personaggi. La posizione della vittima viene così 
come tenuta in sospeso, affinché possa divenire percepibile il pericolo che 
proviene dalle collettività in rivolta, la violenza dell’emarginazione subita 
dalla collettività rappresentata dal coro, ma anche la violenza dell’espul-
sione operata dalla collettività: una sorta di ritorno del rimosso, che attesta 
l’inconciliabilità della vittima e rende impossibile una distinzione netta tra 
vittime e carnefici. A rendere il teatro di Schleef così perturbante appunto 
questa ambivalenza: lo spettatore è messo di fronte a un’alterità che è reale 
e agisce, che non si riesce a tenere a distanza e che non si riesce a classifica-
re e valutare univocamente. È così che Schleef combatte la sua “battaglia 
contro la prospettiva centrale”10: degerarchizzando l’accadere teatrale per 
mezzo del coro, impedendo una riduzione del punto di vista al punto di 
fuga di un unico protagonista, un unico significato, un’unica verità.

Così, nella scena finale, le donne stanno di nuovo tutte unite sulla ri-
balta, di fronte agli spettatori, e questa volta Antigone ed Ismene sono tra 
loro, con le scuri tra le mani. Le cinquanta donne urlano agli spettatori: 
“Tutti sono colpevoli. La città tutta è colpita. Ognuno di noi. Noi siamo 
in lutto. Noi piangiamo. La sofferenza costringe a stare uniti. L’arma di-
fende la lacrima. Il dolore ha punito tutti. Abbiamo vinto”11. 

9 E. Schleef, Droge Faust Parsifal, cit., p. 474.
10 Ivi.
11 E.Schleef, Die Schauspieler/Mütter/Wezel/Berlin – ein Meer des Friedens, cit.: „Alle 
sind schuld. Die Stadt trifft es. Jeden. Wir trauern. Wir weinen. Leid zwingt zusammen. 
Die Waffe verteidigt die Träne. Der Schmerz hat alle bestraft. Wir haben gesiegt”.


