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Heiner Müller’s work stands out in the landscape of German literature 
in a singular way, like an erratic boulder. But his activity as a director has 
also taken on a special, even symbolic significance precisely for that Ger-
man history to which his interest as a writer is directed. While his value 
as a writer is rarely questioned even by his opponents, the plays he has 
produced as a director have not met with unanimous critical or public 
approval. This essay aims to offer an examination of the positive and 
negative criticism of the plays of this important heir to the theater of Ber-
tolt Brecht.Even as a director, Müller holds fast to the task he set himself 
as a writer, which can be described with the formula: theater as historical-
political commentary. Like his texts, his directing should be understood 
as a ceaseless “commentary”: an interpreting, unearthing and bringing 
to light (“archaeology”), a revealing of hidden contradictions. Commen-
tary historically situates models and predecessors, brings out the political 
“content” of texts through rewriting and reworking. 
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1

In Heiner Müller (1929-1995), una figura esemplare del paesaggio 
teatrale tedesco della fine del Novecento, si ritrovano, annodate l’una 
all’altra, le forze motrici della sua epoca: gli echi dell’orrore della storia 
tedesca e le tensioni politiche del conflitto Est-Ovest, la divisione e l’uni-
ficazione tedesca, la speranza – per quanto incrinata dallo scetticismo – 

*1 La pubblicazione dei testi di Hans-Thies Lehmann si intende come omaggio alla me-
moria dell’autore, che li mise a disposizione del curatore alcuni anni fa. La direzione 
pertanto si assume la responsabilità di darli alle stampe senza sottoporli al procedimento 
di peer review.
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di una società socialista e la delusione per la perdita delle utopie. Müller 
aveva il grande respiro del poeta doctus, che, come sempre avviene fin da 
Shakespeare e dalla tragedia del Seicento, considerava la storia una ma-
teria di base del teatro, ed era allo stesso tempo un collagista e un mon-
teur ironico – tanto ironico al punto da apparire cinico – postmoderno 
e post-drammatico, assillato da una storia che minaccia di perdersi nella 
stagnazione, nella ripetizione e nell’assenza di futuro, un assillo e una 
minaccia che egli manifesta nella sarcastica frammentazione della forma 
drammatica.

L’opera di Heiner Müller svetta nel panorama della letteratura tedesca 
in maniera singolare, come un masso erratico. Ma anche la sua attivi-
tà di regista ha assunto un significato particolare, addirittura simbolico 
proprio per quella storia tedesca alla quale si rivolge il suo interesse di 
scrittore. Mentre il suo valore di scrittore viene raramente messo in di-
scussione anche dai suoi avversatori, gli spettacoli che ha realizzato come 
regista non hanno incontrato il consenso unanime della critica o del pub-
blico: troppo marcato risultava il loro carattere di riflessioni sceniche; 
troppo poco essi confermavano opinioni preconcette o soddisfacevano 
le consuete aspettative verso un teatro inteso come forma di intratteni-
mento; in maniera troppo pressante esigevano dallo spettatore una presa 
di coscienza storica e politica sui dolori, le delusioni e la grottesca tra-
gicità della storia recente, soprattutto tedesca; troppo difficili venivano 
rese un’identificazione e un’immedesimazione fondate su una presa di 
posizione morale univoca. L’attività registica di Müller si inserisce chia-
ramente nella tradizione del teatro di Brecht, e nelle due Germanie e poi 
nella Germania unita degli anni Ottanta e Novanta non si poteva certo 
contare su un grande entusiasmo per uno stile epico, freddo e distaccato 
di matrice brechtiana. Non di rado, infatti, la critica teatrale ha lamentato 
l’“astrattezza” e l’“asciuttezza” delle messinscene mülleriane. Alla popo-
larità dei suoi lavori di regia erano dunque posti dei limiti. E Müller lo 
sapeva. Egli parlava sempre del divario tra successo e influenza, sperava 
di poter esercitare con il suo teatro un’influenza e una provocazione a 
lungo termine. D’altra parte, non si fa torto al Müller regista se si afferma 
che la sua pratica teatrale è rimasta indietro rispetto alla radicalità dei 
suoi testi e della sua idea di teatro. Anche chi annovera il suo lavoro di 
scrittore tra i più significativi dell’epoca, spesso esprime per le sue regie 
rispetto e ammirazione (come teatro brechtiano della miglior specie) o 
interesse per la consapevole riflessione del teatro su sé stesso e la sua 
storia che queste regie mettono in atto (soprattutto negli anni Novanta), 
ma raramente mostra entusiasmo per una qualche rivelazione in fatto di 
estetica teatrale.

Se però si considera il fatto che l’abituale attività teatrale di quel perio-
do era continuamente esposta al rischio di trasformarsi in una fabbrica di 
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intrattenimento dimentica della storia e comunque conformista (a causa 
di costrizioni economiche), le messinscene di Heiner Müller restano tut-
tavia di un valore esemplare, perché sollevavano interrogativi sul luogo, 
la funzione e la storia del teatro – e questo ben al di là del proprio tempo. 
Che si debba intendere il teatro come pratica sociale era per Müller, come 
per Brecht, fuori discussione. 

Il disfacimento e il declino della socialità non gli sfuggirono di certo, è 
anzi proprio dal confronto con questa tendenza che il suo lavoro teatrale 
trasse la sua energia. Mentre la maggior parte degli autori contempora-
nei si concentrava sull’individuo e i suoi conflitti all’interno di piccole 
“comunità” come la famiglia, anche da regista Müller tiene fede al com-
pito che si è posto come scrittore e che si può descrivere con la formula: 
il teatro come commentario storico-politico. Come i suoi testi, anche le 
sue regie vanno intese come un incessante “commento”: un interpretare, 
dissotterrare e riportare alla luce (“archeologia”), un rivelare contraddi-
zioni nascoste. Il commento situa storicamente modelli e predecessori, 
fa emergere il “contenuto” politico dei testi attraverso la riscrittura e la 
rielaborazione. Titoli come Ödipuskommentar (Commento a Edipo) o 
sottotitoli come Ein Shakespearekommentar (Un commento shakespea-
reano) mostrano come il principio del commento è sempre all’opera in 
Müller. Quando usava concetti come “Fatzer-Dokument” (“documento 
Fatzer” e “documento su Fatzer”) e “Fatzer-Kommentar” (“commento 
a Fatzer” o anche “commento Fatzer”), Brecht usava anch’egli i concetti 
di commento e documento in una modalità complessa, alla quale Müller 
si riallaccia, anche come regista. 

La regia di Müller immetteva sempre nuovi materiali e realtà nei testi 
messi in scena, che nella maggior parte dei casi erano testi suoi propri. 
Spesso e volentieri ne metteva insieme diversi in un unica messinscena. 
Anche in questo modo, egli stabiliva continuamente all’interno dei pro-
pri lavori teatrali un rapporto di commento reciproco tra testi ed elemen-
ti formali della scena, come pure tra i diversi testi o tra i differenti tempi 
e motivi del testo e dello spettacolo.

Al di là di tutte le affinità tra la concezione e la pratica del teatro di Mül-
ler e quelle di Brecht, vanno segnalate anche delle differenze specifiche, 
che hanno a che fare con le diverse situazioni storiche, ma anche con la pe-
culiarità della loro personale concezione del teatro. Per quanto importante 
fosse per Brecht la consapevolezza che attori e spettatori dovessero sempre 
tener presente di avere a che fare con una rappresentazione teatrale, il ruo-
lo che nella sua opera assume la riflessione storico-teatrale in senso stretto fu 
in generale alquanto limitato. Su questo piano, il regista Müller va oltre, in 
un senso analogo a come avviene pure nella sua scrittura. Come i suoi testi, 
anche le sue messinscene operano con un meta-livello dell’autoriflessione 
sulla storia (soprattutto politica) del teatro e di coloro che lavorano nel 
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teatro. Pure in tal senso i suoi spettacoli sono commenti: commenti della 
storicità anche della propria pratica teatrale. Müller compie il passaggio 
dalla concezione brechtiana del teatro come “podio” alla concezione e alla 
prassi del teatro come luogo di una esplicita riflessione sul teatro stesso. 
Così mette in evidenza in Brecht motivi e testi che altrimenti vengono poco 
recepiti. Per il suo lavoro registico assume un grande significato, per esem-
pio, il concetto brechtiano di Furchtzentrum, centro della paura. Più volte 
Müller sottolinea che attraverso la messinscena a lui interessa far emergere 
il “centro della paura” dei testi: quel punto in cui tutte le intenzioni, le 
speranze, tutti i desideri di cambiamento e di rivoluzione, tutta la fiducia 
nell’umano e perfino la possibilità del senso minacciano di deflagrare. Più 
del teatro epico (con la sua pericolosa tendenza a implicare – nonostante 
gli ammonimenti di Brecht – un sapere che dal “podio” viene dispensato 
agli spettatori) a Müller interessava il progetto radicale del Lehrstück quale 
utopia teatrale di una interrogazione collettiva del politico. Anche in questo 
senso il frammento Fatzer (in cui Brecht usa il concetto di Furchtzentrum) 
rappresentava per lui il testo più significativo di Brecht. Per tutti questi 
motivi, la pratica teatrale di Müller, che a prima vista può apparire piutto-
sto convenzionale, comunica sotterraneamente con alcuni progetti teatrali 
radicali a essa contemporanei (Action Theater, forme teatrali post-dram-
matiche) con cui, dagli anni Settanta, i suoi testi comunque si pongono in 
consonanza. L’attività registica di Müller è sempre concretamente al passo 
con i mezzi di espressione contemporanei, sfrutta i media, l’arte povera (so-
prattutto tramite Jannis Kounellis, che più volte progettò scenografie per 
i suoi spettacoli), come pure le forme postmoderne di un Erich Wonder; 
anche tracce del minimalismo e del decostruzionismo sono rinvenibili nel 
teatro di Müller. Ma tutto ciò “innestato” su una estetica teatrale che nella 
sua sostanza è di stampo brechtiano.

Può forse apparire paradossale che proprio il poeta cui viene attribuita 
una visione del mondo profondamente negativa resti fedele all’utopia di 
un teatro inteso come luogo di un progetto alternativo rispetto alla realtà. 
Il compito dell’arte era per lui quello di «rendere impossibile la realtà», 
perciò a teatro non gli interessava la rappresentazione della realtà data, 
bensì l’affermazione di una realtà altra:

Il testo mette in discussione il silenzio e il silenzio mette in discussione il 
testo, e così si può proseguire all’infinito. In questo modo si crea anche un’al-
tra realtà, che il teatro deve affermare contro la costrizione a rappresentare o 
la richiesta di rappresentazione, di pura riproduzione della realtà. E in questo 
modo il teatro mette in discussione anche la realtà, e questa è anche la più 
importante funzione politica del teatro.2

2 Da una conversazione con Rick Takvorian del 1986, cit. da S. Suschke, Müller macht 
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Il teatro era per Müller (nonostante tutta la discorsività e al di là di 
essa) il luogo di un progetto alternativo a tutti i discorsi ragionevoli e 
comprensibili, a tutti i linguaggi. Il silenzio – qui Müller riprende un vec-
chio motivo di Nietzsche e Walter Benjamin – costituiva ai suoi occhi il 
fondamento del linguaggio teatrale. In un bel testo poetico-poetologico 
del 1983 egli scriveva: “Quando le discoteche saranno state abbandonate 
e le accademie si saranno svuotate, si potrà nuovamente sentire il silenzio 
del teatro, che è il fondamento della sua lingua”3.

2

Nonostante le resistenze di critica e pubblico, e i limiti interni della 
sua attività registica, il percorso del Müller regista è segnato da un gran 
numero di eventi teatrali molto significativi e a ragione molto discus-
si. Diverse celebri personalità del teatro sono legate al suo nome e al 
suo lavoro sulle scene: si possono citare, ad esempio, scenografi come i 
già menzionati Jannis Kounellis e Erich Wonder, ma anche Mark Lam-
mert, Hans-Joachim Schliecker, e poi attori come Ulrich Mühe, Martin 
Wuttke, Margarita Broich, Dieter Montag, Hermann Beyer. Ad attrar-
re maggiormente l’attenzione sono stati i seguenti spettacoli: Macbeth 
nel 1982, Der Lohndrücker (Lo stakanovista) nel 1988, Hamlet/Maschi-
ne nel 1989/90, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile 
ascesa di Arturo Ui) nel 1995, così come la sua escursione da regista 
nel campo dell’opera lirica con la messinscena di Tristano e Isotta a 
Bayreuth nel 1993.

In un primo momento Müller si occupò solo sporadicamente di re-
gia: nel 1980 e nel 1982 mise in scena Der Auftrag (La missione) alla 
Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz di Berlino e a Bochum; poi, an-
cora nel 1982, Macbeth, sempre alla Volksbühne. Tra il 1988 e il 1995, 
l’anno della sua morte, troviamo invece una lunga serie di messinscene, 
principalmente di sue stesse opere che avevano visto la luce anni prima: 
nel 1988 Der Lohndrücker, nel 1990 Hamlet/Maschine, nel 1991 Mauser, 
nel 1993 Duell Traktor Fatzer (Duello Trattore Fatzer) e Tristano e Isot-
ta a Bayreuth, nel 1994 Quartett (Quartetto), nel 1995 Der aufhaltsame 
Aufstieg des Arturo Ui. La preparazione di una messinscena del suo ul-
timo testo teatrale Germania 3. Gespenster am toten Mann (Germania 3. 
Spettri sull’uomo morto), alla quale inizialmente aveva preso parte no-
nostante le difficili condizioni di salute, fu interrotta dopo la sua morte 

Theater. Zehn Inszenierungen und ein Epilog, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 28.
3 H. Müller, Brief an den Regisseur der bulgarischen Erstaufführung von Philoktet am dra-
matischen Theater Sofia, in Id., Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, vol. 8, p. 269.
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il 30 dicembre 19954. Dal 1987 Müller era quasi del tutto ammutolito 
come autore teatrale. Così dalla caduta del Muro il suo lavoro registico 
poteva apparire come la parte principale della sua opera. Ma a posteriori, 
anche a prescindere dal suo ultimo dramma Germania 3, la produzione 
letteraria dei suoi ultimi anni di vita (prosa, lirica e prosa lirica) appare 
significativa e assume un peso pari al suo lavoro di regista.

Il primo lavoro da regista di Müller risale al 1980, quando (insieme a 
Ginka Tscholakowa) mette in scena Der Auftrag in uno spazio ideato e 
realizzato da Hans-Joachim Schliecker, ma collocato solo al terzo piano 
del Volksbühne di Berlino Est, il che «non indica certo una grande fidu-
cia» nel regista Müller da parte del direttore Fritz Roedel, anche se questi 
ha sottolineato che la scelta di uno spazio più piccolo sarebbe stata dello 
stesso Müller5. In tal modo il regista intendeva coinvolgere il pubblico in 
una situazione spaziale in cui risultasse difficile «assumere un punto di 
vista sovraordinato […]. Per questo le file di sedie erano disposte come 
in una sala di dissezione o in un tribunale dove però il pubblico è quanto 
meno anche l’imputato. Questo era il punto di partenza»6. La rappre-
sentazione conquistò molti per la particolare costruzione dello spazio 
scenico e gli straordinari attori: Dieter Montag, Hermann Beyer e soprat-
tutto Jürgen Holtz, interprete del ruolo di Debuisson e del monologo 
Der Mann im Fahrstuhl (L’uomo nell’ascensore). In un appunto molto 
interessante quale espressione dello scetticismo sociopolitico di Müller si 
legge: “Stalin o la disperazione. Ma cosa c’è di male nella disperazione? 
Ha spostato più montagne del dubbio”7. Nel 1982 Müller mise in scena 
lo stesso testo nell’Ovest, a Bochum, con un allestimento opulento, con 
tanto di pantere nere vive, pianoforti a coda sospesi in aria, imponenti 
piani obliqui e marionette. Il “ricordo della rivoluzione” (così il sottoti-
tolo del dramma) era per lui “nella DDR un dramma attuale, a Bochum 
una fiaba remota”8. Come si vede, le principali scelte registiche dipende-
vano in entrambi i casi dalla percezione che Müller aveva della concreta 
situazione politico-sociale in cui si svolgeva lo spettacolo e in entrambi 
i casi esse miravano con mezzi diversi allo stesso scopo: una critica e un 
disorientamento della forma di coscienza presupposta nel pubblico attra-
verso gli stessi strumenti del teatro.

Il regista Müller affermava con forza l’autonomia del teatro rispetto 
al testo, considerava le sue messinscene tentativi di rendere enigmatico 

4 S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 225.
5 Ivi, p. 26.
6 Müller citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 25.
7 Cit. in ivi, p. 21.
8 H. Müller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 19942, p. 298.
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ciò che aveva scritto, di interpretarlo in maniera nuova e critica sul pal-
coscenico. Il testo doveva affermare la propria realtà, non cancellarsi 
nella messinscena, mentre al contrario il teatro doveva fungere da spazio 
alternativo rispetto al testo, non come una sua illustrazione. Per Müller 
“mettere in scena vuol dire sempre riscrivere e continuare a scrivere il 
testo teatrale”9; e questo vale anche e soprattutto per i suoi stessi testi. 
Müller, che aveva una memoria incredibile, raccontava spesso che du-
rante le prove di punto in bianco non ricordava più i propri testi, che 
normalmente conosceva a memoria, e doveva chiedere agli attori come 
continuavano. Quanto le regie si allontanassero dai suoi testi lo si pote-
va vedere già nel primo “grande” lavoro, accolto con molta attenzione 
tanto a Est quanto a Ovest. Le messinscene di Der Auftrag erano tem-
poralmente vicine alla scrittura del testo, cosa che rimarrà un’eccezione. 
Nel 1982, invece, Heiner Müller, insieme a Gina Tscholakowa, porta in 
scena alla Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz la propria versione del 
Macbeth, risalente al 197210.

3

È naturale che la storia del teatro e la storia della cultura, delle messin-
scene di Müller, più di quella del suo Macbeth, ricorderanno quelle del 
Lohndrücker e soprattutto della Hamlet/Machine, perché questi ultimi 
lavori sono in stretta relazione – una relazione allo stesso tempo parados-
sale e tragica, in ogni caso profondamente sintomatica – con la cosiddetta 
Wende ovvero con la fine della divisione tedesca. Il Lohndrücker sfruttava 
le possibilità del grottesco e delle immagini mitiche per praticare un’ar-
cheologia dell’esperienza socialista che non si sottraeva alla dimensione 
dell’assurdo. Nessuna sublimazione tragica mitiga lo spavento di fronte 
alla storia; ogni tentativo di trarre da essa la legittimazione di una politi-
ca viene impedito11. Hamlet/Maschine, che Müller allestì tra il 1989 e il 
1990 al Deutsches Theater, unisce all’Amleto di Shakespeare il suo testo 
probabilmente più famoso, negli anni Ottanta e Novanta molto spesso 
rappresentato, in varie parti del mondo: Hamletmaschine (1977), che il 

9 Th. Birkenhauer, Regiearbeit, in Heiner Müller Handbuch, a cura di H.-Th. Lehmann, P. 
Primavesi, Metzler, Stuttgart 2003, pp. 327-337, qui p. 327.
10 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, H.-Th. Lehmann, Das Ende der Macht – auf dem 
Theater. Heiner Müllers «Macbeth» – Text 1972: Inszenierung 1982, «Theater heute» 12 
(1982), pp. 16-24.
11 Cfr. H.-Th. Lehmann, Ästhetik des Textes-Ästhetik des Theaters. Heiner Müllers 
«Lohndrücker» in Ostberlin, in S. Bauschiger, S. L. Cocalis (Cur.), Von Wort zum Bild. 
Das neue Theater in Deutschland und den USA, Francke, Bern 1992, pp. 219-232.
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regista Müller aveva pensato prima di utilizzare come prologo, ma poi 
aveva collocato come intermezzo all’interno del testo shakespereano. 

Visto l’interesse ossessivo di Müller per Shakespeare e in particolare 
per la figura di Amleto, già da tempo ci si sarebbe potuti aspettare da 
lui una tale messinscena della tragical history di Shakespeare e della sua 
Hamletmaschine. Müller la realizza in un momento altamente dramma-
tico dal punto di vista storico e politico, e cioè negli ultimi mesi e nelle 
ultime settimane di vita della Repubblica democratica tedesca. Mentre 
regista e attori provavano Amleto, un dramma sul disfacimento di uno 
Stato, fuori dal teatro lo Stato tedesco del “socialismo reale” si sgreto-
lava quasi senza resistenze. Durante le prove diventa sempre più chiaro 
che, di fronte all’incredibile velocità degli eventi politici di quei giorni, 
un’attualizzazione troppo diretta dell’opera era improponibile: alla pri-
ma avrebbe potuto essere già superata. Nel novembre del 1989 Müller 
aveva definito l’Amleto l’opera più attuale della (ancora esistente) Re-
pubblica democratica tedesca, in quanto descrizione dell’“abisso che sta 
dietro ogni politica”12; quando lo spettacolo ebbe luogo, nel marzo del 
1990, con i fastosi spazi scenici allestiti da Erich Wonder, il disfacimento 
dello stato danese (Amleto: «La Danimarca è una prigione») divenne uno 
specchio, lo spettacolo un segnavia del fallimento di uno Stato, nel quale 
Müller forse continuava o voleva continuare a vedere le tracce del pro-
getto di una società comunista. Il linguaggio della messinscena, tuttavia, 
lasciava intendere qualcos’altro. Mostrava un mondo in cui “l’energia del 
conflitto si è completamente persa. Il tempo non si manifesta più nelle 
azioni e articolazioni consapevolmente modellate di protagonisti che agi-
scono sulla scena […]. Lo spettacolo inizia nel freddo di un cubo chiuso 
e finisce nella luce brillante di una pianura desolata”13. Lo spazio dram-
matico era più paesaggio che corte, e non è certo un caso, visto che in 
Müller il paesaggio spesso si fa metafora del disorientamento politico, di 
una coscienza infelice e stagnante.

Nel suo discorso Shakespeare eine Differenz (Shakesperare una diffe-
renza, 1988) Müller ha parlato del “pantano insanguinato” delle ideo-
logie nel xx secolo, a partire dalla cui esperienza l’Amleto si leggerebbe 
diversamente. La tragedia diventa un sarcastico dramma luttuoso nella 
luce giallastra del palcoscenico di Erich Wonder, sul cui sfondo si sovrap-
pongono archi rinascimentali e moderni tunnel, stimolando allo stesso 
tempo disorientanti prospettive spaziali, associazioni sia postmoderne 
che classiche, facendo confluire l’una nell’altra astrazione e riproduzione. 
Elementi sonori (rumori di aereo) e tecnologici (strumenti di sorveglian-
za sospesi in aria) universalizzano le motivazioni dell’azione e mettono 

12 J. Fiebach, Nach 1989, in Handbuch Heiner Müller , cit., p. 17.
13 Th. Birkenhauer, Regiearbeit, cit., p. 331.
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al centro il tema del tempo. “Il centro della paura dell’opera è il tempo: 
passato e futuro implodono in un presente totale”, ha osservato Alexan-
der Weigel14. Come quest’ultimo racconta, lo stesso Müller si immerse in 
trattati filosofici sul tema del “tempo”: forse un tentativo di vedere oltre 
l’opaca e discutibile attualità politica, di guardare intenzionalmente al di 
là di essa. La situazione era alquanto complicata per un autore e regista la 
cui visione politica della cosiddetta Wende era profondamente scissa. A 
molti ritornò in mente la situazione di Brecht durante il 17 giugno 1953 
e la drammatizzazione polemica delle contraddizioni del grande uomo di 
teatro in Die Plebejer proben den Aufstand (I plebei provano la rivolta, 
1966) di Günter Grass.

Lo spettacolo tematizza il tempo anche esteriormente: la sua durata 
era di quasi 8 ore (originariamente era programmata una divisione in due 
serate). Lo stesso dramma di Amleto appariva, come la postdrammatica 
Hamletmachine di Müller, privato di una vera realtà drammatica. Müller 
ha dichiarato che avrebbe voluto per così dire “non” mettere in scena il 
suo testo. Con il crollo della Repubblica democratica tedesca la Ham-
letmaschine aveva assunto una dimensione profetica quasi importuna e 
Müller non voleva rendere la cosa così facile a sé stesso e al pubblico. 
Dopo il crollo dello Stato danese, in Shakespeare compare Fortebraccio 
come fondatore di un nuovo ordine. Nello spettacolo di Müller Forte-
braccio sembra incarnare soltanto l’ordine di un’anonima macchina del 
potere e del denaro, mentre attraverso il testo pronunciato da Ofelia-
Elettra nella Hamletmaschine, qui posto alla fine, viene per così dire già 
mostrata anche la “risposta” al nuovo ordine: terrorismo e rivolta suicida.

4

Nel 1991, ancora una volta al Deutsches Theater, Müller unisce in 
un’unica messinscena Mauser, con Quartett e (oltre ad altri testi) l’ultima 
parte di Wolokolamsker Chaussee (La strada dei panzer) dal titolo Der 
Findling (Il trovatello), nella quale viene rappresentata allegoricamente 
la fine degli scontri ideologici all’interno della famiglia nella Germania 
dell’Est: il figlio va all’Ovest, abbandonando il terreno del tragico scon-
tro tra “padri” comunisti irrigiditi e “figli” ribelli. Fintanto che era esi-
stita la Repubblica democratica tedesca, Mauser (scritto nel 1970) non 
aveva potuto essere rappresentato; il dramma era stato infatti proibito. 
Dopo la fine di quello Stato, però, la tematica del boia al servizio della 
rivoluzione assunse più il carattere di una commemorazione delle vitti-

14 Citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 140.
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me, di un riconoscimento delle aporie e forse della definitiva agonia del 
progetto socialista.

Ma questo lavoro sulla memoria storica non poteva certo contare 
sull’interesse di un pubblico che (all’Ovest) non aveva quasi alcuna rela-
zione con i conflitti tragici di rivoluzionari e (all’Est) mostrava la tenden-
za a respingere le esperienze tedesco-orientali del socialismo, a relegare i 
problemi della rivoluzione nel museo di storia e a presentare la situazione 
come un radicale nuovo inizio. Poiché Quartett è ambientato nell’immi-
nenza della Rivoluzione francese, Mauser durante la guerra civile russa 
dopo il 1917, Der Feindlig dopo il 1968, ne venne fuori una sorta di viag-
gio nel tempo. Müller: 

La messinscena è un viaggio dal passato all’indietro verso il presente, poi-
ché il passato sta davanti a noi e il futuro, che era racchiuso nel presente, sta 
dietro di noi. Questa forse è la formulazione di un’esperienza collettiva, che 
adesso viene fatta dalla popolazione della Repubblica democratica tedesca, 
anche se soltanto per gli intellettuali diventa oggetto di riflessione.15

Molti osservatori constatarono con delusione il ritorno a un puro te-
atro della parola. Su una scena composta da una installazione di Jannis 
Kounellis, più che rappresentato, il testo di Mauser veniva declamato, 
in parte soltanto letto. Il teatro si ritraeva per fare spazio a disposizioni 
discorsive che riportano i conflitti esteriori della trama alla costituzione 
del linguaggio e del soggetto parlante16. Quartett, al contrario, si faceva 
citazione di una perfetta recitazione illusionistica, senza fratture tra per-
sonaggio e attore, mentre nella terza parte gli interpreti restano come 
accanto ai personaggi da loro rappresentati: tra le parole e chi le pronun-
cia si apre un abisso. In tal modo lo spettacolo esprimeva esattamente 
la stessa mancanza di esperienza immediata dei conflitti storici che esso 
ritrovava nel pubblico. Ampio theatrum mundi che si estende dall’infer-
no del terrore rivoluzionario attraverso il purgatorio del gioco di ruolo 
intorno alla Rivoluzione francese fino al tema del paradiso (perduto) in 
Der Findling, lo spettacolo assunse il significato di un consapevole sot-
trarsi ai grandi mezzi del teatro di intrattenimento.

A questo importante allestimento, seguì l’(unica) escursione di Müller 
nella regia di un’opera lirica: con gran sorpresa di molti egli fu invitato nel 
1993 a Bayreuth a mettere in scena Tristano e Isotta. Quel che ne scaturì 
fu anche in questo caso un teatro che ha per oggetto la storia del teatro e 
qui riflette sulla linea che collega l’opera di Wagner con le avanguardie 
storiche, oltre a criticare il romanticismo kitsch nella ricezione del Tristano. 

15 Citato da S. Suschke, Müller macht Theater, cit., p. 160.
16 Th.Birkenhauer, Regiearbeit, cit., p. 332.
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Al posto dell’estasi romantica che si nutre di nostalgia della morte e dell’e-
saltazione della morte per amore, nella versione di Müller viene in primo 
piano una riflessione che fa quasi a meno di azione drammatica ed esibisce 
il conflitto «tra lealtà verso il potere statale paternalistico e il desiderio di 
superamento delle sue norme»17. Lo spazio scenico possente e staticamen-
te geometrizzato creato da Erich Wonder trova riscontro nella recitazio-
ne statica degli attori. I costumi dal sapore futuristico ostacolano la loro 
espressività; la distanza spaziale tra loro (particolarmente sconcertante nel 
grande duetto amoroso) fa sì che il conflitto tra il desiderio di ebbrezza e 
un mondo claustrofobicamente chiuso non possa essere sminuito da una 
gesticolazione romantica.

Nel 1992 Müller entra a far parte del comitato direttivo del Berliner 
Ensemble, insieme a Peter Palitzsch, Matthias Langhoff, Fritz Marquardt 
e Peter Zadek. La loro direzione fu segnata da dimissioni e litigi pubblici, 
oltre a essere spesso canzonata come un circolo di vecchietti. In maniera 
simbolica e visibile a tutti, si sbriciolava un pezzo dell’eredità culturale 
della Germania orientale. Il regista Müller cercò di andare alle radici dei 
conflitti che tutto ciò segnalava, mettendo in scena, al Berliner Ensemble, 
Duell Traktor Fatzer, che debutta il 30 settembre 199318.

Con il Fatzer di Brecht Müller si confronta in modo profondo e con-
tinuo. Lo mostra già il fatto che egli da un lato ne crea una versione 
per le scene (che è alla base anche della prima rappresentazione tedesco-
orientale dell’Untergang des Egoisten Johan Fatzer, ovvero del Declino 
dell’egoista Johan Fatzer, al Berliner Ensemble nel 1987), ma che poi per 
la nuova messinscena del 1993 non usa questa versione, che ritiene trop-
po assettata nella direzione di una trama coerente. Per questa messin-
scena, infatti, egli ricompone in maniera discontinua e frantumata testi 
del grande frammento brechtiano, interrompendoli per di più con suoni 
di violoncello. Il Fatzer viene messo a confronto o fatto “duellare” con 
testi suoi propri: con Traktor, un dramma intermezzato da commenti 
scettici eroiche operazioni di sminatura che subito dopo la guerra resero 
nuovamente coltivabili i campi, ma al prezzo di morti e feriti; e poi con 
due parti di Wolokolamsker Chaussee, cioè Das Duell (Il duello) e Der 
Findling, che rappresentano i dissidi interni della coscienza comunista e 
la sua disgregazione causata da conflitti simbolici tra padri e figli. Il lavo-
ro sulla memoria posto in atto dalla messinscena riguardava le versioni 
di utopie politiche fallite, la «consapevolezza del fallimento» (Traktor). 

17 Ivi, p. 334.
18 Per il commento di questa messinscena seguo la calzante argomentazione di J.Wilke, 
Brechts «Fatzer»-Fragment. Lektüre zum Verhältnis von Dokument und Kommentar, Aist-
hesis, Bielefeld 1998, pp. 240 ss.
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La storia appariva come “resto frantumato, materiale e ipoteca”19. Ma 
soprattutto era in gioco anche il ricordo che il teatro ha della sua stessa 
storia. Tra la prima rappresentazione del Fatzer nel 1987 e la messinscena 
di Müller c’era stata la caduta del Muro, la fine della Repubblica demo-
cratica tedesca. Müller lavorò con attori che avevano preso parte anche 
alla precedente messinscena. Il teatro di Stato della Repubblica demo-
cratica tedesca si era orientato, per quanto riguarda la forma, all’idea 
classica della grande fabula e, per quanto riguarda il contenuto, aveva ar-
ticolato una rivalutazione del funzionario Koch e una certa giustificazio-
ne della liquidazione di Fatzer (Ekkehard Schall), anche se già all’epoca 
si era compreso che il potenziale dell’energia anarchica di quest’ultimo 
in fondo non può e non deve essere liquidato. Se nella messinscena del 
Lohndrücker il dialogo critico con il teatro di Stato della Repubblica de-
mocratica tedesca ha luogo attraverso l’uso del grottesco e del mito, qui 
lo stesso dialogo avviene nella forma di una «spettrale volatilizzazione di 
tutti i conflitti drammatici». Koch, che era impersonato dall’ex-Fatzer 
Ekkehard Schall, si presentava come “vetusto funzionario”20, Hermann 
Beyer nel ruolo di Fatzer, al contrario, appariva affetto da quella generale 
paralisi di cui parla lo stesso personaggio brechtiano: “Mi paralizza il 
mattino e / questo presente senza impegno”21. La critica apprezzò poco 
la riflessione e condannò la “spettralità” della messinscena.

Nel 1994 Müller cura un allestimento di Quartett (che precedentemente 
era stato messo in scena tra gli altri da Robert Wilson e Patrice Chereau), 
ancora al Berliner Ensemble, con Marianne Hoppe nelle vesti di Merteuil. 
Con lei, che era stata sposata con Gustav Gründgens, appariva sul palcosce-
nico un emblema della grande e problematica storia del teatro tedesco del 
Novecento, un monumento, un mostro sacro. A recitare la parte di Valmont 
c’era Martin Wuttke, più giovane di lei di più di cinquant’anni, che aiutava 
con cortesia l’anziana signora a superare i frequenti vuoti di memoria, inter-
venendo ogni volta, come un cavaliere pieno di ammirazione, per ricordarle 
le parole. La percezione di due epoche e due generazioni della storia della 
Germania e del teatro finisce per prevalere sulla messa in scena del testo stes-
so; raramente il teatro è stato, come in questo caso, in un modo tanto chiaro, 
un luogo della memoria della propria storia, dei propri attori (meraviglioso 
il modo in cui Marianne Hoppe, dimenticate ancora una volta le parole del 
testo, con un grande gesto e una gran voce intonava un “… eccetera, … ec-
cetera”, esibendo così, in maniera naïf e artistica allo stesso tempo, la priorità 
della propria presenza rispetto alla recitazione del testo).

19 Ivi, pp. 240-41.
20 Ivi, p. 249.
21 B. Brecht, Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1998-2000, vol. 10, p. 440.
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5

Nel 1995 Müller mise in scena al Berliner Ensemble La resistibile asce-
sa di Arturo Ui. Lo spettacolo fu quello che si dice un successo sensa-
zionale, rimase molti anni in cartellone e resta impresso nella memoria 
non da ultimo grazie a Martin Wuttke, la cui interpretazione di Arturo 
Ui si può accostare a quella, leggendaria, di Ekkehard Schall nella mes-
sinscena di Peter Palitsch e Manfred Wekwerth del 1959. Quest’ultima 
è certamente la messinscena di maggior successo del Berliner Ensemble 
del dopo Brecht: rimase in cartellone fino al 1974, fu replicata non meno 
di 532 volte e ospitata in tutto il mondo. Io stesso ho potuto vederla più 
volte a metà degli anni Sessanta. A suo modo fu un vero colpo di genio: 
l’arte drammatica di Schall, il ritmo da circo, la raffinatezza del grotte-
sco erano straordinarie dal punto di vista artistico. Il messaggio politico, 
tuttavia, era fin troppo chiaro ed evidente: i monopoli e i signori feudali 
reazionari hanno la colpa per l’ascesa di Hitler e “dall’altra parte”, nella 
Germania dell’Ovest, ci sono sempre le stesse forze al potere.

La versione di Müller si pone in dialogo critico con questa tradizione 
di un teatro politico che era diventato un “teatro brechtiano devoto allo 
Stato”: 

Nel mezzo di una ‘cattedrale industriale’ (scene di Hans Joachim 
Schlieker) – ai lati longheroni d’acciaio al posto delle colonne, un motore al 
posto dell’altare, sopra di esso una pedana, il pulpito – vediamo una corni-
ce rossa vuota sospesa nello spazio, reminiscenza dell’“eredità” della vecchia 
messinscena. In maniera fin troppo chiara Müller cita all’inizio il linguaggio 
figurativo dell’estetica del teatro politico da Piscator in poi: Dogsborough sul-
la pedana con la testa d’asino nella cornice; al centro, davanti al motore-altare, 
i signori del cartello del cavolfiore, riconoscibili come sempre da bombetta e 
sigaro….22

Ciò che nella messinscena appare tipico dello stile registico di Müller 
è la tendenza alla generalizzazione e al montaggio di diversi spazi sto-
rici, l’attualizzazione in forma di citazione della storia del teatro quale 
aspetto essenziale (non aneddotico) del teatro stesso, così come una ca-
ratterizzazione dei personaggi trans-ideologica, fondata su una esibizio-
ne della corporeità. Giustamente Heeg sottolinea il rifiuto del modello 
classico dell’estetica teatrale, il rifiuto del tableau scenico accuratamente 
composto che assicura un senso anche ai più piccoli dettagli. Appunto 
quest’estetica aveva caratterizzato le messinscene precedenti. In Mül-

22 Per la citazione e le considerazioni che seguono si veda G. Heeg, Klopfzeichen aus dem 
Mausoleum. Brechtschulung am Berliner Ensemble, Vorwerk 8, Berlin 2000, pp. 34-36.
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ler troviamo invece un collage musicale che spazia dal Lied romantico 
(l’Erlkönig di Schubert, già usato in The CIVIL warS di Wilson/Müller 
come emblema del desiderio di morte tedesco) a Wagner e alla cultura 
audiovisuale contemporanea. Martin Wuttke – che aveva chiaramente 
studiato Schall, al quale rende tributo storico con la citazione letterale di 
alcuni gesti – non si ferma al Gestus brechtiano ereditato, ma lo spinge 
verso il grottesco e una rabbia folle, lascia intravedere la follia e l’isteria 
dei giovani neonazisti di oggi, sposta – come tutta la messinscena nel suo 
complesso – la problematica della pièce brechtiana dall’analisi (da tempo 
riconosciuta come troppo di superficie) del fascismo quale miscuglio di 
ideologia, bellicismo, economia e alta finanza all’esplorazione degli abissi 
da cui emergono gli impulsi proto-fascisti. In tal senso la messinscena 
attira l’attenzione dello spettatore non verso una critica ideologica del 
fascismo – critica da tempo irrigiditasi in cliché – ma sulla questione del 
nesso tra gli abissi minacciosi da cui emerge l’odio di neonazisti, criminali 
o terroristi e la condizione in cui versa la società. La figura di Ui diviene 
in questo modo più opaca, la sua sinistra animalità sale alla ribalta, come 
quando, ad esempio, il linguaggio del suo corpo si trasforma improvvi-
samente in linguaggio cagnesco. La psicopatologia dell’underdog viene 
fuori in maniera stridente. La dimensione che in Schall è clownesca si 
trasforma in una smorfia caratterizzata da una espressività eccessiva e 
in una corporeità che abbandona il campo della descrizione realistica (o 
soltanto caricaturale) e riformula la parabola brechtiana sul fascismo nel 
senso del trauma tedesco. Poiché non si piega completamente a nessun 
significato, questo linguaggio del corpo può essere letto con Günther 
Heeg come il segno di un distacco – caratteristico di tutto il lavoro di 
Müller – dall’estetica del tableau propria del teatro politico. Non si tratta 
tanto di un’allegoria storica in senso stretto, quanto piuttosto di una ge-
neralizzazione (anche antropologica). Heeg descrive in maniera calzante 
la recitazione di Wuttke: “il corpo di questo attore non è determinato 
socialmente, ma articola il desiderio, anzi la brama generata dal senso – 
profondamente radicato nell’essere umano – di una fondamentale man-
canza. Molto prima di parlare, egli ansima sulla ribalta come un cane. La 
postura china, la lingua rosso sangue: nel pastore tedesco si nasconde 
un lupo. Il suo “io voglio” senza fiato […] lega il linguaggio al desiderio 
infantile. Così la lingua alterna significato e suono, è attraversata da un 
ricalcitrante piagnucolio infantile, dall’ululato dell’avidità, da un’avven-
tatezza senza parole, dal borbottio della momentanea soddisfazione: il 
linguaggio di un piccolo Ubu Roi”23. Se nel ventre della tragedia si na-
sconde la farsa, qui dalla farsa emerge nuovamente la tragedia.

23 Ivi, p. 36.


