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Heiner Miiller’s work stands out in the landscape of German literature
in a singular way, like an erratic boulder. But his activity as a director has
also taken on a special, even symbolic significance precisely for that Ger-
man history to which his interest as a writer is directed. While his value
as a writer is rarely questioned even by his opponents, the plays he has
produced as a director have not met with unanimous critical or public
approval. This essay aims to offer an examination of the positive and
negative criticism of the plays of this important heir to the theater of Ber-
tolt Brecht.Even as a director, Miiller holds fast to the task he set himself
as a writer, which can be described with the formula: theater as historical-
political commentary. Like his texts, his directing should be understood
as a ceaseless “commentary”: an interpreting, unearthing and bringing
to light (“archaeology”), a revealing of hidden contradictions. Commen-
tary historically situates models and predecessors, brings out the political
“content” of texts through rewriting and reworking.
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In Heiner Miller (1929-1995), una figura esemplare del paesaggio
teatrale tedesco della fine del Novecento, si ritrovano, annodate 'una
all’altra, le forze motrici della sua epoca: gli echi dell’orrore della storia
tedesca e le tensioni politiche del conflitto Est-Ovest, la divisione e I'uni-
ficazione tedesca, la speranza — per quanto incrinata dallo scetticismo —
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di una societa socialista e la delusione per la perdita delle utopie. Muller
aveva il grande respiro del poeta doctus, che, come sempre avviene fin da
Shakespeare e dalla tragedia del Seicento, considerava la storia una ma-
teria di base del teatro, ed era allo stesso tempo un collagista e un 7zon-
teur ironico — tanto ironico al punto da apparire cinico — postmoderno
e post-drammatico, assillato da una storia che minaccia di perdersi nella
stagnazione, nella ripetizione e nell’assenza di futuro, un assillo e una
minaccia che egli manifesta nella sarcastica frammentazione della forma
drammatica.

Lopera di Heiner Miiller svetta nel panorama della letteratura tedesca
in maniera singolare, come un masso erratico. Ma anche la sua attivi-
ta di regista ha assunto un significato particolare, addirittura simbolico
proprio per quella storia tedesca alla quale si rivolge il suo interesse di
scrittore. Mentre il suo valore di scrittore viene raramente messo in di-
scussione anche dai suoi avversatori, gli spettacoli che ha realizzato come
regista non hanno incontrato il consenso unanime della critica o del pub-
blico: troppo marcato risultava il loro carattere di réflession:i sceniche;
troppo poco essi confermavano opinioni preconcette o soddisfacevano
le consuete aspettative verso un teatro inteso come forma di intratteni-
mento; in maniera troppo pressante esigevano dallo spettatore una presa
di coscienza storica e politica sui dolori, le delusioni e la grottesca tra-
gicita della storia recente, soprattutto tedesca; troppo difficili venivano
rese un’identificazione e un’immedesimazione fondate su una presa di
posizione morale univoca. Lattivita registica di Miiller si inserisce chia-
ramente nella tradizione del teatro di Brecht, e nelle due Germanie e poi
nella Germania unita degli anni Ottanta e Novanta non si poteva certo
contare su un grande entusiasmo per uno stile epico, freddo e distaccato
di matrice brechtiana. Non di rado, infatti, la critica teatrale ha lamentato
I'“astrattezza” e I’ “asciuttezza” delle messinscene miilleriane. Alla popo-
larita dei suoi lavori di regia erano dunque posti dei limiti. E Miller lo
sapeva. Egli parlava sempre del divario tra successo e influenza, sperava
di poter esercitare con il suo teatro un’influenza e una provocazione a
lungo termine. D’altra parte, non si fa torto al Miiller regista se si afferma
che la sua pratica teatrale ¢ rimasta indietro rispetto alla radicalita dei
suoi testi e della sua idea di teatro. Anche chi annovera il suo lavoro di
scrittore tra i piu significativi dell’epoca, spesso esprime per le sue regie
rispetto e ammirazione (come teatro brechtiano della miglior specie) o
interesse per la consapevole riflessione del teatro su sé stesso e la sua
storia che queste regie mettono in atto (soprattutto negli anni Novanta),
ma raramente mostra entusiasmo per una qualche rivelazione in fatto di
estetica teatrale.

Se pero si considera il fatto che ’abituale attivita teatrale di quel perio-
do era continuamente esposta al rischio di trasformarsi in una fabbrica di
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intrattenimento dimentica della storia e comunque conformista (a causa
di costrizioni economiche), le messinscene di Heiner Miiller restano tut-
tavia di un valore esemplare, perché sollevavano interrogativi sul luogo,
la funzione e la storia del teatro — e questo ben al di 1a del proprio tempo.
Che si debba intendere il teatro come pratica sociale era per Miiller, come
per Brecht, fuori discussione.

11 disfacimento e il declino della socialita non gli sfuggirono di certo, &
anzi proprio dal confronto con questa tendenza che il suo lavoro teatrale
trasse la sua energia. Mentre la maggior parte degli autori contempora-
nei si concentrava sull’individuo e i suoi conflitti all’'interno di piccole
“comunita” come la famiglia, anche da regista Miller tiene fede al com-
pito che si & posto come scrittore e che si pud descrivere con la formula:
il teatro come commentario storico-politico. Come i suoi testi, anche le
sue regie vanno intese come un incessante “commento”: un interpretare,
dissotterrare e riportare alla luce (“archeologia”), un rivelare contraddi-
zioni nascoste. Il commento situa storicamente modelli e predecessori,
fa emergere il “contenuto” politico dei testi attraverso la riscrittura e la
rielaborazione. Titoli come Odipuskommentar (Commento a Edipo) o
sottotitoli come Ezn Shakespearekommentar (Un commento shakespea-
reano) mostrano come il principio del commento ¢ sempre all’opera in
Miiller. Quando usava concetti come “Fatzer-Dokument” (“documento
Fatzer” e “documento su Fatzer”) e “Fatzer-Kommentar” (“commento
a Fatzer” o anche “commento Fatzer”), Brecht usava anch’egli i concetti
di commento e documento in una modalita complessa, alla quale Miiller
si riallaccia, anche come regista.

La regia di Miiller immetteva sempre nuovi materiali e realta nei testi
messi in scena, che nella maggior parte dei casi erano testi suoi propri.
Spesso e volentieri ne metteva insieme diversi in un unica messinscena.
Anche in questo modo, egli stabiliva continuamente all’interno dei pro-
pri lavori teatrali un rapporto di commento reciproco tra testi ed elemen-
ti formali della scena, come pure tra i diversi testi o tra i differenti tempi
e motivi del testo e dello spettacolo.

Al di 1a di tutte le affinita tra la concezione e la pratica del teatro di Miil-
ler e quelle di Brecht, vanno segnalate anche delle differenze specifiche,
che hanno a che fare con le diverse situazioni storiche, ma anche con la pe-
culiarita della loro personale concezione del teatro. Per quanto importante
fosse per Brecht la consapevolezza che attori e spettatori dovessero sempre
tener presente di avere a che fare con una rappresentazione teatrale, il ruo-
lo che nella sua opera assume la r#flessione storico-teatrale in senso stretto fu
in generale alquanto limitato. Su questo piano, il regista Miiller va oltre, in
un senso analogo a come avviene pure nella sua scrittura. Come i suoi testi,
anche le sue messinscene operano con un meta-livello dell’autoriflessione
sulla storia (soprattutto politica) del teatro e di coloro che lavorano nel
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teatro. Pure in tal senso i suoi spettacoli sono commenti: commenti della
storicita anche della propria pratica teatrale. Miiller compie il passaggio
dalla concezione brechtiana del teatro come “podio” alla concezione e alla
prassi del teatro come luogo di una esplicita riflessione sul teatro stesso.
Cosi mette in evidenza in Brecht motivi e testi che altrimenti vengono poco
recepiti. Per il suo lavoro registico assume un grande significato, per esem-
pio, il concetto brechtiano di Furchtzentrum, centro della paura. Piu volte
Miiller sottolinea che attraverso la messinscena a lui interessa far emergere
il “centro della paura” dei testi: quel punto in cui tutte le intenzioni, le
speranze, tutti i desideri di cambiamento e di rivoluzione, tutta la fiducia
nell’'umano e perfino la possibilita del senso minacciano di deflagrare. Piu
del teatro epico (con la sua pericolosa tendenza a implicare — nonostante
gli ammonimenti di Brecht — un sapere che dal “podio” viene dispensato
agli spettatori) a Miiller interessava il progetto radicale del Lebrstiick quale
utopia teatrale di una interrogazione collettiva del politico. Anche in questo
senso il frammento Fatzer (in cui Brecht usa il concetto di Furchtzentrum)
rappresentava per lui il testo piu significativo di Brecht. Per tutti questi
motivi, la pratica teatrale di Miiller, che a prima vista puo apparire piutto-
sto convenzionale, comunica sotterraneamente con alcuni progetti teatrali
radicali a essa contemporanei (Action Theater, forme teatrali post-dram-
matiche) con cui, dagli anni Settanta, i suoi testi comunque si pongono in
consonanza. Lattivita registica di Miiller & sempre concretamente al passo
con i mezzi di espressione contemporanei, sfrutta i media, I’arte povera (so-
prattutto tramite Jannis Kounellis, che piu volte progettd scenografie per
i suoi spettacoli), come pure le forme postmoderne di un Erich Wonder;
anche tracce del minimalismo e del decostruzionismo sono rinvenibili nel
teatro di Miiller. Ma tutto cid “innestato” su una estetica teatrale che nella
sua sostanza ¢ di stampo brechtiano.

Puo forse apparire paradossale che proprio il poeta cui viene attribuita
una visione del mondo profondamente negativa resti fedele all’ztopza di
un teatro inteso come luogo di un progetto alternativo rispetto alla realta.
Il compito dell’arte era per lui quello di «rendere impossibile la realta,
percio a teatro non gli interessava la rappresentazione della realta data,
bensi I'affermazione di una realta altra:

11 testo mette in discussione il silenzio e il silenzio mette in discussione il
testo, e cosi si pud proseguire all’infinito. In questo modo si crea anche un’al-
tra realtd, che il teatro deve affermare contro la costrizione a rappresentare o
la richiesta di rappresentazione, di pura riproduzione della realta. E in questo
modo il teatro mette in discussione anche la realta, e questa & anche la pit
importante funzione politica del teatro.?

2 Da una conversazione con Rick Takvorian del 1986, cit. da S. Suschke, Miiller nacht
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Il teatro era per Miller (nonostante tutta la discorsivita e al di la di
essa) il luogo di un progetto alternativo a tutti i discorsi ragionevoli e
comprensibili, a tutti i linguaggi. 1l silenzio — qui Miller riprende un vec-
chio motivo di Nietzsche e Walter Benjamin — costituiva ai suoi occhi il
fondamento del linguaggio teatrale. In un bel testo poetico-poetologico
del 1983 egli scriveva: “Quando le discoteche saranno state abbandonate
e le accademie si saranno svuotate, si potra nuovamente sentire il silenzio

del teatro, che ¢ il fondamento della sua lingua™.

Nonostante le resistenze di critica e pubblico, e i limiti interni della
sua attivita registica, il percorso del Miller regista & segnato da un gran
numero di eventi teatrali molto significativi e a ragione molto discus-
si. Diverse celebri personalita del teatro sono legate al suo nome e al
suo lavoro sulle scene: si possono citare, ad esempio, scenografi come i
gia menzionati Jannis Kounellis e Erich Wonder, ma anche Mark Lam-
mert, Hans-Joachim Schliecker, e poi attori come Ulrich Miihe, Martin
Wuttke, Margarita Broich, Dieter Montag, Hermann Beyer. Ad attrar-
re maggiormente ’attenzione sono stati i seguenti spettacoli: Macbeth
nel 1982, Der Lohndriicker (Lo stakanovista) nel 1988, Hawmzlet/Maschi-
ne nel 1989/90, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibile
ascesa di Arturo Ui) nel 1995, cosi come la sua escursione da regista
nel campo dell’opera lirica con la messinscena di Tristano e Isotta a
Bayreuth nel 1993.

In un primo momento Miiller si occupo solo sporadicamente di re-
gia: nel 1980 e nel 1982 mise in scena Der Auftrag (La missione) alla
Volksbiihne am Rosa Luxemburg Platz di Berlino e a Bochum; poi, an-
cora nel 1982, Macbheth, sempre alla Volksbiihne. Tra il 1988 e il 1995,
I'anno della sua morte, troviamo invece una lunga serie di messinscene,
principalmente di sue stesse opere che avevano visto la luce anni prima:
nel 1988 Der Lohndriicker, nel 1990 Hamzlet/Maschine, nel 1991 Mauser,
nel 1993 Duell Traktor Fatzer (Duello Trattore Fatzer) e Tristano e Isot-
ta a Bayreuth, nel 1994 Quartett (Quartetto), nel 1995 Der aufhaltsame
Aufstieg des Arturo Ui. La preparazione di una messinscena del suo ul-
timo testo teatrale Germania 3. Gespenster am toten Mann (Germania 3.
Spettri sull'uomo morto), alla quale inizialmente aveva preso parte no-
nostante le difficili condizioni di salute, fu interrotta dopo la sua morte

Theater. Zehn Inszenierungen und ein Epilog, «Theater der Zeit», Berlin 2003, p. 28.
> H. Miiller, Brief an den Regisseur der bulgarischen Erstauffiibrung von Philoktet am dra-
matischen Theater Sofia, in 1d., Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, vol. 8, p. 269.
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il 30 dicembre 1995* Dal 1987 Miiller era quasi del tutto ammutolito
come autore teatrale. Cosi dalla caduta del Muro il suo lavoro registico
poteva apparire come la parte principale della sua opera. Ma a posteriori,
anche a prescindere dal suo ultimo dramma Germzania 3, la produzione
letteraria dei suoi ultimi anni di vita (prosa, lirica e prosa lirica) appare
significativa e assume un peso pari al suo lavoro di regista.

Il primo lavoro da regista di Miiller risale al 1980, quando (insieme a
Ginka Tscholakowa) mette in scena Der Auftrag in uno spazio ideato e
realizzato da Hans-Joachim Schliecker, ma collocato solo al terzo piano
del Volksbiihne di Berlino Est, il che «non indica certo una grande fidu-
cia» nel regista Miiller da parte del direttore Fritz Roedel, anche se questi
ha sottolineato che la scelta di uno spazio pitl piccolo sarebbe stata dello
stesso Miiller’. In tal modo il regista intendeva coinvolgere il pubblico in
una situazione spaziale in cui risultasse difficile «assumere un punto di
vista sovraordinato [...]. Per questo le file di sedie erano disposte come
in una sala di dissezione o in un tribunale dove per6 il pubblico ¢ quanto
meno anche 'imputato. Questo era il punto di partenza»®. La rappre-
sentazione conquistd molti per la particolare costruzione dello spazio
scenico e gli straordinari attori: Dieter Montag, Hermann Beyer e soprat-
tutto Jirgen Holtz, interprete del ruolo di Debuisson e del monologo
Der Mann im Fabrstubl (L'uomo nell’ascensore). In un appunto molto
interessante quale espressione dello scetticismo sociopolitico di Miiller si
legge: “Stalin o la disperazione. Ma cosa c’¢ di male nella disperazione?
Ha spostato pitt montagne del dubbio””. Nel 1982 Miiller mise in scena
lo stesso testo nell’Ovest, a Bochum, con un allestimento opulento, con
tanto di pantere nere vive, pianoforti a coda sospesi in aria, imponenti
piani obliqui e marionette. Il “ricordo della rivoluzione” (cosi il sottoti-
tolo del dramma) era per lui “nella DDR un dramma attuale, a Bochum
una fiaba remota”®. Come si vede, le principali scelte registiche dipende-
vano in entrambi i casi dalla percezione che Miiller aveva della concreta
situazione politico-sociale in cui si svolgeva lo spettacolo e in entrambi
i casi esse miravano con mezzi diversi allo stesso scopo: una critica e un
disorientamento della forma di coscienza presupposta nel pubblico attra-
verso gli stessi strumenti del teatro.

Il regista Miiller affermava con forza 'autonomia del teatro rispetto
al testo, considerava le sue messinscene tentativi di rendere enigmatico

4 8. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 225.

5 Tvi, p. 26.

¢ Miiller citato da S. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 25.

7 Cit. in ivi, p. 21.

8 H. Miiller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie, Kiepen-
heuer & Witsch, Koln 19942, p. 298.
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cio che aveva scritto, di interpretarlo in maniera nuova e critica sul pal-
coscenico. Il testo doveva affermare la propria realta, non cancellarsi
nella messinscena, mentre al contrario il teatro doveva fungere da spazio
alternativo rispetto al testo, non come una sua illustrazione. Per Miiller
“mettere in scena vuol dire sempre riscrivere e continuare a scrivere il
testo teatrale”; e questo vale anche e soprattutto per i suoi stessi testi.
Miiller, che aveva una memoria incredibile, raccontava spesso che du-
rante le prove di punto in bianco non ricordava piu i propri testi, che
normalmente conosceva a memoria, e doveva chiedere agli attori come
continuavano. Quanto le regie si allontanassero dai suoi testi lo si pote-
va vedere gia nel primo “grande” lavoro, accolto con molta attenzione
tanto a Est quanto a Ovest. Le messinscene di Der Auftrag erano tem-
poralmente vicine alla scrittura del testo, cosa che rimarra un’eccezione.
Nel 1982, invece, Heiner Miiller, insieme a Gina Tscholakowa, porta in
scena alla Volksbithne am Rosa Luxemburg Platz la propria versione del
Macbeth, risalente al 197210,

E naturale che la storia del teatro e la storia della cultura, delle messin-
scene di Miiller, piti di quella del suo Macbheth, ricorderanno quelle del
Lobndriicker e soprattutto della Hamilet/Machine, perché questi ultimi
lavori sono in stretta relazione — una relazione allo stesso tempo parados-
sale e tragica, in ogni caso profondamente sintomatica — con la cosiddetta
Wende ovvero con la fine della divisione tedesca. Il Lohndriicker sfruttava
le possibilita del grottesco e delle immagini mitiche per praticare un’ar-
cheologia dell’esperienza socialista che non si sottraeva alla dimensione
dell’assurdo. Nessuna sublimazione tragica mitiga lo spavento di fronte
alla storia; ogni tentativo di trarre da essa la legittimazione di una politi-
ca viene impedito!’. Hanmzlet/Maschine, che Miiller allesti tra il 1989 e il
1990 al Deutsches Theater, unisce all’Anzleto di Shakespeare il suo testo
probabilmente pit famoso, negli anni Ottanta e Novanta molto spesso
rappresentato, in varie parti del mondo: Hawmzletmaschine (1977), che il

° Th. Birkenhauer, Regiearbeit, in Heiner Miiller Handbuch, a cura di H.-Th. Lehmann, P.
Primavesi, Metzler, Stuttgart 2003, pp. 327-337, qui p. 327.

10 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, H.-Th. Lehmann, Das Ende der Macht — auf dem
Theater. Heiner Miillers «Macheth» — Text 1972: Inszenierung 1982, «Theater heute» 12
(1982), pp. 16-24. ) )

W Cfr. H.-Th. Lehmann, Asthetik des Textes-Asthetik des Theaters. Heiner Miillers
«Lobndriicker» in Ostberlin, in S. Bauschiger, S. L. Cocalis (Cur.), Vo Wort zum Bild.
Das neue Theater in Deutschland und den USA, Francke, Bern 1992, pp. 219-232.



20 KRITIK / #3

regista Miller aveva pensato prima di utilizzare come prologo, ma poi
aveva collocato come intermezzo all’interno del testo shakespereano.

Visto l'interesse ossessivo di Miiller per Shakespeare e in particolare
per la figura di Amleto, gia da tempo ci si sarebbe potuti aspettare da
lui una tale messinscena della tragical history di Shakespeare e della sua
Hamiletmaschine. Milller la realizza in un momento altamente dramma-
tico dal punto di vista storico e politico, e cioé negli ultimi mesi e nelle
ultime settimane di vita della Repubblica democratica tedesca. Mentre
regista e attori provavano Amzleto, un dramma sul disfacimento di uno
Stato, fuori dal teatro lo Stato tedesco del “socialismo reale” si sgreto-
lava quasi senza resistenze. Durante le prove diventa sempre pit chiaro
che, di fronte all’incredibile velocita degli eventi politici di quei giorni,
un’attualizzazione troppo diretta dell’opera era improponibile: alla pri-
ma avrebbe potuto essere gia superata. Nel novembre del 1989 Miiller
aveva definito I’Amleto 'opera piu attuale della (ancora esistente) Re-
pubblica democratica tedesca, in quanto descrizione dell’“abisso che sta
dietro ogni politica”’?; quando lo spettacolo ebbe luogo, nel marzo del
1990, con i fastosi spazi scenici allestiti da Erich Wonder, il disfacimento
dello stato danese (Amleto: «LLa Danimarca € una prigione») divenne uno
specchio, lo spettacolo un segnavia del fallimento di uno Stato, nel quale
Miiller forse continuava o voleva continuare a vedere le tracce del pro-
getto di una societa comunista. Il linguaggio della messinscena, tuttavia,
lasciava intendere qualcos’altro. Mostrava un mondo in cui “I’energia del
conflitto si &€ completamente persa. Il tempo non si manifesta piu nelle
azioni e articolazioni consapevolmente modellate di protagonisti che agi-
scono sulla scena [...]. Lo spettacolo inizia nel freddo di un cubo chiuso
e finisce nella luce brillante di una pianura desolata”. Lo spazio dram-
matico era pitl paesaggio che corte, e non ¢ certo un caso, visto che in
Miiller il paesaggio spesso si fa metafora del disorientamento politico, di
una coscienza infelice e stagnante.

Nel suo discorso Shakespeare eine Differenz (Shakesperare una diffe-
renza, 1988) Miiller ha parlato del “pantano insanguinato” delle ideo-
logie nel xx secolo, a partire dalla cui esperienza I’Amleto si leggerebbe
diversamente. La tragedia diventa un sarcastico dramma luttuoso nella
luce giallastra del palcoscenico di Erich Wonder, sul cui sfondo si sovrap-
pongono archi rinascimentali e moderni tunnel, stimolando allo stesso
tempo disorientanti prospettive spaziali, associazioni sia postmoderne
che classiche, facendo confluire 'una nell’altra astrazione e riproduzione.
Elementi sonori (rumori di aereo) e tecnologici (strumenti di sorveglian-
za sospesi in aria) universalizzano le motivazioni dell’azione e mettono

127, Fiebach, Nach 1989, in Handbuch Heiner Miiller , cit., p. 17.
B Th. Birkenhauer, Regiearbezt, cit., p. 331.
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al centro il tema del tempo. “Il centro della paura dell’opera ¢ il tempo:
passato e futuro implodono in un presente totale”, ha osservato Alexan-
der Weigel™*. Come quest’ultimo racconta, lo stesso Miiller si immerse in
trattati filosofici sul tema del “tempo”: forse un tentativo di vedere oltre
I'opaca e discutibile attualita politica, di guardare intenzionalmente al di
12 di essa. La situazione era alquanto complicata per un autore e regista la
cui visione politica della cosiddetta Wende era profondamente scissa. A
molti ritorno in mente la situazione di Brecht durante il 17 giugno 1953
e la drammatizzazione polemica delle contraddizioni del grande uomo di
teatro in Die Plebejer proben den Aufstand (1 plebei provano la rivolta,
1966) di Gunter Grass.

Lo spettacolo tematizza il tempo anche esteriormente: la sua durata
era di quasi 8 ore (originariamente era programmata una divisione in due
serate). Lo stesso dramma di Azleto appariva, come la postdrammatica
Hamletmachine di Miller, privato di una vera realta drammatica. Miiller
ha dichiarato che avrebbe voluto per cosi dire “non” mettere in scena il
suo testo. Con il crollo della Repubblica democratica tedesca la Haz-
letmaschine aveva assunto una dimensione profetica quasi importuna e
Miiller non voleva rendere la cosa cosi facile a sé stesso e al pubblico.
Dopo il crollo dello Stato danese, in Shakespeare compare Fortebraccio
come fondatore di un nuovo ordine. Nello spettacolo di Miiller Forte-
braccio sembra incarnare soltanto 'ordine di un’anonima macchina del
potere e del denaro, mentre attraverso il testo pronunciato da Ofelia-
Elettra nella Hamzletmaschine, qui posto alla fine, viene per cosi dire gia
mostrata anche la “risposta” al nuovo ordine: terrorismo e rivolta suicida.

4

Nel 1991, ancora una volta al Deutsches Theater, Miiller unisce in
un’unica messinscena Mauser, con Quartett e (oltre ad altri testi) I'ultima
parte di Wolokolamsker Chaussee (La strada dei panzer) dal titolo Der
Findling (Il trovatello), nella quale viene rappresentata allegoricamente
la fine degli scontri ideologici all’interno della famiglia nella Germania
dell’Est: il figlio va all’Ovest, abbandonando il terreno del tragico scon-
tro tra “padri” comunisti irrigiditi e “figli” ribelli. Fintanto che era esi-
stita la Repubblica democratica tedesca, Mauser (scritto nel 1970) non
aveva potuto essere rappresentato; il dramma era stato infatti proibito.
Dopo la fine di quello Stato, pero, la tematica del boia al servizio della
rivoluzione assunse pit il carattere di una commemorazione delle vitti-

14 Citato da S. Suschke, Miiller macht Theater, cit., p. 140.



22 KRITIK / #3

me, di un riconoscimento delle aporie e forse della definitiva agonia del
progetto socialista.

Ma questo lavoro sulla memoria storica non poteva certo contare
sull'interesse di un pubblico che (all’Ovest) non aveva quasi alcuna rela-
zione con i conflitti tragici di rivoluzionari e (all’Est) mostrava la tenden-
za a respingere le esperienze tedesco-orientali del socialismo, a relegare i
problemi della rivoluzione nel museo di storia e a presentare la situazione
come un radicale nuovo inizio. Poiché Quartett & ambientato nell’immi-
nenza della Rivoluzione francese, Mauser durante la guerra civile russa
dopo il 1917, Der Feindlig dopo il 1968, ne venne fuori una sorta di viag-
gio nel tempo. Miiller:

La messinscena & un viaggio dal passato all’indietro verso il presente, poi-
ché il passato sta davanti a noi e il futuro, che era racchiuso nel presente, sta
dietro di noi. Questa forse & la formulazione di un’esperienza collettiva, che
adesso viene fatta dalla popolazione della Repubblica democratica tedesca,
anche se soltanto per gli intellettuali diventa oggetto di riflessione.”

Molti osservatori constatarono con delusione il ritorno a un puro te-
atro della parola. Su una scena composta da una installazione di Jannis
Kounellis, pitt che rappresentato, il testo di Mauser veniva declamato,
in parte soltanto letto. Il teatro si ritraeva per fare spazio a disposizioni
discorsive che riportano i conflitti esteriori della trama alla costituzione
del linguaggio e del soggetto parlante'®. Quartett, al contrario, si faceva
citazione di una perfetta recitazione illusionistica, senza fratture tra per-
sonaggio e attore, mentre nella terza parte gli interpreti restano come
accanto ai personaggi da loro rappresentati: tra le parole e chi le pronun-
cia si apre un abisso. In tal modo lo spettacolo esprimeva esattamente
la stessa mancanza di esperienza immediata dei conflitti storici che esso
ritrovava nel pubblico. Ampio theatrum mundi che si estende dall’infer-
no del terrore rivoluzionario attraverso il purgatorio del gioco di ruolo
intorno alla Rivoluzione francese fino al tema del paradiso (perduto) in
Der Findling, lo spettacolo assunse il significato di un consapevole sot-
trarsi ai grandi mezzi del teatro di intrattenimento.

A questo importante allestimento, segui I'(unica) escursione di Miiller
nella regia di un’opera lirica: con gran sorpresa di molti egli fu invitato nel
1993 a Bayreuth a mettere in scena Tristano e Isotta. Quel che ne scaturi
fu anche in questo caso un teatro che ha per oggetto la storia del teatro e
qui riflette sulla linea che collega 'opera di Wagner con le avanguardie
storiche, oltre a criticare il romanticismo kitsch nella ricezione del Tristano.

5 Citato da S. Suschke, Méiller macht Theater, cit., p. 160.
16 Th.Birkenhauer, Regzearbeit, cit., p. 332.
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Al posto dell’estasi romantica che si nutre di nostalgia della morte e dell’e-
saltazione della morte per amore, nella versione di Miller viene in primo
piano una riflessione che fa quasi a meno di azione drammatica ed esibisce
il conflitto «tra lealta verso il potere statale paternalistico e il desiderio di
superamento delle sue norme»'”. Lo spazio scenico possente e staticamen-
te geometrizzato creato da Erich Wonder trova riscontro nella recitazio-
ne statica degli attori. I costumi dal sapore futuristico ostacolano la loro
espressivita; la distanza spaziale tra loro (particolarmente sconcertante nel
grande duetto amoroso) fa si che il conflitto tra il desiderio di ebbrezza e
un mondo claustrofobicamente chiuso non possa essere sminuito da una
gesticolazione romantica.

Nel 1992 Miiller entra a far parte del comitato direttivo del Berliner
Ensemble, insieme a Peter Palitzsch, Matthias Langhoff, Fritz Marquardt
e Peter Zadek. La loro direzione fu segnata da dimissioni e litigi pubblici,
oltre a essere spesso canzonata come un circolo di vecchietti. In maniera
simbolica e visibile a tutti, si sbriciolava un pezzo dell’eredita culturale
della Germania orientale. Il regista Miiller cerco di andare alle radici dei
conflitti che tutto cio segnalava, mettendo in scena, al Berliner Ensemble,
Duell Traktor Fatzer, che debutta il 30 settembre 199318,

Con il Fatzer di Brecht Miller si confronta in modo profondo e con-
tinuo. Lo mostra gia il fatto che egli da un lato ne crea una versione
per le scene (che ¢ alla base anche della prima rappresentazione tedesco-
orientale dell’Untergang des Egoisten Jobhan Fatzer, ovvero del Declino
dell’egoista Joban Fatzer, al Berliner Ensemble nel 1987), ma che poi per
la nuova messinscena del 1993 non usa questa versione, che ritiene trop-
po assettata nella direzione di una trama coerente. Per questa messin-
scena, infatti, egli ricompone in maniera discontinua e frantumata testi
del grande frammento brechtiano, interrompendoli per di piti con suoni
di violoncello. 1l Fatzer viene messo a confronto o fatto “duellare” con
testi suoi propri: con Traktor, un dramma intermezzato da commenti
scettici eroiche operazioni di sminatura che subito dopo la guerra resero
nuovamente coltivabili i campi, ma al prezzo di morti e feriti; e poi con
due parti di Wolokolamsker Chaussee, cioé Das Duell (11 duello) e Der
Findling, che rappresentano i dissidi interni della coscienza comunista e
la sua disgregazione causata da conflitti simbolici tra padri e figli. Il lavo-
ro sulla memoria posto in atto dalla messinscena riguardava le versioni
di utopie politiche fallite, la «consapevolezza del fallimento» (Traktor).

7 Tvi, p. 334.

18 Per il commento di questa messinscena seguo la calzante argomentazione di J.Wilke,
Brechts «Fatzer»-Fragment. Lektiire zum Verbiltnis von Dokument und Kommentar, Aist-
hesis, Bielefeld 1998, pp. 240 ss.
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La storia appariva come “resto frantumato, materiale e ipoteca”?. Ma
soprattutto era in gioco anche il ricordo che il teatro ha della sua stessa
storia. Tra la prima rappresentazione del Fatzer nel 1987 e la messinscena
di Miiller c’era stata la caduta del Muro, la fine della Repubblica demo-
cratica tedesca. Miiller lavord con attori che avevano preso parte anche
alla precedente messinscena. Il teatro di Stato della Repubblica demo-
cratica tedesca si era orientato, per quanto riguarda la forma, all’idea
classica della grande fabula e, per quanto riguarda il contenuto, aveva ar-
ticolato una rivalutazione del funzionario Koch e una certa giustificazio-
ne della liquidazione di Fatzer (Ekkehard Schall), anche se gia all’epoca
si era compreso che il potenziale dell’energia anarchica di quest’ultimo
in fondo non pud e non deve essere liquidato. Se nella messinscena del
Lohndriicker il dialogo critico con il teatro di Stato della Repubblica de-
mocratica tedesca ha luogo attraverso 1'uso del grottesco e del mito, qui
lo stesso dialogo avviene nella forma di una «spettrale volatilizzazione di
tutti i conflitti drammatici». Koch, che era impersonato dall’ex-Fatzer
Ekkehard Schall, si presentava come “vetusto funzionario”®, Hermann
Beyer nel ruolo di Fatzer, al contrario, appariva affetto da quella generale
paralisi di cui parla lo stesso personaggio brechtiano: “Mi paralizza il
mattino e / questo presente senza impegno”?!. La critica apprezzo poco
la riflessione e condanno la “spettralita” della messinscena.

Nel 1994 Miiller cura un allestimento di Quartett (che precedentemente
era stato messo in scena tra gli altri da Robert Wilson e Patrice Chereau),
ancora al Berliner Ensemble, con Marianne Hoppe nelle vesti di Merteuil.
Con lei, che era stata sposata con Gustav Griindgens, appariva sul palcosce-
nico un emblema della grande e problematica storia del teatro tedesco del
Novecento, un monumento, un mostro sacro. A recitare la parte di Valmont
c’era Martin Wuttke, piti giovane di lei di piti di cinquant’anni, che aiutava
con cortesia ’anziana signora a superare i frequenti vuoti di memoria, inter-
venendo ogni volta, come un cavaliere pieno di ammirazione, per ricordarle
le parole. La percezione di due epoche e due generazioni della storia della
Germania e del teatro finisce per prevalere sulla messa in scena del testo stes-
so; raramente il teatro € stato, come in questo caso, in un modo tanto chiaro,
un luogo della memoria della propria storia, dei propri attori (meraviglioso
il modo in cui Marianne Hoppe, dimenticate ancora una volta le parole del
testo, con un grande gesto e una gran voce intonava un ... eccetera, ... €c-
cetera”, esibendo cosi, in maniera naif e artistica allo stesso tempo, la priorita
della propria presenza rispetto alla recitazione del testo).

1 1vi, pp. 240-41.

2 Tyi, p. 249,

21 B. Brecht, Werke. GrofSe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1998-2000, vol. 10, p. 440.
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5

Nel 1995 Miiller mise in scena al Berliner Ensemble La resistibile asce-
sa di Arturo Ui. Lo spettacolo fu quello che si dice un successo sensa-
zionale, rimase molti anni in cartellone e resta impresso nella memoria
non da ultimo grazie a Martin Wuttke, la cui interpretazione di Arturo
Ui si pud accostare a quella, leggendaria, di Ekkehard Schall nella mes-
sinscena di Peter Palitsch e Manfred Wekwerth del 1959. Quest’ultima
¢ certamente la messinscena di maggior successo del Berliner Ensemble
del dopo Brecht: rimase in cartellone fino al 1974, fu replicata non meno
di 532 volte e ospitata in tutto il mondo. Io stesso ho potuto vederla piu
volte a meta degli anni Sessanta. A suo modo fu un vero colpo di genio:
I'arte drammatica di Schall, il ritmo da circo, la raffinatezza del grotte-
sco erano straordinarie dal punto di vista artistico. Il messaggio politico,
tuttavia, era fin troppo chiaro ed evidente: i monopoli e i signori feudali
reazionari hanno la colpa per 'ascesa di Hitler e “dall’altra parte”, nella
Germania dell’Ovest, ci sono sempre le stesse forze al potere.

La versione di Miiller si pone in dialogo critico con questa tradizione
di un teatro politico che era diventato un “teatro brechtiano devoto allo
Stato”:

Nel mezzo di una ‘cattedrale industriale’ (scene di Hans Joachim
Schlieker) — ai lati longheroni d’acciaio al posto delle colonne, un motore al
posto dell’altare, sopra di esso una pedana, il pulpito — vediamo una corni-
ce rossa vuota sospesa nello spazio, reminiscenza dell’“eredita” della vecchia
messinscena. In maniera fin troppo chiara Miiller cita all’inizio il linguaggio
figurativo dell’estetica del teatro politico da Piscator in poi: Dogsborough sul-
la pedana con la testa d’asino nella cornice; al centro, davanti al motore-altare,
i signori del cartello del cavolfiore, riconoscibili come sempre da bombetta e
sigaro....?

Cio che nella messinscena appare tipico dello stile registico di Miiller
¢ la tendenza alla generalizzazione e al montaggio di diversi spazi sto-
rici, I'attualizzazione in forma di citazione della storia del teatro quale
aspetto essenziale (non aneddotico) del teatro stesso, cosi come una ca-
ratterizzazione dei personaggi trans-ideologica, fondata su una esibizio-
ne della corporeita. Giustamente Heeg sottolinea il rifiuto del modello
classico dell estetica teatrale, 1l rifiuto del tableau scenico accuratamente
composto che assicura un senso anche ai pit piccoli dettagli. Appunto
quest’estetica aveva caratterizzato le messinscene precedenti. In Miil-

22 Per la citazione e le considerazioni che seguono si veda G. Heeg, Klopfzeichen aus dem
Mausoleum. Brechtschulung am Berliner Ensemble, Vorwerk 8, Berlin 2000, pp. 34-36.
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ler troviamo invece un collage musicale che spazia dal Lied romantico
(I'Erlkonig di Schubert, gia usato in The CIVIL warS di Wilson/Miiller
come emblema del desiderio di morte tedesco) a Wagner e alla cultura
audiovisuale contemporanea. Martin Wuttke — che aveva chiaramente
studiato Schall, al quale rende tributo storico con la citazione letterale di
alcuni gesti — non si ferma al Gestus brechtiano ereditato, ma lo spinge
verso il grottesco e una rabbia folle, lascia intravedere la follia e I'isteria
dei giovani neonazisti di oggi, sposta — come tutta la messinscena nel suo
complesso — la problematica della piece brechtiana dall’analisi (da tempo
riconosciuta come troppo di superficie) del fascismo quale miscuglio di
ideologia, bellicismo, economia e alta finanza all’esplorazione degli abissi
da cui emergono gli impulsi proto-fascisti. In tal senso la messinscena
attira I'attenzione dello spettatore non verso una critica ideologica del
fascismo — critica da tempo irrigiditasi in cliché — ma sulla questione del
nesso tra gli abissi minacciosi da cui emerge I'odio di neonazisti, criminali
o terroristi e la condizione in cui versa la societa. La figura di Ui diviene
in questo modo piti opaca, la sua sinistra animalita sale alla ribalta, come
quando, ad esempio, il linguaggio del suo corpo si trasforma improvvi-
samente in linguaggio cagnesco. La psicopatologia dell’underdog viene
fuori in maniera stridente. La dimensione che in Schall & clownesca si
trasforma in una smorfia caratterizzata da una espressivita eccessiva e
in una corporeita che abbandona il campo della descrizione realistica (o
soltanto caricaturale) e riformula la parabola brechtiana sul fascismo nel
senso del trauma tedesco. Poiché non si piega completamente a nessun
significato, questo linguaggio del corpo puo essere letto con Giinther
Heeg come il segno di un distacco — caratteristico di tutto il lavoro di
Miiller — dall’estetica del zableau propria del teatro politico. Non si tratta
tanto di un’allegoria storica in senso stretto, quanto piuttosto di una ge-
neralizzazione (anche antropologica). Heeg descrive in maniera calzante
la recitazione di Wuttke: “il corpo di questo attore non ¢ determinato
socialmente, ma articola il desiderio, anzi la brama generata dal senso —
profondamente radicato nell’essere umano — di una fondamentale man-
canza. Molto prima di parlare, egli ansima sulla ribalta come un cane. La
postura china, la lingua rosso sangue: nel pastore tedesco si nasconde
un lupo. Il suo “io voglio” senza fiato [...] lega il linguaggio al desiderio
infantile. Cosi la lingua alterna significato e suono, ¢ attraversata da un
ricalcitrante piagnucolio infantile, dall’'ululato dell’avidita, da un’avven-
tatezza senza parole, dal borbottio della momentanea soddisfazione: il
linguaggio di un piccolo Ubu Roi”?. Se nel ventre della tragedia si na-
sconde la farsa, qui dalla farsa emerge nuovamente la tragedia.

3 Tvi, p. 36.



