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I passi di Arturo nell’isola di Elsa.  
Per una topografia reale

The contribution by Michele Paragliola and Michela Iovino takes in-
spiration from the “spatial turn” confronting imaginary and real geogra-
phy as seen in L’Isola di Arturo of Elsa Morante. 

In particular this essay analyses the space where Elsa Morante wrote 
the majority of her work (Villa Eldorado), the probable setting of Ar-
turo’s house “casa dei guaglioni” (L’Hotel La Vigna) and the space where 
Arturo’s illusions were unveiled (Penitentiary of Terra Murata). 

The article walks the reader through the places of the novel, recon-
structed by way of testimonies, that suggest that the landscape of the 
island is the alter ego of Arturo himself; the map of Procida reflects the 
sentiments of the protagonist when he was an adolescent. 

In fact, Arturo leaves the island when he becomes an adult with lost 
illusions and a discovery of reality, thereby definitely breaking ‘the ideal’.
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“La geografia […] è anch’essa uno spazio mentale, 
o, meglio culturale, e non soltanto un insieme

di luoghi fisici nel senso stretto del termine”
(Alberto Asor Rosa)

Introduzione

Se una consolidata tradizione di studi ha associato “l’idea di trama a 
una pratica narrativa vista nella sua evoluzione temporale, un ordito che si 
distende per mostrare i fili, i tratti diacronici che lo compongono”1, l’ap-

* Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto fra i due autori. Ai soli fini di 
valutazione scientifica si attribuisce l’autorialità dell’introduzione, dei paragrafi n. 1 e n. 
3 a Michele Paragliola e del paragrafo n. 2 a Michela Iovino.
1 G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazione contemporanee, 
Carocci, Roma 2007, p. 22.
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proccio che questo contributo dedicato a L’isola di Arturo vuol proporre, 
in fede d’altronde all’impostazione generale del volume che lo ospita, 
attinge a un recente studio di Giulio Iacoli, che invita a seguire alcune 
trame patenti nel loro significato di proliferazione spaziale, di profon-
da cognizione geografica2. Quasi a verifica dell’architettura ermeneutica 
che Edward Soja, in Postmodern Geographies, propone come orizzonte 
dello Spatial Turn3, si partirà da questa svolta della critica letteraria che, 
riprendendo i primi spunti genetici della già classica “geografia lettera-
ria” di Dionisotti4, può intendersi non tanto come una “riasserzione” del 
concetto di spazio ai danni di quello del tempo, quanto piuttosto come 
uno spazio che “contrattacca”5 alla fine di un lungo periodo di margi-
nalizzazione, rivelandosi – secondo Archetti – come un “nuovo centro di 
orientamento cognitivo ed esperienziale”6. 

Con questa guida di metodo, si prova qui un attraversamento di uno 
dei più noti romanzi del secolo scorso, che – pubblicato nel 1957 – inau-
gura il secondo Novecento, gli anni del Postmodernismo nei quali la 
spazialità viene gradualmente destinata a una inedita fortuna. Si tratta, 
perciò, di un tentativo di analisi che tiene conto della recente rilevanza 
della prospettiva spaziale e che inserisce l’isola di Procida, microcosmo 
in cui il romanzo morantiano è ambientato, nel più ampio contesto della 
Napoli novecentesca, già punto di osservazione privilegiato per gli scrit-
tori antecedenti e contemporanei, alla ricerca di una “impronta umana 
antica e desueta”7, che talvolta “rinuncia a vivere nella storia”8.

Di fatto, è una città quasi anacronistica, un’ultima metropoli plebea 
dai confini sfumati, che ingloba le sue isole e si fa “qualcosa più di uno 

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Si fa riferimento, naturalmente, a C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italia-
na, Einaudi, Torino 2000 [1967]. Era stato poi Albero Asor Rosa nel 1989 a notare una 
rinnovata attenzione per lo spazio, sottolineando che non si può più prescindere dalla 
preminenza del “rapporto fra tempo e spazio all’interno del fenomeno letterario” basata 
sul “presupposto secondo cui non esiste un tempo al di fuori di uno spazio”, poiché 
non si può prescindere dalla geografia che è “la forma concreta che lo spazio assume nel 
momento in cui esso si colloca nella storia. Anche la geografia, dunque, risulta in questa 
accezione una forma della storia; così come la storia, a sua volta, non è in grado di ‘rive-
larsi’ se non assume la forma della geografia” (A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Storia e 
Geografia. L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, vol. 3, p. 5). 
5 B. Westphal, Geocritica Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma 2007, pp. 42-88. 
6 M. Archetti, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, Booklet, Milano 
2003, pp. 26. 
7 A. Putignano, La Napoli contemporanea (1943-2010) in S. Della Badia, A. Putignano, 
P. Villani (a cura di), Napoli, città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano, 
Edizioni Cento Autori, Napoli 2010, p. 365. 
8 Ibidem.
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sfondo”9, quella Napoli contemporanea che, secondo Pier Paolo Paso-
lini è un’inesauribile fonte di affetto e ingenuità10, vitalità e magia. Una 
provincia neapolitana per la quale lo spazio urbano si fa funzione nar-
rativa, fino a una topografia urbana potentemente sospesa nel tempo, 
si direbbe, e patentemente distesa nello spazio11. E Procida, che del suo 
arcipelago fa parte, sembra configurarsi come – prendendo in prestito la 
descrizione della Napoli eduardiana di Emma Giammattei – una scatola 
magica, uno spazio in cui si combinano intérieuer e Wunderkammer»12 e 
gli ambienti dimessi e quotidiani si mescolano a prodigi “sorvegliati”, a 
convenzioni/ipocrisie demistificate. Procida si fa isola di spazi quasi so-
vrannaturali che consentono di vedere le cose in modo più autentico, di 
ignorare la depravazione e il malaffare e di aprire spiragli di illusioni13. È 
la stessa Morante, in un’intervista del 1959, a rivelare il piacere di scrive-
re “about people in the south of Italy [because] in the north they are in 
business, in industry, they accept reality. But in the south they live closer 
with illusions”14. “Poetessa della disillusione”, secondo Grüssen e Eitel, 
la Morante sembra particolarmente compiaciuta dell’idea di scrivere del-
la meridionalità, che è in fondo una geografia che si fa “carattere”; forse 
soltanto uno dei suoi innumerevoli veli di Maya che rimanda all’aspetto 
favoloso della sua narrativa, intenta a svelare le realtà nascoste15, come 
quelle a cui, a poco a poco, si affaccerà Arturo. Realtà che si mescolano 
alla fantasia della scrittrice in un’oscillazione, che si fa tanto più inte-
ressante quando coinvolge coordinate spazio-temporali ben definite e 
luoghi e tempi astorici. Il complesso rapporto tra questi due poli, in una 
piccola dimora di sabbia, di per sé già lontana dalla Storia, come Procida, 
sembra allora meritare una proposta di analisi che qui si propone. 

1. Procida fra immaginazione e realtà autobiografica

Se è vero che l’autrice stabilisce sin dall’Avvertenza al suo secondo e 
fortunato romanzo un chiaro patto narrativo con il lettore, in cui precisa 
che nelle sue pagine “sebbene i paesi nominati esistano realmente sulle 

9 P. P Pasolini, Gennariello, Paragrafo primo: come ti immagino, in Id., Lettere luterane. Il 
progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 2003, pp. 15-18.
10 Ibidem. 
11 Cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e 
XX, Guida, Napoli 2003.
12 E. Giammattei, Eduardo De Filippo, La Nuova Italia, Firenze 1982, p. 50. 
13 E. De Filippo, La grande magia, in La cantata, I, p. 450. 
14 C.K. Jørgensen La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, L’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1993, pp. 20-21.
15 Ibidem.
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carte geografiche […] ogni cosa – a cominciare dalla geografia – segue 
l’arbitrio dell’immaginazione”16, è vero anche che l’immaginazione, na-
turalmente stimolata dal reale, disegna una carta geografica immaginaria 
che si sovrappone e spesso coincide con quella fisica. Le ragioni che spin-
gono a lavorare su questo intreccio complesso tra reale e immaginario, 
recuperando la prospettiva affermatasi con lo Spatial Turn, si legano al 
fatto che qualsiasi opera, per quanto di primo acchito possa sembrare 
lontana dalla realtà sensibile o per quanto paradossale possa apparire, 
attinge sempre al reale, e talvolta – in linea con i procedimenti creativi 
della postmodernità – persino lo crea17, specie se si tratta di Napoli, inte-
sa nella sua accezione più ampia: 

In genere, il poeta ed il narratore, anche se sono veramente capaci di uti-
lizzare la fantasia, si lasciano prendere sempre dalla realtà, ovvero nei loro 
scritti, anche quando non è dichiarata la ripresa o l’adesione al reale, gli autori 
parlano sempre di se stessi e di Napoli, della loro vicenda umana consumata 
nel grembo di una comunità della quale poi riportano temi e momenti nelle 
loro pagine. Ogni autore è espressione anche del tempo cittadino, è figlio 
degli avvenimenti che lo hanno inseguito, è voce della città che lo ha accolto.18

Se per ogni scrittore non è possibile trascurare in alcun modo la realtà 
che lo circonda, nell’inestricabile intreccio tra invenzione e realtà, questo 
può valere ancor più per una scrittrice che intitola il romanzo a un luogo, 
“l’isola” e che poco convince nelle soglie del testo, quando nell’Avverten-
za al romanzo dichiara:

Sebbene i paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geo-
grafiche, si avverte che non s’è inteso in alcun modo di darne una descrizione do-
cumentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa — a cominciare dalla geografia 
— segue l’arbitrio dell’immaginazione. Tutto il presente racconto è assolutamente 
immaginario e non si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali.19

In un passaggio cruciale di un suo manoscritto, infatti, Elsa non può 
non ammettere: “Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pur nella 
massima oggettività, non fa che scrivere sempre la sua autobiografia”20. 

16 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 2011 [1957], p. 6.
17 Si legge, infatti, in B.Westphal Geocritica Reale Finzione Spazio, cit., p. 121, che: “il 
realismo de-realizzato è una strada perfettamente percorribile, appena più sconcertante 
di altri procedimenti creativi della postmodernità”.
18 R. Giglio, Introduzione a D. De Liso, I. Di Leva, A. Putignano, Napoli città d’autore. Un 
racconto letterario da Boccaccio a Saviano, Edizioni Cento Autori, Napoli 2010, vol. 1, p. 1. 
19 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 6. 
20 Cfr. Elena Porciani, La preistoria de “L’isola di Arturo”, in “Contemporanea. Rivista di 
studi sulla letteratura e sulla comunicazione”, 2020, n. 18, pp. 111.
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E allora L’isola di Arturo, non solo sembra nascere da un’interferenza tra 
geografia reale e leggenda, erudizione e storia21, ma anche rappresenta-
re una delle sue massime espressioni autobiografiche22. Non a caso più 
volte la Morante esprime il desiderio di essere un ragazzo, come in una 
nota lettera a Saba23, fino a confessare nel 1984, un anno prima della sua 
morte: “Arturo sono io”24.

È sul filo della sovrapposizione autobiografica Elsa/Arturo, lungo 
l’asse di questa egofiction che assume rilievo una cartografia narrativa 
che spinge il lettore a un vero itinerario, a ridisegnare i passi del pro-
tagonista in quel “paradiso altissimo e confuso”25 che è Procida. Con 
una postura simile a quella descritta da Pierre Oullet in Poètique du 
regard, la Morante, attraverso la sua “finestra” su Procida, sembra dise-
gnare “un ‘mondo d’immagine’ in cui fictum e factum coincidono sotto 
il profilo fenomenologico, senza che si confondano mai sotto quello 
ontologico”26.

Così, si è deciso, fra i molti itinerari possibili, di tracciarne uno che si 
sof-ferma su tre dei più rappresentativi luoghi del romanzo: Villa Eldo-
rado (officina dell’autore), l’Hotel La Vigna (la probabile Casa dei gua-
glioni) e il borgo/carcere di Terra Murata (la prigione dell’ergastolano 
Tonino Stella). Il primo di questi luoghi non è certamente parte del rac-
conto, nel romanzo infatti non è mai menzionato, eppure è il luogo, per 
riprendere ancora Oullet, la finestra, da cui questo “racconto” sembra 
prendere forma o almeno una forma più definita, stando alle preziose e 
recenti ricerche di Elena Porciani, che ricostruisce la preistoria del ro-

21 Cfr. le considerazioni di Benedetto Croce in E. Giammattei (a cura di), Paesaggi, con 
una nota tecnica di A. D’Auria, Treccani, Roma 2019, p. 52.
22 La Morante, nella stessa intervista, aggiunge che ogni romanzo: “dovrebbe corrispon-
dere a un intero sistema ideologico o filosofico […] ogni romanzo si può considerare 
autobiografico […] giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi inventati, che ven-
gono scelti quasi in funzione di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la 
somma d’ogni sua esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita”. 
23 F. Bondi, Parodia come categoria. Agamben e l’accanto dell’isola, in L. Faienza, L. Mar-
chese L, G. Simonetti (a cura di), A sessant’anni dall’Isola di Arturo, in «Contempora-
nea», 2020, n. 18, pp. 9-20.
24 C.K. Jørgensen La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, L’Erma di Bretschnei-
der, Roma 1993, p. 22.
25 S. Penna, Era l’alba sui colli e gli animali, in E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 9. 
26 Cfr. P. Ouellet, Poètique du regard: littèrature, perception, identité, Les éditions du 
Septentrion, Québec 2000, pp. 256-257, secondo cui “ogni immagine consiste in una 
“finestra” attraverso la quale possiamo guardare il mondo, un mondo che non rap-
presenta né realizza, ma di fatto de-presenta e de-realizza. Ogni immagine sembra 
lacerare la continuità del reale, pur facendone parte alla stessa stregua della cosa 
immaginata, da apparire in questa lacerazione, nei suoi bordi o nei confini estremi 
della cornice irrealizzante che si va così a formare: è il ‘mondo d’immagine’ in cui 
fictum e factum coincidono sotto il profilo fenomenologico, senza che si confondano 
mai sotto quello ontologico”. 
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manzo facendo risalire i primi embrioni agli anni 1949-195227, embrioni 
poi ripresi a Villa Eldorado. 

L’isola di Arturo, un’odissea alla rovescia, come scrive Garboli28, 
prende vita a Villa Eldorado (fig.1), una pensione che si trovava, e si 
trova ancora oggi, a Via Vittorio Emanuele n. 180, “una strada – secon-
do Elisabetta Montaldo – tutta costeggiata fino a piazza Olmo da palaz-
zi signorili, testimonianza della ricchezza delle famiglie armatoriali dal 
1400 al 1600”29. Dalle mura di recinzione di questi palazzi traboccava-
no fiori di immensi giardini ed è proprio fra i giardini dell’Eldorado che 
la Morante soleva trascorrere il tempo nella primavera-estate del 1955. 

Arrivata a Procida da Roma il 14 aprile e ripartita il 15 settembre del-
lo stesso anno per la capitale, accompagnata dall’allora marito e già af-
fermato scrittore Alberto Moravia, tra le mura-fila “imperiali ricche di 
piante di agrumi e di fiori che terminano poi sul Belvedere incantato del 
mare della Chiaia”, la Morante ha lavorato all’architettura del romanzo, 
di lì a poco vincitore del Premio Strega. I due nuclei originari del testo, 
due racconti, nati dalla spiccata passione per la forma breve, nel cuore 
di Villa Eldorado infatti sono ripresi, amalgamati, arricchiti dallo sguar-
do privilegiato che l’autrice ha su Procida. Attraverso la testimonianza 
di Gerardo Esposito, figlio di Arcangelo e Amelia Pietrafesa, allora ge-
stori della Villa di proprietà di Carmela Mazzella Di Bosco, è possibi-
le rintracciare l’habitat scribendi della Morante. Secondo Esposito, la 
scrittrice – o come lei stessa preferiva, lo scrittore – era al contempo una 
donna dolce e schiva, che trascorreva intere giornate chiusa nella sua 
stanza, oggi identificabile con il bilocale “Controvento”. Da queste ca-
mere, dal soffitto affrescato con fregi a motivi vegetali, appena a sinistra 
della seconda arcata della Villa, la Morante infatti usciva raramente, se 
non per sporadiche passeggiate in solitaria o probabilmente a caval-
lo, accompagnata dal factotum Ugo Armonia. L’isola di Arturo, quindi, 
secondo i racconti di Esposito, ultimo testimone vivente del soggior-
no morantiano, e di quelli trasmessi agli attuali proprietari della Villa, 

27 Elena Porciani ricostruisce sapientemente il palinsesto preistorico dell’opera. Sembra 
che la Morante abbia cominciato a lavorarci già nell’autunno del 1949 attraverso alcune 
bozze di un racconto intitolato Ritorno del glorioso dall’incipit molto simile a quello del 
romanzo, come dimostra un quadernetto di scuola, ora conservato presso l’Archivio con 
la segnatura A.R.C. 52 I 1/34,3. Il lavoro è poi ripreso nell’inverno del 1950 con un focus 
più centrato sul protagonista ragazzino. Sebbene a questa altezza, secondo la Porciani, 
la trama sia ancora a uno stato embrionale e probabilmente solo nel 1952 trova la sua 
definitiva caratura è facile riconoscervi le fucine del romanzo. Cfr. Elena Porciani, La 
preistoria de “L’isola di Arturo”, in “Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione”, n. 18, 2020, pp. 111-120.
28 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit., p. VI.
29 E. Montaldo, Procida. Segni, sogni e storia di un’isola marinara, Nutrimenti, Roma 2014, 
p. 54.
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Fulvio e Silvia Mazzella Di Bosco, ha preso vita al centro del giardino 
dell’Eldorado. Qui vi era (e in parte vi è ancora) una circonferenza con 
quattro sedili (fig.2) e su uno di questi, la scrittrice sedeva e scriveva, 
distratta da qualche breve conversazione con gli ospiti della pensione 
e con il gestore Arcangelo, a cui regalò una copia firmata del romanzo 
in un secondo soggiorno procidano risalente al 1961, ringraziandolo 
“per la comprensione e per la simpatia” (cfr. fig.3) che le avevano reso 
possibile la scrittura e quindi “la diffusione” de L’isola di Arturo. Una 
riconoscenza verso il gestore, peraltro professore di Lettere e mecenate, 
che si unirà a quella di numerosi intellettuali del Novecento, da Vasco 
Pratolini a Paolo Volponi, da Dario Bellezza a Damiano Damiani, fino a 
Dacia Maraini che, scegliendo l’Eldorado e naturalmente Procida come 
meta elettiva, hanno talvolta ripreso quel ritratto dell’isola morantiano, 
ritratto di un luogo-rifugio dalla civiltà urbana, affollata e rumorosa, di 
un luogo dalla natura prorompente e selvatica, paesaggio di scogli, di 
marine assolate e di silenzi30. Immersa nel silenzio, infatti, e nel profu-
mo delle margherite della Villa, al centro di quella circonferenza da cui 
si diramano quattro viali che conducono verso est all’antica discesa a 
mare oggi franata, verso nord all’ingresso, verso ovest a via dei Bagni e 
verso sud alla terrazza panoramica, la Morante – talvolta affacciata sul 
mare della Chiaiozza, con l’isola distesa sotto i suoi occhi da Punta Piz-
zaco a Terra Murata – ha disegnato i suoi personaggi: da Arturo, ragaz-
zo con il nome di stella a Nunziatina con la sua “antichità puerile”31, da 
Wilhelm, padre e mito indiscusso di Arturo a Tonino Stella, ergastolano 
che interrompe definitivamente l’idillio del romanzo. 

Forse L’isola di Arturo non sarebbe stata l’isola-limbo che noi lettori 
conosciamo, se fosse stata scritta in un altro punto dell’universo-isola. 

Il romanzo non avrebbe potuto acquisire le morfologie narrative, il 
registro, lo stile che possiede, se non tra le mani di una Morante quasi 
rifugiata in una Villa che è microcosmo di un’isola, isola nell’isola; isola-
mondo che non è solo di Arturo, ma naturalmente anche di Elsa. 

In fondo è di Elsa l’isola che prende vita nelle pagine del romanzo, 
un limbo in cui il protagonista, come l’autrice, si muove poco fra le 
strade di Procida e quando lo fa resta nello stretto raggio di una casa, 
quella dei “guaglioni”. 

2. Sulle tracce di una «rovina fantastica»: la casa  

30 S. Di Liello, P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. Documenti e immagini per la 
storia dell’isola, Nutrimenti, Roma 2017, p. 70.
31 G. Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 157.
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dei guaglioni 

Alla ricerca della casa dei guaglioni, una “rovina fantastica”32 che è 
quasi “uno spazio intermedio tra l’antichità e il fuori moda, [una sorta 
di] passato non storicizzato, una “vecchia Italia” preunitaria che proce-
de senza soluzione di continuità dalle inferriate corrose di stile barocco 
agli ‘odori di chissà quali defunte borghesie borboniche’”, si è dedicata 
qualche tempo fa Elisabetta Montaldo33, inciampando in una piacevole 
sorpresa. Sorta come “unica costruzione, sull’alto di un monticello ripi-
do, in mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava”34, centro 
del centro, che senza contrapporsi all’isola ne assume tutte le caratteristi-
che secondo Giovanna Rosa35, la seconda tappa di questo ideale itinera-
rio geoletterario, la casa di Arturo, è stata quasi con certezza ritrovata e 
identificata, per molte ragioni, nell’attuale Hotel La Vigna. Di fatto, se si 
ripercorre l’intero capitolo dedicato alla casa dei guaglioni e i numerosi 
riferimenti a cui Arturo fa cenno lungo il romanzo – non del tutto privi 
di precedenti nelle pagine della narrativa breve morantiana36 – emergono 
numerosi elementi di similarità tra le descrizioni della casa e le foto scat-
tate dalla Montaldo prima della ristrutturazione dell’attuale proprietario 
Vincenzo Scotto Di Fasano. 

L’esterno della casa, infatti, dice Arturo è: 

È di un colore rosa stinto, di forma quadrata, rozza e costruita senza ele-
ganza; e sembrerebbe un grosso casale di campagna se non fosse per il mae-
stoso portone centrale, e le inferriate ricurve, di uno stile barocco che proteg-
gono tutte le finestre all’esterno. L’unico ornamento della facciata sono due 
balconcini di ferro, sospesi ai lati del portone, davanti a due finestre cieche. 
Questi balconcini e così pure le inferriate, un tempo furono verniciati di bian-
co, ma adesso sono tutti macchiati e corrosi dalla ruggine.37

Si ritrovano così le prime analogie ed entrando nel giardino dell’at-

32 A. Putignano, La Napoli contemporanea (1943-2010) in S. Della Badia, A. Putignano, 
P. Villani (a cura di), Napoli, città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano,  
cit., p 368.
33 Le ricerche sono di E. Montando e su questa scia sono stati condotti successivi studi 
da Michela Iovino all’interno di un progetto che ha voluto rendere stabile il percorso nei 
luoghi del romanzo. Sui “passi di Elsa” è un’istallazione permanente di targhe che citano 
passi del romanzo in italiano e in inglese e ripercorrono su tutto il territorio procidano le 
strade e i luoghi descritti nel romanzo. 
34 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 15.
35 Così G. Rosa si esprime nel suo saggio L’isola dell’iniziazione impossibile, in Ead. Cat-
tedrali di carta, cit., p. 56
36 Cfr. i legami tra la Casa dei Guaglioni e la Casa delle Fate del racconto Qualcuno bussa 
alla porta in E. Porciani, La preistoria de «L’isola di Arturo», cit., p. 115.
37 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 16.
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tuale Hotel sono rinvenibili molte altre. L’albergo, come da descrizione 
morantiana, ha un colore rosa tipico delle case procidane (fig.4), è “un 
palazzo di due piani, oltre alle cantine e al solaio e, come per gran parte 
dell’abitato di Procida, che è paese molto antico, la sua costruzione ri-
monta ad almeno tre secoli fa”38. Aprendo le porte dell’edificio, “poco 
distante da una piazzetta quasi cittadina (ricca fra l’altro, di un monu-
mento di marmo)”39 che nel romanzo è detta Piazza del Monumento e fa 
riferimento a Piazza dei Martiri, si può notare, inoltre, la grande finestra/
vetrata dello stanzone ante ristrutturazione riportata al suo splendore 
nell’attuale ed elegante salone. E a ben guardare l’affresco disegnato sul 
soffitto riporta esattamente i tralci di vigna e i grappoli che la Morante 
descrive nel romanzo (fig. 5 e 6): 

Era uno stanzone enorme, dal soffitto profondo quasi il doppio di quel-
lo delle altre stanze, e finestre molto alte da terra, che guardavano verso la 
marina. Le pareti, a differenza che nelle altre stanze della casa, non erano 
tappezzate di carta di Francia, ma decorate tutto all’intorno da un affresco, 
che imitava logge a colonne, con tralci di vigna e grappoli.40

Lasciando la casa selvaggia e attraversando il giardino chiuso “come 
una coorte”41, che oggi non è più “un trionfo di verzure selvagge” ma 
un giardino sontuoso, dalla punta estrema del suo vigneto, nell’incan-
to del Belvedere, si può scorgere quella lunga frana che conduce alla 
spiaggia arturiana: 

Dietro la casa, si stende una larga spianata, giù dalla quale il terreno diven-
ta scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta 
in forma di triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti 
a quella spiaggia; ma, a piedi nudi, è facile scendere a precipizio fra i sassi. 

Laggiù era attraccata una sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera 
delle Antille […] 

Dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a 
un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e non molto lontana, sul mare, 
la forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia.42

Affacciati a questo belvedere sembra quasi di scorgere la Torpediniera 
delle Antille, nave corsara di Arturo, unica compagna di avventure della 
sua infanzia, ormeggiata alla spiaggetta sottostante. E se si cambia ancora 

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 15.
40 Ivi p. 24.
41 Ivi, p. 16.
42 Ibidem.
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una volta angolazione, guardando la casa/Hotel dall’alto, si possono no-
tare non solo quella figura distesa dell’isola che somiglia a un delfino, ma 
anche i suoi piccoli golfi e di fronte l’isola d’Ischia. 

La casa di Arturo, a picco sul mare, è una dimora sgangherata (fig.7) e 
per nulla arredata ed è esattamente come il giovane, solitaria e nobile, è 
un castello meraviglioso e superbo che sembra bastare a se stesso. Il ter-
reno non coltivato, abitato da piante selvatiche fa pensare al carattere del 
protagonista, fanciullino ingenuo43 e selvaggio44, libero dalle più comuni 
convenzioni sociali; allo stesso modo l’acciottolato davanti casa sugge-
risce ancora il carattere impetuoso del protagonista, vivo e turbolento 
come la lava dei sassi. La Casa dei guaglioni si fa così centro gravitaziona-
le e, senza contrapporsi all’isola, diventa insieme al paesaggio circostante 
l’immagine della totalità45.

Spazi e luoghi che non sono importanti soltanto per il dipanarsi della 
storia, ma anche perché lungo il racconto ci si convince sempre più che 
Arturo e l’isola hanno così tanto in comune che l’isola sembra essere Ar-
turo e viceversa. Ed è forse proprio lo spazio isola allo stesso tempo aper-
to e separato, dischiuso e isolato a suggerire “un valore topologico asso-
luto; […]. Proprio perché l’intero racconto mantiene costantemente il 
carattere contraddittorio di favola realistica, anche la dimensione spazio-
temporale deve conservare le tracce corpose della contingenza […]”46. 

L’isola che per sua natura è “isolata”, distante dalla terraferma e solitaria 
nell’immensità del mare, con la sua natura incontaminata e selvaggia cor-
risponde metaforicamente ad Arturo, la scrittura crea un legame osmoti-
co tra il paesaggio, tale per cui “Procida è la stagione dell’adolescenza”47.

La Morante non poteva forse scegliere altro luogo in cui far vivere 

43 Cfr. F. Bondi che riprende Agamben: “La ‘casa dei guaglioni’ evoca, col suo stesso 
nome, il limbo infantile, contiene, con la memoria dei festini omosessuali dell’amalfitano, 
una parodia dell’innocenza” in F. Bondi, Parodia come categoria. Agamben e l’accanto 
dell’isola, cit., p. 12.
44 Per la descrizione di fanciulli particolarmente selvaggi a Napoli e nel suo arcipelago nel-
la seconda metà del Novecento cfr. anche J. Fante, Lettera ai figli, Napoli 2 agosto 1957, in 
Tesoro qui è tutta una follia. Lettere dall’Europa (1957-1960), Fazi, Roma 1999, pp. 12-13: 
“Sono dei bambini molto felici, ed è naturale, perché sembra possano fare tutto quello 
che vogliono. Corrono per strada, saltano su per i gradini delle chiese, rovesciano i bidoni 
della spazzatura, si rotolano nei rigagnoli, e in quella grande città se ne vanno a spasso 
lontano da casa. Ma le strade gli sono amiche e loro le conoscono bene, la sera riescono 
quindi a tornare sempre sani e salvi. Sembra che a letto non ci vadano mai. Dalla finestra 
del mio albergo li vedo giù in strada, sul lungomare, giocano anche a mezzanotte. E quan-
do mi sveglio la mattina sono di nuovo là, immersi nel gioco come al solito”. 
45 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, in Geogra-
fie della modernità letteraria, Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, a cura 
di S. Sgavicchia e M. Tortora, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 232.
46 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 133.
47 Ibidem.
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Arturo. La corrispondenza metaforica fra Procida e il protagonista – se 
si vuole – è declinabile quasi all’infinito: l’isola è piccola, incontaminata 
e isolata così come Arturo è un fanciullo che vive isolato e protetto dalla 
tela infantile, adolescenziale e iridescente di un “ragno d’oro”48. Nella 
geografia di Procida si condensano tutto il carico del suo essere, tutte le 
caratteristiche della “stagione procidana della propria adolescenza”49 e i 
luoghi reali diventano luoghi simbolici, che si rivelano essenziali punti di 
svolta del romanzo e di quel riflesso del suo mondo interno che si prolun-
ga in un incessante dialogo col paesaggio. Quella della Morante, allora, 
non è una semplice descrizione paesaggistica, urbana o architettonica, 
ma diventa un controcanto armonico tra la natura intesa nel suo senso 
più ampio e il protagonista50, facendo dell’isola un vero e proprio alter 
ego di Arturo51. 

3. Il tramonto dell’adolescenza 

Il controcanto tra la natura e il protagonista è reiterato lungo tutto 
il romanzo e si fa più intenso quando Arturo, in un pomeriggio di fine 
estate, insegue il padre alla scoperta dei suoi tormenti. Nell’andirivieni 
apparentemente senza senso che fa pensare al battere impazzito delle far-
falle notturne intorno alle lampade52, i sentieri impervi dell’isola si fan-
no labirinto in cui si disvela una verità che appartiene tanto a Wilhelm 
quanto ad Arturo. La “caccia”53 attraverso la “cittadella gigantesca”54 di 
Terra Murata (fig.8), l’inseguimento del padre, si rivela con l’arrivo al Pe-
nitenziario, nella sua doppia accezione di cattura e morte: Arturo afferra 
una verità e, nel farlo, sancisce la fine della sua adolescenza. Attorno a 

48 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 15.
49 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 133.
50 In un altro punto del romanzo si legge, infatti: “Su per le colline verso la campagna, la 
mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e 
vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e 
altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra 
quelle rocce torreggianti, che sovrastano l’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore sel-
vatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. 
Là, nei giorni quieti, il mare è tenere e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io 
non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scòrfa-
no, ch’è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua” 
(Cfr. E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 12).
51 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, cit., 234.
52 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 311.
53 Così la Morante intitola il capitoletto in cui Arturo insegue il padre per il borgo di Terra 
Murata.
54 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 37.
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Palazzo d’Avalos, quel “castello adibito a penitenziario”55, si snoda, infat-
ti, un episodio cruciale del romanzo: giunto al carcere Wilhelm fischia, si 
esprime con “un linguaggio segreto di segnali”56, finché intona un canto:

La sua voce, che io riconobbi subito con una scossa, veniva delle più basse, 
nascoste propaggini della montagnola, così che pareva salisse dal fondo del pre-
cipizio marino. Simile illusione dava, alla scena, la solennità inquieta dei sogni; 
ma la cosa più strana, per me, era questa, anzitutto: che lui cantasse […]

Cantava una quartina di una canzonetta napoletana, una fra le più risapu-
te, ch’io conoscevo, si può dire, dall’epoca che avevo imparato a parlare; e per 
me era diventata comune e banale da quante volte l’avevo intesa e ripetuta per 
mio conto. Quella che dice:

Nun trovo ‘n’ora ‘e pace
‘a ‘notte faccio iuorno
‘sempe pe sta ‘cca ‘ttuorno
speranno ‘e te parlà!57

La quartina che è parte di una composizione di Vincenzo Russo ed è 
divenuta nota per l’interpretazione di Roberto Murolo è un canto d’a-
more: canto d’amore che Wilhelm Gerace rivolge a qualcuno caro più 
di ogni altro, all’ergastolano Tonino Stella. Qui l’amore di Arturo per il 
padre si trasforma, pur con dolore, in compassione, sentimento adulto 
e terribile che recupera la prima eccezione greca di συμπάσχω. Arturo 
soffre insieme al padre, lui per Nunziatina, il padre per Tonino Stella 
ed è significativo che, in questo punto dell’isola, proprio ai piedi del 
Penitenziario, luogo di reclusione, Arturo viva una primitiva evasione, 
un primo passo che dalla sua infanzia favolistica lo avvicina alla realtà, 
una realtà che, a poco a poco, prende il sopravvento sulla sua immagi-
nazione fanciullesca. 

La fine del romanzo coincide così con la fine di una stagione. È un “a 
capo” nella vita di Arturo segnato dalla scoperta amara del reale, da un ri-
sveglio da quel sonno durato sedici anni, di cui, in fondo, ha sempre saputo: 

55 Si legge nel romanzo: “Così anche a Procida, le case, da quelle numerose e fitte giù al 
porto, a quelle più rade su per le colline, fino ai casali isolati della campagna, appaiono, 
da lontano, proprio simili a un gregge sparso ai piedi del castello. Questo si leva sulla 
collina più alta, (la quale fra le altre collinette, sembra una montagna); e, allargato da co-
struzioni sovrapposte e aggiunte attraverso i secoli, ha acquistato la mole d’una cittadella 
gigantesca. Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, 
che questa mole oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare. Da 
circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, credo, di tutta 
la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d’un 
carcere” (Ivi, pp. 14-15).
56 Ivi, p. 315.
57 Ivi, p. 313.
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Io, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezio-
ne della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva felicità, non 
erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, 
anche quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho 
sempre saputo. E adesso, lo so più che mai; e aspetto sempre che il giorno 
arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la 
lunga noia.58

La Morante recupera la similitudine per esprimere la struggente e inap-
pagabile attesa di Arturo della propria pienezza esistenziale trasmigrata 
in questo brano dal livello del narrato a quello della narrazione 59. Quella 
imperfetta notte termina proprio lì, ai piedi del carcere, è fuori da quelle 
mura che Arturo si proietta verso un nuovo giorno e prende la decisione 
più difficile della sua vita: allontanarsi dall’isola e metaforicamente dalla 
sua fanciullezza, dicendo addio a quel mondo perduto e perfetto, come 
lo definisce Garboli60. 

Percorrendo le pagine del libro, spazi brulicanti di sembianze e figure, 
camminiamo in quel luogo dove il tempo si fa spazio, che lascia fiorire un 
mondo senza confini, un mondo da invadere, conoscere, interiorizzare e 
salvare. Le memorie di Arturo si fondano sulla “proiezione di sé in una 
infanzia appassionata, che si attualizza solo nell’accettazione della sua 
irrimediabile separatezza”. Ogni cosa smette di essere sogno, tutto si ri-
desta. Caduta ogni certezza, non c’è più nulla di assoluto, le stagioni che 
prima sembravano susseguirsi per Arturo ora continueranno ad esserci:

La rena sarà di nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i mi-
gratori, di ritorno dall’Africa, ripasseranno il cielo…e in simile festa adorata, 
nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un infimo 
pesciolino del mare si lagnerà di questa ingiustizia: che l’estate sia tornata 
sull’isola, senza Arturo.

Senza Arturo, il torto più intollerabile, la colpa più grave dell’Isola che 
ritorna mamma e che, ancora una volta, lo rende “orfano”61. 

L’identificazione con lo spazio-isola diventa completa nelle ultime pagi-
ne del romanzo, quando Arturo lascia Procida. Dal “vapore-traghetto”62 
il fanciullo ormai quasi cresciuto non vuole guardare l’isola che si al-
lontana, preferisce fingere che non sia mai esistita; e forse ad un certo 
punto Procida non si vede più perché è Arturo a non vedersi più. La sua 

58 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 187.
59 E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, cit., p. 113. 
60 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit. p. IX.
61 M. Iovino, L’isola di Arturo: Menzogna e Sortilegio di un punto dell’universo, cit., p. 237.
62 C. Garboli, Introduzione a L’isola di Arturo, cit. p. XI.
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sognante Weltanschauung si è frantumata63; se qualcuno è rimasto a guar-
dare la nave dal molo dell’isola, non può scorgere più neppure la scura e 
possente sagoma della nave. 

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come 
un oceano. L’isola non si vedeva più64.

Da sempre spazio vitale, “l’isola sparisce tra i flutti, evapora come l’o-
paca e scintillante fuliggine dei sogni. Vivendo in simbiosi con l’isola il 
ragazzo col nome di stella non può far altro che lasciar concretizzare le 
delusioni e i risentimenti nella negazione di quella terra tanto amata. Ma 
è anche per questo che l’isola, magmatica potenza, ricolma di tutti i suoi 
sogni e di tutte le sue credenze”65, proprio quando è lasciata (e negata), 
prende un nome66 che è il suo: è l’isola di Arturo. 
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01 Paragliola, Iovino
Villa Eldorado (foto di Elisabetta Montaldo).

02 Paragliola, Iovino
Villa Eldorado (Foto di Michele Paragliola).
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03 Paragliola, Iovino
Dedica di Elsa Morante ad Arcangelo Esposito (Foto di Gerardo Esposito).

04 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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05 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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06 Paragliola, Iovino
(L’Hotel La Vigna ante ristrutturazione, foto di Elisabetta Montaldo).
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07 Paragliola, Iovino 
(Terra Murata, foto anonima)

 


