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In the crisis discourse, which is increasingly present in the media, the crisis 
(be it economic, military, climatic or pandemic) is a dramatic event, which 
happens in a condensed time and admits only opposing outcomes: “salva-
tion” or “condemnation”. Instead, for literature it is a daily existential dimen-
sion, which lasts while waiting for the crisis to end. But what is the specificity 
of the literary codification of a crisis? Literature investigates lived time, dilates 
it, reworks it thanks to its metamorphic potential; it reconstructs individual 
and collective stories in a non-linear way that does not conform to mainstream 
culture, it changes the perception of the present by transforming it symboli-
cally (like street art in the Athens of the recent economic crisis). By suspend-
ing the binary logic of technocratic and institutional languages, literature can 
offer an alternative phenomenology of the probable and the possible. 
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Kommt, seid nett zueinander
in eurem Krisengebiet.

Abwärts, Affentanz (1982)

1. Teorie della crisi

All’inizio degli anni ’80, pochi anni prima del disastro di Chernobyl, 
quando in Europa cresceva la paura di un incidente nucleare, il gruppo 
punk rock tedesco Abwärts in uno dei suoi brani dà forma a uno scena-
rio distopico, nel quale epidemie e condizioni climatiche estreme hanno 
reso impossibile la vita sulla terra1. Mi sembra interessante il loro invito 

1 «Hier spricht euer Kaiser aus dem Krisengebiet, / Das sich wie Napalm über den Erd-
ball zieht. / Der Süden ist heiß und von Seuchen zersetzt. / Der Norden ist feucht, von 
den Russen besetzt. / Der Westen ist einsam, nur von Batman bewohnt. / Der Westen ist 
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provocatorio a essere gentili verso il prossimo, invito che in un simile 
contesto apocalittico suona abbastanza paradossale: «Kommt, seid nett 
zueinander / in eurem Krisengebiet». 

Dopo quaranta anni esatti questo refrain sembra aver perso buona par-
te del suo effetto ironico: se nell’ambito della cultura punk esso rimanda-
va all’insensatezza, di fronte al disastro ambientale, delle buone maniere 
raccomandate dall’educazione borghese, oggi può valere come monito 
circa la persistenza delle crisi, e dunque circa uno stato di crisi pratica-
mente ininterrotto e ormai planetario. È sorprendente come la caustica 
ironia punk di decenni fa possa trasformarsi in una strategia adeguata ai 
giorni nostri: se occorre attrezzarsi a una lotta di lungo corso, a una resi-
stenza stoica contro le crisi, allora è auspicabile che ci si sforzi di vivere la 
propria quotidianità e i rapporti con gli altri in una forma gradevole, in-
somma di essere – per quanto possa apparire un proposito semplicistico 
o banale – appunto gentili verso il prossimo. Nelle pagine che seguono si 
cercherà di verificare in che modo questa intuizione possa essere funzio-
nale a un discorso sul rapporto tra letteratura e crisi.

Poche altre parole hanno occupato negli ultimi anni lo spazio mediati-
co tanto quanto la parola ‘crisi’. Al di là delle innumerevoli crisi politiche 
e militari (fino alla guerra in Ucraina), negli ultimi tempi abbiamo dovuto 
confrontarci con almeno tre significativi scenari di crisi a livello globale 
o macroregionale: la crisi economica dei paesi dell’Europa meridiona-
le (con conseguenze drammatiche soprattutto, ma non esclusivamente, 
in Grecia), preceduta dalla crisi innescata all’inizio del nuovo millennio 
dal collasso della cosiddetta ‘bolla delle dot-com’, che ha colpito anche 
la Germania; la crisi climatica, caratterizzata da fenomeni metereologici 
negli ultimi tempi sempre più violenti; la crisi sanitaria, connessa alla dif-
fusione della pandemia di Covid-19, ancora oggi non del tutto rientrata. 
Al di là delle connessioni e delle relazioni causali ipotizzabili tra inqui-
namento, crisi climatica e crisi pandemica, oggetto di ricerca specifica in 
campo medico, metereologico e biologico, è innegabile che queste crisi 
si sviluppano a partire da determinate condizioni sociali di vita, strutture 
economico-produttive e dinamiche politiche, che costituiscono sia il loro 
terreno comune che un insieme di fattori co-determinanti. In particolar 
modo per la crisi economica che ha colpito soprattutto la Grecia, e che 
costituisce l’ambito di riferimento primario del presente lavoro, tali in-
trecci hanno giocato un ruolo decisivo – e del resto anche la crisi climati-
ca e quella pandemica hanno risvolti economici devastanti.

einsam und der Osten ist tot. // […] Und zum Überleben empfehl’ ich alsdann: / Seid 
nett zueinander und zieht euch warm an» (Abwärts, Affentanz; dall’LP: Der Westen ist 
einsam. Testo e musica: F. Strauss, F. Ziegert, M. Chung, A. Dill, Phonogram GmbH/
Mercury, Deutschland 1982).

Kritik, vol. 1, 2023 • DOI: 10.7413/krtk0012 • © MIM Edizioni Srl • CC-BY-4.0



Sergio Corrado  |  Letteratura della crisi	 245

Si comprende allora come a ogni specifico discorso disciplinare su 
ognuna di queste crisi pertenga una dimensione che travalica i singoli 
contesti, tanto che esso finisce per inserirsi – in modo argomentativo o 
soltanto implicito – in un discorso transcategoriale sulla crisi, discorso di 
portata antropologica e riguardante le attuali condizioni di vita sul pia-
neta terra nel loro insieme. Occorre tenere ben presente questo aspetto, 
nel momento in cui si considerano le narrazioni di una determinata crisi. 
In tal senso, se è possibile parlare di un discorso della crisi con tratti 
omogenei, per quanto articolato in modi differenti (o quanto meno: di un 
terreno discorsivo omogeneo, sul quale prendono forma e si articolano 
secondo diverse modalità gli specifici linguaggi disciplinari che hanno 
per oggetto una crisi2), nelle pagine seguenti proporrò alcune conside-
razioni teoriche sulla codificazione letteraria (con un’attenzione anche ai 
linguaggi delle arti figurative) della crisi, verificata sull’esempio della crisi 
socioeconomica che, iniziata nel 2008, ha colpito in maniera massiccia i 
paesi dell’Europa meridionale negli anni successivi.

Ciò che caratterizza il codice del discorso letterario della crisi e lo di-
stingue da altri ha a che fare – questa la mia ipotesi – in via principa-
le con la dimensione temporale, che sul piano narratologico svolge una 
funzione strutturante. D’altra parte, il tempo non è solo decisivo per gli 
sviluppi di una crisi, ma addirittura costitutivo per il concetto stesso di 
‘crisi’. Così, nella sua spesso citata ricostruzione storico-concettuale del 
termine Koselleck chiarisce l’orizzonte di attesa di tipo apocalittico, es-
senziale in ambito teologico, che la ‘crisi’, intesa come giudizio divino alla 
fine dei tempi, apre «durch Christi Verkündung»3 già sulla terra: «Die 
Apokalypse wird im Glauben gleichsam vorweggenommen und als ge-

2 Una buona introduzione al discorso della crisi la si trova in M. Wengeler, A. Ziem, Wie 
über Krisen geredet wird. Einige Ergebnisse eines diskursgeschichtlichen Forschungspro-
jekts, in «LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik» 44 (2014), pp. 52-74; 
su questo vedi anche Krisengeschichte(n). ‘Krise’ als Leitbegriff und Erzählmuster in kul-
turwissenschaftlicher Perspektive, hg. von C. Meyer, K. Patzel-Mattern, J. Gerrit, Franz 
Steiner, Stuttgart 2012 e Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, hg. von 
H. Grunwald, M. Pfister, Fink, München 2007. Sul rapporto tra letteratura e crisi vedi Li-
terarisches Krisenbewußtsein. Ein Perzeptions- und Produktionsmuster im 20. Jahrhundert, 
hg. von K. Bullivant, B. Spies, IUDICIUM, München 2001.
3 R. Koselleck, Krise, in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, hg. von O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Bd. 3: H–
Me, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, pp. 617-650, qui p. 618. Riferendosi ai mutamenti che in 
situazioni di crisi si determinano nell’orizzonte di attesa (e alle variazioni della fiducia, a 
essi correlate), Siegenthaler propone la seguente definizione: «Ich definiere eine ‘Krise’ 
als einen historischen Kontext, in dem es weithin an Regelvertrauen fehlt» (H. Siegentha-
ler, Regelvertrauen, Prosperität und Krisen. Konjunkturgeschichte als Gegenstand der Wirt-
schafts- und Mentalitätsgeschichte, in Krisen. Ursachen, Deutungen und Folgen / Crises. 
Causes, interprétations et conséquences, hg. von Th. David, J. Mathieu, J. Schaufelbuehl, 
T. Straumann, Chronos, Zürich 2012, pp. 31-44, qui p. 33).
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genwärtig erfahren. Die Krisis bleibt zwar als kosmisches Ereignis noch 
offen, wird aber im Gewissen schon vollzogen»4. Non vanno sottovaluta-
te le implicazioni semantiche che tale ambivalenza temporale comporta 
per il moderno uso del termine: in ambito politico ed economico con 
‘crisi’ non si designa soltanto un evento drammatico, in situazioni acute 
perfino tragico, ma in ogni caso puntuale (dunque uno degli accadimenti 
che costituiscono la storia), bensì anche uno stato critico continuativo e 
perdurante, nel quale si è esposti al rischio di una fine catastrofica5. 

In altre parole: da un lato il termine ‘crisi’ designa il tempo ridotto in 
cui vanno prese decisioni e pianificate strategie, in cui si deve scegliere 
nel modo più rapido possibile tra alternative che si escludono tra loro, 
alla ricerca di soluzioni che salvino i soggetti coinvolti. Dall’altro, la crisi 
coincide con il tempo dell’attesa di una decisione, durante il quale bi-
sogna ‘attendere’ alle incombenze quotidiane della vita, per cui essa è 
contemporaneamente un tempo dilatato: non un accadimento, dunque, 
ma una modalità dell’accadere – il che si rispecchia in quella de-esca-
tologizzazione del concetto di crisi6 registrata da Koselleck: «Der Kri-
senbegriff ist zur prozessualen Grundbestimmung der geschichtlichen 
Zeit geworden»7.

Ma per quale motivo questo fattore temporale è così rilevante per la 
codificazione letteraria della crisi? Se la si confronta, per esempio nel 
caso della crisi economica del 2008, con le codificazioni in atto nei testi di 
taglio sociologico, politologico o economico, si può vedere che nei testi 
letterari gli attori sociali, il loro coinvolgimento negli eventi, il comporta-

4 R. Koselleck, Krise, cit., p. 619. Molto interessanti le osservazioni di Link sulla mitizza-
zione della crisi del 2008, e sulle quattro funzioni parziali grazie alle quali la sua simboliz-
zazione in termini apocalittici ha contribuito alla «Normalisierung der Krise» (cfr. J. Link, 
Normale Krisen? Normalismus und die Krise der Gegenwart (Mit einem Blick auf Thilo 
Sarrazin), Konstanz Univ. Press, Konstanz 2013, pp. 103 s.).
5 Sull’aspetto in un certo senso ossimorico di una «enduring crisis» cfr. J. Roitman, Anti-
Crisis, Duke University Press, Durham (NC) and London 2014, p. 2.
6 Cfr. R. Koselleck, Krise, cit., p. 649. Secondo Koselleck è già nell’Ottocento che nel 
discorso teologico la crisi «wird zu einer weltimmanenten Dauerkrise» (ivi, p. 648).
7 Ivi, p. 627. Koselleck sintetizza ulteriormente questa sua intuizione in una formula da 
sempre molto citata: «‘Krise’ wird zur strukturellen Signatur der Neuzeit» (ibid.). Alcuni 
decenni più tardi Roitman ne trae le conseguenze sul piano discorsivo e narratologico: 
«crisis serves as the noun-formation of contemporary historical narrative; it is a non-locus 
from which to claim access to both history and knowledge of history» (J. Roitman, Anti-
Crisis, cit., p. 3). In questo contesto mi pare interessante anche il riferimento di Schlesier 
alla complessità semantica del termine greco antico ‘κρίσις’, che secondo lei è refrattario 
a ogni assolutizzazione, «weil sie [= die κρίσις] kein plötzlich hereinbrechendes, inten-
tionsunabhängiges Ereignis ist, dem Menschen unterworfen sind, […] vielmehr selbst 
eine Kampf- und Diskursstrategie» (R. Schlesier, Entscheidungsrisiken: Krisis und Kultus 
in der griechischen Antike, in Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, 
cit., pp. 21-40: 38.) 
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mento degli individui come anche delle istituzioni di fronte agli sviluppi 
drammatici della crisi, vengono posti in una prospettiva peculiare, grazie 
a delle strategie narrative spesso complesse. Nelle ricostruzioni letterarie 
di ambienti sociali e culturali la cronaca politica, il susseguirsi di avveni-
menti di volta in volta determinanti per la crisi giocano un ruolo per lo 
più secondario, o meglio: un ruolo implicito, poiché restano spesso sullo 
sfondo, dal quale gettano un’ombra tanto più profonda sulla storia nar-
rata. Questo modo di procedere comporta sul piano narratologico una 
dilatazione temporale e una spiccata articolazione della materia narrata, 
funzionali all’intento di ricostruire in maniera non lineare esistenze e si-
tuazioni; così, la crisi diventa famigliare al lettore: questi viene coinvolto 
nella dimensione quotidiana della crisi, la quale perde il suo carattere di 
evento per diventare un ambito esistenziale, uno spazio di risonanza in 
cui avvengono molteplici trasformazioni8. 

Per queste trasformazioni i testi letterari possono avere una funzione 
di rilievo. Proprio nell’elaborazione del tema ‘crisi’ la letteratura mostra 
il suo potenziale metamorfico, che le viene dalla sua capacità di trasfor-
mare il tempo della storia (sociale, economica, ma anche ecologica) in un 
tempo vissuto ricco di connotazioni. Un risultato significativo di questa 
trasformazione consiste nella ri-soggettivazione della crisi, la quale allora 
perde quel preteso carattere ‘neutrale’ di fenomeno dovuto a cause ‘og-
gettive’, che invece le viene spesso ascritto nelle narrazioni di tipo non 
letterario, per cui essa appare come l’esito ineluttabile di determinate 
circostanze. Se nei notiziari e sui giornali – con l’eccezione di qualche 
feature più lunga e analitica, di tipo documentaristico – la crisi dell’Euro-
pa meridionale è stata presentata con descrizioni stringate, in parte cro-
nachistiche, come un fenomeno originato da condizioni macrostruttrali, 
laddove veniva posto in primo piano il suo carattere di evento, nelle rap-
presentazioni letterarie (e dunque anche nei film) questa crisi ha preso 
piuttosto forma come continuum di storie di vita individuali connesse 
tra loro. Il loro intrecciarsi, in un romanzo, con le vicende esistenziali di 
altre generazioni, il loro proiettarsi su un passato famigliare, nazionale, 
culturale, come pure su un futuro che desta preoccupazione o invece 
promette riscatto – tutto ciò rende più densa la dimensione temporale 
di queste storie tanto soggettive quanto collettive, che possono talvolta 
assumere qualità di paradigma.

8 Secondo Link proprio nel caso della Grecia si vede come la crisi funzioni da processo di 
denormalizzazione su molteplici piani, finendo per coinvolgere anche la quotidianità e la 
situazione psicologica individuale della popolazione colpita: «Die Subjekte schließen die 
medialen Kurvenstürze mit den imaginären Kurvenstürzen auf ihrem persönlichen ‘inne-
ren Bildschirm’ kurz» (J. Link, Normale Krisen?, cit., p. 221). L’intreccio di economia e 
quotidianità opera in profondità: la crisi diventa uno stato ‘anormale’ soltanto «wenn sie 
auch die alltäglichen Rhythmen denormalisiert» (ivi, p. 86).
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Volendo tentare una sintesi di quanto fin qui detto: grazie al suo po-
tenziale metamorfico, il testo letterario mette fuori gioco ogni descrizione 
schematica della crisi che la riduca a una sequenza di avvenimenti e deci-
sioni in rapporto causale tra loro – come invece accade per lo più nelle nar-
razioni di tipo non letterario, dove sequenze simili generano da sé coppie 
di opposti come ‘fallimento’ vs. ‘salvezza’, ‘sconfitti’ vs. ‘vincitori’, ‘debito’ 
vs. ‘guadagno’, ‘colpa’ vs. ‘virtù’ ecc., nefaste nel loro ribadire gerarchie di 
valori solo apparentemente cogenti. Dal momento che il testo letterario 
non opera secondo le leggi dell’economia (cioè del mercato), che in quanto 
‘dure’ si pretende siano incontrovertibili, quasi l’unica logica valida per 
raccontare una crisi, esso inaugura un’altra temporalità, più lenta, che si fa 
valere anche in termini di ricezione. Grazie a questa dilatazione, infatti, il 
lettore può percepire la crisi come qualcosa di diverso da un lasso di tem-
po compresso e ricco di eventi, o da una soglia di passaggio a un disastro 
imminente; piuttosto, la percepisce come un momento sperimentale, nel 
quale la sua posizione nei confronti dell’emergenza si può gradualmente 
trasformare, nel momento in cui attraverso la lettura egli partecipa a un 
gioco di conferimento di senso più complesso. Chi legga un testo lette-
rario in prosa sulla crisi nell’Europa meridionale (ma anche su quella di 
inizio millennio nella Germania da poco riunificata) si trova inserito – in 
un modo associativo, emozionale, subliminale, o invece prendendone co-
scienza in modo riflessivo – nei percorsi di vita di personaggi finzionali. 
Di conseguenza le dinamiche della crisi perdono la loro pretesa, astratta 
necessità, e ogni ipotetica, ‘innocente’ neutralità; nella dimensione tempo-
rale dilatata propria della letteratura, che come detto sopra corrisponde di 
per sé a un aspetto essenziale della semantica della crisi, si apre un gioco 
interpretativo multiprospettico, nel quale ogni lettore è responsabile per le 
proprie ricostruzioni: la crisi diventa – anche quando rimane sullo sfondo 
rispetto alle vicende narrate – un oggetto critico.

2. I discorsi della crisi e il linguaggio tecnocratico

Queste caratteristiche della testualità letteraria hanno, per quanto ri-
guarda il tema della crisi, un’evidente rilevanza culturale e politica. Certo 
si può concordare con Leschke, quando afferma: «Die Krise weist eine 
so hohe Affinität zu narrativen Formen auf, dass ihre Erzählbarkeit quasi 
strukturell sichergestellt ist»9; tuttavia, le diverse discipline scientifiche 
ricorrono a differenti modalità narrative, per cui le narrazioni della crisi 

9 R. Leschke, Medientheorie und Krise, in Die Krise als Erzählung. Transdisziplinäre Per-
spektiven auf ein Narrativ der Moderne, hg. von U. Fenske, W. Hülk, G. Schuhen, tran-
script, Bielefeld 2013, pp. 9-31, qui p. 10.
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in ambito storiografico, economico, sociologico o medico divergono l’u-
na dall’altra. Non si può dunque partire dall’idea che ci sia un linguaggio 
della crisi, ma diversi linguaggi, anche se i vari discorsi scientifici sono 
poi accomunati dal loro distinguersi dalle forme della rappresentazione 
letteraria, la cui peculiarità emerge con chiarezza nel confronto con un 
linguaggio ipertecnicizzato come quello delle banche. Questo confronto 
ci aiuterà a verificare i tre tratti essenziali distintivi della narrazione let-
teraria, già sopra menzionati: il potenziale metamorfico, la temporalità 
dilatata, la dimensione soggettiva10.

Nel loro notevole saggio sul linguaggio delle banche, del 2015, Moretti 
e Pestre mostrano, partendo da un’analisi linguistica di tipo quantitati-
vo dei World Bank’s Annual Reports, come questi si siano modificati nel 
corso dei decenni. Soprattutto dal 1990 in poi questo linguaggio è diven-
tato sempre più tecnocratico: «the style of the Reports becomes much 
more codified, self-referential and detached from everyday language»11. 
Il linguaggio delle banche funziona come un dispositivo autopoietico, 
così che esso non solo risulta difficile da decodificare, ma opera anche in 
modo del tutto meccanicistico, nel senso che non sembra il prodotto di 
una prassi soggettiva: «A ‘bureaucratization’ of the Bank’s discourse, one 
could call it – except that it’s more than that: it’s a style that self-organizes 
around a few elements, then starts generating its own message»12. 

10 Naturalmente non vanno trascurate intersezioni e affinità. Steil rileva ad esempio negli 
studi politologici (soprattutto degli anni ’70) una dinamica non dissimile dall’autorispec-
chiamento autoriale e dal gesto metanarrativo presenti in molti testi letterari: quando le 
prognosi che prevedevano una crisi del sistema capitalistico si rivelarono fallaci, «bahn-
te sich […] ein Perspektivenwechsel an […]. Neben […] die Beobachtung der gesell-
schaftlichen Realität trat die Selbstbeobachtung der theoretisierenden Subjekte»; si fece 
dunque strada quell’attitudine autocritica che è un tratto tipico di tanta letteratura, nella 
quale anche «[d]ie Krisen-Figur» diventa «Medium der Selbstreflexion» (A. Steil, Krisen-
semantik. Wissenssoziologische Untersuchungen zu einem Topos moderner Zeiterfahrung, 
Springer, Wiesbaden 1993, p. 12). Soprattutto la storiografia – lo sappiamo già da Hayden 
White – si serve di strategie narrative non sempre lontane da quelle letterarie: «Die Krise 
ist zunächst einmal eine dramaturgische Kategorie und d.h., Krisen werden erzählt. […] 
Das dramaturgische Konzept von Krise operiert mit einem Konflikt, der anhand allseits 
bekannter Regeln einer Lösung zugeführt wird. Nun markieren Krisen gemeinhin durch-
aus offene Entscheidungssituationen: Scheitern und Genesung, Verlust und Gewinn» (R. 
Leschke, Medientheorie und Krise, cit., p. 29). In modo simile operano secondo Leschke 
anche i media, i quali «codieren […] die Strukturkrise in eine dramaturgische Krise um» 
(ivi, p. 30). Tuttavia, a mio avviso la specificità della narrazione letteraria consiste proprio 
nel fatto che essa si insinua in quello spazio – tra i due possibili (e opposti) esiti della crisi 
(p. es.: «Scheitern und Genesung») – che viene per lo più ignorato dalla logica argomen-
tativa di tipo scientifico e giornalistico; nei testi letterari si disattiva il meccanismo dell’aut 
aut e si crea uno iato, nel quale la materia narrata si trasforma costantemente. 
11 F. Moretti, D. Pestre, Bankspeak. The Language of World Bank Reports, in «New Left 
Review» 92 (2015), pp. 75-99, qui p. 76.
12 Ivi, p. 88.
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È questa la tipologia discorsiva che consente la de-soggettivazione del-
le policies, che vengono presentate come scaturenti dalla logica inesora-
bile dei fatti, e dunque come le uniche opzioni corrette, anzi: come le 
uniche possibili. Le strategie linguistiche emergenti nel corpus definito 
da Moretti e Pestre, attraverso le quali i tecnocrati del mercato e della 
finanza promuovono l’idea dell’ineluttabilità di scelte che in realtà vengo-
no imposte, le abbiamo viste all’opera nel caso della crisi greca. Si tratta 
dello stesso gergo del quale si sono serviti i guru della finanza mondiale e 
i politici europei quando l’economia greca veniva messa sempre più in gi-
nocchio; le prese di posizione, le decisioni imminenti rese note dai media 
erano formulate esattamente in quel linguaggio che i due autori hanno 
ricostruito, e le cui marche lessicali e sintattiche si rivelavano funzionali 
all’aura di neutralità che si intendeva diffondere: sostantivazione13, sin-
golarizzazione14, elencazione di concetti disparati e accumulati in modo 
paratattico15, ricorso massiccio ad acronomi ecc. Tutti elementi tipici di 
un’alienazione linguistica aggressiva, che tra l’altro negli ultimi tempi si 
può osservare sempre più spesso anche in tanti altri ambiti – non da ulti-
mo in quello accademico. 

Nel caso della crisi dell’Europa meridionale, il modus operandi di questo 
linguaggio tecnocratico è evidente. Esso mirava a disattivare atteggiamenti 
critici – analisi, critica, ponderazione, pluralità delle opinioni, dialettica, 
confronti richiedono tempo e si basano su posizionamenti soggettivi (an-
che nel senso di soggetti politici), mentre nei media e nelle dichiarazioni 
degli operatori finanziari le crisi, con i loro sviluppi drammatici, vengono a 
tal punto accelerate che al singolo non resta tempo per comprendere più a 
fondo e riflettere sulla situazione. Le marche sintattiche e lessicali definite 
sopra portano a un’astrazione estrema, che corrisponde alla riduzione dei 
processi economici, sociali e politici ad anonimi meccanismi finanziari e di 
mercato, che vengono presentati come autoregolantisi16.

13 «[T]hey [= the nominalizations] hid the subject of decisions, eliminated alternatives, en-
dowed the chosen policy with a halo of high principle and prompt realization» (ivi, p. 92). 
14 «[I]n policy, singularization suggests not a greater generality, but a stronger constraint. 
There is only one way to do things: one development path; one type of management; one 
form of cooperation» (ibid.).
15 La figura retorica dell’accumulazione («And… and… and…»; ivi, p. 93) «suggests an 
endlessly expanding universe, encouraging a sense of admiration and wonder rather than 
critical understanding» (ivi, p. 95).
16 Quanto scrivono Moretti e Pestre vale senza dubbio anche per molte delle prese di 
posizione ufficiali da parte dei ministri dell’economia durante la crisi dell’Europa me-
ridionale, nelle quali il discorso restava spesso su un piano astratto rispetto ai contesti 
concreti: «This recurrent transmutation of social forces into abstractions turns the World 
Bank Reports into strangely metaphysical documents, whose protagonists are often not 
economic agents, but principles – and principles of so universal a nature, it’s impossible 
to oppose them» (ivi, p. 91).
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Questo linguaggio, che durante la fase acuta della crisi ha invaso quo-
tidianamente i media, contribuisce in modo decisivo all’insorgenza di un 
panico sociale, che ha per oggetto il trascorrere del tempo: la paura dif-
fusa che l’ordine sussistente delle cose si frantumi, e che non resti più 
tempo per salvarlo. L’unico tempo ancora a disposizione è quello per 
l’immediata accettazione di decisioni rapide, strategie e prassi che ven-
gono ‘spiegate’ ricorrendo a una terminologia tecnicistica (anche nella 
sua variante metaforica), che acquisisce tanto più pregnanza simbolica 
quanto più oscura e astratta permane – e spesso si tratta di formazioni 
concettuali desunte dall’inglese.

Le astrazioni linguistiche, così argomentano Moretti e Pestre, aboli-
scono processualità e temporalità17. Al posto di questa compressione del 
tempo, nei testi letterari – o anche in altre forme di testualità artistica in 
senso lato, come presto vedremo – che hanno per argomento una crisi 
troviamo un tempo dilatato, l’approfondimento di vicende osservate da 
più prospettive temporali (alternate o sovrapposte), la ricostruzione plu-
ristratificata del vissuto. La de-soggettivazione18, la riduzione delle dina-
miche intersoggettive a meccanismi anonimi condizionati dall’economia, 
lasciano il posto alla concretezza di percorsi esistenziali individuali ma 
intrecciati tra loro, e dunque a un tessuto sociale complesso, che non si 
lascia ricondurre a un qualche univoco principio programmatico. All’a-
strazione, alla deduzione, alla valutazione dei costi e degli utili si con-
trappone il lavoro progressivo per mettere a punto uno stile di scrittura, 
giungere a una conoscenza ramificata dello stato delle cose, progettare 
possibili forme alternative di vita, conferire senso a realtà finzionali, deli-
neare soluzioni ipotetiche o anche solo utopiche.

17 «They [= the nominalizations] take ‘actions and processes’ and turn them into ‘abstract 
objects’, runs a standard linguistic definition: you don’t support countries which are co-
operating with each other; you support ‘South-South cooperation’. An abstraction, where 
temporality is abolished» (ivi, p. 90).
18 La de-soggetivazione, intesa come rimozione della componente umana dai proces-
si decisionali, ha l’effetto paradossale di rendere questi ultimi un soggetto (neutro): 
«Einerseits wird der Krise eine Art Subjekt-Status zugeschrieben und andererseits 
nimmt sie darin eine beinahe metaphysische Form an» (L. Mittendrein, Solidarität 
ist alles, was uns bleibt. Solidarische Ökonomie in der griechischen Krise, AG SPAK 
Bücher, Neu-Ulm 2013, pp. 137 s.). È una posizione simile a quella di Kleeberg, per 
il quale «Krisen- und Verfallserzählungen [tendieren] zu einer Depersonalisierung 
ihrer Akteure», che appaiono come «Spielbälle […] notwendiger Dynamiken». In-
teressante la sua ricostruzione del meccanismo all’opera nella narrativizzazione di un 
evento di crisi, il quale dal «[p]opuläres ökonomisches Erzählen» dapprima viene 
esaltato, in quanto appare ‘inaudito’ e ‘impensabile’, per poi essere «[eingebettet] in 
ein Verfallsnarrativ» e con ciò razionalizzato (B. Kleeberg, Gewinn maximieren, Glei-
chgewicht modellieren. Erzählen im ökonomischen Diskurs, in Wirklichkeitserzählun-
gen. Felder, Formen und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, hg. von Ch. Klein, 
M. Martínez, J.B. Metzler, Stuttgart 2009, pp. 136-159, qui p. 148).
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3. Semiotica della crisi: l’esempio della street art ad 
Atene

Si tratta ora di considerare il potenziale metamorfico inerente alle arti 
figurative non meno che alla letteratura, anche a un genere particola-
re quale la street art. Graffiti e street art hanno segnato negli anni della 
crisi il panorama metropolitano soprattutto nel centro di Atene19, non 
da ultimo perché la chiusura di innumerevoli negozi ha reso disponibili 
superfici sempre maggiori, su cui si è intervenuti con pennelli e vernice 
spray. Negli anni di svendita immobiliare della capitale greca a investitori 
stranieri gli artisti si sono riappropriati della loro città grazie al proprio 
lavoro. Interpretazioni alternative e provocatorie dei topoi della crisi han-
no così reclamato per sé lo spazio pubblico, trasformando Atene in una 
sorta di laboratorio open air, in cui è stato possibile rielaborare la crisi20. 
La città è stata riempita di scritte e figure colorate, dotata di nuovi spazi 
visivi – si poteva leggere come un testo ininterrotto, le cui pagine (i muri 
esterni di edifici privati o pubblici) offrivano una narrazione articolata 
della crisi, con sottolineature a volte ironiche, a volte drammatiche. Cer-
to l’arte figurativa, anche nella variante della street art, non può fornire 
analisi o ricostruzioni nel senso della prosa letteraria, perché tendenzial-
mente agisce su un piano simbolico, alla ricerca di motivi emblemati-
ci, che spesso vengono desunti dalla cultura mainstream e poi variati in 
chiave parodistica. E tuttavia questa ricerca di icone pregnanti, balenanti 
agli angoli di strada, non ha nulla in comune con l’astrazione inerente ai 
linguaggi tecnocratici – essa non produce una contrazione del tempo, 
bensì un addensamento dello spazio, nel quale immagini, miti, slogan, 
gli stessi concetti chiave del discorso istituzionale vengono contaminati, 
trasformati, risemantizzati. Ogni opera inaugura uno spazio di riflessione 
e con ciò un processo di conoscenza, trasforma i ‘duri fatti’ della vita 
delle persone nel tempo vissuto come crisi, aprendo nuove, più profonde 
o semplicemente inconsuete prospettive.

19 Su questo vedi J. Tulke, Tales of Crisis from the Walls of Athens: An Exploration of 
Urban Austerity Through the Cultural Practice of Street Art, in Urban Austerity. Impacts 
of the Global Financial Crisis on Cities in Europe, ed. by B. Schönig, S. Schipper, Theater 
der Zeit, Berlin 2016, pp. 257-270 e J. Tulke, Visual Encounters with Crisis and Auster-
ity: Reflections on the Cultural Politics of Contemporary Street Art in Athens, in Greece 
in Crisis. The Cultural Politics of Austerity, ed. by D. Tziovas, Bloomsbury Publishing, 
London/New York (NY) 2017, pp. 201-219.
20 Tulke insiste proprio su questo aspetto trasformativo: per lei «die Wände der Stadt 
[Athen sind] also keinesfalls als authentische Widerspiegelung des Krisenalltags [zu 
verstehen], […] sondern vielmehr als ein fließendes, oft in sich widersprüchliches Be-
deutungsgefüge» (J. Tulke, «Wall for sale, with Acropolis view!». Street Art, Graffiti und 
die Archäopolitik der Krise, in «Forum Kritische Archäologie» 8 (2019), pp. 167-182, 
qui p. 173).
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Il contributo sia esteticamente che politicamente più interessante di 
questa arte metropolitana consiste forse nell’elaborazione dell’eredità 
classica, e dunque della mitologia e della cultura dell’antica Grecia, la 
cui ricezione e il cui raccordo discorsivo con la Grecia moderna è senza 
dubbio da sempre uno dei problemi culturali e identitari più complessi 
per il paese. In tal senso è sorprendente come ad Atene gli artisti di strada 
abbiano saputo ricodificare in modo politico il passato greco, rapportan-
dolo, al di là di ogni orgoglio nazionale per questo patrimonio umanisti-
co, alla realtà drammatica della crisi nella Grecia del XXI secolo, così da 
renderlo produttivo per una critica del presente21.

Attraverso la rete di rimandi di parete in parete essi hanno scritto un’al-
tra storia della crisi; ma va sottolineato che il potenziale metamorfico di 
quest’arte è dovuto principalmente alla tipologia della sua performativi-
tà, vale a dire alla particolare modalità di ricezione che essa attiva. Perché 
solo passando accanto alle pareti dipinte gli ateniesi potevano innescare 
quel potenziale22; solo in tal modo quelle opere potevano fornire il loro (e 
sia pure limitato) contributo affinché dei destinatari atomizzati e passivi 
di strategie bancarie e misure della troika si trasformassero in una comu-
nità di soggetti attivi e autoconsapevoli. 

Ora, tenendo conto delle conseguenze devastanti della crisi si impone 
una domanda: il tentativo di decostruire i discorsi egemonici, denuncian-
do l’astrazione dei linguaggi tecnocratici e proponendo nuove narrazioni 
critiche della crisi su pareti, schermi e pagine di libri – questo tentativo 
non è forse qualcosa di utopistico, addirittura di ingenuo? Nel caso della 
crisi di cui parliamo, la ‘dura’ logica del capitale, inutile negarlo, è stata in 
ultima analisi determinante, con le conseguenze a tutti note; e tuttavia: gli 
esiti di questi tentativi di contrastare la logica dominante, di conferire alle 
vittime della politica di tagli e austerità un linguaggio alternativo soggetti-
vo e comunitario, sono difficili da valutare. Perché altrettanto innegabile 
è che tali tentativi hanno dato ai soggetti colpiti dalla crisi la possibilità 
di ricorrere a un linguaggio concreto, plastico, e di esautorare così il di-
scorso istituzionale, per il quale essi erano una mera funzione, elementi 
statistici da amministrare; per questo linguaggio ‘altro’ essi valevano inve-
ce per la propria storia personale, e si trovavano inseriti in uno specifico 

21 Particolarmente interessante al riguardo Tulke, che pure non ignora un effetto po-
liticamente problematico di questa street art, quando mette in guardia dal pericolo di 
un‘esotizzazione dell’immagine di Atene: «[Es] besteht gleichzeitig auch ein romanti-
sierender Diskurs über die kulturelle Revitalisierung der Stadt, der seinen vorläufigen 
Höhepunkt im Gastspiel der documenta 14 in Athen 2017 fand» (ivi, p. 170).
22 Tulke parla della «performative Situierung im öffentlichen Raum, in dem sich einzelne 
Arbeiten in einen sich kontinuierlich ausdehnenden dialogischen Textkörper einfügen», 
e del loro «Dialog mit den Stadtbewohner_innen, die zwischen ihnen ihren Alltag gestal-
ten» (ivi, p. 173).
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contesto culturale, che la letteratura e l’arte si sono impegnate, insieme 
alle pratiche sociali di lotta, a configurare.

La tendenza a svalutare il contenuto di realtà delle arti, contrappo-
nendole, insieme alla promessa di liberazione racchiusa nella loro semio-
tica, alla logica ‘purtroppo impietosa, ma necessaria’ dei mercati e delle 
statistiche ufficiali (un corollario dell’ideologia normalistica), è stata ne-
gli ultimi anni fortemente messa in dubbio; così come è stato messo in 
dubbio che sussista una differenza quasi ontologica tra le ‘dure’ datità 
dell’economia e le ‘molli’ creazioni estetiche, magari rivoluzionarie dal 
punto di vista teorico ma de facto impotenti23. Non a caso Joseph Vogl 
inizia, proprio negli anni della crisi dell’Europa meridionale, il suo sag-
gio di taglio kulturwissenschaftlich sui meccanismi della finanza e i lati 
‘fantasmatici’ del capitale con un lungo rimando a un’opera letteraria: il 
romanzo di DeLillo Cosmopolis (2001). Mentre la domanda sulla (imper-
scrutabile) logica dell’economia finanziaria24 e la (solo apparentemente 
ferrea) «Kohärenz der ökonomischen Welt»25 comporta sul piano episte-
mologico la domanda sulla credibilità delle strategie narrative in ambito 
finanziario, un testo letterario come Cosmopolis può rivelarsi più efficace 
di tante ricerche nel campo delle scienze economiche. Così, muovendo 
dalla messa a fuoco, da parte di DeLillo, delle crepe che intaccano la 
razionalità del sistema economico in seguito alle crisi finanziarie, le quali 
secondo le prognosi degli esperti non sarebbero mai dovute scoppiare, 
ma che invece hanno segnato in modo decisivo già gli ultimi due decenni 
del secolo scorso, Vogl giunge a porre delle domande radicali:

Reicht die Unterscheidung von rational und irrational überhaupt hin, die 
Effekte dieses [= des finanzökonomischen] Systems zu fassen? […] Oder 
begegnet ökonomische Rationalität hier nicht unmittelbar ihrer eigenen 
Unvernunft? […] Und gibt es überhaupt ein plausibles finanzökonomisches 
Narrativ?26

Come soprattutto l’ultima di queste domande suggerisce, nel caso di 
una crisi non è in gioco soltanto la stabilità dei mercati e l’affidabilità del 
sistema finanziario, ma anche la plausibilità del discorso economico-fi-

23 La relativizzazione di questa contrapposizione ha come è noto una lunga storia, che ha 
avuto già nel 1936 uno dei suoi passaggi chiave in Die Krisis der europäischen Wissenschaf-
ten und die transzendentale Phänomenologie di Husserl.
24 «Gerade die so genannten Krisen der letzten Jahrzehnte haben die Frage veranlasst, 
ob sich auf den Schauplätzen der internationalen Finanzwirtschaft ein effizientes Zusam-
menspiel vernünftiger Akteure oder ein Spektakel reiner Unvernunft vollzieht» (J. Vogl, 
Das Gespenst des Kapitals [2010], diaphanes, Zürich 2012, p. 7).
25 Ivi, p. 21.
26 Ivi, pp. 28 s.
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nanziario e delle discipline specialistiche relative. Le crisi rappresentano 
degli stress test non solo per le banche, ma anche per esperti di econo-
mia, storici e sociologi, non diversamente che per scrittori, artisti, registi, 
studiosi di letteratura e di cultura. Interpretazioni, analisi, ricostruzioni 
finzionali, strategie narrative e mediatiche, rappresentazioni letterarie 
e prognosi formulate nell’ambito delle scienze economiche stanno, nel 
caso di una crisi, sul banco di prova in base alle loro specifiche modalità, 
le une non meno delle altre. Così, il dubbio legittimo circa la capacità 
di letteratura, arte, cinema, durante una fase di crisi, se non di produrre 
dei cambiamenti operativi, almeno di prospettare una lettura significati-
va dello stato delle cose, possibilmente anche di riformularlo in termini 
plausibili (e sia pure nel segno dell’utopia), o di riflettere sulla rappresen-
tabilità dello scenario di crisi – questa domanda riguarda anche l’esito 
effettivo di studi, teorie e progetti scientifici.

4. Il potenziale metamorfico della letteratura

L’ultima delle domande di Vogl sopra riportate va posta dunque an-
che alla letteratura: esiste in definitiva una narrazione letteraria plausi-
bile della crisi? In che misura la letteratura e l’arte in generale possono 
intervenire in presenza di una crisi, reclamare per sé un ruolo, al limite 
suggerire delle ipotesi per cambiare le cose? Certamente non possono 
farlo nel senso di un’azione militante, ma semmai grazie al loro poten-
ziale metamorfico27. Come si potrebbe descrivere questo potenziale? La 
letteratura può costruire storie, variando attraverso la finzione fatti sto-
rici o eventi realmente accaduti, analizzandoli in modo non conforme 
alla cultura mainstream, trasponendoli in tempi e luoghi remoti per os-
servarli da una prospettiva più profonda, o ancora deformandoli, con-
taminandoli con contesti eterogenei; può sospendere il presente con i 
suoi drammi, rallentare il tempo e dilatarlo, dare voce a più soggetti. 
La sua capacità di rivelare, grazie al lavoro metaforico, nuovi nessi di 

27 Sul ruolo sottovalutato che la letteratura può avere nello sviluppo di una strategia per 
affrontare la crisi climatica incombente, le catastrofi ambientali e i rischi dell’antropocene 
si veda il recente, coraggioso saggio di Benedetti, che evidenzia il potere di trasformazio-
ne inerente alla letteratura, per lo più misconosciuto: «Dove falliscono la politica, l’eco-
nomia, il diritto e altri saperi specializzati, può forse riuscire la parola poetica inseparata, 
il pensiero incarnato, l’arte? È possibile» (C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estin-
zione, Einaudi, Torino 2021, p. 18). Possibile tuttavia soltanto a patto che essi, invece di 
accontentarsi di tematizzare la crisi ambientale, di rappresentarla e analizzarla, «siano in 
grado di attingere a potenze oggi in gran parte dimenticate» (ibid.), cioè «a una potenza 
sopita, sentimentale e di pensiero», per «suscitare un mutamento, immaginare qualcosa 
di diverso dall’esistente, di inaudito, di impensato» (ivi, p. 63).
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senso le consente di fare luce sulla crisi mostrandola da angolazioni 
non convenzionali; essa riporta in superficie il rimosso, ma può anche 
decostruire attraverso l’ironia quei discorsi egemonici che proprio in 
un contesto di crisi hanno un’importante funzione ideologica e pre-
tendono di basarsi su principi irrefutabili, quali l’interesse nazionale, il 
bene comune, le ‘infallibili’ leggi dell’economia, i purtroppo dolorosi 
ma ‘inevitabili’ sacrifici economici necessari, i costi dello sviluppo che 
si è costretti a sopportare ecc.

Tra le diverse narrazioni della crisi dell’Europa meridionale, che 
nella fase più dura hanno dominato per mesi il panorama dei media, 
quelle letterarie hanno trovato solo uno spazio esiguo. A confronto con 
le ricostruzioni schematiche con le quali è stato nutrito il pubblico dei 
telegiornali, con l’intento di chiarire i complicati meccanismi del siste-
ma bancario o del mercato immobiliare, letteratura e cinema si sono 
sforzati di offrire versioni complesse dei processi di crisi – versioni che 
non temessero di affrontarne gli aspetti contraddittori o magari sotta-
ciuti, e che proprio in virtù della loro finzionalità hanno assicurato un 
contributo alla leggibilità del reale. Letteratura e cinema hanno bisogno 
di tempo per produrre le loro immagini e i loro plot, e solo di rado 
reagiscono agli eventi in modo simultaneo e diretto – anzi, in buona 
parte il loro potenziale metamorfico si basa proprio su questa discrasia. 
Se una crisi – come già detto qui all’inizio – non si esaurisce in una 
rapida sequenza di momenti drammatici, ma ha un effetto profondo e 
duraturo sulla Lebenswelt delle persone colpite, la letteratura questo 
mondo lo può occupare, per condurre sul terreno della crisi, dove in 
genere non cresce molto per anni e anni, la sua ricerca sul campo: è la 
letteratura che raccoglie testimonianze, reperti archeologici tratti dalla 
memoria culturale, progetta nuove estetiche, mescola gerghi differenti 
– in breve: modifica tutto ciò che tocca. 

D’altro canto l’arte – in particolare quella figurativa – può anche 
operare in modo estremamente sintetico: un’unica immagine può com-
pendiare in sé l’intero complesso di una crisi, come nel caso sopra esa-
minato della street art, perché le immagini, perfino quelle ‘semplici’, 
sono sistemi semiotici a più livelli; gli elementi distintivi della prosa 
letteraria, e cioè la dimensione temporale dilatata e il potenziale me-
tamorfico, si trovano compressi nello spazio – limitato, ma colmo di 
elementi simbolici – dell’immagine, che in questo non perde nulla in 
termini di complessità. Proprio questa densità simbolica rende le opere 
d’arte transepocali, così che in esse sono leggibili riferimenti a contesti 
passati, ma anche futuri. 

In tal senso, le opere create da Lucio Fontana negli anni ’50 e ’60 ci 
suggeriscono oggi un punto di vista molto stimolante sul tema ‘crisi’. 
I suoi famosi tagli, replicati come è noto in numerose varianti (tra le 
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quali qui in basso ho scelto un unico esempio), sono interessantissimi 
non solo come oggetti estetici, ma anche per il paradigma ricettivo che 
instaurano. Da un lato, lacerando la materia compatta della tela queste 
opere rendono visibile la crisi in modo cifrato; dall’altro, con il loro 
invito provocatorio e seducente a sprofondare con lo sguardo dentro 
il taglio offrono all’osservatore l’esempio di una modalità sperimenta-
le di affrontare la crisi. Ancora oggi il taglio nella tela destabilizza la 
fruizione dell’opera, provocando qualcosa come uno shock o un diso-
rientamento percettivo, di cui però il taglio stesso rende possibile la ri-
elaborazione, a patto che l’osservatore si lasci coraggiosamente attrarre 
in quella fenditura buia. Così, i due aspetti della crisi (evento e durata) 
si trovano come codificati in un segno tridimensionale – i quadri di 
Fontana possono essere letti in un certo senso come una ricapitolazione 
condensatissima del discorso della crisi e come un’esibizione del poten-
ziale metamorfico dell’arte.

Il gesto dissacrante di Fontana è stato interpretato innumerevoli vol-
te, innanzitutto come tentativo di accedere a un fondo (o sottofondo) 
metafisico, al rovescio dell’essere, o come atto spirituale di liberazione 
dalle coercizioni del reale. Oggi mi pare plausibile riconoscervi il mo-
dello condensato di un impegno critico: con questi tagli nella tela creati 
alla fine degli anni ’50, l’artista italiano nato in Argentina mette a nudo la 
vulnerabilità delle belle superfici, in una fase storica in cui il boom econo-
mico era appena iniziato. Una superficie per lo più liscia (o anche, come 
nell’immagine qui sopra, ruvida, ma comunque ben tesa) subisce una 
fenditura: è qui che diventa leggibile la crisi, in questa interruzione del 
continuum ontologico. Se la parola ‘crisi’ in greco antico indica l’atto del 
distinguere, del separare, queste opere di Fontana sembrano restituire in 
modo provocatorio ma coerente l’aspetto della crisi intesa come taglio 
drammatico, come ‘scandalosa’ cesura nella pretesa continuità di senso 
di un mondo occidentale che si esibisce nella sua immunizzante giustezza 
e comodità. 

Ma fendendo la tela il taglierino dell’artista provoca un rigonfiamento 
intorno ai bordi del taglio, il che offre una chiave di lettura efficace anche 
per quanto riguarda il secondo aspetto della semantica della crisi: nel mo-
mento stesso in cui squarcia la superficie della nostra vita, essa increspa 
e addensa la materia in cui questa consiste – la crisi taglia e ricompone al 
tempo stesso. Intorno a quei margini sollevati, e dunque ai drammi esi-
stenziali o alle tragedie (disoccupazione, desertificazione di interi quar-
tieri, depressione, suicidi), intorno alle lacerazioni che solcano il tessuto 
sociale si accumula qualcosa – ma che cosa? Questa è una domanda che 
può porsi la letteratura, e può farlo perché il tempo non le manca, se è 
vero che dopo il primo shock nella crisi si continua a vivere ancora a 
lungo. Ma come si vive, se la crisi diventa uno stato permanente? E cosa 



258	 KRITIK / #1

significa per la letteratura, per l’arte, confrontarsi con una permanente 
situazione di crisi?

Il titolo del quadro esplicita la qualità temporale inerente a questo 
secondo aspetto della crisi: Concetto spaziale. Attesa. Vivere una crisi, 
infatti, significa anche sempre attendere – resistendo, o adattandosi con 
pazienza, oppure rassegnandosi – che essa finisca, che un determinato 
spazio di vita ritorni integro, che il taglio venga ricucito e lasci soltanto 
una cicatrice. Tuttavia, l’attesa può diventare una condizione perdurante 
– cosa fa la letteratura durante questo tempo? 

La letteratura penetra nel taglio, mette in scena i drammi esistenziali 
che incidono il presente; si prende tempo, diventa un medio di riflessione 
e di critica (spesso anche di autoriflessione e autocritica) su rapporti di 
potere, su ideologie e morali tramandate; o ancora: descrive gli oggetti 
semplici di ambienti poveri, le cose abituali, per esempio quando attra-
verso un linguaggio minimalistico fatto di strutture ripetitive riprende 
azioni quotidiane, gesti banali di soggetti minacciati dalla crisi, che fini-
scono in una posizione sociale marginale, eppure lottano per continuare 
a vivere la propria vita. Così, per ritornare alla Grecia di questi anni, nei 
racconti di Christos Ikonomou28 quei gesti vengono straniati, estrapolati 
dal contesto e, grazie a una sorta di politica di austerità linguistica, esibiti 
in una scarna assolutezza, trasformati in frammenti essenzializzati, che 
perdono la loro ‘innocenza’ per assumere un senso drammatico. Ma la 
letteratura può ricorrere anche ad altre strategie, come nello splendido 
romanzo Johann Holtrop29, nel quale Rainald Goetz ricostruisce un am-
pio scenario socioeconomico, segnato dalla crisi di inizio millennio in 
Germania. Si tratta solo di due tra le molte possibilità di affrontare la crisi 
con i mezzi della letteratura: mentre Goetz con il suo gesto olistico analiz-
za un intero segmento sociale, quello legato all’impresa e all’alta finanza, 
Ikonomou si addentra nella poco appariscente quotidianità di Atene e 
del Pireo, in ambienti sociali devastati, alla ricerca di un nuovo senso per 
microeventi che, negli spogli interieurs dei suoi racconti, assumono par-
venze spettrali, come spettrale è il tempo in cui si attende con angoscia 
che termini la crisi. Uno stile che in Grecia ha la sua tradizione, e infatti i 
movimenti dei personaggi di Ikonomou ricordano i gesti allucinati nelle 
poesie di Ghiannis Ritsos: in entrambi i casi, nei gesti si legge la paura che 
la crisi (in Ikonomou) e il terrore (in Ritsos) non abbiano mai fine, ed è 
questo pensiero legato alla durata che nei loro testi conduce ad absurdum 
sia la paura che il terrore.

Così come alquanto assurda appare la vita del protagonista del ro-

28 Ch. Ikonomou [Χ. Οικονόμου], Qualcosa capiterà, vedrai! [Κάτι θα γίνει, θα δεις, 2010], 
trad. dal greco di A. Gabrieli, Elliot, Roma 2016. 
29 R. Goetz, Johann Holtrop. Abriss der Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin 2012.
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manzo di Makis Tsitas Μάρτυς μου ὁ Θεὸς [Dio mi è testimone]30, che 
dal punto di vista editoriale costituisce un caso un po’ particolare. Il ro-
manzo è stato scritto quasi interamente poco prima dei Giochi Olimpi-
ci del 2004, quando la Grecia sembrava vivere una fase di benessere e di 
crescita, ma è stato ripreso dall’autore e pubblicato solo nel 2013, vale 
a dire proprio nel pieno della crisi. Per questo, con un’Atene che pre-
figura in modo inquietante la crisi che sarebbe scoppiata di lì a poco, 
mostrando come lo sviluppo economico suggellato dall’organizzazio-
ne delle Olimpiadi non avesse fondamenta stabili, e con una vicenda 
come quella del personaggio principale, un antieroe piccoloborghese 
disoccupato e fallito, il romanzo può essere letto come un esempio di 
letteratura della crisi. Nello scorrere vischioso e un po’ assillante della 
narrazione, nelle giornate ‘normali’ che si allineano una dopo l’altra, 
quasi prive di avvenimenti ma piene di ossessioni, fantasie e momenti 
malinconici, vediamo un’altra delle possibili strategie per raccontare 
la crisi, che qui non viene esplicitamente tematizzata, ma costituisce lo 
sfondo sul quale si svolge la lotta per la vita del protagonista. Nessun 
understatement come in Ikonomou, nessuna dettagliata rappresenta-
zione di un ambiente sociale come in Goetz, bensì una scrittura che 
punta a rallentare la materia narrata, attardandosi nelle formule stereo-
tipe della chiacchiera famigliare, ma anche avvolgendola in ampollosità 
retoriche attinte al linguaggio della devozione religiosa, tanto da offrire 
una riflessione venata di ironia sulle tradizionali forme di vita nell’am-
bito della cultura ortodossa in tempi di crisi. 

Quale che sia lo stile narrativo, nel cuore di una crisi la letteratura 
può senza dubbio giocare un ruolo significativo, anche là dove si lotta 
per assicurarsi letteralmente il pane quotidiano o un tetto sopra la te-
sta. Piuttosto che nell’autocompiaciuta e rassicurante conferma dell’e-
sistente, essa può investire il suo considerevole capitale linguistico e di 
immagini nella sperimentazione di mondi paralleli virtuali o fantastici, 
nella configurazione di una fenomenologia alternativa del probabile e del 
possibile, oppure in una prosa e in una poetica critico-razionalistica. Il 
suo ‘valore d’uso’ dipende dalla vis trasformativa, dal guadagno di senso, 
dalla lettura del reale che essa ci offre, nel momento in cui riesce a calarsi 
nella nuova dimensione temporale inaugurata dalla crisi, che incide la 
superficie continua del tempo così come Fontana incise le tele con il suo 
Cutter Stanley. In questo tempo critico la letteratura dovrebbe cogliere 
l’occasione per sovvertire creativamente i rapporti di forza nel mondo 
lacerato, e per esplorare da vicino i margini provocati dall’incisione, tuf-

30 M. Tsitas [Μ. Τσίτας], Μάρτυς μου ὁ Θεὸς [Dio mi è testimone], Κίχλη [Kichli], Αθήνα 
[Atene] 2013. 
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fandosi con coraggio, mossa dal piacere della metamorfosi, nel buio che 
si è aperto sotto il taglio.


