Sergio Corrado
Letteratura della crisi

In the crisis discourse, which is increasingly present in the media, the crisis
(be it economic, military, climatic or pandemic) is a dramatic event, which
happens in a condensed time and admits only opposing outcomes: “salva-
tion” or “condemnation”. Instead, for literature it is a daily existential dimen-
sion, which lasts while waiting for the crisis to end. But what is the specificity
of the literary codification of a crisis? Literature investigates lived time, dilates
it, reworks it thanks to its metamorphic potential; it reconstructs individual
and collective stories in a non-linear way that does not conform to mainstream
culture, it changes the perception of the present by transforming it symboli-
cally (like street art in the Athens of the recent economic crisis). By suspend-
ing the binary logic of technocratic and institutional languages, literature can
offer an alternative phenomenology of the probable and the possible.

KEyworDs: 2008 economic crisis, Greece, technocratic language, lit-
erature’s metamorphic potential, street art in Athens

Kommt, seid nett zueinander
in eurem Krisengebiet.

Abwirts, Affentanz (1982)

1. Teorie della crisi

All’inizio degli anni 80, pochi anni prima del disastro di Chernobyl,
quando in Europa cresceva la paura di un incidente nucleare, il gruppo
punk rock tedesco Abwirts in uno dei suoi brani da forma a uno scena-
rio distopico, nel quale epidemie e condizioni climatiche estreme hanno
reso impossibile la vita sulla terra'. Mi sembra interessante il loro invito

! «Hier spricht euer Kaiser aus dem Krisengebiet, / Das sich wie Napalm iiber den Erd-
ball zieht. / Der Siiden ist heill und von Seuchen zersetzt. / Der Norden ist feucht, von
den Russen besetzt. / Der Westen ist einsam, nur von Batman bewohnt. / Der Westen ist
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provocatorio a essere gentili verso il prossimo, invito che in un simile
contesto apocalittico suona abbastanza paradossale: «kKommt, seid nett
zueinander / in eurem Krisengebiet».

Dopo quaranta anni esatti questo refrain sembra aver perso buona par-
te del suo effetto ironico: se nell’ambito della cultura punk esso rimanda-
va all’'insensatezza, di fronte al disastro ambientale, delle buone maniere
raccomandate dall’educazione borghese, oggi puo valere come monito
circa la persistenza delle crisi, e dunque circa uno stato di crisi pratica-
mente ininterrotto e ormai planetario. E sorprendente come la caustica
ironia punk di decenni fa possa trasformarsi in una strategia adeguata ai
giorni nostri: se occorre attrezzarsi a una lotta di lungo corso, a una resi-
stenza stoica contro le crisi, allora ¢ auspicabile che ci si sforzi di vivere la
propria quotidianita e i rapporti con gli altri in una forma gradevole, in-
somma di essere — per quanto possa apparire un proposito semplicistico
o banale — appunto gentili verso il prossimo. Nelle pagine che seguono si
cerchera di verificare in che modo questa intuizione possa essere funzio-
nale a un discorso sul rapporto tra letteratura e crisi.

Poche altre parole hanno occupato negli ultimi anni lo spazio mediati-
co tanto quanto la parola ‘crisi’. Al dila delle innumerevoli crisi politiche
e militari (fino alla guerra in Ucraina), negli ultimi tempi abbiamo dovuto
confrontarci con almeno tre significativi scenari di crisi a livello globale
o macroregionale: la crisi economica dei paesi dell’Europa meridiona-
le (con conseguenze drammatiche soprattutto, ma non esclusivamente,
in Grecia), preceduta dalla crisi innescata all’inizio del nuovo millennio
dal collasso della cosiddetta ‘bolla delle dot-com’, che ha colpito anche
la Germania; la crisi climatica, caratterizzata da fenomeni metereologici
negli ultimi tempi sempre pitt violenti; la crisi sanitaria, connessa alla dif-
fusione della pandemia di Covid-19, ancora oggi non del tutto rientrata.
Al di 1a delle connessioni e delle relazioni causali ipotizzabili tra inqui-
namento, crisi climatica e crisi pandemica, oggetto di ricerca specifica in
campo medico, metereologico e biologico, ¢ innegabile che queste crisi
si sviluppano a partire da determinate condizioni sociali di vita, strutture
economico-produttive e dinamiche politiche, che costituiscono sia il loro
terreno comune che un insieme di fattori co-determinanti. In particolar
modo per la crisi economica che ha colpito soprattutto la Grecia, e che
costituisce ’'ambito di riferimento primario del presente lavoro, tali in-
trecci hanno giocato un ruolo decisivo — e del resto anche la crisi climati-
ca e quella pandemica hanno risvolti economici devastanti.

einsam und der Osten ist tot. // [...] Und zum Uberleben empfehl’ ich alsdann: / Seid
nett zueinander und zieht euch warm an» (Abwirts, Affentanz; dall’LP: Der Westen ist
einsam. Testo e musica: F. Strauss, F. Ziegert, M. Chung, A. Dill, Phonogram GmbH/
Mercury, Deutschland 1982).
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Si comprende allora come a ogni specifico discorso disciplinare su
ognuna di queste crisi pertenga una dimensione che travalica i singoli
contesti, tanto che esso finisce per inserirsi — in modo argomentativo o
soltanto implicito — in un discorso transcategoriale sulla crisi, discorso di
portata antropologica e riguardante le attuali condizioni di vita sul pia-
neta terra nel loro insieme. Occorre tenere ben presente questo aspetto,
nel momento in cui si considerano le narrazioni di una determinata crisi.
In tal senso, se ¢ possibile parlare di ##» discorso della crisi con tratti
omogenei, per quanto articolato in modi differenti (o quanto meno: di un
terreno discorsivo omogeneo, sul quale prendono forma e si articolano
secondo diverse modalita gli specifici linguaggi disciplinari che hanno
per oggetto una crisi?), nelle pagine seguenti proporro alcune conside-
razioni teoriche sulla codificazione letteraria (con un’attenzione anche ai
linguaggi delle arti figurative) della crisi, verificata sull’esempio della crisi
socioeconomica che, iniziata nel 2008, ha colpito in maniera massiccia i
paesi dell’Europa meridionale negli anni successivi.

Cio che caratterizza il codice del discorso letterario della crisi e lo di-
stingue da altri ha a che fare — questa la mia ipotesi — in via principa-
le con la dimensione temporale, che sul piano narratologico svolge una
funzione strutturante. D’altra parte, il tempo non ¢ solo decisivo per gli
sviluppi di una crisi, ma addirittura costitutivo per il concetto stesso di
‘crisi’. Cosi, nella sua spesso citata ricostruzione storico-concettuale del
termine Koselleck chiarisce 1’orizzonte di attesa di tipo apocalittico, es-
senziale in ambito teologico, che la ‘crisi’, intesa come giudizio divino alla
fine dei tempi, apre «durch Christi Verkiindung»’ gia sulla terra: «Die
Apokalypse wird im Glauben gleichsam vorweggenommen und als ge-

2Una buona introduzione al discorso della crisi la si trova in M. Wengeler, A. Ziem, Wze
iiber Krisen geredet wird. Einige Ergebnisse eines diskursgeschichtlichen Forschungspro-
jekts, in «LiLi. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik» 44 (2014), pp. 52-74;
su questo vedi anche Krisengeschichte(n). ‘Krise’ als Leitbegriff und Erziblmuster in kul-
turwissenschaftlicher Perspektive, hg. von C. Meyer, K. Patzel-Mattern, J. Gerrit, Franz
Steiner, Stuttgart 2012 e Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, hg. von
H. Grunwald, M. Pfister, Fink, Miinchen 2007. Sul rapporto tra letteratura e crisi vedi Lz-
terarisches Krisenbewuftsein. Ein Perzeptions- und Produktionsmuster im 20. Jabrbundert,
hg. von K. Bullivant, B. Spies, IUDICIUM, Miinchen 2001.

>R. Koselleck, Krise, in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, hg. von O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Bd. 3: H-
Me, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, pp. 617-650, qui p. 618. Riferendosi ai mutamenti che in
situazioni di crisi si determinano nell’orizzonte di attesa (e alle variazioni della fiducia, a
essi correlate), Siegenthaler propone la seguente definizione: «Ich definiere eine ‘Krise’
als einen historischen Kontext, in dem es weithin an Regelvertrauen fehlt» (H. Siegentha-
let, Regelvertrauen, Prosperitit und Krisen. Konjunkturgeschichte als Gegenstand der Wirt-
schafts- und Mentalititsgeschichte, in Krisen. Ursachen, Deutungen und Folgen / Crises.
Causes, interprétations et conséquences, hg. von Th. David, J. Mathieu, J. Schaufelbuehl,
T. Straumann, Chronos, Ziirich 2012, pp. 31-44, qui p. 33).
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genwirtig erfahren. Die Krisis bleibt zwar als kosmisches Ereignis noch
offen, wird aber im Gewissen schon vollzogen»*. Non vanno sottovaluta-
te le implicazioni semantiche che tale ambivalenza temporale comporta
per il moderno uso del termine: in ambito politico ed economico con
‘crisi’ non si designa soltanto un evento drammatico, in situazioni acute
perfino tragico, ma in ogni caso puntuale (dunque uno degli accadimenti
che costituiscono la storia), bensi anche uno stato critico continuativo e
perdurante, nel quale si ¢ esposti al rischio di una fine catastrofica’.

In altre parole: da un lato il termine ‘crisi’ designa il temzpo ridotto in
cui vanno prese decisioni e pianificate strategie, in cui si deve scegliere
nel modo pit rapido possibile tra alternative che si escludono tra loro,
alla ricerca di soluzioni che salvino i soggetti coinvolti. Dall’altro, la crisi
coincide con il tempo dell’attesa di una decisione, durante il quale bi-
sogna ‘attendere’ alle incombenze quotidiane della vita, per cui essa &
contemporaneamente un femzpo dilatato: non un accadimento, dunque,
ma una modalita dell’accadere — il che si rispecchia in quella de-esca-
tologizzazione del concetto di crisi® registrata da Koselleck: «Der Kri-
senbegriff ist zur prozessualen Grundbestimmung der geschichtlichen
Zeit geworden»’.

Ma per quale motivo questo fattore temporale & cosi rilevante per la
codificazione letteraria della crisi? Se la si confronta, per esempio nel
caso della crisi economica del 2008, con le codificazioni in atto nei testi di
taglio sociologico, politologico o economico, si puod vedere che nei testi
letterari gli attori sociali, il loro coinvolgimento negli eventi, il comporta-

4R. Koselleck, Krise, cit., p. 619. Molto interessanti le osservazioni di Link sulla mitizza-
zione della crisi del 2008, e sulle quattro funzioni parziali grazie alle quali la sua simboliz-
zazione in termini apocalittici ha contribuito alla «Normalisierung der Krise» (cfr. J. Link,
Normale Krisen? Normalismus und die Krise der Gegenwart (Mit einem Blick auf Thilo
Sarrazin), Konstanz Univ. Press, Konstanz 2013, pp. 103 s.).

> Sull’aspetto in un certo senso ossimorico di una «enduring crisis» cfr. J. Roitman, Ant-
Crisis, Duke University Press, Durham (NC) and London 2014, p. 2.

¢ Cfr. R. Koselleck, Krise, cit., p. 649. Secondo Koselleck ¢ gia nell’Ottocento che nel
discorso teologico la crisi «wird zu einer weltimmanenten Dauerkrise» (ivi, p. 648).

7 Ivi, p. 627. Koselleck sintetizza ulteriormente questa sua intuizione in una formula da
sempre molto citata: «'Krise’ wird zur strukturellen Signatur der Neuzeit» (ibid.). Alcuni
decenni pit tardi Roitman ne trae le conseguenze sul piano discorsivo e narratologico:
«crisis serves as the noun-formation of contemporary historical narrative; it is a non-locus
from which to claim access to both history and knowledge of history» (J. Roitman, An:-
Crisis, cit., p. 3). In questo contesto mi pare interessante anche il riferimento di Schlesier
alla complessita semantica del termine greco antico ‘kpicig’, che secondo lei é refrattario
a ogni assolutizzazione, «weil sie [= die kpicig] kein plotzlich hereinbrechendes, inten-
tionsunabhingiges Ereignis ist, dem Menschen unterworfen sind, [...] vielmehr selbst
eine Kampf- und Diskursstrategie» (R. Schlesier, Entscheidungsrisiken: Krisis und Kultus
in der griechischen Antike, in Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien,
cit., pp. 21-40: 38.)



Sergio Corrado | Letteratura della crisi 247

mento degli individui come anche delle istituzioni di fronte agli sviluppi
drammatici della crisi, vengono posti in una prospettiva peculiare, grazie
a delle strategie narrative spesso complesse. Nelle ricostruzioni letterarie
di ambienti sociali e culturali la cronaca politica, il susseguirsi di avveni-
menti di volta in volta determinanti per la crisi giocano un ruolo per lo
pit secondario, o meglio: un ruolo implicito, poiché restano spesso sullo
sfondo, dal quale gettano un’ombra tanto pit profonda sulla storia nar-
rata. Questo modo di procedere comporta sul piano narratologico una
dilatazione temporale e una spiccata articolazione della materia narrata,
funzionali all’'intento di ricostruire in maniera non lineare esistenze e si-
tuazioni; cosi, la crisi diventa famigliare al lettore: questi viene coinvolto
nella dimensione quotidiana della crisi, la quale perde il suo carattere di
evento per diventare un ambito esistenziale, uno spazio di risonanza in
cui avvengono molteplici trasformazioni®,

Per queste trasformazioni i testi letterari possono avere una funzione
di rilievo. Proprio nell’elaborazione del tema ‘crisi’ la letteratura mostra
il suo potenziale metamorfico, che le viene dalla sua capacita di trasfor-
mare il tempo della storia (sociale, economica, ma anche ecologica) in un
tempo vissuto ricco di connotazioni. Un risultato significativo di questa
trasformazione consiste nella ri-soggettivazione della crisi, la quale allora
perde quel preteso carattere ‘neutrale’ di fenomeno dovuto a cause ‘og-
gettive’, che invece le viene spesso ascritto nelle narrazioni di tipo non
letterario, per cui essa appare come l'esito ineluttabile di determinate
circostanze. Se nei notiziari e sui giornali — con I’eccezione di qualche
feature piu lunga e analitica, di tipo documentaristico — la crisi dell’Euro-
pa meridionale ¢& stata presentata con descrizioni stringate, in parte cro-
nachistiche, come un fenomeno originato da condizioni macrostruttrali,
laddove veniva posto in primo piano il suo carattere di evento, nelle rap-
presentazioni letterarie (e dunque anche nei film) questa crisi ha preso
piuttosto forma come continuum di storie di vita individuali connesse
tra loro. Il loro intrecciarsi, in un romanzo, con le vicende esistenziali di
altre generazioni, il loro proiettarsi su un passato famigliare, nazionale,
culturale, come pure su un futuro che desta preoccupazione o invece
promette riscatto — tutto cio rende piu densa la dimensione temporale
di queste storie tanto soggettive quanto collettive, che possono talvolta
assumere qualita di paradigma.

8 Secondo Link proprio nel caso della Grecia si vede come la crisi funzioni da processo di
denormalizzazione su molteplici piani, finendo per coinvolgere anche la quotidianita e la
situazione psicologica individuale della popolazione colpita: «Die Subjekte schliefen die
medialen Kurvenstiirze mit den imaginiren Kurvenstiirzen auf ihrem personlichen ‘inne-
ren Bildschirm’ kurz» (J. Link, Normeale Krisen?, cit., p. 221). Lintreccio di economia e
quotidianita opera in profondita: la crisi diventa uno stato ‘anormale’ soltanto «wenn sie
auch die alltidglichen Rhythmen denormalisiert» (ivi, p. 86).
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Volendo tentare una sintesi di quanto fin qui detto: grazie al suo po-
tenziale metamorfico, il testo letterario mette fuori gioco ogni descrizione
schematica della crisi che la riduca a una sequenza di avvenimenti e deci-
sioni in rapporto causale tra loro — come invece accade per lo piti nelle nar-
razioni di tipo non letterario, dove sequenze simili generano da sé coppie
di opposti come ‘fallimento’ vs. ‘salvezza’, ‘sconfitti’ vs. ‘vincitori’, ‘debito’
vs. ‘guadagno’, ‘colpa’ vs. ‘virtll’ ecc., nefaste nel loro ribadire gerarchie di
valori solo apparentemente cogenti. Dal momento che il testo letterario
non opera secondo le leggi dell’economia (cioé del mercato), che in quanto
‘dure’ si pretende siano incontrovertibili, quasi I'unica logica valida per
raccontare una crisi, esso inaugura un’altra temporalita, pit lenta, che si fa
valere anche in termini di ricezione. Grazie a questa dilatazione, infatti, il
lettore pud percepire la crisi come qualcosa di diverso da un lasso di tem-
po compresso e ricco di eventi, o da una soglia di passaggio a un disastro
imminente; piuttosto, la percepisce come un momento sperimentale, nel
quale la sua posizione nei confronti dell’emergenza si pud gradualmente
trasformare, nel momento in cui attraverso la lettura egli partecipa a un
gioco di conferimento di senso piti complesso. Chi legga un testo lette-
rario in prosa sulla crisi nell’ Europa meridionale (ma anche su quella di
inizio millennio nella Germania da poco riunificata) si trova inserito — in
un modo associativo, emozionale, subliminale, o invece prendendone co-
scienza in modo riflessivo — nei percorsi di vita di personaggi finzionali.
Di conseguenza le dinamiche della crisi perdono la loro pretesa, astratta
necessita, e ogni ipotetica, ‘innocente’ neutralita; nella dimensione tempo-
rale dilatata propria della letteratura, che come detto sopra corrisponde di
per sé a un aspetto essenziale della semantica della crisi, si apre un gioco
interpretativo multiprospettico, nel quale ogni lettore & responsabile per le
proprie ricostruzioni: la crisi diventa — anche quando rimane sullo sfondo
rispetto alle vicende narrate — un oggetto critico.

2. | discorsi della crisi e il inguaggio tecnocratico

Queste caratteristiche della testualita letteraria hanno, per quanto ri-
guarda il tema della crisi, un’evidente rilevanza culturale e politica. Certo
si pud concordare con Leschke, quando afferma: «Die Krise weist eine
so hohe Affinitit zu narrativen Formen auf, dass ihre Erzahlbarkeit quasi
strukturell sichergestellt ist»?; tuttavia, le diverse discipline scientifiche
ricorrono a differenti modalita narrative, per cui le narrazioni della crisi

°R. Leschke, Medientheorie und Krise, in Die Krise als Erzihlung. Transdisziplinire Per-
spektiven auf ein Narrativ der Moderne, hg. von U. Fenske, W. Hiilk, G. Schuhen, tran-
script, Bielefeld 2013, pp. 9-31, qui p. 10.
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in ambito storiografico, economico, sociologico o medico divergono I'u-
na dall’altra. Non si puo dunque partire dall’idea che ci sia 7 linguaggio
della crisi, ma diversi linguaggi, anche se i vari discorsi scientifici sono
poi accomunati dal loro distinguersi dalle forme della rappresentazione
letteraria, la cui peculiarita emerge con chiarezza nel confronto con un
linguaggio ipertecnicizzato come quello delle banche. Questo confronto
ci aiutera a verificare i tre tratti essenziali distintivi della narrazione let-
teraria, gia sopra menzionati: il potenziale metamorfico, la temporalita
dilatata, la dimensione soggettiva'®.

Nel loro notevole saggio sul linguaggio delle banche, del 2015, Moretti
e Pestre mostrano, partendo da un’analisi linguistica di tipo quantitati-
vo dei World Bank’s Annual Reports, come questi si siano modificati nel
corso dei decenni. Soprattutto dal 1990 in poi questo linguaggio & diven-
tato sempre piu tecnocratico: «the style of the Reports becomes much
more codified, self-referential and detached from everyday language»!'.
11 linguaggio delle banche funziona come un dispositivo autopoietico,
cosi che esso non solo risulta difficile da decodificare, ma opera anche in
modo del tutto meccanicistico, nel senso che non sembra il prodotto di
una prassi soggettiva: «A ‘bureaucratization’ of the Bank’s discourse, one
could call it — except that it’s more than that: it’s a style that self-organizes
around a few elements, then starts generating its own message»'2.

10 Naturalmente non vanno trascurate intersezioni e affinita. Steil rileva ad esempio negli
studi politologici (soprattutto degli anni 70) una dinamica non dissimile dall’autorispec-
chiamento autoriale e dal gesto metanarrativo presenti in molti testi letterari: quando le
prognosi che prevedevano una crisi del sistema capitalistico si rivelarono fallaci, «bahn-
te sich [...] ein Perspektivenwechsel an [...]. Neben [...] die Beobachtung der gesell-
schaftlichen Realitit trat die Selbstbeobachtung der theoretisierenden Subjekte»; si fece
dunque strada quell’attitudine autocritica che & un tratto tipico di tanta letteratura, nella
quale anche «[d]ie Krisen-Figur» diventa «Medium der Selbstreflexion» (A. Steil, Krisen-
semantik. Wissenssoziologische Untersuchungen zu einem Topos moderner Zeiterfabrung,
Springer, Wiesbaden 1993, p. 12). Soprattutto la storiografia — lo sappiamo gia da Hayden
White — si serve di strategie narrative non sempre lontane da quelle letterarie: «Die Krise
ist zunichst einmal eine dramaturgische Kategorie und d.h., Krisen werden erzahlt. [...]
Das dramaturgische Konzept von Krise operiert mit einem Konflikt, der anhand allseits
bekannter Regeln einer Losung zugefiihrt wird. Nun markieren Krisen gemeinhin durch-
aus offene Entscheidungssituationen: Scheitern und Genesung, Verlust und Gewinn» (R.
Leschke, Medientheorie und Krise, cit., p. 29). In modo simile operano secondo Leschke
anche i media, i quali «codieren [...] die Strukturkrise in eine dramaturgische Krise um»
(ivi, p. 30). Tuttavia, a mio avviso la specificita della narrazione letteraria consiste proprio
nel fatto che essa si insinua in quello spazio — tra i due possibili (e opposti) esiti della crisi
(p. es.: «Scheitern und Genesung») — che viene per lo pitl ignorato dalla logica argomen-
tativa di tipo scientifico e giornalistico; nei testi letterari si disattiva il meccanismo dell’au¢
aut e si crea uno iato, nel quale la materia narrata si trasforma costantemente.

WE Moretti, D. Pestre, Bankspeak. The Language of World Bank Reports, in «New Left
Review» 92 (2015), pp. 75-99, qui p. 76.

2 Tvi, p. 88.
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E questa la tipologia discorsiva che consente la de-soggettivazione del-
le policies, che vengono presentate come scaturenti dalla logica inesora-
bile dei fatti, e dunque come le uniche opzioni corrette, anzi: come le
uniche possibili. Le strategie linguistiche emergenti nel corpus definito
da Moretti e Pestre, attraverso le quali i tecnocrati del mercato e della
finanza promuovono 'idea dell’ineluttabilita di scelte che in realta vengo-
no imposte, le abbiamo viste all’opera nel caso della crisi greca. Si tratta
dello stesso gergo del quale si sono serviti i guru della finanza mondiale e
i politici europei quando I’economia greca veniva messa sempre pit in gi-
nocchio; le prese di posizione, le decisioni imminenti rese note dai media
erano formulate esattamente in quel linguaggio che i due autori hanno
ricostruito, e le cui marche lessicali e sintattiche si rivelavano funzionali
all’aura di neutralita che si intendeva diffondere: sostantivazione®, sin-
golarizzazione', elencazione di concetti disparati e accumulati in modo
paratattico®, ricorso massiccio ad acronomi ecc. Tutti elementi tipici di
un’alienazione linguistica aggressiva, che tra 'altro negli ultimi tempi si
puod osservare sempre pitl spesso anche in tanti altri ambiti — non da ulti-
mo in quello accademico.

Nel caso della crisi dell’ Europa meridionale, il 7z0dus operand: di questo
linguaggio tecnocratico & evidente. Esso mirava a disattivare atteggiamenti
critici — analisi, critica, ponderazione, pluralita delle opinioni, dialettica,
confronti richiedono tempo e si basano su posizionamenti soggettivi (an-
che nel senso di soggetti politici), mentre nei media e nelle dichiarazioni
degli operatori finanziari le crisi, con iloro sviluppi drammatici, vengono a
tal punto accelerate che al singolo non resta tempo per comprendere piti a
fondo e riflettere sulla situazione. Le marche sintattiche e lessicali definite
sopra portano a un’astrazione estrema, che corrisponde alla riduzione dei
processi economici, sociali e politici ad anonimi meccanismi finanziari e di
mercato, che vengono presentati come autoregolantisi'®.

B «[TThey [= the nominalizations] hid the subject of decisions, eliminated alternatives, en-
dowed the chosen policy with a halo of high principle and prompt realization» (ivi, p. 92).
14 «[T1n policy, singularization suggests not a greater generality, but a stronger constraint.
There is only one way to do things: one development path; one type of management; one
form of cooperation» (ibid.).

1> La figura retorica dell’accumulazione («And... and... and...»; ivi, p. 93) «suggests an
endlessly expanding universe, encouraging a sense of admiration and wonder rather than
critical understanding» (ivi, p. 95).

1 Quanto scrivono Moretti e Pestre vale senza dubbio anche per molte delle prese di
posizione ufficiali da parte dei ministri dell’economia durante la crisi dell’Europa me-
ridionale, nelle quali il discorso restava spesso su un piano astratto rispetto ai contesti
concreti: «This recurrent transmutation of social forces into abstractions turns the World
Bank Reports into strangely metaphysical documents, whose protagonists are often not
economic agents, but principles — and principles of so universal a nature, it’s impossible
to oppose them» (ivi, p. 91).
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Questo linguaggio, che durante la fase acuta della crisi ha invaso quo-
tidianamente i media, contribuisce in modo decisivo all’insorgenza di un
panico sociale, che ha per oggetto il trascorrere del tempo: la paura dif-
fusa che l'ordine sussistente delle cose si frantumi, e che non resti piu
tempo per salvarlo. L'unico tempo ancora a disposizione ¢ quello per
I'immediata accettazione di decisioni rapide, strategie e prassi che ven-
gono ‘spiegate’ ricorrendo a una terminologia tecnicistica (anche nella
sua variante metaforica), che acquisisce tanto pitl pregnanza simbolica
quanto pill oscura e astratta permane — e spesso si tratta di formazioni
concettuali desunte dall’inglese.

Le astrazioni linguistiche, cosi argomentano Moretti e Pestre, aboli-
scono processualita e temporalital”. Al posto di questa compressione del
tempo, nei testi letterari — o anche in altre forme di testualita artistica in
senso lato, come presto vedremo — che hanno per argomento una crisi
troviamo un tempo dilatato, I’approfondimento di vicende osservate da
pill prospettive temporali (alternate o sovrapposte), la ricostruzione plu-
ristratificata del vissuto. La de-soggettivazione'®, la riduzione delle dina-
miche intersoggettive a meccanismi anonimi condizionati dall’economia,
lasciano il posto alla concretezza di percorsi esistenziali individuali ma
intrecciati tra loro, e dunque a un tessuto sociale complesso, che non si
lascia ricondurre a un qualche univoco principio programmatico. All’a-
strazione, alla deduzione, alla valutazione dei costi e degli utili si con-
trappone il lavoro progressivo per mettere a punto uno stile di scrittura,
giungere a una conoscenza ramificata dello stato delle cose, progettare
possibili forme alternative di vita, conferire senso a realta finzionali, deli-
neare soluzioni ipotetiche o anche solo utopiche.

17 «They [= the nominalizations] take ‘actions and processes’ and turn them into ‘abstract
objects’, runs a standard linguistic definition: you don’t support countries which are co-
operating with each other; you support ‘South-South cooperation’. An abstraction, where
temporality is abolished» (ivi, p. 90).

18 La de-soggetivazione, intesa come rimozione della componente umana dai proces-
si decisionali, ha I'effetto paradossale di rendere questi ultimi un soggetto (neutro):
«Einerseits wird der Krise eine Art Subjekt-Status zugeschrieben und andererseits
nimmt sie darin eine beinahe metaphysische Form an» (L. Mittendrein, Solidaritit
ist alles, was uns bleibt. Solidarische Okonomie in der griechischen Krise, AG SPAK
Biicher, Neu-Ulm 2013, pp. 137 s.). E una posizione simile a quella di Kleeberg, per
il quale «Krisen- und Verfallserzihlungen [tendieren] zu einer Depersonalisierung
ihrer Akteure», che appaiono come «Spielbille [...] notwendiger Dynamiken». In-
teressante la sua ricostruzione del meccanismo all’opera nella narrativizzazione di un
evento di crisi, il quale dal «[plopulires 6konomisches Erzihlen» dapprima viene
esaltato, in quanto appare ‘inaudito’ e ‘impensabile’, per poi essere «[eingebettet] in
ein Verfallsnarrativ» e con cio razionalizzato (B. Kleeberg, Gewinn maximieren, Glei-
chgewicht modellieren. Erziblen im dkonomischen Diskurs, in Wirklichkeitserzihlun-
gen. Felder, Formen und Funktionen nicht-literarischen Erziblens, hg. von Ch. Klein,
M. Martinez, J.B. Metzler, Stuttgart 2009, pp. 136-159, qui p. 148).
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3. Semiotica della crisi: 'esempio della street art ad
Atene

Si tratta ora di considerare il potenziale metamorfico inerente alle arti
figurative non meno che alla letteratura, anche a un genere particola-
re quale la street art. Graffiti e street art hanno segnato negli anni della
crisi il panorama metropolitano soprattutto nel centro di Atene, non
da ultimo perché la chiusura di innumerevoli negozi ha reso disponibili
superfici sempre maggiori, su cui si ¢ intervenuti con pennelli e vernice
spray. Negli anni di svendita immobiliare della capitale greca a investitori
stranieri gli artisti si sono riappropriati della loro citta grazie al proprio
lavoro. Interpretazioni alternative e provocatorie dei fopoz della crisi han-
no cosi reclamato per sé lo spazio pubblico, trasformando Atene in una
sorta di laboratorio opern air, in cui é stato possibile rielaborare la crisi®.
La citta ¢ stata riempita di scritte e figure colorate, dotata di nuovi spazi
visivi — si poteva leggere come un testo ininterrotto, le cui pagine (i muri
esterni di edifici privati o pubblici) offrivano una narrazione articolata
della crisi, con sottolineature a volte ironiche, a volte drammatiche. Cer-
to I'arte figurativa, anche nella variante della street art, non puo fornire
analisi o ricostruzioni nel senso della prosa letteraria, perché tendenzial-
mente agisce su un piano simbolico, alla ricerca di motivi emblemati-
ci, che spesso vengono desunti dalla cultura zainstrean e poi variati in
chiave parodistica. E tuttavia questa ricerca di icone pregnanti, balenanti
agli angoli di strada, non ha nulla in comune con 'astrazione inerente ai
linguaggi tecnocratici — essa non produce una contrazione del tempo,
bensi un addensamento dello spazio, nel quale immagini, miti, slogan,
gli stessi concetti chiave del discorso istituzionale vengono contaminati,
trasformati, risemantizzati. Ogni opera inaugura uno spazio di riflessione
e con cid un processo di conoscenza, trasforma i ‘duri fatti’ della vita
delle persone nel tempo vissuto come crisi, aprendo nuove, pit profonde
o semplicemente inconsuete prospettive.

¥ Su questo vedi J. Tulke, Tales of Crisis from the Walls of Athens: An Exploration of
Urban Austerity Through the Cultural Practice of Street Art, in Urban Austerity. Impacts
of the Global Financial Crisis on Cities in Europe, ed. by B. Schoénig, S. Schipper, Theater
der Zeit, Berlin 2016, pp. 257-270 e J. Tulke, Visual Encounters with Crisis and Auster-
ity: Reflections on the Cultural Politics of Contemporary Street Art in Athens, in Greece
in Crisis. The Cultural Politics of Austerity, ed. by D. Tziovas, Bloomsbury Publishing,
London/New York (NY) 2017, pp. 201-219.

20 Tulke insiste proprio su questo aspetto trasformativo: per lei «die Winde der Stadt
[Athen sind] also keinesfalls als authentische Widerspiegelung des Krisenalltags [zu
verstehen], [...] sondern vielmehr als ein flieBendes, oft in sich widerspriichliches Be-
deutungsgefiige» (J. Tulke, «Wall for sale, with Acropolis view!». Street Art, Graffiti und
die Archiopolitik der Krise, in «Forum Kritische Archiologie» 8 (2019), pp. 167-182,
qui p. 173).
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Il contributo sia esteticamente che politicamente piu interessante di
questa arte metropolitana consiste forse nell’elaborazione dell’eredita
classica, e dunque della mitologia e della cultura dell’antica Grecia, la
cui ricezione e il cui raccordo discorsivo con la Grecia moderna ¢ senza
dubbio da sempre uno dei problemi culturali e identitari pitt complessi
per il paese. In tal senso & sorprendente come ad Atene gli artisti di strada
abbiano saputo ricodificare in modo politico il passato greco, rapportan-
dolo, al di 1a di ogni orgoglio nazionale per questo patrimonio umanisti-
co, alla realta drammatica della crisi nella Grecia del XXI secolo, cosi da
renderlo produttivo per una critica del presente?'.

Attraverso la rete di rimandi di parete in parete essi hanno scritto un’al-
tra storia della crisi; ma va sottolineato che il potenziale metamorfico di
quest’arte ¢ dovuto principalmente alla tipologia della sua performativi-
ta, vale a dire alla particolare modalita di ricezione che essa attiva. Perché
solo passando accanto alle pareti dipinte gli ateniesi potevano innescare
quel potenziale?; solo in tal modo quelle opere potevano fornire il loro (e
sia pure limitato) contributo affinché dei destinatari atomizzati e passivi
di strategie bancarie e misure della troika si trasformassero in una comu-
nita di soggetti attivi e autoconsapevoli.

Ora, tenendo conto delle conseguenze devastanti della crisi si impone
una domanda: il tentativo di decostruire i discorsi egemonici, denuncian-
do Iastrazione dei linguaggi tecnocratici e proponendo nuove narrazioni
critiche della crisi su pareti, schermi e pagine di libri — questo tentativo
non ¢ forse qualcosa di utopistico, addirittura di ingenuo? Nel caso della
crisi di cui parliamo, la ‘dura’ logica del capitale, inutile negarlo, ¢ stata in
ultima analisi determinante, con le conseguenze a tutti note; e tuttavia: gli
esiti di questi tentativi di contrastare la logica dominante, di conferire alle
vittime della politica di tagli e austerita un linguaggio alternativo soggetti-
vo e comunitario, sono difficili da valutare. Perché altrettanto innegabile
¢ che tali tentativi hanno dato ai soggetti colpiti dalla crisi la possibilita
di ricorrere a un linguaggio concreto, plastico, e di esautorare cosi il di-
scorso istituzionale, per il quale essi erano una mera funzione, elementi
statistici da amministrare; per questo linguaggio ‘altro’ essi valevano inve-
ce per la propria storia personale, e si trovavano inseriti in uno specifico

2l Particolarmente interessante al riguardo Tulke, che pure non ignora un effetto po-
liticamente problematico di questa street art, quando mette in guardia dal pericolo di
un‘esotizzazione dell'immagine di Atene: «[Es] besteht gleichzeitig auch ein romanti-
sierender Diskurs iiber die kulturelle Revitalisierung der Stadt, der seinen vorliufigen
Hohepunkt im Gastspiel der documenta 14 in Athen 2017 fand» (ivi, p. 170).

22 Tulke parla della «performative Situierung im 6ffentlichen Raum, in dem sich einzelne
Arbeiten in einen sich kontinuierlich ausdehnenden dialogischen Textkorper einfiigen,
e del loro «Dialog mit den Stadtbewohner_innen, die zwischen ihnen ihren Alltag gestal-
ten» (ivi, p. 173).
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contesto culturale, che la letteratura e l'arte si sono impegnate, insieme
alle pratiche sociali di lotta, a configurare.

La tendenza a svalutare il contenuto di realta delle arti, contrappo-
nendole, insieme alla promessa di liberazione racchiusa nella loro semio-
tica, alla logica ‘purtroppo impietosa, ma necessaria’ dei mercati e delle
statistiche ufficiali (un corollario dell'ideologia normalistica), ¢ stata ne-
gli ultimi anni fortemente messa in dubbio; cosi come ¢ stato messo in
dubbio che sussista una differenza quasi ontologica tra le ‘dure’ datita
dell’economia e le ‘molli’ creazioni estetiche, magari rivoluzionarie dal
punto di vista teorico ma de facto impotenti®’. Non a caso Joseph Vogl
inizia, proprio negli anni della crisi dell’Europa meridionale, il suo sag-
gio di taglio kulturwissenschaftlich sui meccanismi della finanza e i lati
‘fantasmatici’ del capitale con un lungo rimando a un’opera letteraria: il
romanzo di DeLillo Cosmzopolis (2001). Mentre la domanda sulla (imper-
scrutabile) logica dell’economia finanziaria®* e la (solo apparentemente
ferrea) «Kohirenz der ckonomischen Welt»* comporta sul piano episte-
mologico la domanda sulla credibilita delle strategie narrative in ambito
finanziario, un testo letterario come Cosmopolis pud rivelarsi piu efficace
di tante ricerche nel campo delle scienze economiche. Cosi, muovendo
dalla messa a fuoco, da parte di DeLillo, delle crepe che intaccano la
razionalita del sistema economico in seguito alle crisi finanziarie, le quali
secondo le prognosi degli esperti non sarebbero mai dovute scoppiare,
ma che invece hanno segnato in modo decisivo gia gli ultimi due decenni
del secolo scorso, Vogl giunge a porre delle domande radicali:

Reicht die Unterscheidung von rational und irrational tiberhaupt hin, die
Effekte dieses [= des finanzokonomischen] Systems zu fassen? [...] Oder
begegnet okonomische Rationalitdt hier nicht unmittelbar ihrer eigenen
Unvernunft? [...] Und gibt es iiberhaupt ein plausibles finanzokonomisches
Narrativ??®

Come soprattutto I'ultima di queste domande suggerisce, nel caso di
una crisi non ¢ in gioco soltanto la stabilita dei mercati e I'affidabilita del
sistema finanziario, ma anche la plausibilita del discorso economico-fi-

2 La relativizzazione di questa contrapposizione ha come ¢ noto una lunga storia, che ha
avuto gia nel 1936 uno dei suoi passaggi chiave in Die Krisis der européischen Wissenschaf-
ten und die transzendentale Phinomenologie di Husserl.

2 «Gerade die so genannten Krisen der letzten Jahrzehnte haben die Frage veranlasst,
ob sich auf den Schauplitzen der internationalen Finanzwirtschaft ein effizientes Zusam-
menspiel verniinftiger Akteure oder ein Spektakel reiner Unvernunft vollzieht» (J. Vogl,
Das Gespenst des Kapitals [2010], diaphanes, Ziirich 2012, p. 7).

5 i, p. 21.

2 Ivi, pp. 28 s.
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nanziario e delle discipline specialistiche relative. Le crisi rappresentano
degli stress test non solo per le banche, ma anche per esperti di econo-
mia, storici e sociologi, non diversamente che per scrittori, artisti, registi,
studiosi di letteratura e di cultura. Interpretazioni, analisi, ricostruzioni
finzionali, strategie narrative e mediatiche, rappresentazioni letterarie
e prognosi formulate nell’ambito delle scienze economiche stanno, nel
caso di una crisi, sul banco di prova in base alle loro specifiche modalita,
le une non meno delle altre. Cosi, il dubbio legittimo circa la capacita
di letteratura, arte, cinema, durante una fase di crisi, se non di produrre
dei cambiamenti operativi, almeno di prospettare una lettura significati-
va dello stato delle cose, possibilmente anche di riformularlo in termini
plausibili (e sia pure nel segno dell’utopia), o di riflettere sulla rappresen-
tabilita dello scenario di crisi — questa domanda riguarda anche Iesito
effettivo di studi, teorie e progetti scientifici.

4. Il potenziale metamorfico della letteratura

L'ultima delle domande di Vogl sopra riportate va posta dunque an-
che alla letteratura: esiste in definitiva una narrazione letteraria plausi-
bile della crisi? In che misura la letteratura e I’arte in generale possono
intervenire in presenza di una crisi, reclamare per sé un ruolo, al limite
suggerire delle ipotesi per cambiare le cose? Certamente non possono
farlo nel senso di un’azione militante, ma semmai grazie al loro poten-
ziale metamorfico?’. Come si potrebbe descrivere questo potenziale? La
letteratura pud costruire storie, variando attraverso la finzione fatti sto-
rici o eventi realmente accaduti, analizzandoli in modo non conforme
alla cultura mzainstream, trasponendoli in tempi e luoghi remoti per os-
servarli da una prospettiva pit profonda, o ancora deformandoli, con-
taminandoli con contesti eterogenei; puod sospendere il presente con i
suoi drammi, rallentare il tempo e dilatarlo, dare voce a piu soggetti.
La sua capacita di rivelare, grazie al lavoro metaforico, nuovi nessi di

27 Sul ruolo sottovalutato che la letteratura puo avere nello sviluppo di una strategia per
affrontare la crisi climatica incombente, le catastrofi ambientali e i rischi dell’antropocene
si veda il recente, coraggioso saggio di Benedetti, che evidenzia il potere di trasformazio-
ne inerente alla letteratura, per lo pitt misconosciuto: «Dove falliscono la politica, I’eco-
nomia, il diritto e altri saperi specializzati, puo forse riuscire la parola poetica inseparata,
il pensiero incarnato, 'arte? E possibile» (C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall estin-
zione, Einaudi, Torino 2021, p. 18). Possibile tuttavia soltanto a patto che essi, invece di
accontentarsi di tematizzare la crisi ambientale, di rappresentarla e analizzarla, «siano in
grado di attingere a potenze oggi in gran parte dimenticate» (ibid.), cioé «a una potenza
sopita, sentimentale e di pensiero», per «suscitare un mutamento, immaginare qualcosa
di diverso dall’esistente, di inaudito, di impensato» (ivi, p. 63).
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senso le consente di fare luce sulla crisi mostrandola da angolazioni
non convenzionali; essa riporta in superficie il rimosso, ma puo anche
decostruire attraverso I'ironia quei discorsi egemonici che proprio in
un contesto di crisi hanno un’importante funzione ideologica e pre-
tendono di basarsi su principi irrefutabili, quali 'interesse nazionale, il
bene comune, le ‘infallibili’ leggi dell’economia, i purtroppo dolorosi
ma ‘inevitabili’ sacrifici economici necessari, i costi dello sviluppo che
si € costretti a sopportare ecc.

Tra le diverse narrazioni della crisi dell’Europa meridionale, che
nella fase pitt dura hanno dominato per mesi il panorama dei media,
quelle letterarie hanno trovato solo uno spazio esiguo. A confronto con
le ricostruzioni schematiche con le quali ¢ stato nutrito il pubblico dei
telegiornali, con I'intento di chiarire i complicati meccanismi del siste-
ma bancario o del mercato immobiliare, letteratura e cinema si sono
sforzati di offrire versioni complesse dei processi di crisi — versioni che
non temessero di affrontarne gli aspetti contraddittori o magari sotta-
ciuti, e che proprio in virtu della loro finzionalita hanno assicurato un
contributo alla leggibilita del reale. Letteratura e cinema hanno bisogno
di tempo per produrre le loro immagini e i loro plot, e solo di rado
reagiscono agli eventi in modo simultaneo e diretto — anzi, in buona
parte il loro potenziale metamorfico si basa proprio su questa discrasia.
Se una crisi — come gia detto qui all’inizio — non si esaurisce in una
rapida sequenza di momenti drammatici, ma ha un effetto profondo e
duraturo sulla Lebenswelt delle persone colpite, la letteratura questo
mondo lo pud occupare, per condurre sul terreno della crisi, dove in
genere non cresce molto per anni e anni, la sua ricerca sul campo: ¢ la
letteratura che raccoglie testimonianze, reperti archeologici tratti dalla
memoria culturale, progetta nuove estetiche, mescola gerghi differenti
— in breve: modifica tutto cio che tocca.

D’altro canto I'arte — in particolare quella figurativa — puo anche
operare in modo estremamente sintetico: un’unica immagine pud com-
pendiare in sé 'intero complesso di una crisi, come nel caso sopra esa-
minato della street art, perché le immagini, perfino quelle ‘semplici’,
sono sistemi semiotici a piu livelli; gli elementi distintivi della prosa
letteraria, e cioé la dimensione temporale dilatata e il potenziale me-
tamorfico, si trovano compressi nello spazio — limitato, ma colmo di
elementi simbolici — dell'immagine, che in questo non perde nulla in
termini di complessita. Proprio questa densita simbolica rende le opere
d’arte transepocali, cosi che in esse sono leggibili riferimenti a contesti
passati, ma anche futuri.

In tal senso, le opere create da Lucio Fontana negli anni 50 e *60 ci
suggeriscono oggi un punto di vista molto stimolante sul tema ‘crisi’.
I suoi famosi tagli, replicati come & noto in numerose varianti (tra le
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quali qui in basso ho scelto un unico esempio), sono interessantissimi
non solo come oggetti estetici, ma anche per il paradigma ricettivo che
instaurano. Da un lato, lacerando la materia compatta della tela queste
opere rendono visibile la crisi in modo cifrato; dall’altro, con il loro
invito provocatorio e seducente a sprofondare con lo sguardo dentro
il taglio offrono all’osservatore ’esempio di una modalita sperimenta-
le di affrontare la crisi. Ancora oggi il taglio nella tela destabilizza la
fruizione dell’opera, provocando qualcosa come uno shock o un diso-
rientamento percettivo, di cui pero il taglio stesso rende possibile la ri-
elaborazione, a patto che I'osservatore si lasci coraggiosamente attrarre
in quella fenditura buia. Cosi, i due aspetti della crisi (evento e durata)
si trovano come codificati in un segno tridimensionale — i quadri di
Fontana possono essere letti in un certo senso come una ricapitolazione
condensatissima del discorso della crisi e come un’esibizione del poten-
ziale metamorfico dell’arte.

11 gesto dissacrante di Fontana & stato interpretato innumerevoli vol-
te, innanzitutto come tentativo di accedere a un fondo (o sottofondo)
metafisico, al rovescio dell’essere, o come atto spirituale di liberazione
dalle coercizioni del reale. Oggi mi pare plausibile riconoscervi il mo-
dello condensato di un impegno critico: con questi tagli nella tela creati
alla fine degli anni ’50, I'artista italiano nato in Argentina mette a nudo la
vulnerabilita delle belle superfici, in una fase storica in cui il boom econo-
mico era appena iniziato. Una superficie per lo pit liscia (o anche, come
nell'immagine qui sopra, ruvida, ma comunque ben tesa) subisce una
fenditura: & qui che diventa leggibile la crisi, in questa interruzione del
continuum ontologico. Se la parola ‘crisi’ in greco antico indica I'atto del
distinguere, del separare, queste opere di Fontana sembrano restituire in
modo provocatorio ma coerente 1'aspetto della crisi intesa come taglio
drammatico, come ‘scandalosa’ cesura nella pretesa continuita di senso
di un mondo occidentale che si esibisce nella sua immunizzante giustezza
e comodita.

Ma fendendo la tela il taglierino dell’artista provoca un rigonfiamento
intorno ai bordi del taglio, il che offre una chiave di lettura efficace anche
per quanto riguarda il secondo aspetto della semantica della crisi: nel mo-
mento stesso in cui squarcia la superficie della nostra vita, essa increspa
e addensa la materia in cui questa consiste — la crisi taglia e ricompone al
tempo stesso. Intorno a quei margini sollevati, e dunque ai drammi esi-
stenziali o alle tragedie (disoccupazione, desertificazione di interi quar-
tieri, depressione, suicidi), intorno alle lacerazioni che solcano il tessuto
sociale si accumula qualcosa — ma che cosa? Questa & una domanda che
puod porsi la letteratura, e pud farlo perché il tempo non le manca, se &
vero che dopo il primo shock nella crisi si continua a vivere ancora a
lungo. Ma comze si vive, se la crisi diventa uno stato permanente? E cosa
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significa per la letteratura, per I'arte, confrontarsi con una permanente
situazione di crisi?

Il titolo del quadro esplicita la qualita temporale inerente a questo
secondo aspetto della crisi: Concetto spaziale. Attesa. Vivere una crisi,
infatti, significa anche sempre attendere — resistendo, o adattandosi con
pazienza, oppure rassegnandosi — che essa finisca, che un determinato
spazio di vita ritorni integro, che il taglio venga ricucito e lasci soltanto
una cicatrice. Tuttavia, ’attesa puo diventare una condizione perdurante
— cosa fa la letteratura durante questo tempo?

La letteratura penetra nel taglio, mette in scena i drammi esistenziali
che incidono il presente; si prende tempo, diventa un medio di riflessione
e di critica (spesso anche di autoriflessione e autocritica) su rapporti di
potere, su ideologie e morali tramandate; o ancora: descrive gli oggetti
semplici di ambienti poveri, le cose abituali, per esempio quando attra-
verso un linguaggio minimalistico fatto di strutture ripetitive riprende
azioni quotidiane, gesti banali di soggetti minacciati dalla crisi, che fini-
scono in una posizione sociale marginale, eppure lottano per continuare
a vivere la propria vita. Cosi, per ritornare alla Grecia di questi anni, nei
racconti di Christos Tkonomou?® quei gesti vengono straniati, estrapolati
dal contesto e, grazie a una sorta di politica di austerita linguistica, esibiti
in una scarna assolutezza, trasformati in frammenti essenzializzati, che
perdono la loro ‘innocenza’ per assumere un senso drammatico. Ma la
letteratura puo ricorrere anche ad altre strategie, come nello splendido
romanzo Johann Holtrop?, nel quale Rainald Goetz ricostruisce un am-
pio scenario socioeconomico, segnato dalla crisi di inizio millennio in
Germania. Si tratta solo di due tra le molte possibilita di affrontare la crisi
con i mezzi della letteratura: mentre Goetz con il suo gesto olistico analiz-
za un intero segmento sociale, quello legato all'impresa e all’alta finanza,
Tkonomou si addentra nella poco appariscente quotidianita di Atene e
del Pireo, in ambienti sociali devastati, alla ricerca di un nuovo senso per
microeventi che, negli spogli 7nterieurs dei suoi racconti, assumono par-
venze spettrali, come spettrale ¢ il tempo in cui si attende con angoscia
che termini la crisi. Uno stile che in Grecia ha la sua tradizione, e infatti i
movimenti dei personaggi di Ikonomou ricordano i gesti allucinati nelle
poesie di Ghiannis Ritsos: in entrambi i casi, nei gesti si legge la paura che
la crisi (in Tkonomou) e il terrore (in Ritsos) non abbiano mai fine, ed &
questo pensiero legato alla durata che nei loro testi conduce ad absurdum
sia la paura che il terrore.

Cosi come alquanto assurda appare la vita del protagonista del ro-

2 Ch. Ikonomou [X. Owovépov]l, Qualcosa capiterd, vedrai! [Két 0o yiver, Oa deig, 20101,
trad. dal greco di A. Gabrieli, Elliot, Roma 2016.
R, Goetz, Johann Holtrop. Abriss der Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin 2012.
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manzo di Makis Tsitas Maptog uov 6 Osog [Dio mi é testimone]*, che
dal punto di vista editoriale costituisce un caso un po’ particolare. Il ro-
manzo € stato scritto quasi interamente poco prima dei Giochi Olimpi-
ci del 2004, quando la Grecia sembrava vivere una fase di benessere e di
crescita, ma é stato ripreso dall’autore e pubblicato solo nel 2013, vale
a dire proprio nel pieno della crisi. Per questo, con un’Atene che pre-
figura in modo inquietante la crisi che sarebbe scoppiata di li a poco,
mostrando come lo sviluppo economico suggellato dall’organizzazio-
ne delle Olimpiadi non avesse fondamenta stabili, e con una vicenda
come quella del personaggio principale, un antieroe piccoloborghese
disoccupato e fallito, il romanzo pud essere letto come un esempio di
letteratura della crisi. Nello scorrere vischioso e un po’ assillante della
narrazione, nelle giornate ‘normali’ che si allineano una dopo Ialtra,
quasi prive di avvenimenti ma piene di ossessioni, fantasie e momenti
malinconici, vediamo un’altra delle possibili strategie per raccontare
la crisi, che qui non viene esplicitamente tematizzata, ma costituisce lo
sfondo sul quale si svolge la lotta per la vita del protagonista. Nessun
understatement come in Ikonomou, nessuna dettagliata rappresenta-
zione di un ambiente sociale come in Goetz, bensi una scrittura che
punta a rallentare la materia narrata, attardandosi nelle formule stereo-
tipe della chiacchiera famigliare, ma anche avvolgendola in ampollosita
retoriche attinte al linguaggio della devozione religiosa, tanto da offrire
una riflessione venata di ironia sulle tradizionali forme di vita nell’am-
bito della cultura ortodossa in tempi di crisi.

Quale che sia lo stile narrativo, nel cuore di una crisi la letteratura
pud senza dubbio giocare un ruolo significativo, anche la dove si lotta
per assicurarsi letteralmente il pane quotidiano o un tetto sopra la te-
sta. Piuttosto che nell’autocompiaciuta e rassicurante conferma dell’e-
sistente, essa puo investire il suo considerevole capitale linguistico e di
immagini nella sperimentazione di mondi paralleli virtuali o fantastici,
nella configurazione di una fenomenologia alternativa del probabile e del
possibile, oppure in una prosa e in una poetica critico-razionalistica. Il
suo ‘valore d’uso’ dipende dalla vzs trasformativa, dal guadagno di senso,
dalla lettura del reale che essa ci offre, nel momento in cui riesce a calarsi
nella nuova dimensione temporale inaugurata dalla crisi, che incide la
superficie continua del tempo cosi come Fontana incise le tele con il suo
Cutter Stanley. In questo tempo critico la letteratura dovrebbe cogliere
I'occasione per sovvertire creativamente i rapporti di forza nel mondo
lacerato, e per esplorare da vicino i margini provocati dall’incisione, tuf-

3OM. Tsitas [M. Toitacl, Mdptog pov 6 Ocog [Dio mi & testimone], KiyAn [Kichli], A6fva.
[Atene] 2013.
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fandosi con coraggio, mossa dal piacere della metamorfosi, nel buio che
si & aperto sotto il taglio.



