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PREMESSA DEI CURATORI

Dal 12 al 14 ottobre 2023 si ¢ svolto presso 1’Universita “G. d’ Annun-
zi0” di Chieti-Pescara — a cura di scrive e in collaborazione con il Diparti-
mento di Scienze filosofiche, pedagogiche ed economico-quantitative — il
IIT Convegno di Studi della Societa Italiana di Filosofia Teoretica. Dopo
i due precedenti convegni di Padova e Napoli, dedicati rispettivamente a
“Meta-filosofia. Pensare la filosofia tra attivita e disciplina” e a “Natura e
tecnica”, si penso di mettere al centro un altro tema cruciale all’incrocio
di diverse tradizioni, ossia “Pensare (con) la letteratura. Temi e modelli di
‘filosofia della letteratura’ in prospettiva teoretica”.

La scommessa fu quella di promuovere una riflessione di ordine gene-
rale sulla possibilita, il senso e la forma di una ‘filosofia della letteratura’,
cosi come sulla pluralita dei suoi metodi e concetti operativi, rivolgendo
principalmente I’attenzione a temi, definizioni e modelli operativi, pur sen-
za ovviamente escludere il riferimento a singole interpretazioni di opere e
autori. Il punto di interesse e di convergenza era il tentativo di dar conto
di modalita esemplari con cui il pensiero filosofico, di volta in volta, si ¢
rapportato e continua a rapportarsi oggi con particolare intensita alla lette-
ratura, non soltanto nei termini di un oggetto di analisi, ma anche di un’in-
terazione e di una prossimita, che puo risolversi in pratiche e impostazioni
teoriche affatto differenti.

Data I’ampia e qualificata risposta degli studiosi italiani attivi nell’am-
bito della filosofia teoretica, i Curatori hanno ritenuto di lanciare un piu
ampio momento di confronto sul tema, attraverso la progettazione di due
numeri monografici, rispettivamente, della rivista Itinerari e della collana
Quaderni d’Itinerari. Con questa iniziativa, si € voluto allargare ulterior-
mente il quadro disciplinare e tematico, conferendo altresi al progetto un
respiro internazionale.

Nel suo orientamento di fondo, ’indagine sul tema appare ancora oggi
legata/ancorata alla ricognizione delle singole traiettorie, nonché delle ‘al-
ternative’, a cui il rapporto tra filosofia e letteratura sembra aver dato vita
storicamente: dalla possibile ‘coincidenza’ di filosofia e letteratura — sia per
mancata emancipazione, o anche per dissoluzione, della prima nella secon-
da, sia per semplificazione/riduzione della seconda nella prima, ovvero per
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una riconduzione della forma letteraria a modalita espressiva del contenuto
filosofico — fino alla ‘separazione’ di entrambe, in virtu, ad esempio, dell’ir-
riducibilita del rigore e della ricerca filosofico-veritativa all’esperienza let-
teraria, o, viceversa, dell’inaggirabile ampiezza e pregnanza esistenziale
della parola letteraria rispetto all’astrattezza potenzialmente devitalizzante
del discorso filosofico. Si ¢ trattato pero di continuare a esplorare le poten-
zialita — sempre attraverso il prisma di riflessioni puntuali, inedite e inno-
vative — di un diverso ascolto dell’espressione ‘filosofia della letteratura’,
ovvero del genitivo equivoco che ne sostiene il senso, mettendo cosi a
tema ulteriori forme e gradazioni del rapporto tra filosofia ‘e’ letteratura, ad
esempio in termini di complementarita, intersezione, oscillazione tra prati-
che e ambiti di esperienza, parola e pensiero, che possono giocare 1’uno
nell’altro e/o essere messi in movimento I’uno grazie all’altro.

A. Ardovino, G. Baggio, L. Illetterati, G. Strummiello



HYLAROPHILOSOPHIA
Filosofia e letteratura a partire da Giorgio Manganelli

Luigi Azzariti-Fumaroli

Abstract

The text discusses the relationship between philosophy and literature, starting with the
observation that post-Kantian philosophy has embraced a narrativity that moves away from
rational objectivism. Authors such as Manganelli highlight the contrast of literature as a sub-
jective linguistic dimension in flux, while traditional philosophy is based on argumentative
discourse. This vision of philosophy and literature is explored through a form of total satire,
and pure mockery, leading to a transgressive vision of philosophy that emerges i.e. from
the ‘encounter’ of Manganelli with the ‘autre’ philosophy of Bataille. Manganelli’s writing,
through its experimental language and oxymorons, exactly reflects this search for a language
that transcends conventional meaning and opens up to a more elusive and polysemic expe-

rience.

Keywords: Manganelli; Bataille; Post-Kantian Philosophy; Literature; Satire.

1. Toccata

Fino a Kant la metafisica “¢ potuta passare per una specialita in cui
la letteratura non avesse a che fare, perché ha funzionato su una base di
razionalismo incontestato e perché era persuasa di poter far capire il mondo
e la vita umana con una connessione di concetti” (Merleau-Ponty 1966; tr.
it. 2004, p. 46). All’opposto, la presa di congedo da ogni ‘filosofia prima’ ha
determinato un’irrimediabile distanza da un pensiero oggettivante sorretto da
un ‘linguaggio originario’ capace di intrattenere con la realta un rapporto di
completa corrispondenza, e il conseguente profilarsi d’una ‘filosofia narran-
te’. Questa, delineata inizialmente da Schelling nei Weltalter (Carchia 2000),
ha trovato riscontro e realizzazione in numerosi autori del Novecento. Una
volta constatato che la filosofia dovesse prendere atto dell’impossibilita di
riformularsi nell’integrazione d’un sistema nel quale “la critica e la sua ne-
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cessita si trovano connesse, attraverso certi contenuti scientifici, al fatto che
¢’ conoscenza” (Foucault 1963; tr. it. 1998, p. 9), si ¢ ritenuto, specialmente
dopo la meta del secolo scorso, ch’essa dovesse compiersi in un’assimilazio-
ne alla letteratura, in ragione anche solo del bisogno d’un testo gia scritto. 11
sapere critico ha cosi messo mano al ‘senso’ della letteratura, sostituendolo
col proprio problema del senso o, meglio, riconoscendolo “come 1'unico sen-
so vero d’ogni operazione dello scrivere” (Del Giudice 2023, p. 252). 1l che
ha comportato che la vocazione ‘ideografica’ della filosofia, la sua esigenza di
dispiegarsi nelle forme d’un discorso razionale e argomentato (cf. Preti 1962),
si sia dovuta confrontare con il carattere decettivo della dimensione letteraria,
in cui alla perdita del significato ¢ contemporanea 1’acquisizione del senso.
Laddove il discorso teoretico si realizza tradizionalmente in un’astrazione cui
si accompagna una rappresentazione linguistica che mostra i campi di signifi-
cato in modo sinottico e comparativo entro uno “spazio logico” (Parrini 2018,
capp. 6 ¢ 7), la letteratura parrebbe determinarsi non gia per mezzo di un fatto
di linguaggio riducibile a un insieme di segni significativi, bensi a una “spe-
cie di linguaggio che oscilla su sé stesso” (Foucault 2013; tr. it. 2015, p. 60).
Diversamente dall’atto configurante della filosofia, impegnato non soltanto a
riprodurre il mondo attraverso schemi concettuali e linguistico-formali, ma
anche e soprattutto a mostrare, in un insieme contestuale di elementi poco
o nulla coerenti, la “forma del mondo” (Borutti 2023, p. 103), la letteratura,
specie se compresa secondo una prospettiva neosperimentale (cf. Corti 1978,
pp. 131-166), esprimerebbe 1’organizzazione per la quale ogni universo ¢ in
primo luogo un universo linguistico (Manganelli 1966).

2. Allemanda

Emblematico si mostra al riguardo quanto si legge in una pagina di Nuo-
vo commento di Giorgio Manganelli, nella quale, a fronte di una periegesi
del mondo come cafarnao “affollato da furie di segni”, si fa perspicua e
opportuna la scelta di approssimarsi per commenta, ovvero attraverso “fin-
zioni” ed “invenzioni”, a quell’“abitacolo di scheggiate grammatiche” che
¢ I'universo, il cui proliferare, disfarsi, dilatarsi e contrarsi impone allo
scrittore di catturarne anzitutto i suoni, quindi le singole parole e infine le
proposizioni, in “un precipitare, senza conclusione o clinamen, di tutti gli
sciolti e dissennati possibili linguistici” (Manganelli 1969, p. 50)'. I quali

1 Cortellessa (2020, p. 15) osserva a questo proposito che I’opera di Manganelli puo
considerarsi una “recensione dell’universo”.
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a loro volta non potranno che assestarsi in un testo “astratto”: non perché
si contenda o neghi la realta, “quasi frigido ectoplastico cunno”; e neppure
perché estorto in un intangibile spazio ideale, ma perché esso scioglie in
sé ogni realta trasfigurandola in un universo di linguaggio (cf. Manganelli
1969, p. 20; Calvino 1969, p. 675); il solo esistente.

Nella propria copia de L espace littéraire di Blanchot, Manganelli ebbe
a sottolineare il passo, consonante con quanto da lui stesso affermato nel
1969, in Nuovo commento (ma di cui si avverte gia 1’eco in uno scritto
teorico edito nel 1964 nel primo numero della rivista Grammatica?, di cui
¢ redattore):

Lo scrittore appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivol-
ge a nessuno, che non ha centro, che non rivela niente. Puo credere di affermar-
si in questo linguaggio, ma cio che egli afferma ¢ assolutamente privo della sua
personalita [privé de soi] (Blanchot 1955; tr. it. 1967, p. 12)°.

L’analisi della dimensione letteraria svolta dal critico francese si riflet-
te, non senza le sue “jongleries” (Bazlen 1984, p. 305), sulla convinzione
manganelliana che il significato linguistico non si puo spiegare in relazione
a rappresentazioni mentali “interiori’ o attraverso riferimenti a una sfera ex-
tralinguistica, dal momento che la struttura del pensiero non ¢ indipendente
dalla struttura del linguaggio e i pensieri di chi ne fa uso sono sempre lingui-
stici e, in un certo senso, rivolti al linguaggio. Di conseguenza il linguaggio,
al contrario del mondo (cf. Manganelli 1990, p. 55), non potrebbe mai es-
sere osservato dall’esterno, ma soltanto esperito dall’interno. “Le idee non
vengono mai. Prima vengono le parole, poi vengono ancora le parole, poi
vengono ancora le parole” (Pulce 1988, p. 102) — nota Manganelli in un’in-
tervista concessa a Graziella Pulce qualche mese dopo la pubblicazione su
1l Messaggero di un articolo nel quale si appuntava su quei calepini com-
pendiosi che sono i manuali di storia della filosofia, in cui si lascerebbe del
tutto negletto il fatto che la filosofia, al pari d’ogni movimento di pensiero,
sia essenzialmente uso del linguaggio, sicché essa non potrebbe che scon-
tare tutte le “chiarezze della oscurita inconsueta e dunque ardua” proprie di
quest’ultimo, a meno di voler cedere a una “chiarezza di comodo” (Manga-
nelli 1987, p. 41). Qualora si voglia riassumere la filosofia occorre spiegare
I’oscuro, estendere il chiaro, limare le contraddizioni. Quest’opera di ‘spla-
namento’, tuttavia, non riuscirebbe, secondo Manganelli, ad aver ragione
della complessita che innerva il linguaggio. Anzi, come ogniqualvolta ci si

2 Cf. Novelli (1964).
3 Cf. Cavadini (1997, p. 9).
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voglia misurare col pensiero e quindi trasformare la lettura e la scrittura in
un esercizio ermeneutico, I’unico conseguimento possibile sarebbe la sem-
pre piu forte presa di coscienza di un’irriducibile ambiguita (cf. Manganelli
1964). Al cospetto del linguaggio 1 “frigidi esorcismi” dell’interpretazione
non farebbero infatti che scatenare “la dinamica furorale dell’invenzione
linguistica” (Manganelli 1967a, p. 222). Il commento, la glossa o la po-
stilla non possono risolvere la “gigantesca tautologia” che fa si che I’unico
discorso possibile sia quello che ruota incessantemente attorno alle parole,
con la conseguenza ch’esso non descriverebbe né comunicherebbe nulla,
limitandosi a essere (Manganelli 2001, p. 180), ancorché sempre di nuovo
per negazione, cosi da annullare ogni possibile ‘effetto di verita’ dipendente
dal rapporto con un significato (cf. Cortellessa 2021, p. 20).

Come esemplarmente rivelerebbero, nonostante la “disfazione” che le
permea (Winstanley 2013; Alfano 2023), le poesie di Beckett, I’avere “qual-
cosa da dire” significherebbe non tenere a freno le ambizioni del significato
(Manganelli 1965, p. 97), e quindi eludere il sistema dei contrasti irrisolti che
connota il linguaggio. Lasciando coesistere la “follia ragionevole” del ba-
rocco (Manganelli 2022, p. 76)* con i dettami dello strutturalismo di Roland
Barthes, inclini a rivendicare la necessita d’esplorare tutte le significazioni
possibili, poiché ciascuna di esse, presa a sé, non sara che una prospettiva
parziale, una verita solo presunta’, Manganelli ambisce a negare i parametri
della razionalita unificante, non per validare una sorta di cusaniano intellige-
re incomprehensibiliter, quanto per introdurre a una dimensione nella quale,
preso congedo da un’identita garantita da un modello trascendente e dunque
da cio che, rispetto a esso, risulti (0 meno) vero, pud aver luogo una “nar-
rativita senza narrazione” (Manganelli 1985, p. 210), in cui il ‘senza’ da un
lato dissocia I’attribuzione singolare dalla generalita essenziale e dall’altro
“nella medesima parola e nella medesima sintassi trasmuta in affermazione
la sua negativita puramente fenomenica”, cosi da decostruire ogni “antropo-
morfismo grammaticale” (Derrida 2003; tr. it. 2009, pp. 178-179)°.

4 Cf. Spila (2004); Francucci (2016, pp. 9-38); Gazzoli (2022, pp. 99-109); Bricchi
(2002, pp. 37-53).

5 Come riporta Cavadini (1997, p. 8), Manganelli sottolinea, nella propria edizione
dei Saggi critici di Barthes, il passo in cui si legge: “[...] il solo compito dell’artista
¢ di esplorare tutte le significazioni possibili, ciascuna delle quali, presa a sé, sara
solo menzogna (necessaria), ma la cui molteplicita sara la verita stessa dell’artista.
Ecco il paradosso [...]: dire la verita € mentire” (Barthes 1964; tr. it. 1966, p. 200).

6 Manganelli (1982, pp. 75-76), a sua volta, appunta che “la scrittura, la lettura,
la parola [...] non sono in nessun caso antropomorfiche”, dal momento ch’esse
costituirebbero 1’antimateria del discorso umanisticamente “ordinato”; ma su cio
si veda Cortellessa (2020, pp. 108-113).



L. Azzariti-Fumaroli - Hylarophilosophia 11

D’altro canto, a comprovare la portata gnoseologica di questa denega-
zione concorre il dato stilistico (che in Manganelli assume valore anche
formale e per certi versi etologico)’ fornito dal nient’affatto sporadico ri-
corso all’ossimoro, scelto, nella ridda d’invenzioni verbali che contraddi-
stinguono la sua scrittura, quale mezzo retorico principale per tenere in-
sieme i contrari, per dar luogo a una dialettica priva di sintesi®. E sebbene,
in Manganelli, 1’ossimoro sia quasi sempre asimmetrico, non correggendo
esso una categoria verbale, affidata all’aggettivo, con I’antonimo di questo,
ma piu spesso con un avverbio, di modo che la lingua si dispieghi come
un sistema dinamico (cf. Cortellessa 2020, p. 94), non sembrerebbe po-
tersi negare ancora un’affinita con Blanchot, la cui prosa si pone in larga
misura all’insegna dell’ossimoro a motivo del suo concepire il linguaggio
come pervaso da un rapporto di contestazione e di inquietudine, che fa si
che appena si dica qualcosa, occorre dire qualcos’altro, e poi ancora altro,
onde frenare la tendenza di tutto cio che ¢ stato detto a diventare definitivo
(cf. Blanchot 1949; tr. it. 1983, p. 68)°. Volendo impiegare la terminologia
messa a tema da Emile Benveniste, la poetica di Manganelli si fonderebbe
in misura preponderante sul piano semiotico della lingua, ossia sul modo di
significazione proprio del segno linguistico, il quale definisce uno spazio,
un mondo chiuso. Dal segno alla frase, infatti, non vi sarebbe transizione,
“né per sintagmazione né altrimenti” (Benveniste 1974; tr. it. 1985, p. 82).
L’adito cosi circoscritto sarebbe percid sovrapponibile a una dimensione
nella quale il linguaggio si da si come un insieme di parole, ma ineffabili.
Questo linguaggio della “non-parola” si distenderebbe soltanto per asso-
ciazioni analogiche, per paragoni, allitterazioni, simpatie fra parole, omo-
nimie, giochi ritmici, sintattici, anaforici: un’epilessia retorica alla funam-
bolica ricerca dell’effetto. Manganelli vi allude descrivendo lo stile di De
Quincey (cf. Manganelli 1977, p. 64), nella cui sintassi egli, per paradosso
— molla verso ’acutum dicendi genus, e quindi verso I’ironia, I’enfasi, la
litote, I’iperbole (cf. Lausberg 1960; tr. it. 1969, p. 29) — vede, in Last Days
of Immanuel Kant, I'ultimo esponente della metafisica dissolversi fino a
svanire (cf. Manganelli 1983, p. 310). Quasi una sineddoche del tentativo
di allacciare tutta la tradizione filosofica occidentale a “scoscese iperboli,
apriche metafore, impetuose perorazioni, feraci metonimie” (Manganelli

7  Cf. Zublena (2022).

8  Pampaloni (1991, p. 289) scrive, recensendo La Palude definitiva, che in essa si
trova un’“orgia di ossimori”, affermazione che trova oggi riprova filologicamente
piu rigorosa in Matt (2022).

9  Cf. Tommasi (1994, pp. 44-49). Sulle affinita fra Manganelli e Blanchot, si veda
Menechella (2002, pp. 171 e sgg).
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1969, p. 49), in una non troppo lata sintonia coi coevi esperimenti, sinto-
matici degli estremi caracolli d’un irrazionalismo torbidamente Iucido, di
collegare la riflessione speculativa alla grammatologia, al “discorso” della
Nuova Critica, alle broderies eseguite dai bricoleurs lacaniani.

3. Sarabanda

A filigranare le notazioni di Manganelli sembrano perd soprattutto le
‘trasgressive’ riflessioni degli esponenti della filosofia autre'®. Invita a con-
statarlo, in particolare, quanto si legge in un breve articolo del 1967, nel
quale la letteratura ¢ definita una forma di satira totale, asociale, vagamente
losca e alquanto cinica, al cui centro ¢ riposto “un riso tra olimpico e de-
mente, qualcosa di cui molti hanno paura” (Manganelli 1967b, p. 61). Un
riso non gia allegro e socievole, ma un riso furioso e devastante: un riso di-
onisiaco (cf. Manganelli 1982, p. 82). Del dio ebbro la comunita impossibile
raccolta attorno alla rivista Acéphale aveva, nel numero apparso nel luglio
1937, tracciato un profilo che ne faceva il corifeo d’una “liberazione felice”
rispetto al piano della verita razionale (Bataille 1980; tr. it. 1997, pp. 61-
93)!!, Sulla scorta di quanto aveva osservato Walter Otto (1933, p. 50)'2, si
era, da Bataille e Caillois'?, sostenuta una possibile perversione del ‘pensiero
metodologicamente consapevole’ di Hegel, per come espresso nel ‘sistema’
maggiormente elaborato nel corso della storia della filosofia, da parte della
‘naturale dialettica primordiale’ fra pulsione di vita e pulsione di morte, uni-
ficata nella ‘divina follia’ di Dioniso. L’hegeliana “Ragione pitt comprensiva
dell’intelletto” (Merleau-Ponty 1966; tr. it. 2004, p. 87) ¢ stata in tal modo
condotta a misurarsi con quell’ambito dell’irrazionale al quale fino a quel
momento essa era parsa del tutto estranea, e alla cui esplorazione ora invece
si pone senza temere d’esserne avvinta. Il fare della filosofia hegeliana I’og-
getto d’una ermeneutica per la quale la Ragione, in sé scardinata, non puo
non contemplare la dismisura e la disragione, implica una ripetizione del
discorso hegeliano che tuttavia non s’interdice la possibilita di eccederne il
senso, cosi da farne emergere tutte le figure del suo al di 14, tutte le forme e le
risorse del suo fuori (Derrida 1967; tr. it. 1971, pp. 327 e 336)!'“. Raggiunto il

10 Lo ha intuito, fra i primi, Malerba (1982); ma si veda pure Zuliani (2022, pp.
68-69).

11 Cf. Segovia (2023, pp. 59-87).

12 Analogamente, Kerényi (1976; tr. it. 1997, p. 197).

13 Cf. Maffesoli (2010).

14 Cf. Coccoli (2003).
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proprio acme, la Ragione non avrebbe piu nulla da fare, il suo compito sem-
bra essersi esaurito € non sussiste piu alcun ulteriore positivo in cui possa
riversarsi il negativo residuo (cf. Bataille 1973a)".

Benché, con Bataille, si possa ammettere che Hegel abbia considerato
I’esistenza di una ‘negativita senza impiego’, la quale si manifesta nell’e-
lemento eccessivo insito in quelle esperienze in cui la ragione rivela il suo
lato rovesciato e notturno, il suo rimosso e il suo altro, egli non 1’avrebbe
posta a conclusione dei processi che la sua ‘fenomenologia’ ha descritto,
poiché il movimento dialettico, attraverso la mediazione, avrebbe con-
dotto sempre all’Aufhebung della contraddizione. Non era pertanto nelle
previsioni del sistema hegeliano che la negativita permanesse al momento
del compimento nel punto culminante e, dall’immobilismo inaggirabile di
questo punto, incombesse sulla totalita del sistema e non potesse in alcun
modo cessare di incombere, volitando im Stillastand: in un arresto improv-
viso fra due movimenti (Bataille 1973b, p. 56). E tuttavia ¢ in esso che per
la prima volta tale “negativita senza impiego” accade'®, dando cosi modo
di cogliere le condizioni perché essa abbia luogo, o, meglio, possa essere
detta, guardata, interpellata all’altezza della sorpresa del suo sopraggiun-
gere, del suo prorompere come un riso immobile e perfetto, non perché
amaro, ma perché infantile, tanto la sua trasparenza ¢ fatta di una “incoe-
renza quasi folle” (Bataille 1976a, p. 519). Un riso, dunque, affatto simile
a quello “olimpico e demente” che, per Manganelli, sta chiuso nel cuore
terrifico della letteratura.

4. Giga

Risiederebbe forse in questo corridére il sinecismo che intrinsecamente
accomuna filosofia e letteratura. Entrambe si disporrebbero a essere una
sorta di satira totale, di pura irrisione, anarchica e felicemente deforme —un
deridersi. Il quale, secondo una pseudoetimologia suggerita da Jean-Pierre
Brisset, non sarebbe altro che un “dissolversi” (Brisset 1970, p. 112). 1l
legame che corre fra filosofia e letteratura potrebbe percid comprendersi
riconoscendo come entrambe, poste sotto il segno d’una ironia secca, senza
espressioni di voce, rivelino una vocazione a disfarsi, che non farebbe pero
segno a una consunzione, quanto piuttosto al loro non essere altro che il
riso stesso che le pervade e scuote. Un’allegria incontenibile, la quale, alla

15 Cf. Colafranceschi (2003).
16  Nella accezione con cui il “das Geschehen” ¢ assunto in Hegel (1976, p. 260).
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stessa stregua del Terrore per Hegel, “non ha alcuna portata interiore, non
compie nulla, perché cio che € negato ¢ il punto vuoto di contenuto, il pun-
to del S¢é assolutamente libero. Cosi essa € anche la morte piu fredda e piu
piatta senza altro significato che quello di tagliare una testa di cavolo o di
bere un sorso d’acqua” (Hegel 1976b, p. 436). Il riso astratto, “trasverbale,
illeggibile” (Manganelli 1982, p. 80) connaturato alla filosofia come alla
letteratura rivelerebbe questa assenza di contenuto. Il pensiero, la scrittura
che ridono egineticamente hanno infatti perso ogni tenore: possono solo
decomporsi. Non gia, tuttavia, per ritrovare, una volta che si siano sbricio-
late in mille briciole, una nuova integrita, come pure, seguendo Ungaretti
(1970, p. 520), avrebbe potuto suggerire a Manganelli una certa consuetu-
dine con il Barocco, quanto per continuare a coltivare il furore dell astra-
zione, intesa, a la Worringer, come cio che non si redime in alcuna forma
— se non raramente (ad esempio nel racconto /I punto H), e comunque
sempre e soltanto in impeccabili esempi grammaticali —, rimanendo percio
diuturnamente un anelito (Cortellessa 2021, p. 336), nel quale 1’eleganza
si unisce, in una nube di polvere di riso, a una fatuita insolente. La quale
ottunde ogni idea virtuosa, pedagogica e concettosa della letteratura o, me-
glio, qualsiasi “pensare, capire, sentire”, per patullarsi in un fantasticare,
in un “non-sapere”, che non ¢, pero, come in Bataille, “ipostasi d’un puro
niente” (Sartre 1947; tr. it. 2005, p. 275), ma un dedicarsi alla chimera,
un disegnare farfalle su carta d’India (Manganelli 1989, p. 124). Poiché
soltanto “il disegno appartiene al luogo di discontinuo dei fantasmi; sulla
carta, verde, grigia, giallognola, i segni indicano la presenza di immagini
definitivamente incomplete, aurorali profili che non diventeranno corpi”
(Manganelli 1988, p. 124), e neppure idee. Al piu la sinopia d’un pensiero
assurdo, discontinuo, tendente in modo definitivo ad annullarsi all’infinito.
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LA LETTERATURA E IL LINGUAGGIO

Carola Barbero

Abstract

Analytic philosophy has mostly focused on language, meaning and reference when exa-
mining literature. Such an approach, however interesting, is not enough to understand the ae-
sthetic value of literary works. We cannot simply use literature purely for our semantical and
ontological analysis, since we should also be able to ask of books what they can give us. By
distinguishing literary language from ordinary language, and by focusing on the ‘opacity” and
‘transparency’ of language itself, the present essay aims to emphasise the specificity of literature.

Keywords: Literature; Language; Opacity; Meaning; Paraphrase.

1. L’interesse della filosofia analitica per la letteratura

La letteratura, ¢a va sans dire, ¢ fatta di linguaggio. Questo ¢ il motivo
per il quale la filosofia analitica!, sin dagli inizi, se ne ¢ interessata: per
vedere in che modo gli enunciati che la costituivano si discostassero da
quelli tipici del linguaggio ‘serio’ della scienza, in particolare in rapporto ai
concetti chiave di significato, riferimento e verita. Ecco quindi che Gottlob
Frege? spiega la differenza tra I’enunciato “Odisseo sbarco a Itaca immerso
in un sonno profondo” e “la luna & piu piccola della Terra” chiarendo come,
pur trattandosi in entrambi i casi di enunciati sensati (hanno un Sinn, espri-
mono un pensiero), soltanto il secondo puo essere detto avere un valore di
verita, ossia una denotazione, o come la chiama Frege, Bedeutung (nel caso
del primo enunciato, invece, dal momento che il nome “Odisseo” € privo di
denotazione, anche tutto I’enunciato ne sara privo), e pertanto contribuisce
ad accrescere le nostre conoscenze, mentre il primo ha a che fare esclusi-
vamente con il godimento estetico.

1 Per un simile approccio, limitandomi alle pubblicazioni in italiano, mi permetto di
rinviare a Barbero (2013).

2 Cf. Frege in Casalegno, lacona, Paganini, Santambrogio (a cura di, 2003, pp.
18-40).
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Anche Bertrand Russell® prende in esame la questione spiegando innan-
zitutto che quei nomi che la nostra grammatica definisce propri in realta
sono descrizioni definite abbreviate, e poi illustrando le ragioni per le quali
un nome come “Amleto” non possa essere considerato alla stessa stregua di
“Napoleone”. Perché, se si parafrasa opportunamente un enunciato come
“Amleto parla con lo spettro di suo padre” (e la parafrasi ¢ indispensabile
per passare dalla struttura grammaticale superficiale a quella logica profon-
da), si constata non solo che il nome grammaticalmente proprio “Amleto”
¢ in realta una descrizione definita camuffata, ma anche che 1’enunciato che
lo contiene, lungi dall’essere privo di valore di verita come pensava Frege,
¢ in realta falso, dal momento che non c¢’¢ nessuno che abbia la proprieta di
essere principe di Danimarca e di parlare con lo spettro di suo padre.

A questi studi dei padri fondatori della filosofia analitica del linguaggio
ne sono seguiti altri volti a capire se tutte le opere letterarie possono essere
dette avere un carattere finzionale, se ¢’¢ una differenza (e quale sia) tra
un insieme di falsita e un’opera letteraria, se si puo imparare dai romanzi
(e, nel caso, che cosa) anche se questi non trattano di qualcosa di reale, se
i tipi di cose che troviamo nei romanzi assomigliano per qualche aspetto
ad altri oggetti che gia abbiamo nel nostro inventario ontologico e cosi via.

Con gli affilati strumenti della filosofia analitica si ¢ quindi procedu-
to domandandosi non soltanto come si debbano trattare enunciati quali
“Sherlock Holmes condivide con il dott. Watson ’appartamento al 221b
di Baker Street” e “Sherlock Holmes ¢ stato inventato da Conan Doyle”
(che volendo potrebbero anche essere considerati in un certo senso veri
rispettivamente dentro e fuori dalla storia), bensi anche altri piu difficili
come “Sherlock Holmes ¢ il detective piu intelligente del mondo” (inclusi i
detective reali?) e “Sherlock Holmes ¢ piu alto di Miss Marple” (come fac-
ciamo a saperlo? E come la mettiamo con Salvo Montalbano? Saranno piu
o meno alti uguale?). E poi, la Londra di Holmes e la Londra di Re Carlo
111, sono la stessa citta? E ancora, quell’'unico proiettile che colpi Watson
era nella spalla (come si legge in Uno studio in rosso) o nella gamba (come
si dice ne [/ segno dei quattro e ne Il nobile scapolo)?

Porsi simili interrogativi significa portare avanti ricerche teoriche di in-
dubbio valore filosofico e che tuttavia (perlomeno nella maggior parte dei
casi) non prendono in esame, se non a titolo meramente esemplificativo,
la storia delle pratiche letterarie e le analisi critico-testuali che allo studio
delle opere potrebbero essere affiancate. Il che, per quanto comprensibile,
puo non essere condivisibile fino in fondo, soprattutto se pensiamo a quel

3 Cf. Russell in Bonomi (a cura di, 1973, pp. 179-195).
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passo del Second Common Reader in cui Virginia Woolf spiega come siano
“poche le persone che chiedono ai libri quello che possono dare. Pitt comu-
nemente ci ritroviamo davanti ai libri con le idee incerte e confuse, chie-
dendo alla narrativa di essere vera, alla poesia di essere falsa, alla biografia
di essere lusinghiera, alla storia di rafforzare i nostri pregiudizi. Se, quando
leggiamo, potessimo mettere da parte tutti questi preconcetti, sarebbe gia
un buon inizio” (Woolf in Sandid 2012, p. 10).

E come possiamo avvicinarci alle opere che abbiamo letto (nelle quali
ci siamo perduti, divertiti e spaventati) prestando attenzione a quello che
queste ci possono offrire? Forse, semplicemente, tentando un approccio
che tenga conto anche dello stile, delle proprieta estetiche, della struttura,
in breve che si soffermi su cio che le rende quelle opere specifiche dotate di
un certo interesse. Intendiamoci: quantificatori, parafrasi e inventari onto-
logici sono strumenti di primaria importanza, quello che perod qui si vuole
sottolineare ¢ che non sembrano essere sufficienti per rendere conto di un
fenomeno tanto complesso quanto quello rappresentato dalla letteratura.
Infatti non basta analizzare, bisogna anche ricordarsi di leggere dall’alto
in basso e dalla prima all’ultima pagina quelle opere (prendendone ma-
gari anche esempi di epoche, stili, autori e Paesi differenti) e provare al
contempo a capire che cosa dicono, come lo dicono, perché lo dicono, se
ce ne importa ancora qualcosa o se non ce ne importa piu niente. Magari
soffermandosi anche su quelle parole che, in tutta la loro lussuosa bellezza
formano un tutto che puo essere interessante senza essere trasparente o
dotato di significato nel senso ordinario, che puo essere frutto di una inten-
zione autoriale o prodotto da un software, che puo richiedere ai lettori di
essere completato oppure di essere lasciato cosi com’é.

2. 1l linguaggio letterario e la sua portata semantica

Vladimir Nabokov soleva concludere le sue lezioni ricordando agli studenti
che quelle analisi con le quali si erano intrattenuti e nelle quali si erano cimen-
tati durante il corso concernevano qualcosa che era “lusso puro e semplice™.
Ma in che senso la letteratura puo essere vista come qualcosa del genere?

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo a quegli elementi che
accomunano tutte le opere che, a ragione o a torto, consideriamo lettera-

4 “I romanzi di cui ci siamo imbevuti non vi insegneranno nulla che possiate ap-
plicare alle difficolta della vita; non vi aiuteranno in ufficio, né sul campo di bat-
taglia, né in cucina, né in camera dei bambini. Il sapere di cui ho cercato di farvi
partecipi ¢ lusso puro e semplice” (Nabokov 2018, p. 521).
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rie, ossia quelle stringhe di lettere variamente distribuite e spesso dotate
di significato che potremmo far ricadere sotto I’etichetta di ‘linguaggio
letterario’. Di che cosa si tratta? Presenta caratteristiche specifiche che con-
sentono di distinguerlo da quello ordinario? Funziona in un modo diverso
rispetto a quel linguaggio che solitamente usiamo per veicolare contenuti?

Un tipo di risposta che potrebbe essere data ¢ che, mentre il linguaggio
ordinario ha una specifica funzione che ¢ quella di comunicare, il linguag-
gio letterario sembra avere un valore autonomo ¢ indipendente® che fa si
che esso sia apprezzato prevalentemente per le sue caratteristiche formali.
Jan Mukarovsky e Roman Jakobson si sono impegnati a esplicitare le ca-
ratteristiche del linguaggio poetico-letterario in questa direzione.

Mukarovsky (1932) suggerisce di individuare come caratteristica es-
senziale del linguaggio poetico una deviazione — che poi puo configurarsi
come sintattica, semantica, grammaticale o anche semplicemente tipografi-
ca — rispetto al /inguaggio standard. Quando la deviazione rispetto all’'uso
standard ¢ particolarmente evidente, la capacita comunicativa della lingua
viene messa tra parentesi. Secondo questa proposta il linguaggio poetico si
caratterizzerebbe quindi per una ricerca di forme di espressione personali e
intuitive adottate dallo scrittore e poi apprezzate e valutate dalla comunita
di critici e lettori.

Jakobson®, in linea con la posizione appena presentata, si domanda che
cosa renda una determinata stringa linguistica un’opera d’arte e spiega
come nelle opere letterarie ’attenzione si sposti dal contenuto semantico
e dalla portata referenziale, al linguaggio stesso che acquisisce valore in
quanto tale. Jakobson non ammette una distinzione netta tra linguaggio
normale e linguaggio letterario individuando tra i due piuttosto una linea
di continuita; tuttavia rileva come nel secondo emergano caratteristiche e
sfumature spesso irrilevanti per il primo e, soprattutto, come sia evidente
che nel linguaggio letterario le questioni legate primariamente alla porta-
ta semantica vengano messe in secondo piano, al fine di privilegiare altri
aspetti. Talvolta, nella sua dimensione letteraria, il linguaggio risulta, per
cosi dire, ‘fuori uso’, perdendo la capacita di porre in connessione le parole
e le cose, e assumendo un ruolo decisamente autoreferenziale. Cosi accade
che, nella letteratura, il linguaggio smetta di essere mero tramite per diven-

5 Jakubinskij distingue tra linguaggio pratico, “in cui le rappresentazioni lingui-
stiche (suoni, morfemi, ecc.) non hanno valore in sé, ma sono soltanto mezzo di
comunicazione”, e linguaggio poetico, “in cui gli scopi pratici passano in secondo
piano [...] e le combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé¢” (Jakubinskij
in Ballerio, Pennacchio, a cura di, 2020, p. 67).

6  Jakobson in Sebeok (a cura di, 2012, pp. 350-377).
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tare protagonista e consentire ai fruitori di apprezzarne le figure, il lessico,
la costruzione delle frasi, gli epiteti, I’eufonia, la sinonimia e I’omonimia.

Tzvetan Todorov prende in esame il discorso poetico-letterario definen-
dolo “opaco™ — in quanto tipicamente caratterizzato da figure retoriche
— e contrapponendolo a quello ordinario, referenziale, che ¢ invece essen-
zialmente “trasparente”. Linguaggio opaco e linguaggio poetico, secondo
questa posizione non sono tuttavia coincidenti, dal momento che non tutto
il linguaggio figurativo ¢ linguaggio poetico (ci sono poesie senza figure) e
non tutti i discorsi figurativi sono poesie.

In ogni caso, se effettivamente il linguaggio letterario si distingue da
quello ordinario perché ci mostra le parole e gli enunciati in quanto tali,
ossia slegati da qualsivoglia funzione primariamente referenziale, allora
¢ evidente perché la domanda relativa al suo valore semantico sia ineludi-
bile. Perché se il linguaggio letterario ¢ diverso rispetto a quello standard,
come potremo mai, in senso proprio, coglierne il significato? A un simile
interrogativo sono state date grosso modo tre tipi di risposta®: 1. la risposta
autonomista; 2. la risposta semiotica; 3. la risposta intenzionalista.

La risposta autonomista’® sostiene che il linguaggio letterario sia un tipo
di linguaggio metaforico il cui significato deriva dall’iterazione tra due ter-
mini sovrapposti. Per esempio, nel famoso verso di Shakespeare “Giulietta
¢ il sole”, sovrapponiamo “Giulietta” e “il sole” arrivando a una espressio-
ne paradossale che fa uso di ambiguita e polisemia, creando cosi un nuovo
significato che siamo in grado di cogliere e apprezzare.

La risposta semiotica'® individua invece il significato dei segni nelle re-
lazioni che questi hanno con altri segni all’interno della struttura narrativa.
Al fine di stabilire il significato di una espressione occorre quindi tenere
conto del piu ampio sistema linguistico, poiché ¢ soltanto conoscendo i
codici all’interno dei quali la scrittura letteraria si articola che si puo riu-
scire ad afferrare il significato dei termini presenti nel testo!!. Le molteplici
teorie semiotiche offerte si distinguono inoltre a seconda che considerino
il testo chiuso, ossia capace di veicolare un significato ben preciso, o aper-
to, ossia costituito da una articolazione semantica capace di produrre una
molteplicita di significati.

La risposta intenzionalista si richiama a quelle teorie semantiche secon-
do le quali il significato letterario di un’opera si identifica con I’intenzione

Cf. Todorov (1967, pp. 91-118).

Cf. Olsen (1982, pp. 13-32).

Cf. Beardsley (1958, p. 144) e Richards (1965, p. 93).
Cf. Culler (1981) e Propp (1966).

Cf. Eco (2016).
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che aveva I’autore nel produrla'>. Ma come riuscire a cogliere tale inten-
zione? Richiamandosi alle modalita di espressione tipiche di quell’autore
e prendendo in considerazione quegli elementi esterni utili al fine di deter-
minare 1’intenzione autoriale nell’utilizzo di un determinato termine, nello
scrivere un certo enunciato, o nel cimentarsi in un certo tipo di opera.

3. Letteratura e significato

Mentre sembra naturale domandarsi che cosa determinati termini o
enunciati presenti in un testo letterario significhino (per quanto possa es-
sere tutt’altro che semplice, poi, riuscire a stabilirlo), sembra decisamente
meno ovvio domandarsi quale sia il significato di un’opera letteraria. In-
fatti mentre possiamo impegnarci a capire il significato di “Tutte le fami-
glie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a suo
modo”, sembra ben piu arduo cimentarsi con il significato dell’opera Anna
Karenina. Perché? Perché mentre possiamo provare a stabilire il signifi-
cato di un enunciato letterario a partire dalle parole che lo compongono e
dalle relazioni tra queste sussistenti tenendo conto di eventuali deviazioni,
ritmi e figure, quando ci spostiamo al testo letterario nella sua interezza
incontriamo evidenti difficolta: non ¢ chiaro quali siano le parti compo-
nenti a partire dalle quali possiamo provare a rinvenire un significato, ossia
quali siano le unita semantiche minime da analizzare e quali le relazioni da
considerare come eventualmente rilevanti. Per questo motivo si potrebbe
legittimamente mettere in dubbio che il concetto stesso di ‘significato’ (nel
suo uso tecnico) sia adatto a spiegare le opere letterarie considerate nella
loro interezza anche perché spesso, quando si parla del significato di un’o-
pera, lo si pone in connessione con la comprensione che, solitamente, ¢
diversa per il lettore ‘ingenuo’ e per I’esperto o lo studioso che invece sono
supposti avere accesso all’opera a un livello di apprezzamento superiore.
La semplice comprensione del significato dei termini e degli enunciati non
sembra quindi essere sufficiente, il che spiega perché richiamarsi a qualco-
sa come il significato dell’opera possa essere fuorviante (appunto perché
I’apprezzamento va al di la del significato letterario), come ben emerge
sia dalle teorie semiotiche sia da quelle intenzionaliste (per le quali il si-
gnificato ¢ in un certo senso indipendente dall’apprezzamento estetico che
invece ¢ strettamente connesso alle aspettative e al giudizio dell’individuo
all’interno di un determinato contesto storico-culturale).

12 Cf. Close (1972).
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Si tratta di una questione che potrebbe essere ampliata tenendo conto
di quelle inferenze che il lettore ¢ invitato a fare per capire in che modo
sia possibile afferrare il significato dell’opera e che, come gia osservava
Roland Barthes nel 1966, la critica letteraria dovra individuare non tanto
nei contenuti bensi nella condizione di possibilita dei contenuti, ossia nelle
forme che rendono possibili le variazioni di senso, le oscillazioni, le am-
biguita. [’accento deve pertanto essere messo sulla forma, ossia sul modo
peculiare in cui I’opera letteraria veicola 1 significati, come ben osservano
tanto le teorie autonomiste quanto quelle semiotiche.

Possiamo pertanto considerare come letteraria un’opera non soltanto
quando parte del suo significato ¢ lasciato implicito, ma anche quando alla
dimensione semantica si puo avere accesso esclusivamente a partire da cio
che ¢ detto', dal momento che il contenuto deve essere visto in funzione
della forma', nonostante sia soltanto a partire dal contenuto che questa
puo essere individuata. Questo ¢ il motivo per il quale una mera analisi del
linguaggio delle opere letterarie sarebbe al contempo inutile e fuorviante:
perché pur avendo una indubbia base semantica, la letteratura si caratteriz-
za per un uso del linguaggio che si discosta da quello ordinario poiché non
si tratta semplicemente di linguaggio, bensi di arte (con tutto quello che
questo termine, a sua volta, comporta)'s.

4. Letteratura e opacita

Il linguaggio della letteratura, per usare la terminologia adottata da
Peter Lamarque (2014), ¢ caratterizzato da “opacita”!® in opposizione a
“trasparenza” e di questo aspetto occorre tenere conto tanto nella fase
di comprensione quanto in quella di apprezzamento. Per spiegare in
che senso, nel caso delle opere letterarie, si abbia a che fare con un lin-
guaggio essenzialmente opaco, prendiamo per esempio in considera-
zione i dipinti di Claude Monet che raffigurano le scogliere di Etretat.

13 Cf. Beardsley (1958, p. 126).

14 Cf. Brooks, Wimsatt (1957, p. 748).

15 Come acutamente osserva Olsen “Perché la letteratura non ¢ solo linguaggio: la
letteratura ¢ arte” (1982, p. 31).

16 1l termine “opacita” era gia stato usato, come abbiamo brevemente accennato piu
sopra, da Tzvetan Todorov per sottolineare quella caratteristica per la quale il
linguaggio poetico ¢ autoreferenziale, non rimandando a qualcosa al di fuori di sé,
bensi soltanto a se stesso, e figurativo. L’autoreferenzialita peraltro ¢ derivata da
un’altra caratteristica del linguaggio poetico, quella per la quale richiede di essere
trattato come un oggetto estetico.
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Quando ammiriamo La Manneporte (1886) al Metropolitan Museum di
New York, non & tanto 1’oggetto rappresentato (le scogliere di Etretat,
appunto) che ci interessa, bensi il modo in cui ¢ stato rappresentato
e che esprime il punto di vista e la tecnica di Monet. Ammiriamo le
pennellate, la scelta dei colori, il modo in cui la luce ¢ catturata dalla
tela, la magia grazie alla quale il cielo e il mare paiono confondersi.
Ebbene, esattamente come non avrebbe senso apprezzare questo dipin-
to perché ci mostra la realta (come se fosse un “vetro trasparente” sulle
scogliere della Normandia), parimenti non apprezziamo il linguaggio
letterario in quanto si riferisce al reale, perché non ¢ in questo che
risiede il suo valore. Peraltro — esattamente come nel caso dei dipinti
di Monet — neppure quando gli oggetti descritti esistono nella realta,
il linguaggio letterario risulta essere trasparente, ossia del tutto indi-
pendente rispetto alla rappresentazione fornita dall’autore. Il che rende
non solo plausibile, ma anche decisamente ambizioso, il progetto di
Gustave Flaubert di scrivere un libro sul nulla, “senza agganci ester-
ni, che si regga con la forza interna del suo stile, come la terra senza
essere sostenuta si regge da sola, un libro che non abbia quasi argo-
mento o almeno dove 1I’argomento sia quasi invisibile, se ¢ possibile.
Le opere piu belle sono quelle in cui ¢’¢ la minor quantita di materia;
piu I’espressione ¢ vicina al pensiero, piu la parola vi si attacca e scom-
pare, piu ¢ bella. Credo che il futuro dell’arte sia in queste direzioni”
(Flaubert 1998, p. 31)".

Quando leggiamo un’opera letteraria sappiamo che ogni dettaglio
ha significato (principio di funzionalita), che personaggi ed eventi di
cui si narra devono essere compresi all’interno della struttura completa
dell’opera (principio teleologico) e che 1’opera dev’essere interpretata
tematicamente (principio tematico)'8. Si tratta di principi particolar-
mente importanti perché distinguono 1’apprezzamento delle opere let-
terarie da quelle di altro tipo e si ricollegano all’opacita del linguaggio
mostrando come il testo sia da intendersi, metaforicamente, come un
vetro opaco, colorato e dipinto con figure viste non attraverso di esso,
ma in esso.

L’opacita tipica del linguaggio letterario, ricorda Lamarque, riman-
da ad alcuni tratti dell’opacita in generale che sono stati studiati dalla
filosofia del linguaggio (opacita referenziale) e dall’estetica (opacita
rappresentazionale).

17  Si tratta di un estratto da una lettera inviata a Louise Colet il 16 gennaio 1852.
18  Cf. Lamarque (2014, pp. 72-77).
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Le riflessioni sull’opacita referenziale'’ mostrano come ci siano casi
in cui non ¢ possibile sostituire un termine con un altro co-referenziale
senza che il valore di verita dell’enunciato muti. Prendiamo il famoso
esempio “Cicerone denuncio Catilina”. Nei casi normali in cui 1’enun-
ciato ¢ asserito, il nome “Cicerone” puo essere sostituito con il termine
co-referenziale “Tullio” senza che il valore di verita muti. Tuttavia, se
prendiamo 1’enunciato vero “Caterina crede che Cicerone denuncio Ca-
tilina”, vediamo che questo potrebbe mutare valore di verita, e quindi
essere falso, se noi sostituissimo “Cicerone” con “Tullio” e quindi aves-
simo “Caterina crede che Tullio denuncio Catilina” — banalmente perché
Caterina potrebbe non sapere che “Cicerone” e “Tullio” si riferiscono
allo stesso individuo. Contesti di questo tipo (quelli che seguono “X cre-
de che”) sono detti opachi. Nel caso delle opere letterarie si ha sempre
a che fare con questo tipo di opacita perché eventuali sostituzioni, pur
non comportando necessariamente un mutamento nel valore di verita (per
quanto sia complicato — e forse anche poco sensato — riuscire a rendere
conto di qualcosa del genere in senso proprio, come abbiamo visto), im-
plicano indubbiamente un mutamento dell’opera stessa.

L’opacita rappresentazionale®® ¢ invece in questione quando per
esempio si paragonano i tipi di rappresentazione di cui ¢ questione nelle
fotografie e nei dipinti. L’idea, a grandi linee, ¢ che le fotografie siano tra-
sparenti perché sono capaci di mettere direttamente in contatto con ciod che
¢ rappresentato (quando vediamo la fotografia di Re Carlo III, noi vediamo,
letteralmente, Re Carlo I1I) e quindi siano in relazione causale con cio che
rappresentano, mentre i dipinti si situano in una relazione intenzionale con
quanto raffigurato®'. In breve, se una fotografia ¢ di Re Carlo III, possiamo
legittimamente concluderne che tale individuo esista, invece, se abbiamo
un dipinto che rappresenta Re Carlo III, non possiamo concluderne, in base
al solo dipinto, che tale individuo esista né che, ammesso che esista, il di-
pinto lo rappresenti come effettivamente ¢. Quindi, nonostante il dipinto e

19  Come spiega in maniera cristallina Quine, una “costruzione opaca € una costru-
zione in cui in genere non possiamo sostituire a un termine singolare un termine
codesignativo (un termine che si riferisce allo stesso oggetto) senza disturbare il
valore di verita dell’enunciato che lo contiene. In una costruzione opaca non pos-
siamo, inoltre, sostituire in genere a un termine generale un termine coestensivo
(un termine vero degli stessi oggetti), né a un enunciato componente un enunciato
dello stesso valore di verita, senza disturbare il valore di verita dell’enunciato che
li contiene. Tutti e tre questi insuccessi sono chiamati insuccessi dell’estensiona-
lita” (Quine 2008, pp. 187-188).

20 Cf. Walton (1984, pp. 246-277).

21  Cf. Scruton (1981, pp. 577-603).
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la fotografia di Re Carlo I1I possano sembrare due modi alternativi di pre-
sentare uno stesso individuo, in realta sono profondamente diversi, perché
essenzialmente differenti sono i loro metodi di funzionamento: il dipinto
veicola un certo modo di raffigurare quel soggetto, mentre la fotografia, per
quanto personale e magari manipolata, si caratterizza come una rappresen-
tazione meccanica dell’attuale sovrano del Regno Unito.

Quindi le opere letterarie sono opache in modo analogo a come lo sono
1 dipinti, e il pensiero che accompagna cio che ¢ raffigurato nei dipinti lo
ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo ¢ costruito
dal suo autore — ecco perché sostituire 1’espressione di un testo con un’altra
pensando di mantenere inalterato il contenuto spesso non ¢ possibile. 11
fatto che forma e contenuto siano indissolubilmente legati nel linguaggio
letterario presenta il noto problema della parafrasi. Si potrebbe infatti so-
stenere che, a rigore, nessuna parafrasi possa essere considerata un buon
sostituto dell’originale dal momento che la scrittura, lo stile, le precise
scelte semantico-sintattiche, e quindi la forma, sono precisamente cio che
fa si che quel contenuto sia il contenuto che ¢. E questo ¢ cio che il letto-
re cerca nell’apprezzamento di un’opera letteraria: la forma indivisibile
dal contenuto o, detto altrimenti, I’opacita. Secondo Lamarque anche la
traduzione si caratterizzerebbe come un caso speciale di parafrasi di un te-
sto?, come peraltro sembra mostrare anche I’atteggiamento di alcuni lettori
nei confronti delle traduzioni: possiamo leggere, poniamo, la traduzione
di Maria Luisa Spaziani (Mondadori) o di Natalia Ginzburg (Einaudi) di
Madame Bovary, ma in nessuno dei due casi saremo davvero sicuri di aver
letto Madame Bovary (di Gustave Flaubert che ¢, appunto, in francese).
Perché per quanto il contenuto proposizionale possa essere preservato nel
passaggio da una lingua all’altra, le sfumature, i toni, il ritmo e la corposita
del linguaggio originale, ossia cid che rende Madame Bovary quel capola-
voro della letteratura che di fatto ¢, sarebbero perduti per sempre.

Con altre parole: 1’opera non coincide con 1 significati che veicola, ma
con i significati che veicola in quel modo specifico. Questo era cio che aveva
in mente Cleanth Brooks quando parlava di “heresy of paraphrase”, ossia
non che la parafrasi fosse impossibile o inutile, bensi che non potesse essere
considerata a nessun titolo come un sostituto dell’opera stessa, perché cio
che é detto in un’opera letteraria non ¢ mai separabile da come é detto*. E

22 Cf. Lamarque (2014, p. 12).

23 Cf. Brooks (1970, pp. 192-214).

24 Per un lavoro che parte dalla discussione sul ruolo della parafrasi per la compren-
sione delle poesie per passare a domandarsi se i limiti della parafrasi equivalgano
al riconoscimento di significati ineffabili si veda Currie, Frascaroli (2021).
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questo vale tanto per la prosa quanto per la poesia. A titolo esemplificativo,
basti ricordare che quando a Thomas Sterne Eliot fu chiesto il significato del
suo famoso verso di Ash Wednesday “Lady, three white leopards sat under a
Jjuniper tree in the cool of the day” (“Signora, tre leopardi bianchi giacevano
sotto un ginepro nella frescura del giorno™), egli si limito a rispondere ripe-
tendo il verso, parola per parola.

Forma e contenuto sono intrecciati e solo in questo modo possono ga-
rantire quel brivido lungo la schiena che secondo Vladimir Nabokov era
chiara prova del valore artistico dell’opera, al punto di sostenere che quel
fremito, ossia quel

piccolo brivido che sentiamo li dietro ¢ certamente la piu alta forma di emozione
che 'umanita abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza. Veneri-
amo dunque la spina dorsale e i suoi fremiti. Siamo fieri di essere dei vertebrati,
perché siamo dei vertebrati muniti nella testa di una fiamma divina. Il cervello ¢
solo una continuazione della spina dorsale; lo stoppino corre in realta per tutta la
lunghezza della candela. Se non siamo capaci di godere di questo brivido, se non
sappiamo godere della letteratura, rinunciamo a tutto questo e concentriamoci
sui fumetti, sulla Tv, sui libri-della-settimana (Nabokov 2018, p. 116).
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PETITE PHILOSOPHIE DE LA METAPHORE

Miguel de Beistegui

Abstract

The thesis put forward in this paper, which enables us to think of the movement and space
between philosophy and literature, is that we enter literature through the device of metaphor,
understood poetically, and that metaphor enables philosophy to radically rethink what it
means by concept. In other words, if it is a matter of producing a concept of metaphor, this
cannot be done from the position of classical metaphysics inherited from Plato and Aristotle.
Rather, metaphor forces us to rethink the foundations and destiny of philosophy as the ex-
perience of the improper, the foreign, the strange, in short, of difference. Through the play
of difference and metaphor, and their ability to see the world in an alternative way, a new
proximity between philosophy and literature is made possible.

Keywords.: Metaphor; Metamorphosis; Concept; Difference; Perception.

1. Introduction

En quoi la littérature donne-t-elle a penser? On ne saurait a cette
question apporter une réponse unique. Celle que nous proposerons suppose
un double mouvement, de la philosophie a la littérature et de la littérature
a la philosophie, de sorte que 1'une et I’autre se voient par lui non seule-
ment éclairées, mais transformées. La question, donc, de par la proximité
qu’elle pose entre philosophie et littérature, et qu’elle devra expliciter, est
de nature a affecter non seulement le rapport entre philosophie et littéra-
ture, mais /’image que d’elles on se fait. L’hypothése que nous avancerons
ici, et qui nous permettra de penser le mouvement de va-et-vient entre phi-
losophie et littérature (ou de transposition de I’une vers ’autre), est que
c’est par la métaphore qu’on entre en littérature, congue ici poétiquement,
et que par elle la philosophie peut penser a nouveaux frais ce qu’elle en-
tend par concept. De fait, nous nous interrogerons aussi sur la capacité du
concept a s’ouvrir a la force de déplacement de la métaphore et ainsi dépas-
ser I’image objectivante et dogmatique que la métaphysique classique en a
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donnée. Autant dire que s’il peut s’agir de produire une philosophie de la
métaphore, ce sera au double sens du génitif: non a partir d une philosophie
déja donnée ou constituée, héritiere de Platon et d’Aristote, mais en tant
qu’elle exige de la philosophie qu’elle repense ses propres fondements et
sa propre aventure, qu’on définira précisément comme celle de I’impropre,
du dépaysement, de I’étrangeté, bref, de la différence. C’est donc par le
double jeu du diapherein et du metapherein que s’établira le voisinage de
la philosophie et de la littérature. Enfin, par un mouvement de retour sur
la philosophie, nous tacherons de montrer comment le travail du concept
s’apparente a celui de la métaphore, établissant ainsi une profonde affinité,
mais non une identité, entre philosophie et littérature.

2. Le champ de la métaphore

C’est a Aristote qu’on doit la définition de la métaphore que la tradition
adoptera, tout en ne cessant de la commenter et de la modifier. Si Aris-
tote juge bon de développer son analyse dans la Poétique et 1a Rhétorique,
c’est parce qu’il envisage la métaphore comme un instrument utile a deux
types de discours: le discours de la persuasion, ou de 1’éloquence, et celui
de la purification, ou de la tragédie. Elle posséde donc bien une structure
unique — qui consiste en une opération de transfert du sens des mots — mais
a deux fonctions: une fonction rhétorique et une fonction poétique. Seule
celle-ci nous intéressera. La définition méme, quant a elle, s’applique aux
deux domaines, et se voit qualifiée par la suite en fonction de chacun. Elle
s’énonce ainsi: “La métaphore est 1’application d’un nom impropre [ono-
matos allotriou], par déplacement [epiphora] soit du genre a ’espéce [apo
tou genou epi eidos], soit de I’espéce au genre [apo tou eidos epi to ge-
nos], soit de I’espéce a I’espéce, soit selon un rapport d’analogie [e kato to
analogon]” (Aristote, Poétique, 1457b 6-9; tr. fr. 1980)'. Tout d’abord, la
métaphore ne porte pas tant sur les modes d’élocution a proprement parler
(I’ordre, la priére, la menace, I’interrogation, la réponse, etc.) que sur un de
ses éléments ou constituants spécifique, a savoir le nom (plutdt que la lettre,
la syllabe, la conjonction, I’article, le verbe, le cas ou la locution), qui est

1 La traduction de Hardy (1969, p. 61) donnait ceci: “La métaphore est le transport
a une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre a ’espéce,
ou de I’espéce au genre ou de I’espéce a ’espéce ou d’apres le rapport d’analo-
gie”. S’agissant des rapports entre philosophie et rhétorique et de I’interprétation
de la définition d’ Aristote on se reportera a Ricceur (1975). C’est cette analyse que
nous reprenons ici a notre compte, en nous en démarquant par endroits.
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“un son complexe doté de signification” (Aristote, Poétique, 1457a 10-11;
tr. fr. 1975, p. 20)%. La métaphore se définit ensuite comme un déplacement
(epiphora), et donc comme un mouvement d’un genre particulier’. Elle est
la transposition d’un mot dans un contexte qu’Aristote qualifie d’étranger
ou bien encore d’impropre (allotrios): il s’agit de ’'usage d’un nom qui
“désigne autre chose” (Aristote 1457b 7) ou qui “appartient a autre chose”
(Aristote, 1457b 31). Si allotrios s’oppose bien a kurion, c’est simplement
au sens du mot tel qu’on I’emploie d’ordinaire, soit dans son usage courant.
Le sens ‘premier’ d’un mot est celui que nous utilisons tous les jours (Aris-
tote, 1457b 3). La métaphore implique donc un déplacement vers 1’étran-
ger, et provoque quelque chose comme un dépaysement sémantique. Elle
suppose une certaine distance ou un certain €cart par rapport au mot dans
son sens courant et familier. C’est grace a cet écart, d’ailleurs, que le poéte
“¢vite la banalité” (Aristote, 1458a 21) et crée son effet de surprise.

Nous aurons a coeur de montrer comment 1’effet de surprise de la méta-
phore et I’espace littéraire qu’elle libére vivent de cet écart a soi du langage
usuel et du sens courant, comment le monde qu’elle décéle nait de cette
puissance d’étrangeté et d’exil. Mais nous nous demanderons aussi si cet
écart ou cette déviation sont a mettre au compte du seul désir d’éviter la
banalité et créer la surprise ou s’ils naissent d’un désir de dévoiler, épouser
et creuser des tendances ou correspondances qui, pour des raisons qu’il
nous faudra analyser, restent d’ordinaire a 1’état virtuel. La question, autre-
ment dit, est de savoir si la métaphore est une ressource du langage, et de
la littérature en particulier, ou bien si, plus profondément, la littérature est
I’effet de ce qui, loin d’étre seulement une ressource, constitue 1’espace
et le temps originels de la métaphore, et qui supposent un décrochement
vis-a-vis non seulement de son sens courant, mais du sens de 1’existence
qui la sous-tend et que Heidegger définissait comme ‘quotidienneté’. C’est
ici qu’il conviendrait de distinguer deux fagons de comprendre 1’opération
d’emprunt propre a la métaphore. La premiére, classique, que partageraient
Aristote et ses successeurs (Ricoeur compris), I’envisagerait comme la pos-
sibilité¢ de définir un domaine d’origine, ou d’emprunt, de la métaphore, a
partir duquel les deux termes de la comparaison pourraient étre soigneuse-
ment distingués. La seconde, que nous proposons ici, consiste a s’interro-

2 Nous adoptons ici la traduction de Ricceur (1975).

3 Parailleurs, on notera qu’Aristote a lui-méme recours a une métaphore dans son
effort pour la décrire: il déplace le sens ordinaire d’un mot et le transpose dans un
autre contexte. Le terme phora est en effet emprunté a la Physique, ou il désigne
une espece de changement, le changement selon le lieu (Aristote, Physique, 201a
15; 225 a 32-b2; tr. fr. 2012).
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ger sur la base a partir de laquelle cet emprunt s’effectue, et a se demander
en particulier si, loin de correspondre a la seule imagination du poéte, il ne
nait pas d’une certaine nécessité, d’un constat de déficience ou de pauvreté
du réel empétré dans le jeu ordinaire ou ‘quotidien’ de nos facultés.

Ce que selon nous révele la métaphore, ce ne sont pas des qualités com-
munes, et ce qui I’intéresse, ce ne sont pas les comparaisons. Ce qu’elle
révele, c’est un autre plan du réel, un autre état de la matiére, qui s’agite
sous le monde figé des genres et des especes. Ce qu’elle vise, ce sont les
différences elles-mémes, c’est-a dire celles qui ne dérivent pas d’une iden-
tité générique ou analogique, mais qui signifient la limite ou le seuil d’un
état de choses, au-dela duquel il devient autre chose, ses puissances de
transformation ou de transposition, ses points singuliers ou ses événe-
ments. En réalité, la littérature ne compare plus rien, dans la mesure ou ce
qui lui permet de mettre deux termes, ou deux séries de termes en rapport
n’est pas du méme ordre que les termes dans leur état respectif, individué
et comparable. Si I’on peut encore parler de semblable, c’est au sens de cet
autre plan de réalité qui se dégage de la métaphore, et qui court-circuite le
jeu de I’analogie.

3. Métaphore et métamorphose

Si la littérature donne a voir différemment, et par la-méme a penser,
c’est par ce travail précis qu’elle impose au regard et qui, I’arrachant a
la simple perception, aux objectifs qui I’orientent et les habitudes qui la
sous-tendent, le dédouble et le démultiplie. Si nous qualifions la percep-
tion de ‘simple’ ¢’est au sens ou, afin de diriger sur le monde sa lumiére et
d’en isoler un objet, elle apporte moins qu’elle ne soustrait, illumine moins
qu’elle ne laisse dans 1’ombre, ignore plus qu’elle ne connait. Dans son
régime que nous qualifierons de ‘normal’ et définirons par la vie pratique
qui I’encadre — une vie faite de mille et une taches, de projets, petits et
grands — la perception écarte plus d’images qu’elle n’en retient, céle a me-
sure qu’elle décéle, recouvre a mesure qu’elle se précise. Dans ce moindre
monde ou, par la puissance d’un faisceau lumineux portée par notre étre
tout entier, par son épaisseur, sa profondeur, et I’extraordinaire capacité de
convergence de ses facultés, hors de I’oubli, surgit telle image, telle autre
s’enfonce dans 1I’ombre. Dans ce ronronnement quotidien de la perception,
ce n’est pas plus, mais moins, qui du réel se donne a voir: son manque
plutdt que sa plénitude. En droit “I’image de tout”, nous dit Bergson, la
perception “se réduit, en fait, a ce qui vous intéresse” (Bergson 1997, p.
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38). La perception ne ‘crée’ donc rien; son réle est au contraire “d’éliminer
de I’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune
prise” et de chacune des images ainsi retenues “tout ce qui n’intéresse pas
les besoins de I’'image que j’appelle mon corps” (Bergson 1997, p. 257). En
faisant passer une partie de son interaction dans le virtuel, le corps coupe
certains de ses liens avec les autres images.

Percevoir, cela signifie donc retenir, prélever sur les choses ce a quoi
je ne réagis pas dans I'immédiat, ce qui ne passe pas dans une réaction
automatique, ce sur quoi je vais agir. Le corps est donc, dans tous les sens
du mot, un percepteur: il préléve sur les images les termes de son action
virtuelle. Ainsi, nos perceptions ne sont jamais de ‘simples’ perceptions,
mais le résultat d’une avancée ou une percée, portée par un corps intéressé
et une intelligence aux aguets. Or c’est ce régime ordinaire ou intéressé de
la perception, soutenu par des facultés en ordre de marche, bien alignées
et disciplinées, que vient bouleverser celui, esthétique, de la métaphore;
et ce bouleversement ébranle aussi la théorie classique de la métaphore et
I’ontologie essentialiste et analogique qui la sous-tend. Nous soutenons
donc que la vision artistique n’est pas le simple prolongement ni méme
I’élargissement de la perception (et, plus largement, de nos facultés), mais
son interruption et son déréglement (et la est peut-&tre la grande legon de
I’art moderne, de Rimbaud a Artaud et de Matisse a Hockney). L’image
qu’elle construit n’est pas la reproduction ou la représentation de la réalité
en apparence brute, mais en réalité filtrée, de la perception. Elle est plutot
le fruit d’un travail du et sur le regard, au moyen duquel le réel se donne
a voir différemment et comme pour la premiére fois, en rupture avec la
perception ordinaire. La métaphore annonce un autre monde, ou plutdt une
autre facon de voir et vivre le monde.

Si la métaphore achevée est bien le fruit d’un travail, celui-ci est rendu
possible et méme nécessaire par un déréglement de la perception, par ce
qui s’apparente a un trouble visuel ou bien un choc, qui peut lui-méme faire
I’objet d’un entrainement. Toujours est-il que, privée de ses reperes et sa
focale habituels, désorientée, la perception avance dans un premier temps
a tatons, lachée par les autres facultés qui rechignent a la suivre dans cette
aventure schizoide. Pourtant elle s’entéte et progressivement s’engage sur
la voie prometteuse — parce que riche de résonnances, de correspondances
et d’affinités jusque-la insoupgonnées — de la ‘vision stéréoscopique’*. Et
c’est méme dans ce passage de la perception mono-centrée et mono-sco-
pique a ce regard dédoublé que 1’on peut enfin parler de vision esthétique.

4 Cf. Guindani (2005).
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La métaphore, nous dit Anne Carson, est I’acte “that splits the mind and
puts it in a state of war within itself” (Carson 1986, p. 74). C’est ce que
reconnait Proust a la fin de la Recherche lorsqu’il dit que la littérature est
une affaire de style, et que le style, lui, n’est pas tant affaire de technique
que de vision. Sous I’effet de cette vision dédoublée notre monde familier,
fait d’une lente et patiente accumulation de perspectives convergeant vers
un point unique en lequel il se rassemble et qui en méme temps 1’éclaire,
progressivement se réfracte et se désarticule. L’étau des facultés, percep-
tion en téte, dans lequel jusque-la il était pris, se desserre, laissant place a
un nouvel ordre, un jeu de concordances et d’accords discordants entre des
points que tout — I’espace, le temps, I’intelligence, la vie — séparait. Tous
auront en téte ce fameux passage du Temps retrouvé ou Proust, qui, comme
Mallarmé avant lui, dit pouvoir chaque jour moins compter sur sa seule
“intelligence” dans sa quéte de la ‘vérité’s, définit ainsi la métaphore:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et
I’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore
(Proust 1989, p. 468).

5 On trouvera un résumé de la critique proustienne de ’intelligence dans les “Pro-
jets de Préface” au Contre Sainte-Beuve (Proust 1971, pp. 211-218) et dans la
Recherche elle-méme (Proust 1989, pp. 458-459). Voici ce que, dans une veine
semblable, Mallarmé écrivait a son ami Eugéne Lefébure dans une lettre du 27
mai 1867: “Je crois que pour étre bien ’homme, la nature se pensant, il faut pen-
ser de tout son corps — ce qui donne une pensée pleine et a I’'unisson comme ces
cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boite de bois creux. Les pensées
partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé 1’été dernier et une partie de cet hiver)
me font maintenant I’effet d’airs joués sur la partie aigué de la chanterelle dont le
son ne réconforte pas dans la boite, — qui passent et s’en vont sans se créer, sans
laisser de traces d’elles [...]. Me sentant un extréme mal au cerveau le jour de
Paques, a force de travailler du seul cerveau [...] j’essayai de ne plus penser de
la téte, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de fagon a
produire une vibration, [...] et j’ébauchai tout un poéme longtemps révé, de cette
fagon” (Mallarmé 1998, p. 720). Dans deux autres lettres de la méme année, Mal-
larmé dit que s’il parvient bien a atteindre quelque chose comme une “Pensée” ou
une “Conception Pure”, par quoi il entend “I’Idée de 1’Univers” c’est “par la seule
sensation”, par “une horrible sensibilit¢” (Mallarmé 1998, pp. 713, 274).
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Voici que le narrateur de la Recherche découvre en passant la porte de
I"atelier d’Elstir:

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’étaient guére que des ma-
rines prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les
choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom ou leur en donnant un autre
qu’Elstir les recréait (Proust 1988, p. 191).

Le terme clé est ici celui de métamorphose. Lui seul nous met sur
la voie d’une véritable compréhension de la métaphore. Ce sont bien
les choses mémes qui se donnent a voir dans les marines. Pourtant, ces
choses ne sont véritablement elles-mémes que dans leur métamorphose.
Elles sont pour ainsi dire plus elles-mémes, on pourrait dire plus proches
de leur véritable essence dans le tableau d’Elstir que dans I’image qu’on
s’en fait d’ordinaire — une image détournée et comme pervertie par la
nature pratique et utile de notre perception, par notre habitude et notre
entendement, qui fixent et divisent le réel afin d’avoir prise sur lui.
“Toutes les figures de rhétorique (c’est-a-dire ’essence du langage)”,
disait Nietzsche, “sont de faux syllogismes” (Nietzsche 1872; tr. fr. 2014,
p. 92)¢. Forgant davantage le trait, en cela qu’elle associe le travail de la
métaphore et, plus largement, de la parole poétique a une ‘erreur’ et une
‘contradiction’, Anne Carson écrit: “From the true mistakes of metaphor
a lesson can be learned”, avant d’ajouter “Metaphors teach the mind/to
enjoy error/and to learn/from the juxtaposition of what is and what is not
the case” (Carson 2000, p. 31). L’idée d’une erreur ‘vraie’ ou, plus préci-
sément, d’une chose qu’on prend (mistake) véritablement pour une autre,
ou bien encore de la juxtaposition de ce qui est ef n’est pas le cas, est, du
point de la logique, une contradiction, et a ce titre irrecevable. Faire de
cette contradiction un objet de jouissance esthétique, plutdt qu’un simple
agrément, est plus scandaleux encore. Pourtant la pocte s’entéte, évo-
quant le travail — celui de la ‘mimesis’, qu’elle emprunte et méme attri-
bue a Aristote, mais en I’inversant — d’une bonne (good) ou précieuse
(valuable) erreur/méprise (mistake), d’ou sourd ‘I’inattendu’, démentant
au passage le proverbe chinois selon lequel “on ne saurait écrire deux
caracteres d’un seul coup de pinceau” (Carson 2000, p. 31). Aristote lui-

6 Les notes rassemblées sous ces différents titres, dues a Nietzsche lui-méme et
occupant plus d’une centaine de pages d’un grand carnet, restérent du vivant de
Iauteur a 1’état d’ébauche.
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méme ne souligne-t-il pas ce caractére paradoxal (#i paradoxon) de la
métaphore, et le plaisir que nous y trouvons?’

Si I’ceuvre reste une image, ce n’est plus au sens de ces images que, pous-
sés par la vie pratique ou organique, nous prélevons du monde, enfongant
celui-ci dans une invisibilité de fait, mais en tant qu’elle donne a voir ce qui
est par ailleurs invisible. En créant le monde, Dieu I’a peut-étre créé a son
image, c¢’est-a-dire créateur. Et I’artiste est celui qui recréé le monde créé,
non a I’identique, selon une exigence de ressemblance, mais différemment,
d’une différence qui est pourtant celle de la nature elle-méme, c’est-a-dire
de la nature dans sa puissance de dépaysement et de métamorphose, de
divergence et de discordance. Si I’artiste reprend et répéte le monde, c’est
pour I’emmener sur autre plan, qu’on appellera ‘réel’ ou ‘virtuel’®. On ne
peut pas dire ce dont le monde est capable, on ne sait pas d’emblée quelles
différences il recele. Mais on sait que ce sont ces différences qui sont la vie
de I’art, et ces métamorphoses que I’artiste poursuit. Entre la métaphore
et la métamorphose, entre la transposition (d’un mot dans un autre) et la
transformation (d’une chose dans une autre), il y a bien plus qu’une vague
ressemblance: si la métaphore dit quelque chose du monde lui-méme, de
sa vérit¢ de monde, c’est dans la mesure méme ou il est cette puissance
de transformation; si, sous le monde des formes achevées et individuées,
le monde est aussi le régne chaotique de I’informe, au double sens de ce
qui est sans forme et de ce qui in-forme, c’est la métaphore qui Iui sert de
schéme. La vision de I’artiste le porte au-dela — je devrais dire: en-dega
— du monde résolu et distribué en substances aux contours fixes et aux
attributs définitifs (ce monde que notre vision prend pour le monde vrai).
Le monde que I’artiste nous donne a voir n’est pas un monde d’objets envi-
sagés dans leur état stable et statique, de choses individuées. C’est bien le
monde réel qu’il nous donne a voir, mais un monde qui se livre seulement
a ce regard qui vise les correspondances virtuelles sous les ressemblances
actuelles, les résonnances et les échos d ordinaire inaudibles’.

Dans son extraordinaire capacité a rassembler des lieux et méme des
époques essentiellement hétérogeénes, la métaphore, nous dit Proust dans

~

Cf. Aristote, Rhétorique (1412 a 6; tr. fr. 2007).

8  Outre la notion de ‘résistance’ face a la puissance d’objectivation du langage natu-
rel et scientifique, Blumenberg insiste sur celle de ‘virtualité’ ou de ‘potentiel de
plurivocité’ afin de cerner la singularité du langage poétique. Cf. Blumenberg
(2010, pp. 138, 141, 145, 146).

9  “Comme de longs échos qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et pro-

fonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté,/Les parfums, les couleurs et

les sons se répondent” (Baudelaire 1972, p. 38).
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une page des Cahiers, est “comme un fer a cheval”!’. Elle rassemble, non
comme le fait le logos, en extrayant une qualité commune ou un genre
identique aux termes en présence, mais en creusant et dramatisant la diffé-
rence, soit encore, comme le disait Claudel, “de plus loin” que la raison-
nement'!. Ce qui s’assemble finit peut-étre par se ressembler. Mais la res-
semblance n’est nullement la condition du rassemblement. Aussi le poéte
ou I’écrivain fait-il deux choses: il révele une distance —une distance entre
deux moments ou deux situations parfaitement individués — qui est aussi
une proximité. Il réunit les termes précisément en les tenant séparés, en en
révélant la correspondance cachée. La correspondance poétique différe de
la correspondance analytique ou épistémique, qui met en rapport non un
concept (ou une fonction) et une chose (ou un état de choses), mais deux
impressions (ou séries d’impressions) hétérogenes et en apparence incom-
patibles, passant ainsi outre leurs différences actuelles.

4. Métaphore et concept

Dés lors, la philosophie, pour qui le concept est précisément ce point
de fuite et d’éclairage (idea, eidos), a qui chaque chose doit son intelligi-
bilité, lisibilité et visibilité, se voit, si elle souhaite tout du moins s’ouvrir
a cette nouvelle dimension de 1’expérience, dans I’obligation de revoir ce
que pour elle “voir ”signifie et inventer une nouvelle optique (plutdét que
simplement de nouveaux concepts). Mais en quoi ce dédoublement — vi-
sion double ou diplopie — affecte-t-elle 1’Idée, point d’ancrage du logos
philosophique qui, au sujet de chaque chose, se demande ce qu’elle est ‘par
elle-méme’, ‘indépendamment de toute autre chose’? En ceci que pour la
premiére fois le concept ne s’aligne plus sur 1I’Idée ainsi entendue, mais
sur tout ce qui précisément lui échappe, soit ce grouillement ou fourmille-
ment de singularités, d’accidents, bref, de différences “non-essentielles”,
par elle reléguées au statut d’impensable ou de valeur négligeable. Je dirais
méme que le concept ne s’aligne plus du tout, sur rien, tant I’image de
I’alignement suppose celle d’un sens commun (une visée noétique) parcou-
rant toutes les facultés, d’une harmonie qui leur reviendrait de droit, d’un
consensus qui leur viendrait spontanément, et ce, comme nous |’avons vu,
afin de toujours mieux se caler sur la forme de I’identité¢ de I’objet, ou
son Wesengehalt. Le terme qui conviendrait serait plutdt celui, déja évo-

10  Cité par Milly (1970, p. 89).
11 Claudel (1968, p. 42).
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qué (et rimbaldien) de ‘déréglement’. Par lui, les facultés, tant dans leurs
rapports entre elles que dans leurs rapports au monde, peuvent redéfinir le
sens de I’expérience. Voir différemment, pour la philosophie, cela signifie
voir (par) les différences, oser porter le regard sur cette myriade de points
lumineux qui, comme autant de lucioles, virevoltent autour de I’Idée, non
comme une étoile autour d’un soleil, mais librement, en marge de sa lu-
micre. Voir différemment, c¢’est ouvrir les yeux sur ce scintillement — inter-
mittent, précaire, évanescent — que le soleil de Platon d’ordinaire noie dans
sa clarté blanche et aveuglante.

Or le concept a bien les moyens de privilégier la divergence sur la
convergence, la différence sur I’identité (du sujet comme de 1’objet), et
d’épouser, par exemple, les différences ou nuances propres a tel phéno-
mene, de s’interroger sur ses métamorphoses et ses puissances de devenir,
plutét que de d’identifier ses invariants eidétiques ou ses quiddités, tout
comme la philosophie, en tant que critique des facultés, a le pouvoir de
se demander de quelles différences ou quels degrés de puissance la per-
ception, I’imagination, la mémoire ou le désir sont capables, et comment
ces différences se propagent d’une faculté a 1’autre, les entrainant dans
une autre économie, un autre régime de pensée et d’expérience, un autre
degré de puissance. Le destin du concept rejoint celui de la métaphore,
en cela qu’il ne se contente pas de représenter ce qu’on a sous les yeux. Il
redéfinit le visible, rebat les cartes du réel et en propose un nouveau décou-
page. Il donne bien a voir, et peut-étre & mieux voir, mais cet ajustement
nous colite, tout comme nous cotite le trouble de la vision que provoque la
métaphore. IIs sont, I’un et I’autre, inséparables d’un acte de création ou
de construction, autour duquel une nouvelle forme d’adhésion, un nouveau
sensus communis viennent s’enrouler: “From the true mistakes of meta-
phor a lesson can be learned...”.

11 faut donc retenir la legon bergsonienne et bien distinguer les concepts
raides et tout faits, qui extraient des objets des idées simples et abstraites,
communes a d’autres objets, et font de leurs différences des éléments com-
muns, des concepts “souples, mobiles, presque fluides”, toujours préts a
“se mouler sur les formes fuyantes de I’intuition” (Bergson 1975, p. 188).
De méme, il convient de distinguer les images, qui sont de simples repré-
sentations d’une réalité passée au tamis de nos facultés intéressées, organi-
sées en sens commun, des images esthétiques, qui rendent au réel sa multi-
plicité virtuelle et sa puissance de métamorphose. Il y a par conséquent une
plus grande affinité entre la métaphore, d’une part, et le concept qui opére
en-dega des exigences de la représentation, d’autre part, qu’entre celui-ci
et le concept au sens de la métaphysique classique. Les seuls concepts qui
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comptent, parce qu’ils font la différence, sont ceux qui s’enracinent dans
le mouvement: non les concepts-points, mais les concepts-devenir, non les
concepts ‘tout faits’, disait Bergson, mais les concepts ‘sur mesure’.
Percevoir, nous I’avons vu, c’est retenir du monde une image afin
de pouvoir sur lui agir. Le pouvoir de I’intelligence, en tant que capa-
cité d’abstraction, est ici déterminant. C’est ce que Nietzsche avait bien
compris: si I’étre humain “soumet son comportement au pouvoir des abs-
tractions” et se met a 1’abri “des impressions soudaines et des intuitions”
en les généralisant “en des concepts plus froids et plus exsangues”, c’est
bien “afin d’y rattacher la conduite de sa vie et de son action” (Nietzsche
20142, p. 284). Dans cette construction, il y va de la vie et méme du vital:
“Notre seule fagon de nous rendre maitres de la multiplicité est de faire
des catégories” (Nietzsche 20142, p. 91). Par la vérité 1’étre humain taille
le monde a sa mesure. Ce qu’il cherche, c¢’est “la métamorphose du monde
dans I’homme” (Nietzsche 20142, p. 284). Le probléme commence d¢s lors
qu’il prend ce monde simplifié, découpé, réduit a 1’échelle humaine pour
le ‘vrai’ monde, et les concepts “pour les choses-mémes” (ibidem). Par un
mouvement inverse, et une tout autre meétamorphose, 1’esprit peut cepen-
dant remonter a la source, défaire “le durcissement et la sclérose” et rendre
aux images leur fluidité et leur multiplicité (ibidem). Mais il agit alors “en
créateur et en artiste” plutdt qu’en logicien (ibidem). Cet “intellect libéré”,
ce “héros débordant de joie” passe de métaphore en métaphore sans jamais
viser de point d’arrét (ibidem)'. 11 faut donc bien, comme le préconisait
Nietzche, remonter de la métaphore a I’image et de I’image au corps.
Mais il faut aussi reconnaitre que I’image n’est pas la simple traduction
ou transposition d’une excitation, mais ce que le corps préléve et retient
du monde, et donc une action. Le corps est d’emblée un corps-monde,
et en réalité sa premiére mise en ordre, que I’intelligence ensuite accen-
tue, simplifiant, schématisant, découpant le monde sensible au gré de ses
exigences. Et si le concept au sens dogmatique est bien le prolongement
de cette opération, ou se calque sur le monde réduit de I’image actuel,
le concept qui nait et vit auprés de la métaphore poétique suit le chemin
inverse, comme Nietzsche lui-méme semble le reconnaitre dans le pas-
sage que nous venons de citer. Il rend au monde ses différences, le com-
plique et le multiplie, bref, se fait lui aussi artiste. L’image — celle du poéte

12 “[...] 'homme devient muet quand il les voit ou ne parle que par métaphores
interdites et enchainements conceptuels inouis jusqu’alors pour répondre de fagon
créatrice a I’impression que fait la puissance de I’intuition présente, au moins par
la dérision et par la destruction des vieilles barrieres conceptuelles” (Nietzsche
20142, p. 289).
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comme du penseur — se détache de toute origine, tant sensible (la pure
excitation physiologique) qu’intelligible (I’Idée), pour se rendre au jeu des
différences, des résonnances et des correspondances cachées, des intensités
étouffées, des devenirs et des déplacements bridés par les découpages de
la vie pratique et de I’intelligence qu’ils supposent. La métaphore, nous
I’avons chevillée au corps, et c’est elle, vie pratique oblige, que I’intel-
ligence se voit contrainte de brider et discipliner. Le péché, s’il y en eut
un, fut de régler I’ambition de la pensée sur celle de I’intelligence ainsi
comprise, soit en un sens réduit, plutét que sur sa puissance de déborde-
ment et d’empiétement, qui fait voler en éclats I’illusion d’un point de vue
convergent, unique et fixe. Comme le dit Proust dans la préface de Tendres
Stocks de Paul Morand, I’intelligence, qui d’ordinaire survole son objet et
parfois s’en saisit afin d’en retirer quelque profit, a aussi le pouvoir de se
‘transformer’ en s incorporant a la matiére et en en épousant le mouve-
ment'3. C’est le moment, dirait Bergson, ou I’intelligence se fait ‘intuition’
ou ‘sympathie’ plutét qu’‘analyse’.

Notre théorie des images est une théorie du monde sensible, et méme
de I’hypersensible, en tant qu’il dépasse le monde de la simple perception,
ou des percepts ordinaires, sans pour autant signaler I’existence d’un autre
monde, suprasensible. Elle évite ainsi le double écueil du sens commun, pour
qui le sens esthétique et le sens sémantique s’inscrivent dans un prolonge-
ment vertical et ascendant, et se fait théorie du sens rare, voire fantastique.
Aussi notre dernier mot reviendra-t-il a une image, celle de la toupie, telle
qu’elle figure dans le récit éponyme de Kafka (2018, p. 604). Kafka y met
en scéne un philosophe dogmatique qui, a ses heures perdues, prend plai-
sir a saisir les toupies en mouvement des enfants qui jouent dans la rue, se
disant que la compréhension d’un seul détail, celle de la toupie en rotation
par exemple, le ménera a la compréhension de tout. Son plaisir est de courte
durée, et sa frustration récurrente, puisque se saisissant de la toupie il en
arréte le mouvement et perd donc toute possibilité de le comprendre. Dépité,
il la jette au sol et se retire. Carson interpréte la nouvelle de Kafka comme
une fable sur le pouvoir de la métaphore et son rapport a la philosophie, qui
s’avere étre, toujours selon la poéte, un rapport de proximité plutot que d’op-
position. Le texte de Kafka met aux prises la saisie, la prise ou mainmise du

13 Proust (1971, p. 612). Ces pages ont d’abord paru dans La Revue de Paris du 15
novembre 1920, sous le titre: Pour un ami (remarques sur le style). Proust s’ins-
pire d’une métaphore de L ‘éducation sentimentale (Flaubert 1973, p. 20), d’autant
plus remarquable, souligne-t-il, que 1’ceuvre de son auteur souffre par ailleurs
d’une extraordinaire pauvreté en matiere d’images.
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concept (le Greifen du Begriff) sur son objet, et le tournoiement ‘impertinent
et délectable de la métaphore, qui laisse intact 1’axe vertical du sens, soit des
conventions de la désignation et de la connotation, tout en les entrainant dans
une danse folle: “A meaning spins, remaining upright on an axis of normalcy
aligned with the conventions of connotation and denotation, and yet: to spin
is not normal and to dissemble normal uprightness by means of this fantastic
motion is impertinent” (Carson 1986, p. 74). A ’axe vertical et ‘normal’,
ou tout vient s’aligner, se juxtapose un désaxement ou déréglement du sens,
source de surprise et de jouissance, dont nous avons tiché de montrer, mais
a la condition d’en modifier profondément le sens et le destin, qu’il pouvait
étre aussi celui du concept. D’une accélération tournoyante et ‘fantastique’
du sens surgit un non-sens, qui permet pourtant I’émergence d’une nouvelle
pertinence ou congruence, d’une autre facon de faire monde.
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IL ROMANZO FILOSOFICO
TEDESCO INTORNO AL 1800

Appunti per una teoria
Francesco Campana

Abstract

This paper aims to investigate the status of the philosophical novel specifically through
its development in the context of Germany around 1800. Consequently, I analyze the writ-
ings of authors from the period (e.g., Friedrich Schlegel, Friedrich Holderlin, and Friedrich
Heinrich Jacobi), focusing on programmatic and theoretical texts to extract elements to es-
tablish a theory of the philosophical novel. Accordingly, after a brief introduction to the con-
temporary debate over what a philosophical novel is, I emphasize the centrality of the genre
in German aesthetics around 1800, reflecting on passages taken from novels of the period
that can be considered philosophical (e.g., Hyperion, Allwill, and Woldemar). Ultimately,
what emerges as a distinctive feature of the philosophical novel for these authors is the fact
that it contains, in a paradoxically constitutive way, philosophy and literature as two distinct
but simultaneously inseparable dimensions.

Keywords: Philosophical Novel; Philosophy and Literature; Friedrich Schlegel; Friedrich
Holderlin; Friedrich Heinrich Jacobi.

1. Introduzione

Per quanto se ne possa intuitivamente avere un’idea generale, non ¢ fa-
cile definire con precisione che cosa sia il romanzo filosofico. Non appena
cerchiamo di descriverne i caratteri e i principi, ci si rende conto che si tratta
di un oggetto d’indagine particolarmente complesso e, per molti versi, sfug-
gente. Siamo infatti di fronte a un fenomeno letterario concreto che ha in sé
una buona parte delle problematiche e delle sfide che I’impresa di pensare
con la letteratura porta con sé. L’interrogazione sullo statuto del romanzo
filosofico, infatti, si pone in quanto tale come un possibile punto di vista pri-
vilegiato da cui intraprendere I’esame del rapporto tra filosofia e letteratura.
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Una delle operazioni che possiamo compiere ¢ quella di ripercorrerne,
con un approccio almeno all’inizio induttivo, la storia mondiale in una
combinazione di storia naturale del genere, storia delle tecniche narrative,
storia sociale e storia speculativa'. E allora, non tralasciando la fondamen-
tale novella // filosofo autodidatta di Ibn Tufayl, ci rivolgeremmo in primo
luogo al Candide di Voltaire o al Tristram Shandy di Sterne, per poi magari
spostarci sul romanzo russo del XIX secolo, su quello tedesco o quello
francese di inizio XX secolo, fino ad autori come Sartre ¢ Camus e, avvici-
nandoci sempre di piu alla nostra contemporaneita, ai romanzi di Murdoch
o Dick, a Rayuela di Cortazar, The Broom of the System di Wallace o I’//
Take You There di Oates. Si tratterebbe pero di una lista in cui salterebbero
subito agli occhi le mancanze, le omissioni o gli inserimenti oggetto di di-
scussione. Sarebbe poi una lista che contempla romanzi anche molto diver-
si tra loro, inclusi per motivi differenti, dal momento che differenti sareb-
bero le qualita grazie alle quali verrebbero considerati come ‘filosofici’ (lo
stile, 1 personaggi, le situazioni proposte, i temi trattati, il tipo di procedere
argomentativo, la presenza di tesi, ecc.). Si finirebbe quindi col domandarci
in pochissimo tempo se non si stia estendendo in modo eccessivo il titolo
di ‘romanzo filosofico’ a testi che solo genericamente potrebbero essere
inseriti in un ipotetico canone del genere letterario in questione.

Se percio passiamo dall’induzione intuitiva al tentativo di definire i ca-
ratteri di questo oggetto letterario, iniziano a sorgere innumerevoli dubbi,
che derivano dalla domanda sulla definizione di un oggetto letterario e
d’arte in generale?, ma anche dalle domande sulla differenza e il rapporto
tra filosofia e letteratura, sui caratteri costitutivi della prima e su quelli
della seconda, che diventano in un certo senso necessarie per definire
con esattezza un oggetto che le contiene entrambe. L’indagine si allar-
ga in modo pericolosamente ampio e la qualita delle risposte rischia di
diventare generica, se non addirittura banale: la filosofia si occuperebbe
delle domande piu profonde dell’esistenza, mentre la letteratura si ri-
volgerebbe all’ordinarieta di una concretezza piu quotidiana; la filosofia
tenderebbe al generale, all’universale e all’astratto, mentre la letteratu-
ra al determinato, allo specifico e al particolare; la filosofia adotterebbe
uno stile argomentativo tendente a una supposta oggettivita, mentre la
letteratura avrebbe un’impostazione narrativa che restituirebbe la voce

1 Cf. Pavel (2014, pp. 34-44). Ringrazio Luca Illetterati, Elena Nardelli ¢ Chiara
Scarlato per aver discusso versioni precedenti del presente testo, che si intende
come il primo risultato di una piu vasta ricerca.

2 Per delle ricognizioni documentate rispetto ai dibattiti sulla definizione del concetto
di letteratura, si vedano Lamarque (2009, pp. 29-83) e Barbero (2013, pp. 21-31).
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soggettiva e spesso interiore di chi scrive; la filosofia sarebbe una materia
tecnica per poche specialiste e pochi specialisti, la letteratura si rivolge-
rebbe al grande pubblico®. Tutte risposte con un nucleo di senso e un ca-
rico notevole di opinabilita, a cui se ne potrebbero aggiungere di ulteriori
che aiuterebbero certo a orientarsi, ma farebbero in parte perdere di vista
I’oggetto specifico della ricerca.

In questo senso, il romanzo filosofico si trasforma in uno di quei punti
nevralgici in cui il meccanismo si inceppa, dove la discussione (potenzial-
mente infinita) sul confine e la differenza tra filosofia e letteratura entra in
crisi, perché richiederebbe, per uscire dalla situazione di stallo, I’abbando-
no della vaghezza che gli stessi oggetti in questione, almeno in una certa
misura, probabilmente richiedono.

In questa sede si cerchera di avvicinare il tema attraverso una prospet-
tiva specifica, ovvero quella del contesto estetico, artistico e letterario
dei territori di lingua tedesca intorno al 1800, dove una generazione di
intellettuali, teorici e filosofi ha trovato nel romanzo una delle piu rile-
vanti forme di espressione del proprio pensiero. Non si puo certo dire che
proprio in questo passaggio storico-artistico nasca il romanzo filosofico
in generale, tuttavia si tratta di un momento particolarmente significativo
e per certi versi anche fondativo, da una parte, per la mole e la qualita
di opere che vengono prodotte e che potrebbero venire identificate come
romanzi filosofici e, dall’altra, per il grado di consapevolezza ¢ le ri-
flessioni sull’incontro tra filosofia e letteratura nella forma romanzo che
emergono in questo frangente.

Cerchero quindi di proporre alcune considerazioni a partire dagli scritti
di questi autori, concentrandomi qui prevalentemente su alcune premesse
programmatiche e testi teorici, al fine di cogliere degli elementi per una
teoria possibile del romanzo filosofico. Cosi, dopo una breve introduzione
al dibattito contemporaneo riguardo alla domanda ‘Che cos’¢ il romanzo
filosofico?’ (2), sottolineero la centralita del genere del romanzo nel con-
testo tedesco intorno al 1800 (3), per poi soffermarmi su alcuni passi tratti
dalle premesse e dagli scritti introduttivi di alcuni romanzi dell’epoca che
possiamo considerare, appunto, filosofici (4). Emergera infine come per
questi autori si tratti di un genere intrinsecamente paradossale, che unisce
filosofia e letteratura come dimensioni singolarmente identificabili e, nel
contempo, inseparabili (5).

3 1l rapporto tra filosofia e letteratura ¢ ovviamente oggetto di una bibliografia
particolarmente estesa. Per un primo approccio al tema e per la molteplicita di
prospettive, si rimanda ai saggi contenuti in Campana, Farina (2018, a cura di) e
a quelli presenti in Barbero, Latini (2019, a cura di).
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2. Che cos’eé il romanzo filosofico?

Quella sulla definizione del romanzo filosofico diventa, come si diceva,
una domanda di confine. Si tratta infatti di una domanda che racchiude in
sé sia I’interrogazione circa il valore cognitivo della letteratura* che quella
sulla dimensione stilistica della filosofia’. Il romanzo filosofico si pone per-
cio come una forma artistica, che solleva numerose questioni proprie della
storia del pensiero e del dibattito contemporaneo.

Si puo provare a fare i conti con questa domanda in diversi modi e non
sono mancate proposte in questo senso, per quanto i tentativi riguardanti
il romanzo filosofico nello specifico non siano abbondanti. Uno dei pro-
blemi di fondo ¢ capire, per esempio, se identificare il romanzo filosofico
in quanto tale significhi conferire un generico titolo onorifico a un testo
letterario oppure identificare un genere (o un sottogenere) filosofico-let-
terario vero e proprio, con elementi peculiari e caratteristiche tecniche
specifiche.

Di tale questione si ¢ occupato di recente, per esempio, Michael H.
Mitias, che sceglie la seconda opzione, sostenendo quindi lo status di ge-
nere filosofico-letterario a tutti gli effetti del romanzo filosofico:

Possiamo parlare di ‘romanzo filosofico’ in senso onorifico, ma possiamo
usare questa espressione in un senso letterario, autentico o genuino? Il fatto che
la seconda ipotesi sia possibile ¢ alla base dell’argomentazione di questo libro:
il romanzo letterario puo comunicare conoscenza o comprensione filosofica; di
conseguenza, come romanzo filosofico, dovrebbe essere classificato come un
genere alla pari dei generi comunemente riconosciuti nell’ambito del romanzo
letterario (Mitias 2022, p. 3).

La proposta di Mitias si pone percio il problema della possibilita di
identificare dei veri e propri confini per il genere (o sottogenere), cer-
cando di spingersi oltre le identificazioni o i raggruppamenti di carattere

4 Un’approfondita analisi sul valore cognitivo della letteratura in generale, che
comprende anche diversi casi di romanzo filosofico, ¢ proposta in Mikkonen
(2013). Cf. anche Mikkonen (2021). Per uno studio sulla dimensione speculati-
va della letteratura nel contesto tedesco intorno al 1800, con uno sguardo speci-
fico sulla prospettiva romantica, si rimanda a Bowman (2014, pp. 151-155). Per
cio che riguarda, invece, il valore cognitivo dell’arte in generale nelle estetiche
tedesche di questo periodo, si vedano i saggi contenuti in Campana, Tomasi
(2021, a cura di).

5 Le forme letterarie della filosofia sono state esaminate da piu prospettive come, tra
gli altri, Frank (1992), Bozzetti (2011), D’Angelo (2012). Mi permetto di riman-
dare anche alle considerazioni presenti in Campana (2023).
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meramente intuitivo. Sintetizzando al massimo, la risposta di Mitias —
non senza criticita e forse ancora troppo astratta e generica — risiede poi
nell’individuare i caratteri del romanzo filosofico nei termini di una sto-
ria, di una narrazione che veicola artisticamente conoscenza servendosi
della dimensione simbolica e metaforica.

Al di la della posizione di Mitias, tuttavia, I’identificazione di un genere
o, meglio, di un sottogenere specifico e la possibilita di arrivare a elencare
una serie di caratteristiche che portino a una sorta di definizione ¢ I’intento
che attraversa le prossime pagine, pur non avendo I’ambizione di pervenire
a delle conclusioni generali complessive.

Nello specifico, si provera a rivolgersi al caso del romanzo filosofico
nel contesto tedesco intorno al 1800. Questo, infatti, diventa un caso-
studio particolarmente significativo, per molti motivi, primo fra tutti il
fatto che, in un’epoca in cui il romanzo si afferma prepotentemente come
genere privilegiato del momento, sia dal punto di vista teorico che da
quello della produzione letteraria concreta, una schiera di intellettuali,
che sono spesso filosofi e letterati insieme, decide di affidare al genere
romanzo parte delle considerazioni teoriche piu profonde cui perviene.
La lista sarebbe davvero troppo lunga ma, solo per citare alcuni esempi,
si va da Jacobi a F. Schlegel, da Novalis e Holderlin a Jean Paul. Tali
autori, che fanno piu direttamente riferimento a modelli come quello di
Goethe e ancor prima di Rousseau, si inseriscono in una tradizione che
era gia emersa nel corso del XVIII secolo, specie nel contesto francese
e in quello inglese (si pensi ad autori come Voltaire, Swift, Sterne).
Essi la interpretano secondo le prospettive del peculiare contesto
storico-culturale cui appartengono, declinandola in un modo specifico;
allo stesso tempo, pero, ne forniscono un esame particolarmente
approfondito, capace di restituirne alcuni tratti di fondo, eventualmente
generalizzabili. Quello che puo essere utile fare qui ¢ percio discutere,
da una parte, la consapevolezza che questi autori hanno di un tipo
particolare di romanzo che dimostra una forte caratura di matrice
filosofica e, dall’altra, analizzando alcuni passaggi significativi in
merito, provare a estrapolare qualche elemento che possa almeno in
parte rientrare in una complessiva teoria del genere in esame.

3. La centralita del romanzo nel contesto tedesco intorno al 1800

Innanzitutto, bisogna rilevare che questa attitudine filosofica nei con-
fronti del romanzo si innesta, nella visione teorica del periodo, in una
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piu generale centralita della forma romanzo complessivamente intesa’.
Si tratta di una centralita che vede, da un lato, un polo un po’ implicito e
non troppo sviluppato nelle riflessioni delle lezioni hegeliane di estetica.
In esse, Hegel introduce in poche battute la definizione di romanzo come
“moderna epopea borghese” (Hegel 1970; tr. it. 1997, p. 1223) o “nostro
epos moderno” (Hegel 2004, p. 217), che solo la ricezione successiva e la
storia degli effetti consacreranno nella sua potenza concettuale’. Dall’al-
tro lato, invece, tale centralita si esprime attraverso la precedente posi-
zione che, a differenza di quella hegeliana, ¢ stata ampiamente sviluppata
nelle riflessioni della Friihromantik e condensata nella altrettanto celebre
descrizione schlegeliana del romanzo come “libro romantico” (Schlegel
1967; tr. it. 2000, p. 686), costitutivo quindi del profilo teorico generale
della rivista “Athenacum™s. Proprio poco dopo questa sorta di definizione
di romanzo, nella Lettera sul romanzo, che si trova all’interno del Dia-
logo sulla poesia del quinto fascicolo di “Athenaeum”, la centralita del
romanzo sembra declinarsi nel senso di quello che potremmo chiamare
romanzo filosofico, ovvero nei termini di una versione autoriflessiva e
fortemente teoretica del genere:

[...]troverei il coraggio di affrontare una teoria del romanzo che fosse teoria
nel significato originario del termine: una contemplazione spirituale dell’og-
getto con animo quieto, sereno, indiviso, come si conviene a chi fissi lo sguardo
festoso e solenne nel gioco variamente allusivo delle immagini divine. Una
simile teoria del romanzo dovrebbe essere a sua volta un romanzo che riprodu-
cesse fantasticamente ogni tono eterno della fantasia e ricreasse nuovamente il
caos del mondo cavalleresco (Schlegel 1967; tr. it. 2000, pp. 687-688).

Qui Schlegel riflette sulla natura del genere romanzo e, nel tentativo
di immaginare una possibile teoria dello stesso, evidenzia 1’impossibi-
lita di parlarne speculativamente, se non attraverso la forma romanzo
medesima. Il romanzo, cio¢, diviene luogo di arte e, nello stesso tempo,

6  Per un quadro complessivo dell’importanza del romanzo in questo passaggio
storico-artistico, cf. Mahoney (1988) e, soprattutto, Engel (1993). A questo propo-
sito, ¢ inoltre ancora preziosissima 1’antologia di scritti teorici sul romanzo curata
da Eberhard Lammert ef al., specie nel capitolo riguardante gli anni 1796-1830,
curato da Karl-Heinz Hartmann (cf. Limmert ez al. 1971, pp. 177-284).

7  La teoria hegeliana del romanzo, che ha trovato importantissimi sviluppi come
quello degli scritti del giovane Lukacs, ¢ stata infatti descritta come 1’“elemento
inconscio dell’intera estetica hegeliana” (Weiss 2013, p. 76). Cf. anche Hebing
(2009) e Campana (2019, pp. 157-172).

8  Le teorie del romanzo di Schlegel e del primo romanticismo sono discusse, tra gli
altri, in Peer (1976/1977) e D’ Angelo (1997, pp. 141-158).
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necessariamente luogo di teoria dell’arte, perché ¢ il suo stesso prodursi
che lo richiede. In questo senso, Schlegel sancisce, nel romanzo, un le-
game inevitabile tra letteratura e filosofia e tra letteratura e filosofia della
letteratura. Tuttavia, una posizione cosi radicale e, per certi versi, cosi
astrattamente teorica, potrebbe spingerci sulla strada di considerare ogni
romanzo un romanzo intrinsecamente filosofico. Benché quest’ultima
non sia una possibilita da escludere, in questa sede si cerca di individuare
alcuni caratteri di un genere (o sottogenere) piu specifico e determinato,
che potrebbe peraltro derivare proprio da una concezione che vede nel
romanzo un genere del tutto filosofico.

4. Elementi per una teoria del romanzo filosofico tedesco intorno al 1800

Per questo motivo, puod essere utile rivolgerci ad alcune considerazioni
introduttive, teoriche e programmatiche di alcuni celebri romanzi dell’e-
poca. Si tratta di prove artistiche concrete in cui emerge la consapevolezza
della centralita del genere letterario del romanzo nel suo complesso, ma
anche una certa coscienza del carattere specifico di un romanzo con un’im-
postazione, un approccio e dei contenuti di tipo filosofico. Questo perché i
romanzieri in questione sono anche e insieme teorici e filosofi.

Si pensi, per esempio, alle parole non troppo fiduciose che Friedrich
Hoélderlin appone in apertura del romanzo Iperione, prima di presentare i
resoconti del protagonista indirizzati a Bellarmino sulle sue peregrinazioni
in Grecia e Germania:

Prometterei volentieri a questo libro 1’amore dei tedeschi.

Ma temo che alcuni lo leggeranno come un manuale e si preoccuperanno
troppo del fabula docet, altri lo prenderanno troppo alla leggera e nessuno di
loro lo capira.

Chi si accontenta del profumo della mia pianta non la conosce, e non la
conosce nemmeno chi la raccoglie soltanto per istruirsi.

Il risolversi delle dissonanze in un particolare carattere non ¢ fatto né per
la semplice riflessione, né per il vuoto piacere (Holderlin 1992; tr. it. 2015,
p. 119).

In queste poche righe sono presentati diversi elementi. Innanzitutto, ¢’¢
la duplice composizione che la stessa espressione ‘romanzo filosofico’ porta
con sé. C’¢ quindi un aspetto conoscitivo, teorico e addirittura pedagogico,
attraverso il quale, leggendo il testo, si pud imparare qualcosa (il “fabula
docet”); nello stesso tempo, ¢’¢ un versante piu sensibile (il “profumo della
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mia pianta”) e, solo all’apparenza, piu superficiale, che ha a che fare con la
dimensione piu propriamente artistica del testo. C’¢ quindi, per un verso,
I’annuncio dell’Iperione-filosofo, che riflette su come la totalita della na-
tura e I’armonia della Grecia dell’antichita siano le condizioni piu alte cui
I’essere umano sia pervenuto e su come il mondo moderno sia invece cadu-
to preda della scissione e della disperazione’; per un altro verso, ¢’¢ la pre-
sentazione del racconto delle vicende personali dell’Iperione-personaggio
letterario, dagli anni della formazione sotto la guida di Adamas all’amicizia
con Alabanda, dall’amore per Diotima alla battaglia per la liberazione della
Grecia. Oltre a cio, troviamo poi la consapevolezza dell’indivisibilita dei
due piani, il fatto cio¢ che la dimensione conoscitiva non vive senza quella
artistica e viceversa, in una dialettica costante e sempre presente tra il ver-
sante letterario e quello filosofico. In questo, emerge un’ambizione propria
dell’autore e del romanzo in questione, ovvero la tensione verso la risolu-
zione delle dissonanze, ma ¢ presente anche la persuasione che sia carattere
precipuo di questo tipo di scrittura I’andare oltre la separazione tra livello
narrativo e livello filosofico. Infine e come conseguenza di quest’ultima
considerazione, si percepisce chiaramente la convinzione (sottolineata in
chiave pessimista) dell’impossibilita di accogliere nel modo corretto il ro-
manzo, cio¢ comprendendolo realmente e apprezzandolo, da parte di un
pubblico che scinde i due piani e li considera unilateralmente. In questo, si
cela anche il sospetto, se non addirittura la certezza, riguardo a una difficol-
ta nel modo di concepire I’opera d’arte letteraria in questi termini, ovvero
in termini che non solo ritrovino nel romanzo un originario, connaturato e
generico fulcro di tipo filosofico, ma dove i due piani, letterario e filosofi-
co, siano presenti in modo piu consistente ed esplicito. Benché emergano
dal quadro specifico del romanzo in questione e del pensiero particolare di
Holderlin, queste considerazioni introduttive all’ [perione riescono percio a
dare qualche indicazione utile rispetto alla configurazione possibile di una
teoria del romanzo filosofico.

Un altro autore che, per quanto sempre nel contesto della sua determi-
nata proposta, puo fornire delle preziose prospettive generali sul tema ¢

9  Si pensi, per esempio, al celebre passaggio che si apre con: “Essere uno con
il tutto, questa ¢ la vita della divinita, questo ¢ il cielo dell’'uomo” (Holderlin
1992; tr. it. 2015, p. 125). Per contrasto, si veda invece la lettera in cui ragiona
disilluso sulla disgregazione del popolo tedesco a lui contemporaneo, prima di
ritrovare, nella vita da eremita ¢ nella bellezza della natura, una riconciliazione
finale (Holderlin 1992; tr. it. 2015, pp. 449-457). Sulla dimensione filosofica
dell’Iperione, cf., tra i molti altri, Janicaud (1967) e Horisch (2003). Cf. anche
Engel (1993, pp. 321-380).
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Friedrich Heinrich Jacobi. La sua voce, infatti, ¢ particolarmente interes-
sante perché, a piu riprese, nel tentativo di superare un’impostazione pret-
tamente filosofica — potremmo dire, in parte semplificando, stilisticamente
argomentativa — sottolinea I’importanza all’interno della sua produzione
dei due romanzi, ovvero Allwill e Woldemar, e come essi siano centrali
per comprendere il suo pensiero'’. Anche qui si ha a che fare con romanzi
che hanno un portato filosofico particolarmente consistente, nel senso che,
all’interno di due storie al fondo sentimentali, vengono presentati due ca-
ratteri particolarmente significativi da un punto di vista speculativo — le due
‘anime belle’ per eccellenza — e vengono esposte, discusse 0 messe in scena
numerose argomentazioni di carattere filosofico. Prima di addentrarsi nelle
due storie che, come Iperione, sono composte interamente o in parte, da
epistole fittizie!!, anche Jacobi fornisce delle utili indicazioni introduttive.
In apertura di Allwill, infatti, scrive:

Tutte le sue piu importanti convinzioni [sc. dell’autore, di Jacobi] poggia-
vano sull’intuizione immediata. Tutte le sue dimostrazioni e confutazioni, pog-
giavano (come gli sembrava) parte su fatti non abbastanza osservati, parte su
fatti non abbastanza confrontati. Egli doveva dunque, quando voleva comuni-
care ad altri le sue convinzioni, procedere rappresentando.

Cosi nacque nella sua anima il progetto di un lavoro, che fosse semplice-
mente avvolto dalla creazione poetica, e che dovesse porre davanti agli occhi,
nel modo piu scrupoloso, I’umanita com’essa ¢, spiegabile o inspiegabile che
sia (Jacobi 2006; tr. it. 1991, pp. 53-54)'2.

10 La rilevanza dei romanzi per I’espressione del pensiero jacobiano ¢ nota. Per
esempio, nel Vorbericht alle opere del 1819 Jacobi sottolinea significativamente
come Allwin sia da considerarsi come “la vera chiave universale alle mie opere,
sia in termini di contenuto che di presentazione [den dchten allgemeinen Schliissel
zu meinen Werken, sowohl was den Inhalt angeht, als den Vortrag]” (Jacobi 1998,
p- 335). Per un approfondimento sulle circostanze storico-biografiche della pub-
blicazione dei testi e sulla specifica teoria del romanzo in Jacobi (nonché sull’u-
tilizzo complessivo di forme finzionali di scrittura, come il dialogo), si vedano
Verra (1963, pp. 1-31), Nicolai (1971), Hammacher (1990) e Ortlieb (2021).

11 Il romanzo epistolare, che era molto in voga all’epoca e aveva dei modelli ec-
cellenti — da Goethe a Rousseau — consente infatti di porsi a meta strada tra uno
stile di carattere saggistico-argomentativo e un andamento piu narrativo di tipo
romanzesco, intercettando peraltro anche la tradizione dell’epistola filosofica.
Su quest’ultima, con particolare riferimento a Holderlin e Iperione, cf. Gaier
(2004/2005).

12 Latraduzione ¢ modificata, in parte per uniformare le traduzioni dei passi citati di
Jacobi e in parte per accogliere le convincenti proposte di Ivaldo, che si sofferma
sul “procedere rappresentando” e I’importanza complessiva dei due romanzi nella
produzione jacobiana in Ivaldo (2003, pp. 26-29).
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In queste parole c’¢ certamente la visione specifica dell’autore che,
cercando una dimensione ulteriore rispetto a quella razionale, si spinge
oltre la trattazione filosofica in direzione di un’immediatezza che faccia
cogliere piu autenticamente il reale. C’¢ perd anche la dichiarazione di
un’insufficienza della forma argomentativa (e implicitamente della for-
ma esclusivamente narrativa), che si potrebbe prendere in considerazione
non solo per la prospettiva specifica, ma in termini piu generali. Il ‘proce-
dere rappresentando’ (darstellend zu Werke gehen), da parte di un autore
che ¢ e si sente in partenza, benché non di professione, un pensatore,
potrebbe costituire esattamente la modalita propria (o una delle modalita)
del romanziere-filosofo e, quindi, anche del romanzo filosofico (o di un
tipo di romanzo filosofico). Tale procedere viene descritto come la co-
struzione di un testo — si presuppone di tipo teorico-argomentativo — che
venga “semplicemente avvolto dalla creazione poetica”, cercando di re-
stituire — forse non troppo felicemente, come si vedra subito — il duplice
livello del romanzo filosofico. Tutto cid per un motivo — ancora, molto
specifico della prospettiva jacobiana, ma per certi versi generalizzabi-
le — ovvero provare a cogliere I’essere umano nel modo piu completo,
efficace e reale. Emerge cio¢ la convinzione che solo tramite I’arte e la
letteratura si pervenga a una dimensione autentica e, in un certo senso,
ultima e che la filosofia non sia sufficiente — o non sia sufficiente da sola
— per compiere questa impresa.

La descrizione metaforica del romanzo filosofico come una teoria avvol-
ta di un manto poetico, perd, non si dimostra particolarmente riuscita, per-
ché rimanda a una sorta di maschera che viene applicata successivamente,
di finzione costruita a posteriori e, quindi, di separazione tra la dimensione
letteraria e quella filosofica. Tale criticita emerge nelle parole del secon-
do romanzo dello stesso Jacobi, che riprende i passaggi del primo e, nel
Woldemar, prova a correggere il tiro:

Nella presente opera, ’intento filosofico di “porre dinanzi agli occhi, nel
modo piu scrupoloso, [ 'umanita cosi com’essa e, spiegabile o inspiegabile che
sia”, non si trova tuttavia, come nell’ Allwill, semplicemente avvolto in una for-
ma poetica; la cosa principale qui, sembra esser piuttosto la rappresentazione
di un evento (Jacobi 2007; tr. it. 2000, p. 43).

Qui Jacobi rivendica la necessita di una compresenza e di una organi-
cita totali tra livello letterario e livello filosofico. Dichiara la manchevolez-
za della precedente prospettiva e cerca di far si che filosofia e letteratura
siano un tutt’uno in cid che chiama “la rappresentazione di un evento”
(die Darstellung einer Begebenheit). Cosi Jacobi, ricorrendo sempre alla
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Darstellung®, cerca di produrre un miglioramento rispetto all’opera pre-
cedente e, in questo passaggio, soprattutto rispetto alla descrizione di un
tipo di scritto che puo essere definito un romanzo filosofico. Non ¢ facile
capire concretamente in cosa si realizzi questo scarto. Non c¢’¢ pero dub-
bio sul fatto che, mentre Allwill ¢ un romanzo epistolare piu lineare, dove
gli eventi della relazione tra la malinconica Silly e I’entusiasta Eduard,
cosi come le numerose discussioni filosofiche, vengono esposti successi-
vamente agli accadimenti tramite le lettere, Woldemar & un testo pitu com-
plesso dal punto di vista strutturale. Anche in questo caso, infatti, si ritrova
il ricorso alla forma epistolare, ma solo in parte e le riflessioni sulla virta
o sull’amore, sulla filosofia inglese o su Aristotele vengono soprattutto af-
frontate nel corso stesso degli episodi e delle varie situazioni che compon-
gono il complicato rapporto tra Henriette e Woldemar, per esempio tramite
1 numerosi dialoghi che quest’ultimo non manca di descrivere a un certo
punto esplicitamente come platonici (cf. Jacobi 2007; tr. it. 2000, p. 207).
In ogni caso, ritorna in un modo pit marcato ancora I’ambizione incontrata
anche nelle parole di Holderlin, ovvero I’intenzione di tenere assieme la
dimensione filosofica e quella letteraria, percependole come entrambe pre-
senti ma cercando nel contempo di non dividerle.

5. Conclusioni

L’analisi del romanzo filosofico, anche nella sua concretizzazione speci-
fica nel caso tedesco intorno al 1800, richiederebbe senza dubbio un esame
completo di numerosi aspetti e il resoconto di questioni piu specifiche ine-
renti alle teorie degli autori in questione e alle loro opere, letterarie e non.
Tuttavia, le battute che ho cercato di proporre forniscono delle indicazioni
preziose per un avvicinamento in questo senso.

Il romanzo filosofico emerge come un genere costitutivamente interme-
dio e ibrido. Tale caratteristica, che in superficie ¢ gia presente nel nome
stesso del genere, si realizza nel modo piu compiuto, tuttavia, nel momento
in cui si fa valere quella dimensione costitutiva, appunto, dove filosofia e
letteratura si incontrano, vale a dire quando si presenta la situazione, per
molti versi paradossale, in cui i due livelli sono, nello stesso tempo, rico-
noscibili come entrambi presenti singolarmente e perd non divisibili. In
questo intreccio, che si potrebbe descrivere come dialettico, risiede la rile-

13 Per delle ulteriori interessanti considerazioni sulla forma della Darstellung in
Woldemar, si rimanda a Sandkaulen (2019, pp. 120-123).
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vanza e la potenzialita di un genere come questo. Se infatti non emergesse
in modo cosi esplicito questo suo essere insieme unione inscindibile di due
piani diversi, il discorso teorico si potrebbe attestare, peraltro non senza
motivo, su un generico carattere filosofico del romanzo tout court.

Per quanto questo nucleo filosofico del romanzo nel suo complesso pos-
sa essere all’origine della piu particolare forma letteraria in questione, €
proprio il rapporto paradossale tra filosofia e letteratura — entita distinte e,
come emerge dalle parole degli autori attraversati, parti inscindibili di un
oggetto unico — a rendere il romanzo filosofico un genere specifico, capace
di cogliere la realta dell’animo umano e del mondo circostante.
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FILOSOFIA ‘E° LETTERATURA:
L’AVVENIRE DI UNA CONGIUNZIONE

Carla Canullo

Abstract

To analyse the lemma ‘philosophy of literature’, this paper proposes to separate phi-
losophy and literature to understand the conjunction ‘and’ as a way of grasping what is
‘common’ between philosophy and literature. To do this, it will first consider the etymo-
logy of the term ‘common’ and the different meanings of the term munus. Secondly, it will
look at the different ways in which literature and philosophy can stand together. Thirdly,
it will propose to understand the meaning of ‘in common’, which is what literature and
philosophy give each other because each has what the other ‘misses’. French philosophers
and novelists Henry, Delecroix and Aubry provide examples of this possibility which will
be analysed in the final section of the paper. Thus, the conjunction that can bond literature
‘and’ philosophy will be understood in terms of how they can both expose and reopen
matters to which they continue to give a ‘future’ by narrating and understanding them — the
future of a conjunction.

Keywords: Munus/In Common; Truth; Good; Beauty; Life; Michel Henry; Vincent
Delecroix; Gwenaélle Aubry.

1. Il passato di una congiunzione

Niente da da pensare che la congiunzione che tiene insieme filosofia ‘e’
letteratura non potra avere un avvenire. Niente lo da da pensare sia perché
il gia del suo passato annuncia il suo non ancora, sia perché lo confermano
filosofi che, pur essendo lontani tra di loro, possono stare insieme proprio
perché hanno gia ‘pensato con (la) letteratura’. Esemplifichero quanto ap-
pena detto proponendo quattro modelli di questo ‘pensare’.

1. Citando quello che Jean-Jacques Mayoux scrive su William Faulkner
(Mayoux 1952, p. 7), Claude Romano osserva che lo stile del romanziere
statunitense ¢ uno “strano incantesimo ipnotico, interrotto da esplosioni,
scontri e violenze esito dello shock e dell’impatto violento con la realta;
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shock e impatto che avvengono prima che il mondo delle immagini si
sovrapponga a essi. Strano, goffo, scorretto, adornato nella sua crudezza
da una corona barocca di aggettivi presi da Mallarmé, il linguaggio di
Faulkner ¢ la chiave di un mondo” (Romano 2005, pp. 15-16).

2. Si legge ne [ racconti dei Hassidim raccolti da Martin Buber: “La
schiena di Dio. A proposito del versetto della Scrittura: ‘E tu vedrai la mia
schiena, ma la mia faccia non sara vista’, il Rabbi di Kozk diceva: ‘Tutte
le cose contrastanti e sbagliate che gli uomini avvertono sono chiamate la
schiena di Dio. La sua faccia invece, dove tutto ¢ armonia, nessun uomo
la puo vedere’” (Buber 2021, pp. 733-734)!. Buber, filosofo, pubblica que-
sti racconti nel 1950, offrendo non un’altra chiave del mondo ma un’altra
sua faccia, ché la schiena di Dio — le cose contrastanti e sbagliate — sono
spesso (forse non sempre) ’esperienza che facciamo del mondo e che la
letteratura narra.

3. Carola Barbero, in Quel brivido lungo la schiena. I linguaggi della
letteratura (Barbero 2023)?, citando Virginia Woolf, Vladimir Nabokov e
altri invita a “provare ad avvicinarsi alla letteratura cercando di non im-
porle nulla in anticipo e, soprattutto, senza dimenticare con che spirito ci
accostiamo a essa quando dismettiamo [...] 1 panni del filosofo o quelli
dello studioso, e cerchiamo di rilassarci, lasciando che la spina dorsale
prenda il sopravvento. Perché, benché si legga con gli occhi e con la mente,
la sede del piacere estetico ¢ tra le scapole. Che cosa fa si che si sprigioni
quel brivido che attraversa la nostra schiena?” (Barbero 2023, pp. 10-11).
Dinuovo la schiena, questa volta non metafora del mondo ma del corpo nel
quale ‘si sente il piacere estetico’.

4. Infine il motivo forse meno noto, ossia la conoscenza specifica che il
romanzo fa accadere attraverso il cuore, quella cardiognosie inventata dal
romanzo moderno. Per introdurla, in Conscience et Roman I, Jean-Louis
Chrétien analizza (citando Erich Auerbach) questa pagina di Madame Bo-
vary “dove, dice Flaubert di Emma (I, 9): ‘In quella stanzetta al pianter-
reno, dove la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i
pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tutta I’amarezza della sua
esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, saliva-
no dal fondo dell’anima sua altrettante zaffate di tedio insulso’” (Chrétien
2011a, p. 32). E commenta Chrétien: “Questi pasti noiosi, che in altri tempi
non sarebbero stati descritti, [...] assumono una gravita eccezionale per-
ché, come dice Auerbach, lo sguardo sul piatto diventa una sorta di apo-

1 Cf. sul tema Brancato (2019).
2 Dell’autrice si veda anche Barbero (2013).
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calisse esistenziale per Emma (nel senso di rivelazione totale, in una luce
definitiva). Il fumo dello stufato rivela anche i frantumi di un’anima pro-
fondamente triste” (Chrétien 2011a, p. 33). Ecco quanto Chrétien chiama
cardiognosie, ossia il fatto che nel romanzo ¢ portato alla luce quello che
non si puo vedere, quel cuore che ¢ per tutti nascosto e inviolabile. Tale
cardiognosie si distingue per almeno due capacita (puissances). La pri-
ma sta nel suo dare accesso “a ciod che la coscienza dice a se stessa e alle
percezioni che le sono proprie”, ché “si entra in essa, si vive in essa ¢ la si
descrive. La descriviamo come appare ¢ parla a se stessa” (Chrétien 2011a,
p. 35). La seconda sta nel far accedere “a cio che non appare, a cio che ri-
mane segreto, in tutto o in parte, a cio che [la coscienza, ndr.] sente, vuole,
desidera, pensa nel profondo, senza volerlo o poterlo dire a se stessa. Sap-
piamo piu cose della coscienza narrata di quante essa non ne sappia di sé”
(Chrétien 2011a, p. 36). Ma c’¢ di piu, ché se questa cardiognosie per un
verso penetra nell’impenetrabile e inviolabile cuore?, per altro verso scopre
sia I’intimita che soltanto il racconto espone, sia va oltre I’opposizione tra
interiorita (coscienza) ed esteriorita (realta) spingendosi fino a quel “fumo
di stufato che rivela i frantumi di un’anima”. In un’intervista in cui torna
sul senso del neologismo da lui coniato, Chrétien spiega che “la cardio-
gnosie ha diversi livelli: conoscenza parziale o totale di cui il personaggio
ha coscienza, conoscenza di quello che gli sfugge, di cid che ¢ nascosto
perfino a lui stesso” (Chrétien 2013, p. 248).

A questa esposizione totale della coscienza risponde la via contraria, os-
sia quella “conscience a mi-voix” esplorata in Conscience et Roman I1. Qui
a essere ‘a mi-voix’ ¢ il discorso indiretto* che rappresenta sia il sussurro in
cui, tramite il narratore, “il personaggio, nel silenzio della sua coscienza, da
prova di qualita oratorie passando dalla conversazione alla declamazione,
e persino al vociferare” (Chrétien 2011b, p. 26), sia ‘a@ mi-voix’ ¢ la voce
che si dimezza per essere condivisa facendo accadere “una mescolanza, un
intreccio di almeno due voci, quella del narratore e quella del personaggio,
intreccio talvolta chiamato ‘bi-vocalita’ (Chrétien 2011b, p. 27). Certo,
atti mentali, affetti e parole interiori di un personaggio sono e rimangono
frutto dell’autore. Tali pensieri narrati, tuttavia, sono anche una traduzione

3 “Questo violare i segreti del cuore, o cardiognosie, che ¢ una dimensione essen-
ziale del romanzo moderno, assume certamente diverse forme. L’affermazione
di un segreto [...] va di pari passo con I’invenzione delle modalita di visione ed
espressione richieste affinché esso possa essere esplorato”, cosa che Paul Valéry
confermerebbe a contrario (Chrétien 2011, pp. 34-35).

4 “Mi-voix” significa in tono sommesso, ma Chrétien qui vuole indicare una voce che si
dimezza perché ¢ voce del personaggio che I’autore narra con un discorso indiretto.
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grazie alla quale la ‘voce’ interiore del personaggio finisce col non poter
piu essere considerata “come una realta nascosta dentro di lui” (Chrétien
2011b, p. 28). Il narratore, che ¢ anche traduttore di questa realta, puo sia
scomparire sullo sfondo e farsi semplice “interprete” di questa voce, sia
“segnalare insistentemente la sua presenza, la sua distanza, i suoi giudizi”
(Chrétien 2011Db, p. 28). Ma, sempre, il suo agire si caratterizza per quella
fugitive hospitalité che Chrétien propone anche per pensare il rapporto tra
filosofia e letteratura, dove I’una deve “preparare la stanza [all’altra, ndr.]
e far cambiare aria, perché citare ¢ un onore che riceviamo, non che confe-
riamo” (Chrétien 2013, p. 252).

Dalla letteratura che offre alla filosofia una chiave di ingresso nel mondo
(Romano), alla letteratura come schiena disarmonica di un’armonia sempre
sfuggente (Buber), al ‘brivido lungo la schiena’ in cui si annuncia I’espe-
rienza estetica fino alla conoscenza dell’inconoscibile e della voce condivi-
sa tra autore e personaggio (Chrétien) un percorso, tra i tanti altri possibili,
si svolge: filosofia e letteratura possono accomunarsi e con-dividere tutto,
persino la voce, in-condivisibile per eccellenza. Il che mostra, tuttavia, che
letture filosofiche di romanzi, teorie € metateorie su filosofia e letteratura si
sono date e che dunque la loro congiunzione ha un lungo passato. Perché,
allora e di nuovo, annunciare nel titolo di queste riflessioni I’avvenire della
loro congiunzione?

Parlo di ‘avvenire’ non perché tale congiunzione non sia mai accadu-
ta ma proprio perché, essendosi gia data, puo ancora essere ripetuta nella
messa in questione di quanto essa ha fatto e puo fare ancora accadere.
Ecco il senso in cui propongo di intendere ‘avvenire della congiunzione’ di
filosofia ‘e’ letteratura, ossia come 1’una e ’altra, tenendosi insieme nella
differenza, siano capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole
e comprendendole, continuano anche a dare avvenire, dando al contempo
futuro alla loro congiunzione. Per interrogare questo come propongo in-
nanzitutto tre possibili modi in cui letteratura e filosofia si sono congiunte
(e dunque possono ancora congiungersi).

2. Cio che congiunge, cio che accomuna

Una congiunzione per definizione mette insieme e, ¢ stato appena det-
to, filosofia ‘e’ letteratura si sono di fatto congiunte, come fin qui ¢ stato
mostrato. Come, tuttavia, si da questo mettere insieme e, dunque, accomu-
narsi? Certamente cio si da perché i medesimi argomenti sono affrontati in
modi e linguaggi diversi ma sempre esprimendo la traversata dell’esisten-
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za umana. Si dira percio che filosofia e letteratura sempre (e non solo se
prese insieme) esprimono questa traversata.

A ben vedere, tuttavia, tale affermazione di per sé dice niente. Affer-
mando che esse esprimono una ‘traversata’, infatti, ci si limita ad an-
nunciare I’atto del passare, ossia un’azione tra le tante che possono es-
sere compiute. Che in questa traversata ci si focalizzi sulla letteratura, la
filosofia, la psicologia, la sociologia, la politica, oppure sulla fisica, la
matematica o su qualsiasi altra scienza poco importa: si trattera sempre
del medesimo gesto compiuto da diversi punti di vista disciplinari, senza
che in cio si dica nulla che caratterizzi in modo proprio la traversata che
letteratura e filosofia fanno compiere. Per focalizzare questo tratto carat-
terizzante propongo di porre diversamente la questione per chiedere non
soltanto come la congiunzione di filosofia e letteratura le accomuni, ma
anche perché lo puo fare e di fatto lo fa. Il che equivale a mettere in que-
stione non soltanto filosofia ‘e’ letteratura ma anche il loro ‘in comune’,
ovvero: la loro possibilita stessa di accomunarsi in quanto un ‘in comune’
lo rende possibile.

E noto (ma non per questo ¢ inutile ricordarlo), che comune/communis
viene da cum munus e che munus significa dono ma anche servizio, carica,
compito. Esponendo questa derivazione, Egidio Forcellini, nel Lexicon to-
tius latinitatis, scrive: “Videtur esse a munus, quia commune est, quod ad
multorum munia, seu munus pertinet”. Resta da vedere in che senso questa
constatazione persino banale pertenga a filosofia e letteratura. Giacché se
da un lato il tratto associante che giace nel termine “comune” ¢ evidente
se lo si afferma in riferimento a forme di socialita, dall’altro lato nessuna
socialita sembrerebbe di per sé avanzarsi né tra filosofia e letteratura, né in
filosofia e in letteratura. E se s’avanza, cio non riguarderebbe il loro trat-
to caratterizzante ma la scelta del filosofo e del letterato di occuparsi, ad
esempio, di argomenti sociali o politici, oppure potrebbe essere 1’esito di
un percorso personale. Con cio non ci si discosta molto dal niente espresso
dal movimento della traversata, ché sia se si afferma che letteratura e filo-
sofia sono modi dell’attraversamento dell’esistenza, sia se ci si interroga
sull’“in comune’ che legittima il loro essere trattate insieme, sempre ritro-
viamo quel tratto dell’opzione, della circostanza, dell’interesse personale
che non caratterizza il proprium della possibile congiunzione di filosofia e
letteratura. Oppure, la questione puo essere di nuovo ripetuta per tentare di
cogliere un altro senso dell’‘in comune’ partendo dal tratto meno evidente
del loro accomunarsi, ossia dalle condizioni di possibilita della loro socia-
lita che la congiunzione ‘e’ fa effettivamente accadere. E a mio avviso tali
condizioni di possibilita possono essere almeno tre.
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Innanzitutto, si tratta della condizione di possibilita per cui la lettera-
tura, con la sua narrazione, offre carne, concretezza e realta al concetto
o addirittura a cio che si sottrae alla luce della coscienza e del logos.
Basti pensare alla riflessione sul male, alla quale Dostoevskij (ma anche
il mito) ha dato da pensare, oppure alla cardiognosie di cui si € gia detto,
per la quale nel romanzo si da e si rivela cio che dell’altro e persino di
noi stessi si cela. In tutti questi casi € pero in gioco un ‘chi’ ed ¢ questo
un modo in cui filosofia e letteratura si accomunano per I’‘in comune’ che
caratterizza I’una e I’altra. La prima infatti offre I’inaggirabilita del sog-
getto (si tratti del narratore o del personaggio) o del ‘chi’ conosce, esiste,
vive, mentre 1’altra offre I’ingresso indiretto a quell’intimita del ‘chi’, o
soggetto, che direttamente si sottrae alla conoscenza. L’‘in comune’, in
questo caso, ¢ il ‘chi’ (che) esiste.

Una seconda condizione di possibilita in cui I’‘in comune’ si da, ¢ il
modo in cui I’'una e I’altra accadono nella loro universalita. Non ['univer-
sale eterno, come Sartre aveva colto osservando che se la filosofia parla per
I’eternita e universalizza, la letteratura “cataloga il mondo attuale, il mon-
do che si scopre attraverso le letture, le conversazioni, le passioni, i viaggi”
(De Beauvoir 2008, p. 168). Si trattera invece di un universale ‘concreto’,
che tenga conto delle differenze dell’altro e non si imponga a partire da un
solo punto di vista; un universale verso il quale la filosofia non cessa mai
di essere (anche sotto la spinta del confronto con altri saperi e culture non
occidentali che ne mettono alla prova la tenuta universale) e che invece la
letteratura sembra trattare con maggior agio. Se entrambe hanno in comune
I’essere verso 1’universale, se la letteratura potra ricevere dalla filosofia
sia la consapevolezza a) del suo non essere pura e semplice espressione
del proprio tempo e b) del suo essere altro da una serie di immagini che
compongono il catalogo del mondo, reciprocamente la filosofia ricevera
dalla letteratura il concreto universale delle differenze, ossia quelle passio-
ni, quell’esistenza, quello stare al mondo che la letteratura espone senza
ridurre la diversita che in essa si narra’.

Una terza condizione di possibilita ¢ intendere 1’“in comune’ come cio
che la filosofia puo dare alla letteratura perché I’una o I’altra lo manca. Lo
manca, tuttavia, non come cio che si dovrebbe avere ma di cui si € privi,
ma come si manca un bersaglio, e dunque perché I’una o I’altra sono fuori
fuoco, decentrate, appannate ‘rispetto a cid che mancano’. D’acchito si
potrebbe rispondere che in fin dei conti ogni modo del darsi del rapporto
tra letteratura e filosofia ¢ questo tentativo di mettere a fuoco cio che ¢

5 Su questo si veda Mooney (2019).
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appannato. Ma non si tratta soltanto di questo e in due racconti tratti dai
Vangeli si mettono a fuoco due sensi possibili di questo ‘mancare’.

Nel testo noto come Racconto del Figliol Prodigo®, il figlio chiede al
padre i beni che gli mancano e che deve ricevere affinché la sua vita non
sia piu centrata in altro, ossia nella casa paterna, ma sia la sua vita nel
mondo. Tali beni che mancano ma che sono necessari per vivere la pro-
pria vita, nel testo greco sono indicati con il nome di ousiai, e dunque i
beni come sostanze. In questo caso c¢io che ¢ ‘in comune’ ¢ tale perché si
divide in parti che, se mancano, non permettono che la vita sia vissuta. Al
contempo, pero, essi sono cose che si spartiscono e che sono concepite al
modo di enti presenti. Invece nel racconto noto come Parabola dei talenti’,
1 beni di cui si parla, anch’essi mancanti e che il padrone, partendo per
un lungo viaggio, lascia ai suoi servi per ‘mettere a fuoco’ la propria vita
e, dunque, vivere, sono chiamati iuparchonta. Si tratta del participio del
verbo huparcho, il quale significa principiare, iniziare, cominciare, esiste-
re, e di qui huparchonton come bene che ¢ risorsa e mezzo che rinnova,
che fa ricominciare. Non ¢ il bene che si possiede e si divide ma ¢ il bene
‘in vista di’ e ‘per’ una relazione, per essere messo a frutto. E poiché non
¢ ‘(una) cosa’ (né to on né ousia) esso puo soltanto mancare. Per questo
motivo nei suoi riguardi si € sempre ‘fuori fuoco’, o almeno lo si ¢ se lo
si identifica con ‘qualcosa da dover avere’. Gli huparchonta, invece, sono
beni in quanto relazione e sono ‘in comune’ non perché sono divisibili ma
perché accomunano rigenerando (non dando ‘cose’ o accordandosi su ‘enti
da trattare’). A partire da questo senso di ‘in comune’ si puo ora tornare
alle condizioni di possibilita che permettono di accomunare e congiungere
filosofia ‘e’ letteratura.

N¢é I’'una né I’altra, per ‘chi’ le vive, possono essere tutto, né esse basta-
no a quel compito infinito che ¢ 1’espressione del mondo®. Inoltre, né 1’una
né I’altra, se prese isolatamente, rispondono a quel concreto universale di
cui si ¢ detto. Soprattutto, né I’una né I’altra possiedono quegli huparchon-
ta (d’altronde impossedibili) che accomunano, ma 1’una li riceve nella pro-
pria riflessione® e I’altra li narra svolgendone la possibile trama. Il che si
da perché, lungi dall’essere ‘qualcosa’, tali huparchonta sono modo in cui
I’esistenza accade. Affermazione, questa, che soltanto in apparenza ¢ gene-
rica e astratta, e che invece assume senso se ci si riferisce a quanto filosofia

Vangelo di Luca (15,11-32).

Vangelo di Matteo (25,14-30).

Cf. Merleau-Ponty (2016, p. 34).

Giacché ogni inizio e origine sono sempre ricevuti, come ben sa la filosofia che fin
dalle sue origini si ¢ interrogata sul cominciamento.

O 003N
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e letteratura danno. Esse, infatti, danno niente e proprio per questo danno
tutto, danno cio¢ quella ricerca e quella tensione al bello, al vero, al bene
che non sono cose presenti, divisibili ¢ manipolabili ma che tuttavia sono
proprio cio che permette di mettere a fuoco quegli enti visibili e presenti
che ci circondano, facendo cogliere in essi anche quel tratto sociale che
accomuna. Oppure danno le possibilita contrarie, e dunque la riflessione e
narrazione sul male o lo smascheramento del falso. Infine danno la possibi-
lita di ritornare sulla realta per comprenderla ed esprimerla diversamente,
come accade ad esempio nei casi in cui gli scrittori costruiscono romanzi
su fatti accaduti'®, offrendo al pensiero, attraverso la narrazione, quanto
essi trasfigurano della realta.

A differenza dell’ousia che si separa per essere posseduta e perché ¢
possedibile, gli ~uparchonta si separano per unire, ad esempio nella ricerca
della verita intesa in modi diversi; nella risposta all’appello del bello (che
chiama perché — come Platone osservava — kalein e to kalon condividono
la medesima radice)'!; per unire in quel compito inesauribile che ¢ la vita
e in riferimento alla quale gli Auparchonta sono i beni in quanto modo/
come che accomuna. Ovvero: sono beni non determinabili né individuabili
in qualcosa, il primo dei quali ¢ la vita, la quale accomuna dandosi come
compito e non come possesso.

Nelle tre condizioni di possibilita presentate, e dunque sia nel caso in cui
I’*in comune’ di filosofia e letteratura ¢ ‘chi’ esiste, sia nel caso in cui esso
sia tensione all’universale concreto o huparchonta che si distribuiscono
solo accomunando, in tutti e tre i casi tale ‘in comune’ non ¢ ‘oggetto’ che
in modi diversi filosofia e letteratura trattano ma esso ‘¢’ in quanto accade
se e perché opera, ossia fa accadere il ‘chi’, I’‘universale concreto’, I’acco-
munante che accomuna pur senza entificarsi.

E poiché anche il ‘chi’ e I’‘universale concreto’ si danno accomunando
pur senza annullare le differenze, per quanto detto e pit in generale li si puo
indicare come huparchonta che da un lato la letteratura mette in comune
con la sua narrazione, dall’altro la filosofia con i suoi metodi e percorsi.
Resta da vedere, tuttavia, in che modo tali ~uparchonta — nomi di un’origi-
narieta che € sempre dietro per rilanciare in avanti'? — accomunino facendo

10 Barbero (2023) parla tra gli altri di Roberto Saviano e Emmanuel Carrére. In essi
non c’¢ ‘filosofia’ ma la loro scrittura apre la questione di una narrazione che
sia 0 no di finzione (su questo si veda anche Barbero 2016). A questi scrittori si
potrebbe aggiungere Capote (1965).

11 Cf. Platone (416 b-c; tr. it. 1996).

12 Si dira parafrasando il celebre annuncio heideggeriano “Herkunft bleibt stets Zu-
kunft” (Heidegger 1973, p. 90).
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si che filosofia e letteratura si trattino nel ritrattarsi del vero, del bello e
del bene che sono al cuore dell’una o dell’altra, anche nella forma dei loro
contrari — la menzogna e I’intrigo, la bruttezza dell’esistenza, il male. Ma
se esse possono essere accomunate da cio che accomuna, I’avvenire della
loro congiunzione sara limitato a congiungere o si trasformera esso stesso
nel genitivo che specifica la letteratura come filosofia e la filosofia come
letteratura — filosofia della letteratura?

3. Dimorare in due linguaggi

La domanda appena posta, per quanto retorica, permette di accennare a
un punto tralasciato, ossia al fatto che la congiunzione si € gia trasformata
in preposizione permettendo — proprio per quella capacita di accomunarsi
— che si parlasse anche di ‘filosofia della letteratura’. Il che fa intendere
il genitivo piu in senso soggettivo € meno in senso oggettivo — e dunque
piu come filosofia che si fa con la letteratura e meno come filosofia che si
fa sulla letteratura. Oltre a questa forma gia nota, si pud seguire una terza
modalita in cui accade la congiunzione di filosofia e letteratura, facendolo
a partire da filosofi che hanno anche scritto romanzi. Tra i numerosi esem-
pi che potrebbero essere proposti mi limitero a tre di loro: Michel Henry,
Vincent Delecroix e Gwenaélle Aubry, i quali sono al contempo ‘filosofi
e romanzieri’. Li scelgo perché la loro attivita letteraria non € occasionale
ma ha accompagnato e, nel caso di Delecroix e Aubry, accompagna ancora,
I’opera filosofica. Nello sceglierli, poi, segnalo che essi non hanno mai par-
lato di ‘filosofia della letteratura’, pur essendo ognuno di loro espressione
vivente di questo lemma. E in quanto espressione vivente di come due lin-
guaggi diversi, filosofico e letterario, si accomunano, essi fanno accadere
anche un altro senso del lemma ‘filosofia della letteratura’, da intendersi in
questo caso come genitivo dei linguaggi: linguaggio della letteratura e del-
la filosofia, ognuno di essi essendo linguaggio di un autore che si colloca
in due mondi, diversi eppure uniti, nei quali grazie alla loro opera fanno
abitare anche coloro che invece vivono uno solo dei due linguaggi.

Il primo autore che rende possibile a tutti tale duplice dimorare ¢ Mi-
chel Henry. E noto come al centro della sua filosofia vi sia la riflessione
sulla Vita, la quale fa épreuve o esperienza di sé nella stretta del pathos
per il quale, nella propria carne, ciascuno sente il sé vivente. Per quanto
parziale, questa sintesi del pensiero henryen permette di cogliere il senso
in cui il linguaggio del romanzo si innesta nella sua opera. Nell’intervista
Narrer le pathos Henry afferma che la scrittura letteraria gli ha offerto la
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possibilita di esprimere cio che la filosofia, con le sue categorie, non gli ha
permesso di dire, soprattutto quando si trattava di porre a tema la questione
dell’irriducibilita della Vita. Quella ‘stretta del pathos’ che il linguaggio
filosofico manca, ¢ invece il cuore del linguaggio della letteratura e nel
romanzo, dice Henry, ¢ all’opera “il rapporto cogente tra immaginario e
pathos” (Henry 2004, p. 313). La vita che il romanzo narra ¢ posta davanti
a una sorta di specchio di fronte al quale coglie che “I’ebbrezza che ha
dentro puo trasformarsi, rovesciarsi in orrore” (Henry 2004, p. 316). Percio
nella rappresentazione del romanzo non si ha a che fare con la descrizione
della vita come “qualcosa” che ¢ gia da sempre conosciuto ma si ¢ messi
a confronto con la manifestazione progressiva di una forza che puo anche
andare contro se stessa, la cui manifestazione si caratterizza per il medesi-
mo ritmo del respiro della vita, tanto che essa stessa respira “con il pathos
che implica” (Henry 2004, p. 323). Come, tuttavia, & possibile esprimere
filosoficamente questa respirazione? Se ci si attiene al logos della filosofia
il compito ¢ pressoché impossibile. Invece, il respiro della vita narrato dal
romanzo torna sulla filosofia stessa trasformandola e spingendola alla ri-
cerca di un altro logos; logos non filosofico di cui sia la letteratura sia 1’arte
sono tuttavia rese capaci proprio dal pathos che esse esprimono, giacché,
come Henry scrive commentando il suo romanzo L’ amour les yeux fermés
(Henry 1976), “I’arte ha avuto come motivo questo pathos carico di sé, che
vuole liberarsi del proprio peso, e che, non potendolo fare, si modifica ra-
dicalmente attraverso la gioia, la felicita” (Henry 2004, p. 323). E soltanto
a questo punto che, scrive ancora I’autore, “il libro racconta veramente la
storia della vita” (Henry 2004, p. 323), mettendoci difronte a quel pathos
di cui il logos si nutre e che chiede un linguaggio diverso per venire a
manifestazione. Cio che, dunque, la rappresentazione filosofica manca non
riuscendo a metterlo a fuoco come fa con ‘enti’ e concetti pensati, essa lo
riceve dal mondo in cui abita grazie alla letteratura.

Il secondo autore che rende effettiva questa duplice abitazione ¢ Vin-
cent Delecroix. Questi ¢ noto per i suoi studi su Seren Kierkegaard e per
Ce n’est point ici le pays de la verité. Introduction a la philosophie de
la religion (Delecroix 2015), opera nella quale, ricostruendo 1’avventura
moderna della verita, si interroga sul senso di ‘vero’ che il religioso ¢ la
religione possiedono nell’epoca della secolarizzazione. Che essi possie-
dono, ciog, in un tempo in cui, se non vuole sprofondare nel baratro cui lo
porterebbe il mantenimento delle sue ‘pretese ontoteologiche’, il religioso
va ridefinito. La crisi di quest’ultimo e I’uscita dall’ontoteologia espo-
ste filosoficamente ¢ anche al centro del romanzo Ascension (Delecroix
2017). Eccone rapidamente la trama.
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La Nasa lancia un programma di volo nel corso del quale coloro che
sono imbarcati si scambiano le loro storie che, una dopo I’altra, tessono
la trama del romanzo. Il protagonista, Chaim Rosenzweig, ¢ uno scrit-
tore di scarso successo che ha pubblicato libri sotto lo pseudonimo di
Vincent Delecroix, e nel viaggio racconta le vicende biografiche che lo
hanno condotto a lasciare la terra. A un certo punto della storia, nella
navetta appare un ospite inatteso che si rivela essere il Cristo. Quest’ap-
parizione chiarisce il senso del viaggio, che altro non ¢ dalla Parusia
nella quale, tuttavia, il Cristo non torna in modo onnipotente. Anzi, Egli
racconta di essere tornato sulla terra (che sta prontamente lasciando)
nelle vesti di clochard e di ogni povero e bisognoso, dando di sé un’im-
magine molto diversa da quella raffigurata dall’arte o pensata dalla te-
ologia e dalla filosofia. Soprattutto, nell’ironica foto scattata insieme
dai personaggi dell’equipaggio, il suo sguardo appare meno ieratico di
quello con cui viene solitamente rappresentato e si manifesta piu cari-
co di amore, in un misterioso intreccio di bellezza e verita. E trattando
con il linguaggio della letteratura i medesimi temi affrontati nell’ampia
opera del 2015, ossia la verita e la ridefinizione del religioso, Delecroix
scrive che la “cosiddetta lucidita non ¢ radicata nella ricerca della verita,
ma in un vizioso desiderio del peggio. E cosi facendo svilisce e persino
annichilisce sia la buona volonta sia il desiderio di vivere. Sono i pro-
feti di sventura a spaventare il Messia. Sono gli agenti del nichilismo,
coloro che pretendono di denunciarlo ovunque [...], ¢ la puzza del loro
risentimento ad allontanarlo. E, si, la vita si esaurisce, ma questa ne ¢ la
ragione” (Delecroix 2017, p. 621).

In un altro romanzo, La tomba di Achille, attraverso il mito dell’eroe
greco Delecroix si interroga, di nuovo, sulla verita, sulla bellezza, sulla
nobilta, sull’eroismo, sulla morte, sull’immortalita. E anche qui, come in
Ascension, a uccidere la vita non ¢ la morte ma la logica fredda o il ragio-
namento rovesciato del paradosso. Infatti, di tutte le morti di Achille che i
vari miti narrano, la peggiore ¢ certamente quella che gli ha inflitto la filo-
sofia, “perché lo inchiodo ancora vivo, spezzettando la sua corsa in piccoli
immobili istanti: chi piu di altri ha ucciso Achille ¢ Zenone di Elea” (Dele-
croix 2010, p. 56), sicché I’'unica consolazione di Achille poteva essere che
la stessa sorte era toccata alla freccia.

Infine, Gwenaélle Aubry — allieva di Pierre Hadot, autrice di Dieu sans la
puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et chez Plotin (Aubry 2007)
e di Genese du Dieu souverain. Archéologie de la puissance Il (Aubry
2018a) oltre che di altre opere — presenta nella sua narrazione la dissoluzio-
ne del soggetto che racconta sia attraverso il genere della biografia-roman-
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zo (Aubry 2016, 2021), sia in Personne (Aubry 2009)". In questo testo,
dalla A alla Z elenca le maschere immaginarie che il padre aveva assunto,
e lo fa talvolta sostituendosi ai personaggi che sceglie perché ‘erano’ suo
padre e dunque per narrare indirettamente la sua vita (Artaud, James Bond,
il pirata, 1’utopista...), talaltra componendo con essi la propria vicenda
biografica e la sua complessa vita familiare. Alla destituzione metafisica
della potenza divina che lei affronta in filosofia, la scrittura del romanzo
affianca la destituzione del soggetto attraverso 1’assunzione dei volti mol-
teplici che tali maschere possono conferirgli. La stessa destituzione tesse la
narrazione di La folie Elisa (Aubry 2018b), dove ¢ difficile cogliere ‘chi’
siano le diverse protagoniste narrate, se si tratti di Emy, Sara, Irini, Ariane;
quattro figure femminili che si profilano nella narrazione di storie che si
intrecciano al punto tale da rendere difficile discernere ‘chi’ stia narrando.
Lungi, allora, dal costituirsi come identita narrativa, la narrazione stessa si
destituisce e dissolve sotto la spinta della vita che ingaggia la lotta con il
suo angelo — la follia.

4. Figure della trasformazione

L’ipotesi proposta in queste pagine ¢ che due linguaggi, filosofico e let-
terario, quando sono vissuti da ‘chi’ li pratica insieme, mostrano che a)
entrambi si nutrono di quegli huparchonta che accomunano (innanzitutto
la vita) e che b) in questo accomunarsi, ogni linguaggio da all’altro cio che
esso manca perché, se presi isolatamente, né I’uno né 1’altro sono capaci di
mettere a fuoco quegli huparchonta che si danno soltanto nel loro continuo
dare inizi sempre nuovi a questioni gia trattate.

Con il linguaggio della letteratura, Henry rende concreto quell’univer-
sale pathos vivente che ognuno sente in sé e per s€. Delecroix, anche ri-
correndo allo pseudonimo kierkegaardiano, narra quell’universale trasfor-
mazione della verita e del religioso che assume concretezza nell’esistenza
finita che incessantemente, come gia Kierkegaard mostrava, vive il pathos
dell’intreccio di finito e infinito. Non senza ironia, egli narra percio nei
romanzi lo svolgimento reale e concreto di quel paradosso kierkegaardiano
che la filosofia espone in modo universale e per tutti. Del ‘chi’, Aubry narra
I’esperienza drammatica della dislocazione da sé, del depotenziamento e

13 In un’intervista rilasciata a Ante Jeri¢ e Diana Meheik nel 2014 Aubry dice che
per la realizzazione di questo libro erano stati decisivi sia la frequentazione della
mistica e dei suoi paradossi, sia i suoi studi su Plotino.
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della destituzione del soggetto che si spersonalizza; esperienza tragica di
cui il romanzo fa avvertire quel peso che invece la filosofia manca — ché
la crisi filosofica del soggetto non soltanto non ha alcunché di drammatico
ma, anzi, ha favorito la nascita di nuove questioni.

Con cio, questi tre filosofi e romanzieri attestano che abitare due lin-
guaggi trasforma il modo in cui gli huparchonta, e soprattutto, lo hupar-
chonton per eccellenza che ¢ la vita, congiungono filosofia e letteratura.
Queste, in tal modo, si danno cid che mancano, giacché la filosofia offre
una riflessione sull’universalita della Vita che il romanzo dipana nella con-
cretezza della singolarita delle vicende narrate (Henry); il tema della verita
e della crisi dell’ontoteologia in vista di una ridefinizione del religioso si
fa concreto nell’esposizione, nell’esistenza, di quell’intreccio di vita, mor-
te, finito e infinito che nei personaggi si racconta per tutti in una singola
storia (Delecroix); la via di Plotino, Proclo e altri filosofi della tradizione
neoplatonica, declinandosi anche come crisi della predicazione positiva di
Dio, specialmente del predicato dell’onnipotenza, si dilata nell’esistenza
come crisi del potere autarchico del soggetto e come moltiplicazione dei
suoi volti (Aubry).

Nel darsi I’una all’altra cio che mancano, filosofia e letteratura si fanno
dunque linguaggi in cui si manifesta quell’‘in comune’ che si da perché ope-
ra e mentre accade. Reciprocamente, in tale accadere, 1’‘in comune’ rigene-
ra tali linguaggi e ne fa delle figure in trasformazione; figure, cio¢, capaci
di trasformarsi 1’un I’altra grazie a quell’effettivita concreta e a quell’uni-
versalita di cui esse scoprono anche la capacita accomunante. Di cui esse
scoprono, ancora, quella capacita che non viene loro dal solo concetto o dal-
la sola narrazione, ma dagli huparchonta che sono il loro ‘in comune’. ‘In
comune’ che ¢ condizione di possibilita dell’unione di due linguaggi diversi
ma capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole e compren-
dendole, continuano a dare avvenire. L’avvenire di una congiunzione.
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LA QUESTIONE DELLA NARRAZIONE

Tra filosofia e letteratura. In dialogo con Paul Ricceur
Annalisa Caputo

Abstract

The essay intertwines, on the one hand, some Ricceurian reflections on narrative, sto-
rytelling, and narrative identity, and on the other hand, a particular image by Rembrandt:
Aristotle with a Bust of Homer. After a more general introduction — emphasizing the diffi-
culty (but also the necessity) of distinguishing words and themes such as ‘literature’, ‘story’,
‘narrative’, and ‘narrativity’, — two main issues are addressed: the relationship between lit-
erature and other human linguistic and artistic dimensions (within the common experience
of mimesis); and the importance of stories for the structuring of the Self (narrative identity).
The open conclusion shifts to the role that philosophy — and theoretical philosophy in par-
ticular — can (and perhaps must) have in relation to literature, and in relation to the choice of
literary/narrative models that inevitably mark the fields of education and politics.

Keywords: Literature; Paul Ricceur; Narrativity; Identity; Plot.

1. Introduzione visivo-simbolica: filosofia, letteratura, vita

Dal sottotitolo del saggio si evince che le riflessioni seguenti prendono
come compagno di viaggio Paul Ricceur. Non utilizzeremo il suo pensiero in
maniera strettamente filologica, ma — parafrasando una sua celebre espres-
sione — possiamo dire che cercheremo di di-““spiegare di piu per comprendere
meglio” (Ricceur 1995; tr. it. 1998, p. 65): dispiegare alcune sue intuizioni
per comprendere, approfondire le domande aperte da Ricceur stesso.

Anche per questa ragione, oltre che per lo spazio limitato a disposizione,
abbiamo strutturato il percorso in quattro parti (precedute da una introdu-
zione). In ogni parte si pone una domanda. E sono queste macroquestioni
che ci piacerebbe sottoporre all’attenzione dei lettori e delle lettrici, pit che
la prospettiva di risposta dischiusa da Ricceur.
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Iniziamo con quest’opera di Rembrandt (fig. 1), che in numerosi ca-

taloghi va sotto il titolo: Aristotele contempla il busto di Omero'. Un
dipinto molto amato da Ricceur, che ne ha fatto il ‘simbolo’ del proprio

pensiero, come dice lui stesso negli anni *90, in un’intervista con Ed-

mond Blattchen dal titolo I/ filosofo, il poeta, il politico, inserita nel
libretto L unico e il singolare® preferendo pero la tradizione che inti-
tola il quadro: Aristotele ‘tocca’il busto di Omero. La variazione non
¢ indifferente. Sicuramente ricorda I’importanza del ‘tatto’ e dell’espe-
rienza nella filosofia aristotelica, ma, ancora di piu, dice che la Teore-

11 dipinto ¢ del 1653 e fu commissionato da Don Antonio Ruffo, nobile siciliano.
Nei primi dell’Ottocento arrivo in mostra al British Institution di Londra, tramite
Sir Abraham Hume. I discendenti lo vendettero e da qui si sposto prima a Parigi
e poi in America, grazie a dei collezionisti. Fu infine acquistato dal Metropolitan
Museum of Art di New York. Il soggetto ¢ stato a lungo discusso, e oggi ¢ acclarato
che si tratta appunto di Aristotele ¢ Omero. Cf. Rousseau (1962); Held (1969);
Deutsch Carroll (1984); Liedtke (2007); Bikker (2015); Beranek (2016); Suthor
(2018), a cui rimandiamo per una lettura dei particolari.

Ricceur (1999, pp. 47-52). “Questo quadro di Rembrandt, intitolato Aristotele che
guarda un busto di Omero [...], ¢ il simbolo dell’impresa filosofica, quale io la
percepisco” (Riceeur 1999, p. 47). Ricceur doveva averla vista nel Metropolitan
Museum di New York, e ne teneva una riproduzione nel suo studio.
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tica (il theorein) passa sempre anche per le mani, non ¢ mai puramente
disincarnata e distaccata.

“Il simbolo da (donne) a pensare”, si dona al pensiero (Ricceur 1959).
Ecco, allora, il dono di questa immagine al nostro tema: vediamo, infatti, il
filosofo per eccellenza che tocca il poeta per eccellenza. La filosofia tocca
I’origine della letteratura, in una relazione ‘dissimetrica’, ma che in qual-
che maniera innesca il circolo di un ‘dono mutuale™.

Dissimmetrica, perché cogliamo subito la filosofia come ‘vivente’. Ari-
stotele ¢ irriconoscibile perché indossa i panni di un uomo dei tempi di
Rembrandt. Vede e tocca il presente, parla al presente. Mentre Omero ¢
cieco, come sappiamo dalla tradizione. Ed ¢ marmo, non tattile, non vi-
vente. Ma Aristotele tocca Omero e lo fa rivivere. Questo ¢ il dono della
filosofia alla poesia e alla letteratura. Risvegliando le domande nascoste
nelle pagine letterarie, mostra come non siano solo reperti del passato, ma
inquietudini sempre presenti.

Ma, come accennavamo prima, ¢’¢ anche un dono che la letteratura fa
alla teoresi. Perché una filosofia che si chiudesse in se stessa, che toccasse
solo se stessa, diventerebbe — per dirla con altre note espressioni — una
filastrocca di opinioni o un colombario di concetti. E invece proprio il rap-
porto con 1’altro da sé, il rapporto con il linguaggio non concettuale che
consente alla filosofia di rimanere legata alla vita. Questo ¢ il dono che la
letteratura (e in generale le arti e gli altri saperi) fanno alla filosofia.

Lasciamo per il momento da parte Rembrandt (ci torneremo nell’ultimo
punto, perché nel quadro c¢’¢ un terzo personaggio — oltre Aristotele e Ome-
ro — praticamente quasi invisibile). E passiamo alla nostra prima domanda.

2. Che rapporto c’é tra letteratura, racconto, narrativita e narrazione?

Una delle sfide e degli aspetti interessanti di questo volume ¢ dato dal
fatto che ogni Autore e Autrice mostra nel suo saggio — direttamente o
indirettamente — la propria idea di letteratura, racconto, narrazione. Alla
domanda di questo nostro paragrafo ¢ impossibile dare ‘una’ risposta
univoca. D’altra parte, crediamo sia importante mantenere un pungolo
critico tutte le volte che usiamo questi termini: il che significa non solo
chiederci in che senso li usiamo, ma anche se li stiamo usando in maniera
sinonimica o meno.

Ci limitiamo, qui, a segnalare il vespaio che solleva la questione.

3 Ci permettiamo di rimandare ai nostri Caputo (2009, 2015).
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2.1 La pista etimologica

Una prima pista che potremmo seguire per provare a rispondere ¢ quella
etimologica.

Letteratura: da letterato, versato nelle (belle) lettere. L’insieme delle
opere letterarie (per esempio di una nazione). E quindi la loro conoscen-
za, anche disciplinare. Lettera, a sua volta dal latino litum / linere: incro-
stare, coprire, colorare la pagina; le lettere come macchie sul foglio. Ma
c¢’¢ anche chi rimanda alla radice indoeuropea /ick: graffiare, incidere; in
ogni caso, scrivere.

La radice della letteratura pare rimandare allo scritto. Il giovane filolo-
go Nietzsche gia diceva agli studenti del suo corso di Letteratura greca
a Basilea che la letteratura, come tradizione, nasce al tramonto non solo
dell’oralita, ma in generale dell’esperienza ancora viva, vivente di un po-
polo. L’idea stessa di una letteratura greca nascerebbe paradossalmente
solo alla morte della stessa cultura greca (Nietzsche 1974-1976).

Ma torniamo sulle etimologie. Racconto: ecco, il racconto non riman-
da etimologicamente allo scritto, ma al riferire, narrare. Raccontare da
re- (ripetizione) ad- (verso) contar: con un rimando alla ragione e al cal-
colo (-contare), ma anche al cognitus, al degno di essere conosciuto. E il
logos che riunisce e mette in ordine: il racconto come un raccolto.

Vicina a questa immagine ¢ I’origine di narrazione, narrare, da una
lontana radice gna-, legata al rendere noto: far conoscere raccontando.
Ed ¢ questo il termine usato da Ricceur quando parla di identita narrativa
(narrativé).

Mentre, quello che in italiano traduciamo ‘racconto’, per esempio nel-
la trilogia Tempo e racconto (Ricceur 1983; 1984; 1985), ¢ il francese
récit, che rimarca ancora di piu la matrice orale di questo tipo di discorso.
E la stessa radice del nostro: recitare. Il verbo significa, certo, interpreta-
re un personaggio; ma anche, nel senso latino di re-citare, chiamare, fare
I’appello, citare in giudizio qualcuno; piu correntemente: dire ad alta
voce qualcosa, declamare un testo, raccontarlo, recitarlo. Interessante,
questa matrice vocale e teatrale.

Ma, si dira, queste sono solo etimologie. La domanda resta aperta: che
cosa significano questi termini?

2.2 La pista degli studi narratologici e narrativisti

Una seconda pista che potremmo seguire ¢ quella degli studi narrato-
logici e narrativisti. Tra 1’altro, questa ¢ la strada seguita inizialmente da
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Riceeur, che, nella sua Trilogia, si inserisce cosi in maniera feconda anche
all’interno del cosiddetto Narrative turn degli anni 70 del Novecento®.

4 Sul rapporto tra Ricceur e gli studi letterari, cf. per lo meno Nakjavani (1981);
Wood (1991); Artous-Bouvet (2006); Johanet (2017); Gefen (2013); Nankov
(2014). 1l termine Narrative turn pare essere stato proposto, come schema sto-
riografico, per la prima volta nel 1992 da Martin Kreiswirth, che lo utilizza per
indicare, nell’ambito delle scienze umane, 1’ascesi del tema narrativo: a partire
dagli anni *70/°80 del Novecento. Va detto che in realta in questo primo saggio
si parla di ‘narrativist turn’. In maniera piu strutturata, sul tema torna lo stesso
autore piu tardi e con piu cognizione di causa: cf. Kreiswirth (2005). Gli studiosi
che cercano di identificare e ricostruire la ‘svolta’ narrativa non concordano una-
nimemente sul decennio in cui collocarla. Evidentemente dipende anche da cosa
si intende per Narrative turn. Noi concordiamo con quelli che, come Ricceur,
pongono una cesura decisiva negli anni ’70, perché in questi anni appunto vanno
a emergere il narrativismo e la narratologia, ma se la questione si pone in maniera
piu interdisciplinare, non si fa fatica, come sottolineano in tanti, a farla scalare
negli anni ’80 (cf. per esempio Bruner 1991, p. 5). Una data decisiva, da questo
punto di vista, per esempio € proprio il biennio 1979/1980, perché nel 1979 presso
la University of Chicago si tiene un convegno sul tema: On Narrative. L’anno suc-
cessivo escono gli atti, a cura di Thomas W.J. Mitchell, con una serie di contributi
sulla narrativa e la narrativita, scritti da studiosi provenienti da diverse discipline:
storia (White), critica letteraria (Chatman, Kermode, Scholes), filosofia (Derrida,
Goodman, Ricceur), psicologia (Schafer), antropologia (Victor Turner), letteratura
(Le Guin). Cf. Mitchell (a cura di, 1980). Per le scienze sociali, gli studiosi piu
0 meno unanimemente collocano il Narrative turn negli anni ’80 (cf. la ricostru-
zione di Czarniawska, 2004). Altri studiosi (cf. Salmon 2007; Calabrese 2009)
collocano la svolta narrativa nel 1995, collegandola anche allo sviluppo del di-
gitale. Saggiamente, Hyvérinen (2010) sottolinea come forse si dovrebbe parlare
di quattro diverse svolte: 1) nella teoria letteraria degli anni 60 che svolta verso
un interesse narrativo; 2) nella storiografia, che inizia a seguire la narratologia
letteraria; 3) nelle scienze sociali negli anni ’80; infine, 4) una svolta piu ampia,
che investe cultura e societa rispetto al tema della narrazione, tanto che oggi la
questione della narrazione si collega strettamente a quella dell’identita. Non c’¢
una linea continua o evolutiva in queste fasi, ma la questione resta interessante
dal punto di vista interdisciplinare e puo aiutare anche gli studiosi a riformulare le
priorita nel proprio campo disciplinare. E, certo, se poniamo la cesura negli anni
>70, la cosa dal punto di vista filosofico puo diventare doppiamente interessante.
Infatti, come sappiamo, negli stessi anni (1979) viene coniato il termine ‘post-
moderno’. A farlo ¢ Jean-Francois Lyotard, che, nel suo noto testo La condizione
postmoderna, da un lato analizza la crisi del Sapere concettuale e delle grandi
Narrazioni ideali/idealistiche, dall’altro mostra il contributo che le piccole narra-
zioni e in generale le forme narrative hanno dato e possono dare alla conoscenza e
alla sua trasmissione. Crisi del Moderno, crisi dei fondamenti, crisi della Ragione
assoluta, crisi delle Narrazioni ideologiche onnicomprensive (illuminismo, ideali-
smo, marxismo) e delle loro pretese di spiegare la realta a partire da un principio
unitario. Emergere del postmoderno, delle singolarita, della disseminazione dei
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Ma anche questa strada non si mostra priva di difficolta e contraddizio-
ni. In fondo, ogni Autore che si ¢ interessato a queste questioni ha dovuto
fare una sorta di petitio principiis e ‘scegliere’ cosa intendere con le parole
‘racconto’ e ‘narrazione’.

Per cui, con una certa narratologia, potremmo dire che la storia ¢ il
significato, il contenuto narrativo che ¢ oggetto dei racconti; il raccon-
to propriamente detto (orale o scritto) ¢ il significante, I’enunciato (ed ¢
cio che interessa per esempio alla narratologia) e infine la narrazione (cio
che scaturisce dalla storia e la narrazione) ¢ I’atto pragmatico, narrativo,
produttore che instaura la storia e il racconto nel campo della finzione (ad
esempio Genette 1966-1972)

Oppure, al contrario, con un certo narrativismo (cf. Danto 1965), po-
tremmo dire che ogni storia (anche la conoscenza storica) ¢ gia sempre
narrazione (organizzazione narrativa), perché risponde a una domanda sul
senso dell’accaduto, sceglie gli eventi da narrare con criteri di pertinanza
(relevance) e 1i connette tra loro. Potremmo affermare (con Gallie 1964)
che ogni narrazione ¢ gia spiegazione: e questo accorcerebbe la distanza tra
la narrazione storica (History) e il racconto in generale (Story). E ci si po-
trebbe spingere al punto di dire che ogni opera letteraria ha natura poetica,
poietica: anche la scrittura storica ¢ letteraria e utilizza strategie narrative,
prime tra tutte I’intreccio e la spiegazione secondo I’intreccio (cf. White
1973). E questo non significherebbe togliere valore conoscitivo alla storia,
ma — al contrario — darlo anche alla letteratura: riconoscere il valore verita-
tivo dell’immaginazione, degli elementi finzionali, dei racconti di finzione®.

saperi, della moltiplicazione delle vie di senso, delle modalita di linguaggio alter-
native a quelle logico-argomentative (tra cui appunto quella del racconto). Quella
che Lyotard designa come “trasformazione delle regole dei giochi della scienza,
della letteratura, delle arti a partire dalla fine del XIX secolo” (Lyotard 2014, p.
15) ¢ in fondo la stessa trasformazione in cui si inserisce la ‘svolta narrativa’: la
consapevolezza che la concettualizzazione e la razionalita argomentativa hanno
dei limiti, ed ¢ arrivato il momento di dare spazio anche ad altri modi di dire,
pensare, sapere.

5 Ricceeur si colloca proprio all’intreccio di queste due tensioni. Da un lato, infatti,
si pone la narratologia e le sue questioni (le dinamiche che, nella prima meta del
secolo scorso, hanno spinto la letteratura ad avvicinarsi sempre piu alla scienza).
Qui ci si dovrebbe chiedere perché la teoria/scienza del racconto si sia mossa verso
la ricerca di strutture invarianti, e come gli studi sulla linguistica, sul formalismo
letterario e sullo strutturalismo abbiano inciso sulla nascita della narratologia vera
e propria. Ci sono alcuni Autori, certamente, che sono alla base del passaggio dalla
linguistica alla narratologia vera e propria, in particolare vanno ricordati alme-
no Roland Barthes e Gérard Genette. D’altro canto, si da il processo inverso del
narrativismo, con le dinamiche che, sempre nella prima meta del Novecento, han-
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E potremmo trovare ancora tante altre definizioni di letteratura o
narrazione.

2.3 L’impostazione ricceuriana

Ecco: in questo labirinto si inserisce 1’impostazione ricceuriana che,
intrecciando le problematiche della narratologia e del narrativismo, non
segue né la strada etimologica, né solo quella disciplinare, ma riparte dal
livello antropologico. E alla domanda (che cos’e un racconto?) rispon-
de con questa ipotesi euristica: ¢ una forma di configurazione temporale,
un’attivita mimetica (mimesis), un intrigo che sintetizza e da ordine all’e-
terogeneo. Quella “arte della composizione che, articolando concordanza e
discordanza, regola quella forma mutevole che Aristotele chiama mythos e
io traduco con ‘costruzione dell’intreccio’ (Ricceur 1991, p. 96).

Certamente, le forme letterarie (e in particolare i testi di letteratura) ci
mostrano in maniera evidente, in atto, questa configurazione. Ma récit &
ogni atto narrativo, non solo quello riscontrabile nei testi scritti; ¢ anche
quello configurato a voce, nell’oralita, in ogni racconto ancestrale, in ogni
fiaba tramandata; e non solo.

Possiamo cosi passare alla seconda questione.

3. Esiste un primato del linguaggio della letteratura rispetto ad altre
forme di narrativita?

Ampliando lo spettro, soprattutto nei testi successivi alla trilogia Tempo
e racconto, Riceceur mostra chiaramente come ogni ‘forma’ configurante
possa essere considerata narrativa. Pensiamo ad Architettura e narrativita

no spinto invece la storia ad avvicinarsi gradualmente alla letteratura. Un primo
passaggio ¢ dato dal rifiuto della tradizionale ‘filosofia della storia’ ottocentesca
(pensiamo a quanto accaduto in Francia con la Nouvelle Histoire de “Les Annales”
e quanto accaduto nell’area anglosassone con 1’epistemologia neopositivista, che
da Hempel arriva fino a Dray e Von Wright). Un secondo passaggio ¢ quello del
narrativismo storico propriamente detto. Sia sufficiente qui ricordare le intuizioni
di alcuni studiosi che ancora oggi mostrano la loro fecondita, pensiamo all’orga-
nizzazione narrativa e ai criteri di pertinenza con cui si articola il racconto degli
eventi (Danto), alla questione del rapporto che in una narrazione dovrebbe esserci
tra plausibilita e ‘seguibilita’, capacita di farsi seguire (Gallie), alla introduzione
del concetto di configurazione (Mink), ma anche di prefigurazione, spiegazione
mediante intreccio, presenza di elementi finzionali ed etici in un racconto (White).
Senza tutto questo scenario, la teoria ricceuriana non sarebbe comprensibile.
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(Ricceur 1998), un saggio interessantissimo, in cui Ricceur, intendendo la
narrativita come messa-in-racconto (configurazione), mostra lo stretto pa-
rallelismo esistente tra racconto e architettura, dato che il primo configura
il tempo e la seconda lo spazio; il racconto intreccia eventi, I’architettura
intreccia ed edifica forme dell’abitare.

Ogni opera d’arte vive questo processo di mimesis, che configura e rifi-
gura il mondo (il mondo dell’opera), mettendo in sintesi (in ordine) 1’ete-
rogeneo. E allora possiamo dire (forzando, ma non troppo) che ogni opera
d’arte ha in qualche maniera una forma narrativa.

Questo per Ricceur non significa fare di tutt’erba un fascio. Siamo da-
vanti a un filosofo della singolarita, che tra I’altro fa talmente attenzio-
ne alla diversita delle forme e dei generi da evitare per lo piu persino il
termine ‘letteratura’ in senso complessivo, che ai suoi occhi pare troppo
omologante.

Sappiamo come in Tempo e racconto 11 utilizzi 1’espressione “costella-
zione delle forme letterarie” (racconto popolare, epopea, tragedia, comme-
dia, romanzo, ecc.): questo, proprio per evitare di dare al sostantivo ‘lette-
ratura’ un peso unitario e omologante, quando, a suo avviso la letteratura
¢ ormai diventata “un vasto cantiere di sperimentazione dal quale sono
bandite tutte le convenzioni consolidate”. E dunque sono bandite anche le
definizioni assolute e inglobanti (Ricceur 1984, p. 19; Talamo 2013).

Per certi versi, dunque, i generi letterari e artistici vanno considerati in
maniera unitaria (come forme di mimesis). Per altri versi, in questo ‘co-
mune’, vanno considerate quelle che, in un’intervista del 1996 (Le arti, il
linguaggio e [’estetica-ermeneutica), Ricceur chiama “gradazioni”: “nella
sinfonia delle arti ci sono gradazioni in cui il linguaggio va decrescendo:
dal romanzo / teatro / narrativa, fino alla musica, passando per la pittura, la
scultura, le arti intermedie” (Ricceur 1996, p. 52).

E in questo movimento, che va dal piu alto grado di linguaggio rappre-
sentativo al grado zero della rappresentazione, in alto resta quella che tra
virgolette possiamo continuare a chiamare ‘letteratura’ (la costellazione dei
generi letterari: romanzo, teatro, narrativa). Mentre in basso (o altrettanto
in alto, a seconda delle prospettive) Ricceur pone la musica, perché la musi-
ca, ’alterita piu altra rispetto al logos della letteratura e della filosofia, con-
figura comunque a suo modo il tempo, senza parole e senza immagini. Ma
questo ¢ un lavoro su filosofia e letteratura. E quindi torniamo al vertice.

Dicevamo: resta, per Ricceur, I’eccezionalita dell’arte letteraria, della
letteratura, tra tutte le arti e le forme configurative. Questo giustifica le
tante pagine impiegate da Ricceur per cercare di comprendere i meccanismi
letterari, leggendo Virginia Woolf, Thomas Mann, Proust, ecc.
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Ma con quale finalita? Non per fare filosofia ‘su’ questi testi di letteratu-
ra, sebbene Ricceur faccia anche questo, in maniera fantastica. Ma 1’obiet-
tivo € un altro. E il nostro terzo punto.

4. Che cosa facciamo quando raccontiamo? E che cosa fa di noi il
racconto?

La risposta la conosciamo, e la sintetizziamo brutalmente, per arrivare al
punto finale: [’identita narrativa. L’identita narrativa ¢ la costruzione della
nostra ipseita nel tempo. E “la coesione di una persona nella concatenazio-
ne della sua vita umana” (Ricoeur 1992, p. 68); ¢ I’intreccio della nostra
storia. E interessante il termine ‘storia’, perché puo indicare sia la ‘narra-
zione’ di una vita, sia il suo dispiegarsi nel tempo. La nostra vita, come un
libro, si estende dalla prima pagina (la nascita) all’ultima pagina (la morte).
E di questa storia io sono I’autrice, I’autore; io sono il regista; io sono lo
sceneggiatore, io I’attore o ’attrice protagonista. Parafrasando Heidegger,
possiamo dire: nessuno puo intessere la mia storia al posto mio. Cosi come
il narratore prende elementi eterogenei e li ‘configura’, alla stessa maniera,
nella scrittura della nostra vita, noi creiamo una ‘sintesi dell’eterogeneo’,
mettiamo in ‘concordanza il discorde’. La costruzione dell’intreccio narra-
tivo, cosi come la costruzione della storia della nostra vita, € un’arte: [ ‘arte
della composizione.

Questo accade sempre, in ogni caso, in maniera silenziosa nelle pagine
nascoste della nostra carne. Ma il passaggio dall’involontario al volontario,
dal prefigurativo al configurativo, da sostegno alla nostra storia. Perché,
narrando, come fa il bravo scrittore, mettiamo in ordine gli eventi della
nostra vita. Questi eventi non sono piu solo un insieme caotico e confuso
di fili (che stanno insieme, ma senza nessuna disposizione); diventano un
intreccio che faccio io, che sono io.

Il racconto, la narrazione, allora, struttura la nostra identita per lo meno
in due direzioni:

— da un lato raccontarci, narrarci a noi stessi e agli altri ci aiuta a ricono-
scerci e a farci riconoscere nella nostra ipseita (Ricceur 2004);

— dall’altro lato (ed ¢ cio che in questo contesto ci interessa di piu) le
storie che leggiamo, i personaggi delle narrazioni che leggiamo, struttura-
no la nostra identita.

Proprio perché noi intrecciamo la nostra vita come un racconto, i rac-
conti diventano modelli con i quali consciamente o inconsciamente confi-
guriamo le nostre identita narrative. lo sono le favole che mi hanno letto e
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che ho letto da bambina. I romanzi che divoravo da ragazza. La letteratu-
ra d’avanguardia e la metaletteratura che mi ha spinto paradossalmente a
iscrivermi a Filosofia invece che a Lettere.

“Riconosciamo noi stessi mediante le storie fittizie dei personaggi stori-
ci, dei personaggi delle leggende o del romanzo. In questo senso la finzione
[e noi potremmo dire ‘la letteratura’] ¢ un ampio campo di sperimentazione
per il lavoro, interminabile, di identificazione che svolgiamo su noi stessi”
(Ricceur 1992, p. 69).

La cosa interessante, come sappiamo, € che, questo, per Ricceur, non
vale solo a livello di Sé, ma, nell’inviluppo delle storie, vale anche per
il livello storico e sociale, per ogni tipo di Istituzione. Anzi, con forza,
Riceeur sottolinea come le Istituzioni abbiano solo identita narrativa. Da
qui il “rinnovamento dell’ermeneutica” (Michel, Canullo 2020), e il ruolo
fondamentale assunto, a livello storico ed educativo, dalle Scienze umane
e alle arti (Ricceur 1992, 2004; Valdés 2010; Vlacos 2014).

Riceeur ha lavorato a lungo per mostrare che cosa diventi la narrazione
storica quando, nei regimi totalitari, si irrigidisce in una chiusura ideologi-
ca. E, viceversa, ha mostrato con chiarezza I’importanza del ruolo dei testi
letterari e storici (e delle opere d’arte), per la loro capacita di risveglia-
re 1 possibili, schiudere il campo dell’immaginario, riconfigurare mondi
(Ricceur 2000; 2004; Maj-Lista 2010).

5. Quali compiti possibili per la Teoretica, in ‘questo’ contesto?

Scriveva Proust che “I’opera dello scrittore ¢ una specie di strumento
ottico offerto al lettore per consentirgli di discernere cio che forse, senza
quel libro, non avrebbe potuto intravvedere di se stesso. [...] L’autore deve
lasciare massima liberta al lettore dicendogli: Guardate voi stesso se non
si vede meglio con quella lente, con questa, con quest’altra” (Proust 1927,
pp. 182-183)

Il compito della letteratura ¢ darci delle lenti. Ma noi sappiamo che le
scelte non sono mai neutre. E, dunque, se facciamo dialogare la filosofia
(una filosofia) con un testo di letteratura e non con un altro, anche que-
sta decisione non ¢ neutra. Cosi come non ¢ neutra la scelta dei libri che
facciamo leggere ai nostri figli e figlie, o ai nostri studenti e studentesse.
Perché, le letture che, come adulti, veicoliamo, strutturano i modelli e le
identita delle giovani vite che educhiamo.

C’¢ un grande spettro di identita narrative, che Ricceur traccia dall’idem
(I’identita chiusa in sé e sclerotizzata, sempre uguale a se stessa, come
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quella dei personaggi delle fiabe) all’anti-idem (I’identita dissolta, tipica
della letteratura d’avanguardia, dove il personaggio diventa Nessuno). In
quanto estremi, di fatto, idem e anti-idem non sono ‘umani’ ma solo lette-
rari. Perché nessuno di noi ¢ come Cappuccetto rosso o come I’Ulisse di
Joyce. Patologie a parte, si intende.

In mezzo, tra I’idem e I’anti-idem si schiude la difficile arte della costru-
zione della nostra ipseita.

Ma, torniamo a chiederci: cosa puo fare la filosofia rispetto a questo?
Lavorare con i modelli: questo possiamo farlo. Saper dire a chi legge che
le scelte non sono neutre, che ogni modello struttura un certo tipo di indi-
viduo e societa: questo possiamo farlo. Ragionare sul fatto che le nostre so-
cieta sono societa narrative (intreccio di narrazioni), e quindi il modo con
cui narriamo e come ci muoviamo col pensiero critico in queste narrazioni
decide del nostro passato, del nostro presente e, nel male e bene, anche del
nostro futuro. Evidentemente, per Ricceur, la filosofia non puo sottrarsi, in
questo contesto, a un compito innanzitutto critico.

E torniamo al nostro simbolo iconico. Sveliamo il mistero della terza
figura a chi non dovesse conoscere il quadro. E Alessandro Magno. Appena
visibile. E il volto inciso sulla medaglia indossata da Aristotele (fig. 2)

1l filosofo, il poeta, il politico — appunta Ricceur. Il rapporto tra filosofia
e poesia (o filosofia/letteratura) non si chiude in una dinamica a due, ma
segna un triangolo, che diventa la missione del filosofo: nel campo della
polis, nel mondo della vita, e in particolare nel campo educativo. E, d’altra
parte, i ricercatori universitari sono pit 0 meno tutti docenti o aspiranti tali.
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Un’interpretazione storico-artistica diversa da quella ricceuriana (cf., ad
esempio, Held 1969) sottolinea un particolare interessante: le due mani. E il
rischio del filosofo, che puo toccare Omero, o puo toccare la catena d’oro, re-
galata dai potenti di turno. Un tempo si sarebbe detto: apocalittici o integrati?

Purtroppo, come accademici, siamo inevitabilmente tutti integrati.
“Sofisti riabilitati”, scrive Ricceur in un altro magnifico passaggio, in cui
rimpiange nostalgicamente la possibilita socratica di una liberta assolu-
tamente sciolta dal sistema economico e politico (Ricceur 2004, p. 262).

Ricceur scommette sulle oasi nel deserto e sulle “schiarite” nella foresta:
“ci sara sempre una parola poetica, una riflessione filosofica su questa pa-
rola e un pensiero politico capace di congiungerle” (Ricceur 1999, p. 62).
Ma questa rischia di essere veramente solo un’utopia.

Oppure? Oppure, magari, il simbolo di Rembrandt ci chiama a rein-
terpretarci diversamente. Forse. Nella consapevolezza che non possiamo
togliere la mano dalla catena che imbriglia il nostro lavoro universitario
(tra burocrazia, ricerca di finanziamenti, PNNR e sempre meno tempo per
la didattica e la ricerca), ma ‘possiamo’ anche ‘altro’, ogni tanto, come co-
raggiosamente il dialogo con la letteratura e le arti ci chiama a fare.

Potremmo chiamarlo, ancora con Ricceur (2004), il compito di allargare
le radure del senza prezzo: radure che le opere artistiche, poetiche, lette-
rarie, e una certa filosofia (quella che si avvicina a Omero) sono ancora in
grado di sfiorare.

Oppure potremmo continuare a chiamarlo, in senso vasto, molto vasto,
il compito del rapporto con il pubblico, con il politico, con [’ambito educa-
tivo: per evitare che il dialogo con la letteratura e le arti resti solo retorico,
difesa da anime belle, di anime belle che non vogliono sporcarsi con il
corso del mondo.

Anche in questa direzione, forse, la teoria della narrazione di Ricceur ha
ancora qualcosa da suggerirci. Forse.

Bibliografia

ARTOUS-BOUVET, G.

2006 Ricceur et la littérature: une critique de la raison narrative, in “L’Homme
capable — Autour de Paul Ricceur. Rue Descartes, Hors série (revue du College
international de philosophie)”, pp. 60-72.

BERANEK, S.
2016 Rembrandt, Aristotle with a Bust of Homer, in “Smarthistory” (URL: https://
smarthistory.org/rembrandt-aristotle-homer ultima consultazione: 30.04.24).



A. Caputo - La questione della narrazione 93

BIKKER, J.
2015 Contemplation, in J. Bikker, G. J. M. Weber (a cura di), Late Rembrandt,
Rijksmuseum, Amsterdam, pp. 215-233.

BRUNER, J.
1991 The Narrative Construction of Reality, in “Critical Inquiry”, 18/1, pp. 1-21.

CALABRESE, S. (a cura di)
2009 Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri,
Bologna.

CAPUTO, A.

2009 o e tu. Una dialettica fragile e spezzata. Percorsi con Paul Ricceur, Stilo, Bari.

2015 Paul Ricceur e I’ermeneutica delle arti. Dalla singolarita dell opera alla sin-
golarita della vita, in “Logoi.ph”, 1/2, pp. 96-108.

CZARNIAWSKA, B.
2004 Narratives in Social Science Research, Sage, London 2004; tr. it. La narra-
zione nelle scienze sociali, Editoriale Scientifica, Napoli 2018.

DANTO, A.C.
1965 Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, London; tr. it.
Filosofia analitica della storia, i1 Mulino, Bologna, 1971.

DEUTSCH CARROLL, M.
1984 Rembrandt’s ‘Aristotle’: Exemplary Beholder, in “Artibus et Historiae”,
5/10, pp. 35-56.

GALLIE, W. B.
1964 Philosophy and the Historical Understanding, Schocken Books, New York.

GEFEN, A.

2013 ‘Retours au récit’: Paul Ricceur et la théorie littéraire contemporaine, in
“Fabula. La recherche en littérature” (URL: https://www.fabula.org/colloques/
document1880.php ultima consultazione: 30.04.24).

GENETTE, G.

1966-1972 Figures I-1I-11I, Editions Du Seuil, Paris; tr. it. Fi igure. Retorica e strut-
turalismo, Einaudi, Torino 1969; Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Tori-
no, 1972; Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976.

HELD, J.
1969 Rembrandt’s Aristotle and Other Rembrandt Studies, Princeton University
Press, Princenton.



94 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

HYVARINEN, M.
2010 Revisiting the Narrative Turns, in “Life Writing”, 7/1, April, pp. 69-82.

JOHANET, B.
2017 Between Meaning and Structure: P. Ricceur and the Debate on Literature, in
“Le télémaque”, 51/1, pp. 47-58.

KREISWIRTH, M.

1992 Trusting the Tale: The Narrativist Turn in the Human Sciences, in “New Li-
terary History”, 23/3, pp. 629-657.

2005 Narrative Turn in the Humanities, in D. Herman, M. Jahn, M.L. Ryan (a cura di),
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, London, pp. 377-382.

LIEDTKE, W.

2007 Aristotle with a Bust of Homer, in E. Quodbach (a cura di), The Age of Rem-
brandt in New York. Dutch Paintings in The Metropolitan Museum of Art, Me-
tropolitan Museum of Art, New York, pp. 629-654.

LYOTARD, J.-F.
2014 La condizione postmoderna, tr. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano.

MITCHELL, W.J.T. (a cura di)
1980 On Narrative, University of Chicago Press, Chicago.

NAKJAVANL, E.
1981 Phenomenology and Theory of Literature: An Interview with Paul Ricceur, in
“Comparative Literature”, 96/5, pp. 1084-1090.

NANKOV, N.
2014 The Narrative of Riceeur'’s ‘Time and Narrative’, in “The Comparatist”, 38,
pp. 227-249.

NIETZSCHE, F.

1974-1976 Vorlesungen iiber die Geschichte der griechischen Literatur, in 1d.,
Kritische Gesamtausgabe Werke, vol. 11/5, a cura di G. Colli e M. Montina-
ri, proseguita da V. Gerhardt, N. Miller, W. Miiller-Lauter e K. Pestalozzi, De
Gruyter, Berlin-New York 1967.

MAIJ, B., LISTA, R. (a cura di)
2010 La ‘comprensione narrativa’. Storia e narrazione in Paul Riceeur, “Discipli-
ne filosofiche”, XX/1.

MICHEL, J., CANULLO, C. (a cura di)
2020 1l rinnovamento dell’ermeneutica. Con e oltre Paul Ricceur, “Discipline filo-
sofiche”, XXX/2.



A. Caputo - La questione della narrazione 95

PROUST, M.
1927 Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris; tr. it. Il tempo ritrovato, Newton,
Roma 1990.

RICEUR, P.

1959 Le symbole donne a penser, in “Esprit”, 27/7-8; tr. it. Il simbolo da a pensare,
Morcelliana, Brescia, 2002.

1983 Temps et récit. I, Editions du Seuil, Paris; tr. it. Tempo e racconto, Volume I,
Jaca Book, Milano 1986.

1984 Temps et récit. II. La configuration dans le récit de fiction, Editions du Seuil,
Paris; tr. it. Tempo e racconto, Volume II, La configurazione nel racconto di
finzione, Jaca Book, Milano 1987.

1985 Temps et récit. IIl. Le temps raconté, Editions du Seuil, Paris; tr. it. Tempo e
racconto, Volume III, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988.

1991 L’identité narrative, in “Revue des sciences humaines”, 221; tr. it. L identita
narrativa, in “Allegoria”, 60, 2009, pp. 35-47.

1992 La personne, in Lectures 2. La contrée des philosophes, Editions du Seuil,
Paris, pp. 190-221; tr. it. La persona, Morcelliana, Brescia 1997.

1995 Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Esprit, Paris; tr. it. Riflession
fatta: Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998.

1996 Arts, langage et herméneutique esthétique. Entretien avec Paul Riceeur par
Jean-Marie Brohm and Magali Uhl [URL: http://www.philagora.net/philo fac/
Ricceur.php ultima consultazione: 30.04.24]; tr. it. Le arti, il linguaggio e [’este-
tica-ermeneutica, “Logoi.ph”, 2015, 1/2.

1998 Architecture et narrativite, in “Urbanisme”, 303; tr. it. Architettura e narrati-
vita, in 1d., Leggere la citta, Castelvecchi, Roma, 2013.

1999 L unique et le singulier, Alice édition, Bruxelles; tr. it. L unico e il singolare,
Servitium, Sotto il monte, 2000.

2000 La mémoire, ’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris; tr. it. La memoria, la
storia, ['oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003.

2004 Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris; tr. it. Percorsi del
riconoscimento, Raffaello Cortina, Milano 2005.

ROUSSEAU, T.
1962 Aristotle Contemplating the Bust of Homer, in “The Metropolitan Museum of
Art Bulletin”, 20/5, pp. 149-156.

SALMON, C.
2007 Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les

esprits, La Découverte Paris; tr. it. Storytelling. La fabbrica delle storie,
Fazi, Roma 2008.

SUTHOR, N.
2018 Clair-Obscure II: Light Play, in 1d., Rembrandt’s Roughness, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, pp. 126-157.



96 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

TALAMO, R.
2013 La costellazione dei generi: forme letterarie e modi del discorso nel pensiero
di Paul Ricceur, in “Enthymema”, 9, pp. 2-10.

VLACOS, S.
2014 Riceeur, Literature and Imagination, Bloomsbury, London.

VALDES, M. J.
2010 Literature and the Philosophy of Paul Ricceur, in “Comparative Critical Stu-
dies, 7/2-3, pp. 203-210.

WHITE, H.
1973 Metahistory, Johns Hopkins Univiversity Press, Baltimore; tr. it. Metahisto-
ry, Meltemi, Milano, 2019.

WOOD, D. (a cura di)
1991 On Paul Riceeur: Narrative and Interpretation, Routledge, London-New
York.



ARTEFATTI, REPERTI E MONDO DI NATURA
Realismo e teoria dei simulacri in Philip K. Dick

Gianluca Cuozzo

Abstract

Starting from the 1950s, Philip Dick, while dissimulating his criticism of the mainstream
genre, analyzed American society with a perspective that was ahead of its time as well as
being alienating. In the midst of the post-war economic boom, he obsessively searched for
cracks in that opulent society which had caused the severe degradation of the landscape
and the profound alienation of inter-human relationships. This alienation was produced by
the technological progress and by its strategies, which were aimed at the (non-negotiable)
achievement of material well-being. The theme of waste, analyzed with an aim that is both
critical and theological, eventually became a true leitmotif of Dick’s literary production. The
aim of the present paper is to analyze the philosophical significance of terms such as kipple
and gubble, and to identify their metaphysical facets.

Keywords: Landscape; Kipple; Reality; Waste; Salvation.

1. La strategia filosofica dickiana

Vorrei esordire con una considerazione di metodo, che spero possa illu-
minare la strategia narrativa dickiana. Tale considerazione, almeno nelle
intenzioni, dovrebbe offrirci alcune indicazioni sul significato della sua
produzione letteraria, intesa quale voce programmaticamente dissonante
e politicamente impegnata, rispetto all’analisi della realta che ci circonda,
realta colta nella sua attuale costellazione d’urgenza: fatta di pericoli ine-
diti, certamente (basti pensare al tema della devastazione ambientale), ma
anche nuove opportunita (penso qui alla definizione dell’umano in relazio-
ne alle nuove tecnologie, tema centrale della SF).

Questa strategia ¢ piuttosto articolata:

a. Da un lato Dick, in molti dei suoi romanzi, contrappone natura (an-
che in forma di reperto umano delle origini) e ambiente fortemente antro-
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pizzato (si tratti della Terra, di satelliti artificiali o anche di altri pianeti
riplasmati dalla tecnologia); dall’altro insinua il dubbio che anche il dato
naturale — quale contraltare di un mondo fortemente tecnicizzato — sia il
risultato di determinate competenze artigianali occulte, supportate da una
produzione seriale che ¢ in grado di imitare ogni abilita manuale e ogni
physis. La natura, in fondo, ricade all’interno di quella prodigiosa mac-
china della menzogna che ha costruito una realta addomesticata e festosa,
apparentemente priva di asperita, che copre quel gigantesco “buco-mondo”
(Dick 1969; tr. it. 2007, p. 139) che ¢ ’esito delle nostre forsennate attivita
produttive (altamente entropiche), tali da farle assumere una curiosa forma
concavo-convessa: svuotata di materie preziose (e, dunque, deprivata an-
che del suo stato di originaria bellezza ed equilibrio), e allo stesso tempo
riempita — come fosse un’enorme discarica a cielo aperto — di ogni sorta
di rifiuti (di fatto, le sue viscere vengono usate per nascondere, per cosi
dire, la “spazzatura sotto il tappeto”: Faeti 2011, p. 12). Gli scarti immondi
sono il simbolo drammatico di un mondo aggredito da una duplice spinta:
quella bulimica (che sottrae risorse in vista della incessante produzione di
forme, il cui “effetto di risulta” non viene mai calcolato nel computo del
PIL: Cuozzo 2020, pp. 23-27), e quella anoressica, che rigetta senza sosta
materiali appena ingurgitati ¢ non metabolizzati a dovere. Di fatto, scri-
ve Baudrillard, laddove “I’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto,
I’obeso scongiura 1’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio” (Baudrillard 1986; tr. it.
1988, p. 51), in cui a rimetterci ¢ la natura. Nei racconti di Dick, stando a
questa duplice spinta erosiva, il cosmo fisico sembra oramai abitare solo
nei nostri sogni e nelle nostre nostalgie, generando nel desiderio una sorta
di immagine utopica regressiva, in cui cio che ¢ antichissimo e cio che ¢
nuovo si neutralizzano a vicenda. Parafrasando Benjamin a proposito del
nano teologico della Tesi I Su/ concetto di storia, “la natura, oggi, & piccola
e brutta, ed ¢ meglio non si faccia vedere”: oramai, piu che essere oggetto
di una esperienza diretta, essa pare albergare nei sogni piu riposti dell’es-
sere umano, orientando i suoi vissuti verso I’adempimento di un’antica
promessa di felicita, perennemente tradita dalla societa dei consumi. La
natura pristina ¢ quindi restituita dall’archeo-immagine dell’Eden, Iuogo
di sogno in cui, scrive Dick, “rivivere i giorni della tua infanzia, un posto
dove tu possa toglierti le scarpe e scorrazzare a piedi nudi”” — contesto del
vivere dove, avrebbe detto nuovamente Benjamin, sia ancora possibile “un
rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo”
(Benjamin 1914; tr. it. 1982, p. 159). In questa immagine dialettica di un
futuro migliore (e redento), in cui si compendia il sogno ancestrale di una
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natura originaria, Dick — mi pare — anticipa le definizioni odierne in merito
all’utopia, di cui ¢ parte essenziale il tentativo di porre rimedio alle “quan-
tita crescenti di rifiuti sempre piu variegati che non trovano collocazione e
che minacciano gli equilibri ambientali di atmosfera, acqua e suolo” (Pinna
2011, p. 122):

Nel desiderio di un mondo migliore, che chiamiamo utopia, I’ambiente e la
difesa delle forme di vita non umane [...] rappresentano la maggior novita del
nostro secolo. Essi irrompono in qualunque progetto di miglioramento (Zoja
2003, p. 148).

Per far cenno a questa duplice demistificazione (del naturale e dell’arti-
ficiale), basta qui citare il romanzo L’ uomo con i denti tutti uguali (1960).
Con questo testo, che segna lo spartiacque tra letteratura realista e SF, Dick
insinua la sua lente d’ingrandimento, spietata e antiveggente, negli anfratti
del tessuto californiano, facendo intravedere — con spietati colpi di sonda
nella psiche umana e nel paesaggio deturpato delle periferie urbane — le sue
crepe strutturali: contraddizioni che emergono dalla distruzione dell’am-
biente, a seguito della creazione dei disorientanti snodi autostradali, che
portano a villaggi ancora in costruzione (tra fango e cumuli di detriti), e dei
nuovi sobborghi cittadini (che sembrano gia fatiscenti al momento della
loro inaugurazione). Ma, soprattutto, a causa del reperimento di crani e
ossa nei pressi di una condotta dell’acqua, Dick si concentra su quella che
appare un’umanita arcaica, che fa riemergere il potenziale ferino di ag-
gressivita che si nasconde sotto le villette ordinate delle famiglie borghesi
di Marin County: definita “la terra delle illusioni” (Dick 1984; tr. it. 2006,
p- 33), un “laboratorio di Babbo Natale” in grado di offrirti sia quello che
brami, sia quello che ancora non ti sogni nemmeno vagamente di poter
desiderare (Dick 1984; tr. it. 2006, p. 132). Come se all’improvviso, in
preda a uno spasmo incontrollato verso il progetto di una grandiosa forma
di civilta che ha le fattezze di una Disneyland spettacolare, 'uomo si risco-
prisse molto simile all’australopiteco da cui, stando alla sequenza inziale di
2001: Odissea nello spazio (1968), la storia umana ¢ decollata affidandosi
all’osso-protesi, in cui I’insorgere del primo uomo politecnicus — anche se
sarebbe meglio parlare di homo tecno-sapiens — coincide con un atto di
violenza e di sopraffazione.

Nel racconto vi € come la sovrapposizione di due forme di residualita:
quella sociale, che si vede sempre piu assediata dalle scorie del potente
sforzo di in-formazione capitalistico (ammantato dall’aura di un sogno
utopico finalmente alla portata); e quella antropologica, per cui 'umanita
— insieme alle insidie delle scorie della produzione e della devastazione



100 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

ambientale — si ritrova minacciata dall’incubo delle proprie radici prei-
storiche, una sorta di resto atavico indesiderato che riaffiora dall’umanita
ancestrale sepolta nella storia delle origini. Questa doppia residualita, nel
corso del racconto, getta un’ombra minacciosa su tutta la vicenda; come se
la civilta americana non avesse mai saputo distaccarsi dalla propria traccia
mnestica originaria, che riaffiora sotto forma di residualita indesiderata, la
quale si pensava scartata una volta per tutte nel progetto evolutivo della
specie homo sapiens. Anzi, come se quella traccia antica, fatta di caos,
aggressivita e disordine, si ripercuotesse, di fatto sconfessandoli, sui piu
elevati sogni di civilta, dando una vera e propria torsione entropica al ro-
manzo: le case sono escrescenze di mattoni e cemento in prossimita di pu-
tride fosse che appaiono tombe scoperchiate; le nuove vie di comunicazio-
ni orridi labirinti che scorrono tra montagne di fango e rifiuti; le condutture
dell’acqua arterie sommerse dalla cui melma affiorano denti e mascelle
di antichi bestioni, in cui 1’essere umano civile si riflette — come in uno
specchio deformante — con spavento e ribrezzo. L alter-resto preistorico, in
fondo, ¢ il Doppelgdinger che perseguita i sogni di grandezza della civilta
umana. Una scoria lacerante che infrange 1’American Dream in formato
tecno-mediatico e riprodotto ad libitum attraverso il meccanismo dell’au-
topubblicitario. Ad andare in pezzi ¢ il sogno di aver trasformato la societa
statunitense in un festoso “spot pubblicitario, ripetuto infinite volte”; dove
su tutto imperano i McDonald’s e la Coca-Cola, i massimi monopoli capi-
talistici che si contendono la vita e i bisogni dell’essere umano.

Nel sud della California non fa alcuna differenza dove si vada. C’¢ sempre
lo stesso McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello girevole si
mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche
parte. E quando finalmente viene fame e si entra in un McDonald’s e si ordina
un hamburger McDonald’s, ¢ lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e
quella ancora precedente, e cosi via, fino a prima ancora che tu nascessi (Dick
1977; tr. it. 2009, p. 50).

Che la comparsa di strani teschi possa incrinare I’invalsa visione evolu-
tiva (su cui s’innesta il progresso scientifico-tecnologico fatto di lavatrici,
lavastoviglie, auto, cinema e McDonald’s) ¢ dovuto alla strana incongruen-
za temporale a cui farebbe pensare lo strano ritrovamento: un tempo si pen-
sava che 1 quasi-uomini come il Neanderthal, I’Heidelberg e affini fossero
venuti prima dell’homo sapiens; di recente, tuttavia, stando al racconto di
Dick, “hanno trovato veri teschi umani che risalgono alle stesse epoche dei
cosiddetti uvomini degli inizi” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 98). In fondo, a
causa delle tracce ritrovate, risulterebbe plausibile che il sapiens sia con-
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vissuto a lungo, fianco a fianco, con questi bestioni, senza esserne disceso
(secondo le ben note teorie evoluzionistiche); e, di conseguenza — ecco
la verita scomoda e imbarazzante —, “negli uomini del giorno d’oggi po-
trebbe esserci sangue Neanderthal”. Qualora questi tratti ereditari residuali
riemergessero, tra la specie umana apparirebbero gruppi di degenerati, in
grado di mettere a repentaglio I’intero sistema sociale amministrato. Piut-
tosto bassi, dall’aria un po’ ottusa, probabilmente non camminerebbero in
posizione del tutto eretta, e avrebbero la fronte sporgente e una mascella
enorme, il che li impossibiliterebbe a parlare in senso vero e proprio (Dick
1977; tr. it. 2009, p. 266). Sarebbero in fondo esseri residuali, che manife-
stano nella carne e nel sangue “residui di vecchi tempi” (Dick 1977; tr. it.
2009, p. 281), di cui nessuno ha conservato memoria (se non biologica). Il
paradosso ¢ che questi bestioni del paleolitico, giudicati inferiori e preu-
mani, forse non accetterebbero di vivere in una citta cosi sporca ¢ fetida
come quella in cui si svolge la narrazione: assediata da detriti e spazzatura,
tra “baracche fatte di fili di ferro e negozi in disuso che non vengono ripa-
rati o ristrutturati da quarant’anni” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 282); dalle
cui tubature esce un liquido “nero come merda di pecora” (Dick 1977,
tr. it. 2009, p. 290). Chi ¢, dunque, il bestione insensato? L'umanita di
oggi, che ha ridotto la natura a una discarica a cielo aperto, oppure questi
quasi-uomini, di cui I’essere umano civilizzato ha paura e, nel presente del
romanzo, va letteralmente a caccia basandosi su studi rudimentali di fisio-
gnomica prendendo di mira i cosiddetti chupper (discendenti da una antica
famiglia locale della zona, di origine contadina)? Il dubbio si fa via via
piu inquietante, soprattutto di fronte alla ricerca discriminatoria che, nel
romanzo, coinvolge esperti e cittadini sopraffatti — per timore del riaffac-
ciarsi dell’opzione evolutiva rimossa — da un razzismo evolutivo che crede
di scorgere resti di tratti atavici nei rozzi contadini della zona. In fondo, il
resto atavico (o spazzatura evolutiva) fa paura, deve essere esorcizzato; la
sua impurita minaccia una civilta che ha rimosso lo sconcio e il putridume
del proprio effetto-tara: sia esso giunga per nave (i nuovi folli alla deri-
va per effetto dell’esclusione sistemica), sia dalle viscere della terra (sotto
forma di ossa e teschi deformi), la paura delle scorie della civilta produce
effetti terrificanti sulle credenze dei paladini della politesse e del nomos.
Senza accorgersi che, come nel romanzo dickiano, i veri bestioni insensati
sono i vecchi e nuovi tutori dell’ordine, istituito con rigore schizofrenico
e difeso con coerenza sadica e paranoica. Come scriveva Kafka, in queste
scelte politiche discriminatorie noi ci accontentiamo della nostra misera
deformita umana: “per non salire verso ['umano ci si butta nel buio abisso
della zoologica dottrina razzista” (Janouch 1951; tr. it. 2013, p. 1104). Ed
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¢ allora decisamente preoccupante “che questa visione strana, che non ac-
cetta la convivenza fra le culture ma accetta la convivenza con il degrado,
sia proprio quella che piace agli uomini potenti” (Sertorio 2005, p. 121).

Ora, ¢ la fine del romanzo a scombinare le carte della narrazione: il pro-
tagonista che ha rinvenuto il cranio preistorico, Leo Runcible, scopre che
si tratta di una burla organizzata dal suo rivale Walt Dombrosio, il quale,
costruendo per lavoro simulacri di merci per campagne pubblicitarie, ha
messo mano a vecchi resti umani in maniera tale da farli sembrare reperti
di interesse archeologico. Ma non finisce qui: si viene infatti a sapere che
la costruzione dell’artefatto, in realta, ha preso come modello i tratti del
cranio di una famiglia del luogo, la cui demenza era stata accertata clini-
camente. Insomma, comunque si mettano le cose natura e artefatto entrano
in un circolo vizioso inestricabile, da cui non si evince alcun elemento di
precedenza ontologica. Natura e artefatto non sono piu distinguibili.

b. In un mondo in cui si ¢ persa una linea netta di demarcazione tra na-
turale e artificiale, ad assumere un volto misterioso non ¢ piu I’elemento
selvaggio (¢ molto improbabile che, agli occhi di Dick, si possa ancora tro-
vare qualcosa della old wilderness), bensi la spazzatura, cio che ha invaso
— come un corpo estraneo — proprio I’elemento naturale, alterandolo pro-
fondamente. Si tratta di una realta putrescente che si diffonde capillarmente
nel mondo senza essere osservata, ma il cui portato metafisico non ¢ da
sottovalutare. Al cospetto di questa nuova realta nasce, per I’essere umano,
una nuova forma di thaumazein, all’origine di una inedita considerazio-
ne filosofica dell’universo: dal senso di meraviglia “per alcuna miracolosa
cosa” (Leonardo da Vinci, 1478-1518, fol. 155r) di natura di Leonardo da
Vinci si perviene cosi a una sorta di estasi (negativa) nei confronti di ogget-
ti degradati, che intaccano la bellezza del mondo di natura. Da qui ¢ facile
avvertire uno choc che da molto da pensare, e che si trasforma per il lettore
dei romanzi dickiani in una potente lente d’ingrandimento atta a osservare
— da una angolatura inusuale — la realta festosa e tecnicizzata confezionata
a bella posta da una politica ipercostruttivista, bisognosa di legittimarsi
attraverso la “fabbrica della menzogna” (Dick 1964a, p. 64).

Il piu grande affresco di questa dissoluzione entropica del reale in palta
(kipple), putrio (gubble) o immondizia marcescente ¢ offerta da Isidore —
personaggio ritardato eppure profetico di Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968), che intuisce I’essenza distruttrice del tempo prevedendone
gli esiti catastrofici:

La palta (kipple) ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che
arriva per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato 1’ultimo, o gli
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involucri di caramelle o ’omeogiornale del giorno prima. Quando non ¢’¢ nes-
suno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si va a letto
si lascia un po’ di palta in giro per I’appartamento, quando ci si alza il mattino
dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...].
L’intero universo ¢ diretto verso uno stato finale di paltizzazione totale e asso-
luta (Dick 1968; tr. it. 2008, p. 122).

2. I significati di spazzatura nei romanzi di PK. Dick

Le sfumature di questo concetto, in Dick, sono plurime. Le elencherei
sommariamente come di seguito:

1. Un significato archeologico (sebbene di ordine cosmico). Secondo
cui la spazzatura assurge a traccia labile dell’umano a seguito della deva-
stazione dell’habitat, testimonianza storica di cui si € persa ogni memoria.
Quest’accezione, in alcuni snodi della narrativa dickiana, assume anche un
valore soteriologico.

A questo proposito ci si puo soffermare sul breve racconto // pianeta
impossibile (1952). Irma Vincent Gordon, vecchietta avvizzita nata nello
spazio, prima di morire vorrebbe vedere la Terra: il pianeta leggendario da
cui avrebbe tratto origine la specie umana, che nessuno sa piu individuare
sulle mappe stellari. A fronte di una cospicua remunerazione, il capitano
Andrews, antesignano di Elon Musk, decide di condurre Irma verso il pia-
neta Emphor 111, sede di una colonia commerciale degenerata: il terzo di
nove pianeti intorno a una nana bianca, dotato di una sola Luna — in tal
senso, molto simile a quel poco di cui ¢ rimasto memoria della Terra. Si
tratta di un pianeta devastato, avvolto da nubi malsane: “La superficie arida
e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani. Cime frastagliate,
erose, si protendevano verso ’alto. Le pianure erano state scavate e uccise.
Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente”
(Dick 1953; tr. it. 2006, p. 531). Emphor III ¢ un pianeta morto, sfruttato
sino all’osso, trivellato e privato brutalmente di ogni risorsa, mineraria e
vivente; il resto di un torbido oceano fa affiorare qua e 1a “accumuli di sale
e montagne di rifiuti”: “Lo sfruttamento commerciale ha inaridito la super-
ficie”, trasformandola in un’enorme discarica di oggetti sconosciuti, rebus
putrescenti che gettano nello sconforto non soltanto la nostalgica vecchietta.

Irma, in effetti, si ribella a questa immagine disperante che si dispiega al
suo sguardo attonito: la “Terra ¢ verde: Verde e viva. Acque azzurre e...”;
si, la Terra non dovrebbe essere cosi. Sferzata dal vento acido che solleva
polveri radioattive e intrisa dal puzzo di uova marce che sale dall’oceano



104 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

nero e stantio, Irma — esausta e delusa da quel mondo osceno — si inabissa
in quel mare orribile, decisa a por fine al suo sogno caduto in frantumi.

Il capitano Andrews, allibito, non sa darsi una spiegazione di quanto ¢
successo: ma niente paura, si trattava solo di una vecchietta, sopraffatta
dalle emozioni e dal vento velenoso di quel pianeta devastato. Buttando
per terra un mozzicone di sigaretta — quasi a suggellare lo stato di dere-
lizione in cui versa la realta martoriata intorno a lui —, nota con la coda
dell’occhio qualcosa che riluce, semisepolto dalla cenere mischiata ai sali
opachi: “Qualcosa che rifletteva il pallore malato della luna”. Si tratta di un
piccolo disco di metallo, consunto e sottile; alzandolo verso la luce riusci a
leggervi una scritta: e pluribus unum (scritta che accompagna ogni moneta
statunitense, in ricordo dell’integrazione delle tredici colonie). “Andrew
scrollo le spalle, getto il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al
suo fianco”, e presto si dimentico della cosa: gli era stata data la possibilita
di riconoscere la Terra dai suoi rifiuti — ultima traccia dell’'umano in un
pianeta di cenere —, ma non aveva saputo coglierla. Per contro, in fondo, la
vecchia Irma, attenta ai dettagli residuali, ha cercato pace nella sua antica
patria, riconoscendola come tale in virtu di quei rimasugli putridi di civilta.
Irma, quasi archeologa del pattume della storia, ha riscoperto I’Eden — da
sempre con-desiderato nella produzione fantasmagorica delle merci — pro-
prio nelle scorie della produzione industriale, seppure come promessa tra-
dita. Da strumenti dell’ideologia tecnocratica, questi prodotti seriali logori
e marcescenti, liberati da ogni logica del profitto, si sono trasformati in
allegorie frante della salvezza, al di 1a di ogni fede nel progresso: indici
inappagati di una tensione utopica che ancora si agita al fondo di quel gran-
de immondezzaio in cui si raccolgono i sogni spezzati dell’uomo.

2. Un segno precoce di una controtendenza insita nel progetto della
societa statunitense, che vorrebbe assomigliare a un grande parco a tema
come Disney World. Kipple e gubble sono allora come pietra d’inciam-
po della marcia trionfale della societa del benessere. Vi ¢ come una mar-
cescenza, dilagante e mortifera, che fa capolino in ogni trasformazione
del paesaggio in nome del progresso, gia nel pieno del boom economico
americano degli anni ‘50; una sorta di segno anticipatore di cio che verra,
che infetta tanto la natura circostante quanto la psiche, mettendo in crisi il
nostro sentirci rassicurati nel nostro mondo amministrato. Si tratta di una
profonda “dissonanza cognitiva” (Kunstler 2005, p. 76), tale da alimentare
quella subliminale alterazione percettiva, emotiva e cognitiva di cui sono
affetti molti dei personaggi creati da Dick.

Di fatto, nella narrativa dickiana, ¢ forte la critica dell’ipercostruttivi-
smo all’opera nella predisposizione della Way of Life americana: un co-
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strutto ideologico tanto fittizio quanto consolatorio. Una sorta di fabula
consolatoria per le masse, assoggettate a un nomos che si esprime nel velo
di Maya della cultura industriale e politica dell’epoca. Anche i politici, in
realta, non sono che patinati prodotti industriali — qui basti pensare a We
can build You (1972), o a The Simulacra, dove ’affascinante presidente
USEA, gli Stati Uniti d’America ed Europa, Nicole Thibodeaux, si rivela
forse un automa.

L’analisi sociale di Dick inizia, non a caso, studiando gli Anni Cinquanta
— prima che egli diventi il noto scrittore di fantascienza — con una strategia
narrativa che potremmo definire realismo critico. Si tratta di “romanzi rea-
listi” mainstream (Lethem 2002; tr. it. 2011, p. 25), che analizzano il tessu-
to urbano, culturale ed economico degli USA visti come succubi di quella
fiducia economica che sta trasformando la societa americana — nel pieno
del boom economico seguito al secondo conflitto bellico — in cio che Jean
Baudrillard ha definito “I’utopia materializzata”. L’immediata concrezione
di questo sogno ¢ per Dick il grandioso esperimento sociale di Disneyland:
quell’immenso parco a tema inaugurato in California nel 1955 presso la
cittd di Anheim, periferia di Los Angeles, Orange County: Iuogo di sogno
in cui, stando al discorso di inaugurazione pronunciato da Walt Disney il
17 luglio 1955, i giovani “possono assaporare le sfide e le promesse del
futuro [the challenge and promise of the future]” (Marling, Braden 2005,
p. 68). Dick, tra I’altro, per un lungo periodo visse nei pressi di questo
laboratorio finzionale, il trionfo dell’idealismo culturale in formato ludico,
che trasforma il capitalismo in un mondo da favola (quello che ancora ci
affascina con la sua retorica fiduciosa nelle pubblicita dell’epoca).

Da qui la questione, per lui molto seria, anzi fondamentale, “di che cosa
sia reale” — per cui, mutatis mutandis, “molto di quanto viene definito
‘science fiction’ risulta vero” (Dick 1985; tr. it. 1997, p. 304). La SF, in
fondo, ¢ una sorta di negatio negationis, dotata di “densita realistica e non
ideologica” (Jameson 2006, p. 22): essa nega la costruzione illusoria del
nostro universo sociale che, quale costruzione affabulatoria (o iper-forma),
ha gia negato/dissimulato il mondo vero (e questo ¢ il caso dell’utopia
capitalistica concretizzata, il cui specchio fiabesco ¢ offerto proprio da
Disneyland Park). Il mondo sociale, di fatto, essendo preda di un iperco-
struttivismo delirante, altro non ¢ che 1’utopia raggiunta e consolidata del
presente, vale a dire il nichilismo confortevole dei nostri tempi — o il post-
modernismo, definito da Dick “una frode ben confezionata”, all’origine
di quel “grande film che chiamiamo realta” (Baudrillard 1986; tr. it. 1988,
p. 32), frutto di “un’insistita e ben congegnata macchina propagandistica”
(Dick 1966; tr. it. 2013, p. 154). Ovviamente, si tratta di un’utopia mercifi-
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cata, a uso e consumo della classe borghese, la cui idealita — per essere re-
alizzata storicamente — ¢ svenduta al prezzo paradossale della distruzione
dell’ambiente e di un controllo biopolitico senza precedenti.

Bisogna sospettare di ogni realta troppo compiacente |[...]. Quando le cose
diventano cio che noi vorremmo, li ¢’¢ frode. E quello che vedo qui [...]. Il tuo
mondo ti accontenta, e in questo si svela per cio che €. Il mio mondo ¢ invece
testardo. Non cedera. Ma un mondo recalcitrante e implacabile ¢ un mondo
reale (Dick 1981b; tr. it. 2006, p. 189).

La strategia filosofica dickiana, per far emergere le vere strutture del-
la realta (di fatto, sempre poco compiacente), consiste nell’esasperare la
tensione tra mondo reale (affetto da una entropia morbosa, come nelle at-
mosfere cupe e decrepite di Do Androids Dream of Electric Sheep?) e fan-
tasmagoria allucinata creata dai media (“un mondo totalmente illusorio”,
cui corrisponde una completa “disintegrazione morale” dell’uomo: Pagetti
2012, p. 238) — illusioni che, tuttavia, danno 1’idea di una realta immarce-
scibile (quella mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che
definirei “disponibilita-mondo”, principio strutturale dell’odierna “vetri-
nizzazione sociale”: Codeluppi 2007, p. 17).

3. Un messaggio cifrato della trascendenza, che porta al rovesciamento
del resto in scheggia messianica: il vero Dio, si legge in Valis, “si mimetiz-
za con I'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze
di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio
tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi [...] ci attacca e ci
ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la
massa irrazionale” e al deserto disperato di un mondo votato allo spreco e
sopraffatto dalle proprie deiezioni (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 105). Questa
investitura messianica investe anche le pubblicita commerciali (e, a tal pro-
posito, occorre fare riferimento al citato romanzo Ubik, in cui Dick azzarda
una analisi teologica della merce).

A parte I’evidente ispirazione ai vangeli gnostici (in particolare, quello
di Tommaso), mi pare che questa lezione sia un po’ la stessa di quella
adottata da Aby Warburg, quando — citando Flaubert, almeno secondo
Panofsky — nell’anno accademico 1925-1926, in un seminario sull’arte
italiana del primo Rinascimento, scrive il celebre motto: “der liebe Gott
steckt im Detail” (Mastroianni 2000, p. 414).

“Nulla di cio che ¢ avvenuto dev’essere mai dato per perso”, afferma-
va del resto Benjamin nella Tesi III (Benjamin 1942; tr. it. 1997, p. 23),
definendo la figura dello storico messianico; nelle fessure di senso e nei
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salti semantici incarnati dal dettaglio inutile (rispetto a ogni omologante
funzionalizzazione della compagine delle cose, predisposta dall’ideolo-
gia), c’¢ forse 1’ultima salvezza per 1’uomo: il dio degli stracci, il robi-
vecchi per eccellenza, esso stesso divenuto straccio e robaccia per amore
di un uomo che si deve affrancare dal mito, dalla gabbia d’acciaio della
societa dei consumi — una sorta di “regno parmenideo in cui un sistema
eterno regna su di noi come un mezzogiorno fuori dal tempo” (Jameson
2005; tr. it. 2007, p. 123). Come a dire: I’eternita si da solo negli scarti del
tempo; in quegli attimi in cui I’uomo ¢ libero di sprecare il proprio tem-
po defunzionalizzato, sottratto a ogni logica della produzione compatta
del senso, che con il suo apparato tecno-politico esercita la sua terribile
“repressione funzionale” (Orlando 1999, p. 20). Nella preghiera devota,
nella meditazione solitaria, certamente; ma anche nella rammemorazione
— allo stesso tempo antiquaria e sovversiva — del dettaglio inutile, di cio
che ¢ piu povero perché privo di funzione: in vista di un progetto altro
del mondo che non produca piu alcuna marginalita, perché esso stesso
fondato sul marginale.

3. Welcome to the Real World

Alla luce di quanto detto, qual ¢ il metodo suggerito da Dick per sco-
prire che il mondo in cui viviamo non ¢ quello vero (mentre la realta au-
tentica, stranamente, assomiglia a quella inventata dalla SF)? Si tratta di
un metodo indiziario, attento all’individualita di singoli dettagli irrelati,
che non rientrano negli schemi prestabiliti alla stregua di “nozioni fluide
e spontanee” (Lévi-Strauss 1968, p. 28) — dettagli fluttuanti ed eccedenti
che non trovano posto nella struttura simbolica tradizionale: essi rivelano
il “travestimento metafisico (o anche I’ipertrofia) di processi materiali
ben individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture sim-
boliche e rapporti sociali” (Gallo, Caronia 2006, p. 211). Come I’evento
anomalo del gatto che passa due volte sul pianerottolo nel film Matrix
(1999), vero e proprio indizio rivelatore che suggerisce a Neo come la re-
alta allucinata in cui vive non sia altro da un ologramma neuronale che si
configura come la programmazione di parti di software all’interno di un
sistema operativo totale, gestito da qualche forma d’intelligenza — umana
o artificiale. Un mondo, quindi, che si determina “come idea concepita
da una grande mente”; forse, scrive Dick, si tratta della riedizione tecno-
logica della “cosa in sé di Kant [...] una grande, multiforme, ramificata
struttura di interrelazioni” (Dick 1982; tr. it. 2006, p. 230) e di informa-
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zioni tendenziose costruite ad hoc, per farci sentire a nostro agio in un
grande artefatto mediatico che ¢& la struttura a priori — ideologicamente
improntata — di ogni esperienza possibile.

Questi dettagli, scrive Dick intervistato sul ruolo della SF nella societa
contemporanea, sono “indizi di altri universi”, “piccoli indizi reali” che
spingono lo scrittore a ipotizzare “mondi basati su premesse diverse”,
“gettando uno sguardo profondo su altre possibilita e alternative fabbricate
dalla sua testa”: il che da luogo a “un’insolita protesta contro la realta con-
creta” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 107), realta che possiede pero lo stigma
della falsificazione totale.

La struttura inferenziale dickiana, riprendendo un noto saggio di Peirce
(Peirce 1929; tr. it. 2003), avrebbe qui la seguente struttura abduttiva:

11 fatto sorprendente C viene osservato;

Ma se A fosse vero (dove A ¢ il mondo a noi noto), C non ne sarebbe una
conseguenza (cioé¢ C non sarebbe spiegato come fatto/conseguenza normale e
prevedibile data la premessa A);

Quindi, ¢’¢ ragione di dubitare che A sia vero.

Faccio un solo esempio narrativo di questa procedura di falsificazio-
ne. Ragle Gumm, protagonista di 7ime Out of Joint (1958), trascorre
la sua intera vita in una citta fittizia, costruita apposta per lui come la
scena di un immenso teatro. Dietro la costruzione del Paese di Bengodi
made in USA, strategia del benessere assolutamente data come “non
negoziabile” (Bush G. H. W. 1992), Dick rivela I’accelerazione dei pro-
cessi di degenerazione della natura e di sgretolamento della societa,
richiamando 1’attenzione sulla paurosa alterazione delle facolta senso-
riali che questo processo di falsificazione comporta. Si tratta, a ben ve-
dere, della “perdita dei sensi” (Illich 2004; tr. it. 2009), o dell’acosmi-
smo dell’uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente
alterato, in cui nulla di cio che era noto e familiare sembra piu esistere.
— Dov’¢ quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, e che ora non
sembra esistere? “In che cosa sono inciampato li dentro? Dov’¢ questo
posto che non ricordo?”’; chi sara mai quella donna sensuale?, si chie-
dono alcuni personaggi di Dick davanti a una foto che reca la didascalia
“Marilyn Monroe durante il suo soggiorno Inghilterra per le riprese del
suo film con Sir Laurence Olivier” (Dick 1959; tr. it. 2003, pp. 45, 76).
Qualcosa di impercettibile ¢ mutato nella realta, ma questo minimo dif-
ferenziale perturbante ¢ quanto basta perché si perda ogni legame con
I’immagine precostituita del mondo.
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I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal
mondo, immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della “dram-
matica rescissione dei legami con il mondo reale” (Chelazzi 2013, p.
267). Gumm, in particolare, cripto-antesignano del Truman Burbank di
The Truman Show (1998), ipotizza che il potere si sia preso “I’enorme di-
sturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo.
Edifici, automobili, un’intera citta. Che sembra naturale, ma ¢ completa-
mente irreale” (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 150). Old Town, cosi si chiama
questa cittadina, ¢ popolata da simulacri, agenti governativi che recitano
una parte fittizia, mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, av-
volte su se stesse, non permettendo di uscire dalla cerchia della periferia
urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal mondo vero, Gumm vive
risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realta, attraverso le sue so-
luzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per
il lancio di missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi) sulla
Luna, in una guerra atomica protratta, sebbene dissimulata sotto 1’ap-
parenza di una inscalfibile Eta dell’Oro a uso e consumo della societa
americana — stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un
immenso Luna Park in cui poter trovare tutto cio di cui si puo aver biso-
gno: una nuova Canaan “dove, invece del latte e miele, scorrono le onde
del neon sul ketchup e sulla plastica” (Baudrillard 1970; tr. it. 2006, p. 4).

Eppure, sospetta Gumm,

nella nostra realta c’¢ un miscuglio confuso di falle [...]. Una goccia qui, un
altro paio in quell’angolo. Una macchia di umidita che si forma sul soffitto. Ma
questo dove porta? Cosa significa? [...] Possiamo mettere insieme tutto quello
che sappiamo, ma non ci dira nulla, tranne che qualcosa non va. E questo lo
sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno
una soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick
1959, tr. it. 2003, pp. 109-110).

Si potrebbe dire che per Dick, sulla base del metodo indiziario propo-
sto, la nostra esperienza mondana si rivela come un’immensa congettura
finzionale. Il problema ¢ che la realta ¢ gia stata sottoposta a un processo
di rielaborazione secondaria (secondo Freud, una razionalizzazione postic-
cia), la quale altera — a livello della rappresentazione ufficiale, o immagine
consolidata del mondo — le strutture ontologiche del reale. Il problema on-
tologico, secondo Dick, ¢ di carattere eminentemente linguistico:

Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto... Che
cos’¢ la parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le parole. La nostra
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realta ¢ fatta di parole, non di cose. Comunque non esistono cose; una Gestalt
nella mente. La cosita... Il senso della sostanza. Un’illusione. La parola ¢ piu
reale dell’oggetto che rappresenta (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 68).

La SF diventa dunque un efficace dispositivo critico di decifrazione del
reale: essa mostra I’inconsistenza (o meglio: la natura meramente ideo-
logico-linguistica) della nostra esperienza del mondo. Ma essa non nega
la realta del mondo in quanto tale. Semmai, come alcune procedure che
fanno capo alla mistica, opera una straordinaria negatio negationis: nega
la costruzione illusoria del nostro universo sociale che, quale costruzione
affabulatoria, ha gia negato/dissimulato il mondo vero (e questo ¢ il caso
dell’utopia capitalistica realizzata).

La SF ¢ come una camera oscura, che inverte la nostra percezione or-
dinaria della realta: ribaltandola rinnega la falsita del mondo della finzio-
ne. Ma il bello ¢ che lo fa con gli stessi strumenti narrativi della finzione.
Il metodo ¢ quello indiziario delle detection stories: quello di Sherlock
Holmes, il quale — inseguendo le tracce sintomatiche che non quadrano
con il resto —, si traveste per svelare 1’inganno inscenato dal criminale
(ma travestendosi, di fatto, raddoppia la finzione). Ma il criminale, nel
caso di Dick, ¢ elevato a sistema; ¢ la “religione di puro culto, senza
dogmi”, sans tréve et sans merci (Benjamin 1921; tr. it. 2013, p. 47),
che sta al cuore di quel mondo di plastica dell’economia capitalistica:
una finzione inscenata a nostro uso e consumo. Fatto sta che il nemico di
turno ¢ da sempre dissimulato nelle pieghe di un reale falsificato, di un
sistema governativo che manipola e falsifica la realta (cf. Caronia, Gallo,
2006, pp. 293-294).

11 dispositivo di ribaltamento della finzione ha quindi qualcosa delle
procedure radicali della mistica. Eckhart, del resto, mostra come la via
mistica possa essere vista come uno specchio deformante: un riflesso
speculare, pero, che deforma la deformazione, ristabilendo cosi la vera
immagine dell’uomo (il cui epifenomeno terrestre ¢ solo una copia detur-
pata). Anamorfosi, ecco il termine giusto per esprimere questo gioco di
prestigio. Basti pensare a Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane
(1533): il mondo rinchiuso nella cornice ¢ stato dipinto alterando le pro-
porzioni, assumendo come principio costruttivo un punto di osservazio-
ne prospettico fittizio, che — all’occasione dell’emergere di un significato
fluttuante — produce sconcerto, disorientamento, domande inquietanti. 11
dettaglio anomalo, nel dipinto, ¢ il teschio deformato, dissimulato tra le
tarsie marmoree del lussuoso pavimento: esso non rientra nelle geometrie
della composizione pittorica, creando un effetto perturbante che investe
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I’intera raffigurazione (anche se, sulle prime, non si capisce il motivo del
disorientamento dell’osservatore).

Qui, nel dipinto, assistiamo a cio che denuncia il generale della polizia
Buckman, personaggio del romanzo dickiano Scorrete lacrime, disse il
poliziotto: “La realta negata tornera da te come spettro. Per imposses-
sarsi di te senza preavviso e farti impazzire” (Dick 1964a; tr. it. 2012,
p. 153). Questi spettri di realta sono come frammenti di un palinsesto di
mondo vero, dissimulato sotto la finzione, che emerge dai salti semantici,
dalle cesure della forma che perturbano le narrazioni consolidate (come
il teschio mette in crisi I’armonia proporzionale della rappresentazione
pittorica di Holbein).

Questa strategia mistica, tuttavia, in Dick diventa una strana posizione
teologico-politica, essenzialmente gnostica, volta a individuare la fisiono-
mia religiosa, malvagia, del principio perturbante:

L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio),
ma un creatore folle e cieco [che possiamo intendere come simbolo del costrut-
tivismo linguistico, frutto dell’informazione ipnotica al cuore del capitalismo
mediatico: NdA] e il suo mondo fottuto hanno separato 1’'uomo da Dio (Dick
1981a; tr. it. 2006, p. 100).

Ecco il nucleo vero dello gnosticismo dickiano, politico in quanto ap-
plicato alla finzione ipercostruttivista del mondo sociale: si tratta del fatto
che “I’uomo sta con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi
pazzi, che se ne rendano conto o no)” (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 100);
dove per creatore del mondo ¢ da intendersi il grande Tycoon planetario,
da Nixon a Trump.

Che la fiction sia la negazione deformante dell’“invenzione dell’eco-
nomia” capitalistica (Latouche 2005) vale anche per noi lettori di Dick:
le sue strane idee escono dai libri e incontrano inaspettatamente la nostra
realta, mettendola in crisi. Chi voleva distrarsi con la lettura di storie
amene ha sbagliato genere; per un simile diletto disimpegnato meglio ri-
volgersi alla letteratura Fantasy. Alla luce di questo confronto tra mondo
letterario e mondo reale, cui siamo portati dalla SF, siamo noi i marzia-
ni, mentre i personaggi di Dick non sono altro che il riflesso del nostro
mondo di apparenze: sara per questo, scrive Dick, “che gli alieni di Star
Trek parlano tutti inglese?” (Dick 1979; tr. it. 1997, p. 113). Una mistica
senza Dio che si fa critica del nostro pseudomondo, struttura simbolica
di relazioni d’informazioni fitte e interconnesse che si reggono solo sulla
volonta di dominio di un folle demiurgo dedito a una sistematica contraf-
fazione della realta.
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Il vero Dio-universo dickiano, in tal senso, si configura come informa-
zione alternativa, informazione vivente, sistema di comunicazione ribelle
retta sulla tecnologia informatica di un gruppo di asceti-sabotatori:

Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri umani
come bobine di memoria, la trasfigurazione del ruolo della tecnica nel siste-
ma teologico [e sovversivo: NdA] di Dick giunge a compimento [...]. La con-
versione gnostica di Dick procede, non a caso, parallelamente alla mutazione
dell’immagine simbolica della tecnica, che, a sua volta, coincide con la pro-
gressiva sostituzione delle tecnologie meccaniche da parte di quelle elettroni-
che (Formenti 2000, p. 87).

E se Dio fosse un immenso calcolatore in grado di far breccia nel-
la grammatica ideologico-pubblicitaria? Una critica dell’informazio-
ne spuria, appunto. Radio libera Albemuth, romanzo del 1976, narra
esattamente questa storia di salvezza. L’informazione vivente si chiama
VALISystem A, ovvero — sciogliendo 1’acronimo — Vast Active Living
Intelligent System: ampio sistema attivo di intelligenza vivente che co-
munica telepaticamente mediante messaggi sovversivi per porre fine
all’impero di Nixon (ma anche di Trump, non ci sarebbe stata molta dif-
ferenza per Dick); quella gabbia di bit che tiene ancorata 1’umanita alla
pseudorealta ufficiale. Grazie a Valis “la tirannia della realta immediata
crolla” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 109), e cio sulla base della semplice
insinuazione di una teoria dei possible maybes (cf. Dick 1974; tr. it.
1997, p. 111) — strategia narrativa con cui Dick restituisce la realta del
presente al suo carattere di contingenza (tutto poteva andare diversa-
mente, il presente non ¢ 1’esito di un processo necessario; tutti i potenti
di turno, insomma, sono degli hegeliani incalliti, che trasformano il
caso in necessita).

E troppo chiedere questo impegno politico a uno scrittore di SF? E lo
stesso Dick ad aiutarci a comprendere il suo atteggiamento di realismo
critico (e, quindi, di opposizione rispetto alle narrazioni spurie):

Quanto a considerare il suo lavoro [dello scrittore di SF: NdA] come mera
evasione, non c¢’¢ al giorno d’oggi idea meno adeguata di questa. Nei suoi
scritti egli parla della realta con altrettanta passione e convinzione di quanta
ne sia necessaria per ottenere la modifica di un cattivo piano regolatore (Dick
1974; tr. it. 1997, p. 110).

Il piano regolatore di cui parla Dick ¢ pero quello ideato da un demiurgo
che ha costruito I’'universo della finzione in cui noi abitiamo. La finzione
proposta dalla SF ne ¢ 1’antidoto.
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UNA PAROLA MUTA
TRA FILOSOFIA E LETTERATURA

Considerazioni su un paradosso
Claudio D’ Aurizio

Abstract

In his Mute Speech (1998), Ranciére states that literature could be seen as a practice to
produce a ‘mute speech’ that has risen from the ashes of classical representation thanks to
an epistemological and methodological shift inaugurated by Romanticism. Thus, the paper
proposes to consider other philosophical theories to highlight the constancy of this idea of a
‘silent speech’ in the relationship between philosophy, literature, and art. Firstly, the article
considers Benjamin’s metaphysics of language and his declaration about silence as a goal
for the writer. Secondly, the article addresses Adorno and his conception of a mute language
of works of art. Finally, the article investigates the ‘absence of work” and the ‘thought of the
outside’ in Foucault’s thought, also mentioning Deleuze and Blanchot’s considerations, to
show the presence of this mute speech in the French philosophical production of the second
half of the 20th century.

Keywords: Literature; Philosophy; Ranciere; Benjamin, Adorno.

1. Un paradosso

11 nostro contributo prende le mosse da un’opera di Jacques Ranciére, La
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998). Si tratta
di uno studio, ancora inedito in italiano, costruito attraverso un confronto
denso e serrato con alcune tra le piu intricate ‘contraddizioni’ che animano,
strutturano e percorrono la letteratura — come specificato dal sottotitolo. Piu
precisamente, il riferimento ¢ ai paradossi e alle difficolta incontrati e solle-
vati, implicitamente o esplicitamente, dai numerosi tentativi di definizione
della letteratura che, almeno a partire dall’epoca romantica in poi, hanno
provato a fissarne la specificita da un punto di vista concettuale. Ranciére
muove dalla constatazione di un problema che sembra costitutivo del suo
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oggetto d’analisi, ovvero I’intrinseca sfuggevolezza del concetto di letteratu-
ra. Quest’ultimo, in altre parole, appare come un oggetto teorico difficile da
maneggiare, che pone delle difficolta sin dal momento della sua definizione.
Eppure, a tale difficolta fanno da contraltare la trasparenza e 1’evidenza di
quel che si intende con il termine ‘letteratura’. Non ¢ semplice definire cos’¢
(1a) letteratura — e cosa non lo € — a dispetto dell’apparente immediatezza con
cui si coglie qualsiasi riferimento a essa. E per questo motivo, egli sostiene,
che “bisogna sforzarsi di ricostruire la logica che rende la ‘letteratura’ cosi
evidente e al tempo stesso cosi mal determinata” (Rancicre 1998, p. 8).

La difficolta di una definizione della letteratura, pero, non appartiene da
sempre alla produzione artistica in forma scritta, ma sorge in un momento
storico preciso. Fin verso la fine del XVIII secolo, infatti, i teorici, gli scrit-
tori e le scrittrici, gli uomini e le donne di lettere sembrano esibire una certa
sicurezza nella definizione del proprio oggetto di studio o di produzione.
La matrice di questa difficolta e delle conseguenti contraddizioni in cui si
imbatte il filosofo, dunque, parrebbe risiedere in una trasformazione radi-
cale, e per certi versi paradossale, che inizia grossomodo verso la fine del
Settecento. Il mondo delle belle lettere (les Belles Lettres), espressione con
cui si identifica un regime di visibilita delle opere d’arte di scrittura fonda-
to su una codificazione piuttosto precisa dei criteri per la loro produzione
(cf. Ranciére 1998, pp. 17-30), avrebbe ceduto progressivamente il proprio
posto alla letteratura, termine che indica, invece, una pratica che non puo
prescindere da una “teoria del linguaggio” e il cui “esercizio” mirerebbe,
secondo Ranciére, alla “produzione di un silenzio” (Ranciére 1998, p. 13).

La letteratura nascerebbe dalle ceneri delle belle lettere, o perlomeno
da una loro trasformazione, da una loro metamorfosi. Le belle lettere po-
tevano contare su un insieme di regole finalizzate all’ottenimento di un
effetto sul lettore o sullo spettatore di una rappresentazione, ¢ avevano
per fine ['utilizzo della parola e della scrittura come mezzi. La letteratura,
al contrario, sarebbe costitutivamente priva di un sistema codificato di re-
gole e sarebbe percorsa e lavorata internamente, perlomeno nelle sue ma-
nifestazioni piu progredite e avanguardistiche, dall’intenzione di lambire,
raggiungere e produrre, attraverso la scrittura e la parola, un silenzio. 1l
rovesciamento punto dopo punto dei principi costruttivi che determinano
I’ordine rappresentativo, dove vigono consequenzialita, verosimiglianza e
convenienza, produce la nascita della letteratura come una forma di “po-
etica contraddittoria” (Ranciére 1998, p. 28) nella quale, dira Ranciére in
Politica della letteratura, troverebbe espressione una “democrazia delle
cose mute” (Ranciére 2007; tr. it. 2010, p. 35). La letteratura contempora-
nea, infatti, si costituisce come quel regime storico dell’arte di scrivere in
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cui viene a mancare una gerarchizzazione forte dei generi e degli ogget-
ti letterari, e nel quale la “rottura del circolo rappresentativo” (Ranciére
1998, p. 51) comporta un uso del linguaggio che annulla le “norme della
rassomiglianza” (Ranciére 1998, p. 44). In essa, il linguaggio “non ¢ uno
strumento di comunicazione perché ¢ gia di per sé lo specchio di una co-
munita”, annullando la “gerarchia” dei rapporti di segni su cui poggiava la
“comunicazione” poetica (ibidem). 11 linguaggio della letteratura non co-
munica, ma esprime, consentendo di portare alla luce I’espressione di tutto
cio che le gerarchie comunicative precedenti avevano escluso, tralasciato,
messo in ombra.

Di questo proficuo rovesciamento dell’ordine comunicativo e rappre-
sentativo da cui sorge, la letteratura testimonia cosi la sparizione dei generi
letterari — o quanto meno il loro stravolgimento e la loro sostituzione con
altri completamente nuovi. In particolare, la predominanza contempora-
nea della forma-romanzo, genere letterario per eccellenza della moderni-
ta, elasticamente aperto a ogni forma di sperimentazione e strutturalmente
allergico a ogni sorta di rigida regolamentazione stilistica, manifesterebbe
esemplarmente questo stato di cose. Il romanzo si presenta esattamente
come “un falso genere, un genere non-generico che non ha mai smesso di
vagare”, come “il genere di ci0 che ¢ senza genere” (Ranciere 1998, p. 29)'.

Ora, se abbiamo scelto di ispirarci sin dalla scelta del nostro titolo al
lavoro di Ranciére (che lasciamo momentaneamente da parte per farvi bre-
vemente ritorno piu avanti) ¢ perché il nostro contributo intende proporre
alcune considerazioni sull’idea che I’arte, in generale, ¢ la letteratura, in par-
ticolare, siano abitate, percorse, lavorate internamente da una “parola muta”
o daun “linguaggio muto”. Tale idea, che trova in Ranciére una formulazio-
ne rigorosa, ci pare passibile di essere interrogata in direzioni ulteriori che i
suoi testi, a nostro avviso, non sembrano esplorare completamente.

Infatti, su un piano generale, cercheremo di mostrare che ’idea para-
dossale di un linguaggio muto o di una parola muta possa essere ricono-
sciuta come una sorta di fopos interpretativo e teoretico presente in una
parte della produzione filosofica (e poetica) del Novecento, in maniera piu
o meno esplicita e a partire da prospettive talvolta anche molto distanti fra
loro. Proporremo cosi una breve ricognizione di alcune delle sue declina-

1 Sebbene siano qui impiegate solo come quadro di riferimento per I’'impostazione
del problema al centro delle nostre riflessioni, le analisi di Ranciére sono ben piu
articolate, toccando una serie di punti e questioni di estrema importanza relativi
non solo alla letteratura contemporanea ma in un senso piu generale a tutta I’arte
e, in particolare, al rapporto tra arte e politica. Si vedano, tra gli altri, Ranciere
(2000; 2001; 2004; 2007). In merito cf. anche Villani (2023).
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zioni che consentira di sollevare alcuni interrogativi relativi tanto al senso
che si puo attribuire all’idea di una parola muta nella determinazione del
rapporto fra pensiero filosofico e pratica letteraria, quanto alle funzioni che
tale idea puo oggi rivestire nella riflessione filosofica sulla letteratura?.

2. La lingua muta in Benjamin

L’idea di una lingua muta appare con grande forza al centro del pensiero
di Walter Benjamin, emergendo nella produzione di quest’ultimo sin da
alcuni scritti giovanili. Per esempio, essa si ritrova nel saggio Sulla lingua
in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), in quello su /I compito del
traduttore (1921) e in quello sulle Affinita elettive di Goethe (1922). Ma ¢
sufficiente una rapida lettura della lettera indirizzata durante il luglio del
1916 a Martin Buber per accorgersi della pregnanza e della rilevanza ac-
cordatele da Benjamin allorché sostiene:

la purissima eliminazione dell’indicibile nel linguaggio ¢ la forma [...] per
agire all’interno del linguaggio e, in questo senso, attraverso di esso. Tale
eliminazione dell’indicibile mi pare coincidere esattamente con uno stile ve-
ramente obiettivo, sobrio e spoglio, ¢ delineare la relazione fra conoscenza e
azione [...] all’interno della magia linguistica. Il mio concetto di stile e il mio
modo di scrivere, obiettivo e insieme altamente politico, ¢ il seguente: raggiun-
gere cio che si rifiuta alla parola; solo dove si schiude questa sfera del muto nel
suo potere indicibilmente puro, puo scoccare la scintilla magica fra la parola
e I’azione [...]. Solo dirigendo intensivamente le parole dentro il nucleo del
mutismo pit profondo si puo raggiungere una vera efficacia (Benjamin 1966;
tr. it. 1978, p. 24, tr. it. modificata).

L’approdo della scrittura alla “sfera del muto”, sin dentro il “nucleo del
piu profondo ammutolire”, dunque, costituisce per Benjamin una meta e
una cifra stilistica, dal significato intrinsecamente politico, che lo riguarda
innanzitutto in prima persona. Solo una scrittura votata a questo obiettivo
permette di innescare la “scintilla magica” che mette in relazione la parola
e ’azione. Si tratta quindi di un compito che concerne innanzitutto la sua
maniera d’incedere nella scrittura critico-filosofica, che riguarda in primo
luogo il ruolo che Benjamin riconosce a se stesso.

2 Ci preme segnalare che le considerazioni che qui presentiamo (in una forma ne-
cessariamente abbreviata) costituiscono il nucleo di una ricerca piu ampia ancora
in fase di svolgimento relativa a quest’idea di un ‘linguaggio muto’ tra letteratura,
arte e filosofia.
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D’altronde, ¢ bene rimarcare sin da subito questo portato critico-politico
del ricorso benjaminiano all’idea di una lingua muta. Infatti, come ha ben
mostrato Bruno Moroncini, che ha dedicato una raccolta di saggi a questo
argomento, le riflessioni giovanili di Benjamin sul linguaggio e sulla scrit-
tura, sulla letteratura e la critica letteraria, lungi dal descrivere un momento
di aderenza totale al lessico teologico o a una prospettiva idealistica, co-
stituiscono “delle vere e proprie anticipazioni” del suo originale materia-
lismo, “una specie di officina” che permette di forgiare “I’armamentario
concettuale” che sara impiegato direttamente nella sua critica del capita-
lismo (Moroncini 2000, p. 5). Ma, al di 1a di questo aspetto, in che modo
Benjamin articola I’idea di una parola muta?

Seguiamo sommariamente le dense argomentazioni del saggio sulla lin-
gua prendendo le mosse dalla constatazione secondo cui non ¢’¢ nulla in
natura “che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché ¢ essenziale
a ogni cosa comunicare il proprio contenuto spirituale” (Benjamin 1916;
tr. it. 2008, p. 281). ‘Lingua’ non ¢ qui da intendersi in senso metaforico,
bensi letteralmente, poiché “non possiamo rappresentarci in nessuna cosa
una completa assenza di linguaggio” (ibidem). La lingua ¢ cosi onnipre-
sente, come un “fiume ininterrotto” che “scorre attraverso tutta la natura,
dall’infimo esistente fino all’'uomo e dall’'uomo a Dio” (Benjamin 1916; tr.
it. 2008, p. 294). Ogni cosa ha una lingua perché questa ¢ il “medio in cui
si comunica il suo essere spirituale” (ibidem).

Dire lingua, perd, non vuol dire automaticamente nome. E solo la lin-
gua dell’uomo che “parla in parole”, soltanto essa ha una funzione “de-
nominante”, solamente 1’uomo comunica “la sua propria essenza spiri-
tuale [...] nominando tutte le altre cose” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p.
283). Le cose, al contrario, parlano una lingua muta che la denominazio-
ne umana ha il compito di trasporre in suoni. Dio ha assegnato all’uomo
il compito di tradurre la lingua delle cose in quella umana, operazione
attraverso la quale non solo il muto diviene sonoro, ma anche cio che
non ha nome ne acquisisce uno (cf. Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 290).
Si tratta di un perfezionamento, della traduzione di una lingua meno per-
fetta in una piu perfetta, perché il passaggio dal senza nome alla nomi-
nazione permette di aggiungere un elemento: la conoscenza (cf. ibidem).
Piuttosto che di una sola traduzione da una lingua muta a una lingua
sonora, sarebbe forse piu corretto parlare di “tante traduzioni” e di “tante
lingue”, dal momento che la Caduta dallo “stato paradisiaco” costituisce
la scaturigine della pluralita delle lingue umane (cf. Benjamin 1916; tr.
it. 2008, pp. 291-293). Ma, indipendentemente da ogni pluralita, 1’ori-
gine di questo compito di traduzione, nonché la garanzia della riuscita
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di questa operazione, rimane Dio: “accogliendo la lingua muta e senza
nome delle cose e trasponendola in suoni nel nome, ["'uomo risolve que-
sto compito. Esso sarebbe insolubile se la lingua nominale dell’uomo e
quella innominale delle cose non fossero imparentate in Dio” (Benjamin
1916; tr. it. 2008, p. 290).

Bisogna a questo punto domandarsi per quali ragioni la lingua delle
cose sia una lingua muta. La risposta di Benjamin a tale quesito passa in-
nanzitutto da una duplice distinzione. In primo luogo, esiste un mutismo
della natura prima della Caduta, che partecipa della beatitudine edenica
— “questa natura muta, nominata dall’'uomo” poteva diventare “anch’essa
beatitudine, benché di grado inferiore” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 293)
— piuttosto differente dall’“altro suo mutismo” che dipende, invece, dalla
“profonda tristezza della natura” dopo la Caduta (ibidem). In secondo luo-
g0, questo “mutismo secondo” cela un’apparente antinomia. Da una parte,
sostiene infatti Benjamin, “la natura ¢ triste perché ¢ muta”, la sua tristezza
dipenderebbe dal suo mutismo. Dall’altra parte, ¢ vero il contrario, ovvero
che “¢ la tristezza della natura che la rende muta” (Benjamin 1916; tr. it.
2008, p. 294). E come se, da un lato, le cose soffrissero per la loro incapa-
cita di parlare, attendendo la nominazione come una sorta di “redenzione
della natura attraverso la parola” mentre, dall’altro, esse chiedessero “di
rispettare fino in fondo” il loro “desiderio di silenzio”, il loro “voto di mu-
tismo” (Moroncini 2000, p. 191).

Per Benjamin, la scrittura si configura allora come lo strumento piu
adeguato a compiere questa operazione paradossale, un’uscita possibile
da questa impasse. Rispettando la lingua delle cose, infatti, la scrittura
deve costituirsi come “una strana specie di suono senza risonanza, una
parola paradossalmente muta, un’espressione [...] inespressiva” (ibi-
dem). Il compito dello scrittore cui si riferisce Benjamin nella lettera
a Buber, come abbiamo visto, ¢ I’eliminazione dell’indicibile nel lin-
guaggio. Allora, in questo senso, 1’indicibile non si sovrappone, bensi
si contrappone, a cido che ¢ muto. Eliminare I’indicibile significa can-
cellare ogni traccia di ineffabilita dall’interno della lingua, indirizzare
la scrittura verso la paradossale espressione silenziosa delle cose senza
pero forzarne o tradirne ’essenza. Si tratta, in altri termini, dello sforzo
paradossale eppure necessario di adottare uno “stile di scrittura che,
mentre si impegna a eliminare I’indicibile dallo spazio della lingua,
portando a espressione il non espresso, dando voce al muto, allo stes-
so tempo rispetta il silenzio caparbio delle cose, il loro rifiuto a esser
nominate e il loro desiderio di restare incriptate nella lingua divina”
(Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 26).
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3. Adorno e il linguaggio muto dell arte

Le posizioni di Benjamin saranno riprese e sviluppate in una dire-
zione differente da uno tra i piu fedeli dei suoi amici, il pensatore che
lo stesso Benjamin defini come il suo “unico allievo”, ovvero Theodor
Wiesengrund Adorno (cf. Eiland, Jennings 2014; tr. it. 2015, p. 332). In
Benjamin I’idea di una lingua muta fungeva innanzitutto come elemen-
to portante di una “metafisica del linguaggio” (Benjamin 1916; tr. it.
2008, p. 286) che sta alla base della sua riflessione sulla scrittura, sulla
letteratura e sul compito dello scrittore. Nella produzione teorica di
Adorno, invece, essa appare pit immediatamente coinvolta e impiegata
nella costruzione di una teoria dell’oggetto artistico. Inoltre, sebbene
anche in Adorno tale idea ricorra frequentemente e possieda una fun-
zione speciale, ci limiteremo in questa sede a considerare brevemente
soltanto alcune tesi proposte dalla sua Teoria estetica, pubblicata postu-
ma nel 1970, e in qualche suo altro scritto’.

Consideriamo innanzitutto I’affermazione che si legge nella sezione del-
la Teoria estetica dedicata all’ Espressione come carattere linguistico: “In
virtu del proprio carattere ancipite il linguaggio ¢ costituente dell’arte e suo
nemico mortale [...]. I vero linguaggio dell’arte ¢ muto, il suo momento
muto ha il primato su quello significante” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p.
151). 1l carattere ancipite di cui parla Adorno riguarda I’ambivalenza della
relazione che lega le opere d’arte alla realta sociale. Da una parte, infat-
ti, esse sono innervate da quest’ultima, sono prodotte al suo interno e ne
dipendono necessariamente; dall’altra, pero, possiedono un’ineliminabile
autonomia che le rende, in certa misura, indipendenti da essa. L’arte ¢ un
fatto sociale in quanto “prodotto del lavoro sociale dello spirito”, eppure
lo ¢ in misura maggiore a causa della sua autonomia, della sua “posizione
contraria” nei confronti della “societa” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 302).
Questo carattere ancipite, cosi, si riflette nel ruolo altrettanto ambivalente
svolto dal linguaggio rispetto alle opere d’arte. In estrema sintesi, si po-
trebbe sostenere che, da un lato, esso ne € un elemento costitutivo perché
partecipa necessariamente della loro realizzazione sul piano formale. Le
opere d’arte non possono darsi senza un linguaggio poiché I’arte ¢ attra-
versata costitutivamente da esso. Eppure, dall’altro lato, il linguaggio ¢
“nemico mortale” dell’arte, nella misura in cui I’enfasi sul significato, sul
“messaggio” di un’opera rischia ogni volta di ucciderne I’irriducibile ric-

3 Sul linguaggio muto dell’arte in Adorno ci permettiamo di rinviare al nostro
D’Aurizio (2017) dove tale questione ¢ trattata piu diffusamente.
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chezza espressiva, di paralizzarne la forza mimetica trasformandola nella
semplice enunciazione di una tesi.

E per questo motivo che, secondo Adorno, la riuscita di un’opera d’arte
dipende anche da cio che egli definisce il suo “carattere d’enigma” (Adorno
1970; tr. it. 2009, p. 162), ovvero la presenza di un’ineliminabile enigmaticita
del senso che essa esprime. Nella Teoria estetica questo elemento appare come
una delle qualita che permettono di stabilire I’effettiva artisticita di un’opera: le
opere d’arte che permettono una comprensione € una spiegazione esaustive del
loro “senso’ non sono realmente tali. Un certo residuo di oscurita deve dunque
permanere nell’oggetto artistico affinché possa essere chiamato tale. Cosi, il
carattere d’enigma ¢ “costitutivo” dell’opera d’arte e diviene “riconoscibile”
soprattutto allorché “difetta” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 163).

In tal senso, la teorizzazione di un linguaggio muto diviene fondamentale per
la teoria adorniana poiché consente di risolvere la tensione fra questi due poli:
pensare all’opera come costituita attraverso un linguaggio muto significa man-
tenerne il carattere enigmatico senza comprometterne 1’irriducibile capacita di
produrre senso. Le opere ci parlano e ci comunicano silenziosamente perché
il loro messaggio non € univoco, bensi cangiante ¢ mai interamente esauribile
attraverso I’espressione significante e concettuale. Conseguentemente, anche
in Adorno (come accadeva, per motivi differenti, in Benjamin) questo tema ¢
direttamente collegato al carattere eminentemente critico-politico svolto dalle
opere d’arte nei confronti della realta sociale da cui pure esse provengono.
Solo attraverso un linguaggio paradossale e silenzioso le opere d’arte sono in
grado di acquisire un certo distacco dalla determinatezza delle condizioni della
realta sociale che le ha generate ed essere portatrici, in tal modo, di un conte-
nuto di verita che travalica la loro determinazione storica.

Ora, per la prospettiva adorniana fin qui rapidamente abbozzata il caso
della letteratura & senz’altro emblematico. E nota la grande attenzione di
Adorno nei confronti della scrittura e della pratica letteraria. Di essa trovia-
mo ampia traccia in tutta la sua opera, soprattutto nei testi raccolti all’in-
terno delle Note per la letteratura (1958-1965). Esemplare, in tal senso, ¢
la contrapposizione fra il giudizio negativo che Adorno riserva a Maksim
Gor’kij e al realismo socialista (cui si possono accostare i tiepidi giudizi su
Bertolt Brecht e il suo teatro “dialettico” sparsi nella sua opera) e 1’apprez-
zamento che egli riserva, invece, agli autori in cui la scrittura tende verso
il silenzio — come Friedrich Holderlin e Samuel Beckett, per fare soltanto
due nomi. Nelle opere dei primi la produzione ¢ orientata alla trasmissione
di un messaggio, ¢ permeata dalla comunicazione. Al contrario, nella scrit-
tura di Beckett, scrive Adorno, il “valore-limite [...] € il silenzio” poiché in
essa le “parole suonano pretestuose perché I’ammutolimento non ¢ riuscito
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ancora del tutto, e sono come voci d’accompagnamento del silenzio che
esse disturbano” (Adorno 1961; tr. it. 2012, p. 125).

Tale contrapposizione ¢ a tal punto significativa per Adorno che essa
sembra definire due vie d’accesso contrapposte, due possibili modi di
praticare la scrittura e di intendere la produzione letteraria. Da una parte,
avremo una letteratura e un’arte che, similmente a quanto accade in Be-
ckett, tendono verso il silenzio, ammutoliscono; dall’altra, una letteratura e
un’arte che si presentano come semplice comunicazione di un messaggio,
come veicolo di una tesi o di una posizione. “Diventa prevedibile”, scrive
dunque Adorno, “la prospettiva di una rinuncia all’arte per amore dell’arte.
Essa si profila in quelle creazioni dell’arte che ammutoliscono o svanisco-
no. Anche socialmente esse sono giusta coscienza: meglio niente piu arte
che il realismo socialista” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 72).

Non ¢ inutile ricordare, infine, il legame che vige tra la musica del No-
vecento e questo ideale di un linguaggio muto dell’arte che per salvare se
stessa dal Diktat della comunicazione cerca riparo nel silenzio che, per altri
versi, le € connaturato. L’attenzione di Adorno nei confronti della lettera-
tura d’avanguardia, infatti, ¢ accompagnata da una grande sensibilita mu-
sicale e musicologica. Non ¢ forse scorretto sostenere, in questo senso, che
siano ’esperienza e la comprensione di una tendenza al silenzio e all’am-
mutolimento nella musica contemporanea — con particolare riferimento ad
Arnold Schonberg e Anton Webern — a nutrire, almeno parzialmente, que-
sto aspetto della teoria estetica adorniana (cf. Adorno 1949; tr. it. 1959, pp.
60, 114-115; Adorno 1963; tr. it. 1969, pp. 160, 261)*.

4. Una linea francese
Cambiamo repentinamente orizzonte culturale per rivolgerci alla pro-

duzione di autori piuttosto distanti, perlomeno apparentemente, dalla linea
teorica seguita da Benjamin e Adorno. L’idea della letteratura come lin-

4 Enrica Lisciani-Petrini ha dedicato un importante studio all’intreccio di musica e
filosofia che si verifica a inizio Novecento il quale merita una considerazione ben
piu approfondita dello spazio a nostra disposizione in questa circostanza. Tutta-
via, ci preme rimarcare un aspetto di queste analisi che riteniamo importante per
I’argomentazione svolta in questa sede: 1’emersione, all’interno di tale intreccio,
di una “diversa comprensione del mondo e delle sue parole (dei suoi linguaggi),
in grado di vederli come sempre sospesi a un’assenza invisibile; a un silenzio
inudibile” (Lisciani-Petrini 2001, p. 111), che sarebbe sensibile soprattutto in tre
“figure del silenzio” individuate dall’autrice, ovvero Schonberg, Webern e Alban
Berg (cf. Lisciani-Petrini 2001, pp. 105-182).
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guaggio muto, silenzioso, appare, infatti, con una certa frequenza anche
in diversi scrittori e filosofi francesi del Novecento, di cui osserveremo
rapidamente soltanto alcuni brani significativi.

Innanzitutto, c¢i sembra importante la riflessione sul tema della let-
teratura negli scritti degli anni Sessanta del Novecento di Michel Fou-
cault. La sua poderosa ricerca sulle forme della sragione condotta per
la tesi di dottorato, dal titolo Storia della follia nell eta classica (1961),
¢ presentata da lui stesso come un’archeologia del silenzio: “Il linguag-
gio della psichiatria”, scrive nella prefazione alla prima edizione fran-
cese, “che ¢ monologo della ragione sopra la follia, non ha potuto sta-
bilirsi se non sopra [un] silenzio. Non ho voluto fare la storia di questo
linguaggio; piuttosto 1’archeologia di questo silenzio” (Foucault 1961;
tr. it. 2012, p. 50).

Com’¢ noto, uno dei risultati principali cui approda quest’operazione
archeologica ¢ la rivelazione di una “strana vicinanza tra follia e lettera-
tura” (Foucault 1961; tr. it. 2012, p. 482). Il punto di contatto tra le due
¢ rappresentato da cio che Foucault chiama suggestivamente ’assenza
d’opera: “scoperta come un linguaggio che tace nella sovrapposizione a
se stesso [...] la follia non manifesta [...] la nascita di un’opera”, bensi
“designa la forma vuota da cui proviene quest’opera, ossia il luogo da cui
essa non cessa di essere assente, dove non la si trovera mai perché non
vi si € mai trovata” (ibidem). La letteratura manifesterebbe esattamente
questa assenza d’opera e implicherebbe dunque una zona di prossimita
con il silenzio della follia poiché ambedue scaturirebbero dal medesimo
limite costitutivo.

Insomma, per il Foucault degli anni Sessanta, la letteratura contem-
poranea, che esordisce grossomodo con Stéphane Mallarmé ma che co-
nosce un importante precorritore in Sade e in altri autori settecenteschi
e ottocenteschi, attinge a un’esperienza simile a quella della follia nella
misura in cui il suo linguaggio “non si definisce per cio che dice, né
tantomeno per le strutture che lo rendono significante”, bensi per il suo
“essere” determinato come “qualcosa che ha a che vedere con I’autoim-
plicazione, nel doppio e nel vuoto che si scava in lui” (ibidem). In tal
modo, 1’esperienza del linguaggio che si da nella letteratura puo rag-
giungere “la regione dove, da Freud in poi, avviene 1’esperienza della
follia” (ibidem).

La prospettiva di questa prossimita tra letteratura e follia, scoperta
dal testo del 1961, sara poi approfondita da Foucault lungo tutto il
corso degli anni Sessanta. Per esempio, nel testo su Raymond Roussel
(1963) e nei numerosi articoli di argomento letterario pubblicati su
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“Critique” e su altre riviste nel corso degli anni Sessanta’®. In tutte que-
ste circostanze, appare chiaro che lo “spazio letterario” (impiegando
un’espressione di Blanchot 1955; tr. it. 1967) designa per Foucault la
possibilita di compiere, tramite la scrittura, un’esplorazione parados-
sale che avviene attraverso il linguaggio ma che punta ad attingerne il
limite o il Fuori. In tal modo, quel che Foucault chiama “pensiero del
Fuori” coincide con I’esperienza di un discorso che ¢ “al di 1a di ogni
linguaggio, silenzio, al di la di ogni essere, il nulla” (Foucault 1966;
tr. it. 2004, p. 114).

In secondo luogo, ci limitiamo soltanto ad accennare alla prospetti-
va di Gilles Deleuze, che riprendendo un’affermazione di Marcel Proust
sostiene, in Critica e clinica: “Un grande scrittore ¢ sempre come uno
straniero nella lingua in cui si esprime, anche se ¢ la sua lingua nativa”
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 144). Ora, secondo Deleuze, la forza da cui
scaturisce tale capacita di straniamento deriva proprio dalla capacita di
“confrontare 1’intero linguaggio con il silenzio” e di “farlo oscillare nel
silenzio” (Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 98). Ogni opera letteraria, nella
sua prospettiva, rimetterebbe in questione “I’intero linguaggio”, portan-
dolo al “limite che ne delinea il fuori” per confrontarlo “con il silenzio”,
per esercitare sul linguaggio “una pressione che lo restituisce al silenzio”
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 148).

Con ogni probabilita ¢ il medesimo “maestro” a informare e ispi-
rare le posizioni teoriche di Foucault e Deleuze allorché associano la
letteratura al mutismo e al silenzio. Un maestro la cui autorita pro-
viene anche dall’aver prodotto sia opere letterarie che opere teoriche,
dall’essersi posizionato in un luogo di confine e indiscernibilita fra
queste due pratiche della scrittura. Si tratta di Maurice Blanchot, la cui
opera trabocca di pagine che identificano direttamente la letteratura
con il silenzio. Qui ci limitiamo a segnalare il seguente brano, tratto da
11 libro a venire (1959), che ci appare sufficientemente eloquente nel
manifestare questa tesi:

scrittore € colui che fa tacere [...] [la] parola, e un’opera letteraria, per chi sap-
pia penetrarvi, ¢ un ricco luogo di silenzio, una salda difesa e un’alta muraglia
contro I’immensita parlante che rivolgendosi a noi ci fa estranei a noi stessi. Se
[...] cessasse di parlare la letteratura, verrebbe meno il silenzio, e forse sarebbe
la mancanza di silenzio a rivelare la scomparsa della parola letteraria (Blanchot
1959; tr. it. 2019, p. 219).

5 Sul Roussel di Foucault cf. Scarlato (2023); piu in generale sulla letteratura in
Foucault cf. During (1992).
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5. Questioni aperte

Questo provvisorio elenco di autori e declinazioni della ‘parola muta’
¢ senz’altro prolungabile in numerose direzioni. La scelta di autori sin
qui considerata ¢ lungi dall’essere esaustiva delle comparse filosofiche di
quest’idea. Per esempio, ci si puo rivolgere alla Fenomenologia della per-
cezione (1945) di Maurice Merleau-Ponty che in alcune pagine fa riferi-
mento a un “linguaggio muto” — sebbene in un’accezione apparentemente
distante da quelle piu letterarie su cui abbiamo condotto la nostra analisi.
Oppure, si possono menzionare i Contributi alla filosofia — Dall evento
(1936-1938) in cui Martin Heidegger individua nella relazione fra linguag-
gio e silenzio e nella “sigetica” la capacita di articolare I’evento dell’es-
sere. Infine, bisogna ricordare come la relazione fra parola e silenzio, e
una certa esperienza del silenzio attraverso la parola siano al centro della
tradizione mistica, che ha lasciato un’impronta rilevante nella filosofia del
Novecento (cf. Oliva 2022).

La prolungabilita di questo sommario di esempi ¢ possibile anche dal
lato degli scrittori che hanno praticato attivamente la ricerca di un ‘linguag-
gio muto’ e riflettuto sulla scrittura nei termini di un linguaggio silenzioso.
Non solo Blanchot con i suoi romanzi che attingono al silenzioso fuori
del linguaggio, non solo Beckett con il suo teatro e le sue prose gravide di
silenzio, ma anche Proust con la sua mastodontica decifrazione di segni
muti (cf. Deleuze 1964; tr. it. 2001) e I’affermazione secondo cui “i bei libri
sono scritti come in una lingua straniera” (Proust 1908-1909; tr. it. 1974, p.
103), Thomas Bernhard e il paradosso della sua scrittura (cf. Latini 2010),
e molta, molta altra letteratura. Tuttavia, preferiamo rinviare la discussione
di queste possibili prosecuzioni ulteriori ad altra sede, concludendo con un
breve ritorno al testo da cui abbiamo preso le mosse.

Come abbiamo visto, Ranciére riconduce esemplarmente la nascita del-
la letteratura all’emergere di una fruttuosa contraddizione nella pratica del-
la scrittura. La letteratura nasce come riflessione sul linguaggio allorché la
scrittura si cimenta nel tentativo di compiere la paradossale operazione di
produrre un discorso muto. In alcuni dei suoi lavori successivi — in particola-
re La partizione del sensibile (2000) e L inconscio estetico (2001) — Ranciére
sviluppera ulteriormente questo tema in una prospettiva piu generale, soste-
nendo che I’idea di una parola muta sia centrale per la “rivoluzione estetica”
iniziata alla fine del XVIII secolo (Ranciére 2001; tr. it. 2016, p. 61) — la stes-
sa rivoluzione, ¢ il caso di sottolinearlo, che avrebbe consentito la “scoperta”
dell’inconscio e la nascita della psicoanalisi. Condividiamo pienamente que-
sta prospettiva, che scorge nella “letteratura” i segni di un “regime specifico
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di enunciazione e di circolazione della parola e del sapere” (Ranciére 1998,
p. 82). Eppure, le sue analisi sembrano lasciare da parte e parzialmente ine-
vase alcune questioni che pure sono implicate nella sua ricostruzione.

In primo luogo, riteniamo sia utile domandarsi se filosofia e letteratura
condividano, seppur in forme diverse, una parola muta o se non si tratti, in-
vece, di un’opzione ermeneutica unidirezionale che la filosofia applica alla
letteratura. O ancora, viceversa, se essa non sia qualcosa che la letteratura
scopre in se stessa e a partire dalla quale la filosofia riflette e costruisce.
In tal modo diviene possibile determinare non solo gli effetti di quest’idea
contraddittoria all’interno del campo letterario, ma anche cio che essa ha
prodotto al contatto col pensiero filosofico.

Da una parte, infatti, ¢ possibile scrivere una genealogia di questa con-
traddizione, delle fondazioni e rifondazioni della letteratura cui essa ha
dato luogo ma, dall’altra, bisognera anche considerare cosa la filosofia ab-
bia incorporato di questa parola muta, quali scambi, quali incroci siano
scaturiti dall’emersione di tale paradosso, dalle riflessioni poetiche e teori-
che che la letteratura ha generato sfruttandolo. E cosi legittimo chiedersi:
in che modo il discorso filosofico moderno ha incorporato questa parola
muta? Non ¢ impossibile, infatti, che gli effetti di questo paradosso abbiano
informato il pensiero filosofico, per il tramite del suo contatto con la lette-
ratura, senza che esso ne fosse pienamente cosciente.

Un secondo asse di questioni che intendiamo sollevare riguarderebbe,
invece, il rapporto fra la pratica letteraria e la sua funzione critica. Per
funzione critica intendiamo qui la capacita delle opere letterarie di eserci-
tare un’enunciazione collettiva che riguarda una societa o un popolo. Negli
autori che abbiamo preso in considerazione, infatti, I’idea di un linguaggio
muto della letteratura ¢ sempre associata all’apertura di uno spazio opposto
rispetto alle parole del quotidiano, ai presupposti, ai pregiudizi, ai luoghi
comuni che esse veicolano (alla comunicazione, direbbe Deleuze). Una
lingua muta appare quasi automaticamente come una lingua critica. Ma
¢ sempre cosi? Se ¢ vero che tutta la letteratura nasce e incede lavorando
questa contraddizione, occorre allora determinare se la relazione fra parola
muta e parola critica sia onnipresente — ovvero se tutta la letteratura sia
o possa essere, di per sé, letteratura critica — o se, invece, sia necessario
stabilire con piu precisione le modalita e le condizioni per 1’esercizio di
questa funzione.

Infine, occorre saggiare la tenuta e la validita di questa idea. Nella sua
ricostruzione Ranciére dedica tre capitoli alla declinazione della parola
muta in Gustave Flaubert, Mallarmé e Proust, ¢ non manca di fare riferi-
mento, fra gli altri, al surrealismo, ad Antonin Artaud, Paul Valéry, Viktor
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Sklovskij. Eppure, oltre a una quasi esclusivita di riferimenti ed esempi
provenienti da opere letterarie francesi, bisogna pure constatare che gli
esempi scelti da Ranciére raggiungono al massimo la produzione lettera-
ria di meta Novecento. Cosi, ¢ legittimo domandarsi se esista ancora una
parola muta nella letteratura contemporanea e se quest’ultima sia ancora
attraversata dalla medesima contraddizione che ha consentito la nascita
della letteratura fout court. Si dovrebbe guardare insomma al postmo-
derno o ai sottogeneri dell’autofiction e della non-fiction che conoscono
oggi una sempre maggiore diffusione per domandarsi: la parola muta ¢
una chiave interpretativa che ha esaurito il proprio potenziale oppure &
possibile adattarla anche a una parte della produzione letteraria (e dunque
filosofica) contemporanea?
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MODULAZIONI DI UN’ENDIADI
Note su filosofia e letteratura

Silvano Facioni

Abstract

There is one trait that is common to what are usually called “literature” and philosophy:
writing. Writing responds both to the properly philosophical need and to the literary need,
and it is therefore a question of interrogating this dual capacity of writing to respond to needs
that are not only different from, but sometimes in opposition to or in conflict, with each other.
Is it possible to hypothesize a performativity of writing whose functioning dictates the rules
for both philosophical and literary discourse? Jacques Derrida has highlighted how the very
idea of “text”, and the many ways in which philosophy offers resistance to literature and vice
versa are an indication that in both fields there is always an excess (or a remainder) at work,
of which writing is both a symptom and an attempt to dominate or control.

Keywords: Derrida; Performativity; Responsibility; Signature; Excess.

Il sospetto che occuparsi in termini generali del rapporto tra filosofia e
letteratura rappresenti una sfida impossibile (o magari, per alcuni, sempli-
cemente insolente) ¢ sicuramente giustificato, tanto antica, equivoca, pro-
teiforme e, letteralmente, complicata (cum plica), zeppa di pieghe teoriche
e semantiche, ¢ la storia che lo scandisce. Forse, non certo per aggirare 1’0-
stacolo ma per tentare almeno un’approssimazione alle questioni, ¢ auspi-
cabile provare e rimanere nei dintorni di una delle numerose ‘pieghe’ senza
pretendere di divinare 1’“abito’ a cui appartengono, provando a indagarne
tessuto, trama, ordito e qualche ‘cucitura’: I'immagine ‘tessile’ appena ac-
cennata scaturisce dal forse abusato (ma non per questo meno significati-
vo) legame metaforico tra la ‘tessitura’ e il ‘testo’ che, almeno dal punto
di vista filosofico, trova nel Sofista di Platone e nell’idea della symploke
tra nome e verbo la possibilita di un ‘intreccio’ (plegma) che potra essere
chiamato /ogos (262 d). Con le dovute cautele, si potrebbe invocare, sem-
pre per la stessa metafora, il cammino compiuto nel mondo latino in cui il
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verbo texere, almeno a partire da Cicerone, oltre a significare ‘intrecciare,
tessere’, assumera il significato di ‘comporre un’opera scritta, scrivere’: al
di 1a, dunque, delle pur importanti differenze tra il mondo greco e quello
latino (cf. Scheid, Svenbro 2003, pp. 114-115), la prospettiva qui adottata ¢
(o vorrebbe essere) quella di una possibile ‘tessitura’ tra filosofia e lettera-
tura che proprio nel textus-textum/tessuto/trama trova una sorta di concor-
dia discors che si trattera di mettere a tema in forma, € bene sottolinearlo,
interrogativa. La ‘metafora’, pero, si complica se, ad esempio, si prova ad
assumere quanto Jacques Derrida poneva gia come inaggirabile domanda:
“c’¢ metafora nel testo filosofico? In quale forma? Fino a che punto? E
essenziale? accidentale? ecc.” (Derrida 1971; tr. it. 1997, p. 275): se in-
terrogare la metafora implica, in qualche modo, un suo “utilizzo”, come ¢
possibile (soprattutto nel caso di zextus/tessuto) investigarla senza cadere
nella trappola di un discorso che gira su stesso senza alcuna direzione? E
ancora possibile, quando si interroga il legame tra filosofia e letteratura,
muoversi nel solco dell’opposizione tra discorso metaforico (in cui, tradi-
zionalmente, la letteratura sembra vocata a esprimersi, indipendentemente
dalle forme che ha assunto nella storia) e discorso proprio (il discorso della
filosofia)? E ancora: si tratta davvero di ‘uscire’ dalla trappola o, invece, &
necessario soggiornare in essa affinché mostri non solo la sua potenza, ma
anche i suoi limiti?

Durante la lezione del 17 marzo 1969 al Collége de France, Emile Ben-
veniste sottolinea come proprio in riferimento alla ‘letteratura’ I’evidente
richiamo alla ‘lettera’ si scontri con I’impossibilita di attribuirle una storia,
un etimo, un’origine: dice dunque Benveniste che in “greco, gramma ¢ de-
rivato da grapho [il cui primo significato ¢ quello di ‘incidere, intagliare’],
ma litera ¢ di origine ancora sconosciuta” (Benveniste 2012, p. 124). L’o-
rigine della lettera che ¢, in un certo senso, anche I’origine della letteratura,
prima o al di 1a del suo costituirsi come istituzione, ¢ avvolta da un’oscurita
che pero, come mostra la storia, ¢ la sua piu significativa risorsa: non si
riesce mai fino in fondo a definire la letteratura, e la domanda filosofica per
eccellenza, la domanda sul tode ti a proposito di essa sperimenta difficolta,
limiti e resistenze che mettono anzitutto in discussione la legittimita della
domanda stessa o la volonta di determinare un’essenza, una sostanza della
cosiddetta letteratura. Le numerose prospettive che ¢ possibile adottare,
come ad esempio quella di considerare la letteratura un ‘oggetto’ del di-
scorso filosofico (da cui una ‘filosofia della letteratura’), oppure quella di
sciogliere le presunte differenze nel comune denominatore di un non me-
glio identificato ‘genere’ di scrittura, o, ancora, quella di determinare — piu



S. Facioni - Modulazioni di un’endiadi 135

o meno rigidamente — una separazione tra i due discorsi, devono comunque
fare i conti con dei resti, dei residui o delle eccedenze che sono forse la
marca piu chiara di quell’“origine ancora sconosciuta’ di cui parla Benve-
niste (e nonostante 1’avverbio ‘ancora’ tradisca la speranza o il desiderio
di scoprire, in futuro, tale origine). Resti che si offrono allo sguardo della
filosofia con tutta la forza (nonostante si tratti di resti) di quanto, proprio
perché resta e resiste, mette alla prova statuti e metodi del discorso filoso-
fico in cui (di nuovo a partire da un’assunzione generale) qualunque resto,
se e quando c¢’¢, ¢ considerato alla luce di una sua possibile integrazione
nel discorso o nel sistema, mentre — come ha acutamente osservato Derrida
— “occorrerebbe pensare un resto che non € né non resta (niente), un resto
senza niente, un resto senza res, la restanza di un resto senza niente che sia,
niente di sussistente, di esistente, di persistente, di permanente, di sostan-
ziale. N¢é soggetto né oggetto” (Derrida 2002; tr. it. 2015, pp. 22-23). Ecco
un primo punto o, meglio, un’ineschivabile questione in cui ne va, per cosi
dire, del passaggio tra forma e struttura: letteratura e filosofia, quando si
approssimano o anche quando provano a reagire come chimicamente una
con I’altra, lasciano residui o resti, addirittura ‘scarti’ che, contrariamen-
te alle apparenze, si rivelano come gli ‘atopici’ luoghi che le mettono in
discussione e mettono in discussione la sagomatura della loro relazione.
Riflettere sul ‘resto’, perd, come mostra la citazione di Derrida (che, detto
letteralmente tra parentesi, si rivolge forse non casualmente alla ‘letteratu-
ra’ vedica), comporta sempre il rischio di farne un oggetto, un’idea, con la
conseguenza di perdere il suo carattere principale (che, ovviamente, non ¢
certo un ‘proprio’), vale a dire il suo sottrarsi a qualunque presa concettuale
che, come tale, lo trasformerebbe in ‘qualcosa’ o, derridianamente, in una
res. Inaggirabile double bind: interrogarsi sul rapporto tra filosofia e lette-
ratura significa interrogarsi sul ‘resto’ di un rapporto che non puo essere
interrogato o, meglio, che puo essere interrogato solo a prezzo della sua
perdita. Ma I’impossibilita di uscire dal double bind dichiara, in un certo
senso, la necessita di soggiornarvi per verificare la tenuta sia del reciproco
implicarsi di letteratura e filosofia, sia del loro scartarsi, della disgiunzione
che pure ¢ 'unico stigma che, appunto, ‘marca’, producendo senso, gli
ordini del discorso ‘propri’ (termine che occorre assolutamente mettere tra
virgolette per sottolinearne la problematicita) dell’una come dell’altra. Si
tratta, in altri termini, di rimanere (ancora un restare) sulla frontiera che
separa — e, dunque, unisce — letteratura e filosofia, magari rivolgendo 1’at-
tenzione ai pressoché innumerevoli tentativi di controllo e di protezione
delle frontiere che soprattutto la filosofia, almeno da Platone (qui assunto
solo come metonimo ‘temporale’), ha messo in campo, come mostra mi-
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rabilmente (per fare solo un esempio) Jean Hyppolite nella sua famosa
Introduzione alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, laddove scrive
che I’opera “¢ il romanzo-di-formazione filosofico” per aggiungere subito
dopo che “secondo Hegel una simile storia della coscienza non € un roman-
7o ma un’opera scientifica” (Hyppolite 1946; tr. it. 1972, p. 17). Il sospetto
della filosofia nei confronti della letteratura, che non sembra produrre re-
ciprocita, deve essere vegliato, soprattutto laddove riconfigura i suoi para-
digmi e sembra mostrare aperture o travasi: secondo I’importante studio di
Guido Mazzoni dal titolo Teoria del romanzo, I’inizio della nuova epoca
che rovescia I’assunto platonico della lotta contro la retorica e la sofistica
(che, attraverso scivolamenti semantici che non ¢ possibile approfondire in
questa sede, verranno assimilate a quanto viene chiamato letteratura), deve
essere rintracciato in Nietzsche e, in particolare, nell’idea che

ogni nostra affermazione nasce segnata da a priori che non si possono fondare,
e tutte le discipline che ambiscono a dire la verita sono una precomprensione
fra le precomprensioni, un genere tra i generi, a cominciare dalla filosofia, il
sapere che attribuisce a se stesso la capacita di smontare ogni presupposto e di
formulare discorsi privi di angoli ciechi (Mazzoni 2011, p. 20).

Ritorno del double bind e della sua insaturabilita, vale a dire dell’in-
sussumibilita di ‘resti’: il rapporto tra letteratura e filosofia rimane una
questione strutturalmente aperta, dialetticamente irrisolvibile, da sempre e
per sempre intramata in un gioco di rimandi che rilanciano ogni possibile
guadagno teorico.

C’¢ sicuramente un tratto (termine in cui, tra i molteplici significati di
trahere da cui proviene, ¢’¢ anche — ritorno della ‘metafora’ tessile —, quel-
lo di ‘cardare, filare la lana’) che accomuna letteratura e filosofia, ed ¢
la scrittura che, sempre nell’orbita delle riflessioni di Derrida, deve poter
essere sottratta a indagini di tipo logocentrico e considerata — prima ancora
del suo costituirsi come scrittura letteraria o filosofica — come I’iscrizione
di tracce la cui liberta precede la stessa referenzialita (e dunque, se vo-
gliamo, lo stesso linguaggio, se consideriamo quest’ultimo come il sem-
plice vettore di una ‘comunicazione’). La scrittura, soprattutto anche se
non esclusivamente la scrittura letteraria, si configura dunque, come “una
struttura di resistenza alla concettualita filosofica che pretende dominare e
comprendere [i testi], sia direttamente sia attraverso categorie derivate da
questo sfondo, filosofico, quelle dell’estetica, della retorica o della critica
tradizionali” (Derrida 1972; tr. it. 2021, pp. 101-102). La scrittura, iscri-
zione di tracce che divengono testi, sopravanza le intenzioni di chi crede
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di governarla e si costituisce come pratica (ma forse potremmo usare, sep-
pure con molte cautele, il termine ‘evento’) da subito svincolata sia dalla
referenzialita tetica propria della ricerca fenomenologica, sia dall’ipoteca
ancora ‘metafisica’ che si direbbe caratterizzare la ricerca di ‘contenuti’
sviluppata dall’ermenecutica. La filosofia e la letteratura, anch’esse pratiche
storiche (¢ possibile identificare, seppure approssimativamente, un loro
luogo e una data di nascita), sono strutturalmente coinvolte nella scrittura
che sagoma i loro bordi senza per questo lasciarsi ridurre a nessuna confi-
gurazione data, sempre agitata da un’oltranza che, per cosi dire, ‘sporge’ al
di 1a delle istituzioni che pure fonda. In questo senso, allora, dice Derrida,

Non c’¢ testo che sia in se stesso letterario. La letterarieta non ¢ un’essenza
naturale, una proprieta intrinseca del testo. E il correlato di un rapporto inten-
zionale al testo, rapporto intenzionale che integra in sé, come una componente
0 uno strato intenzionale, la coscienza pit 0 meno implicita delle regole con-
venzionali o istituzionali, in ogni caso sociali. [...]. Credo necessario questo lin-
guaggio di tipo fenomenologico anche se, ad un certo punto, esso deve cedere
il posto a quanto, nella situazione di scrittura o lettura, in particolare letteraria,
mette in crisi la fenomenologia e il concetto stesso di istituzione o di conven-
zione (Derrida 2009, pp. 263-264).

Quanto Derrida qualifica (senza specificarne i motivi) come ‘messa
in crisi della fenomenologia’, puo forse essere riferito alla ricoeuria-
na ‘identita narrativa’ che, come noto, rimane spesso indeterminata nei
tanti dibattiti che ha innescato e che, proprio lungo il versante filosofi-
co/epistemologico, tralascia di spiegare, come scrive pertinentemente
Michele Cometa,

se si pensa alle narrazioni che il Sé esplicitamente costruisce (come nelle auto-
biografie), se si tratta di una consapevolezza implicita o addirittura inconscia,
se si pensa alla narrazione come una facolta del Sé o se la si considera come
I’unico modo in cui il Sé puo pensarsi e darsi, se, infine, si crede a un’omologia
tra narrazioni e costruzioni del S€ o invece ci si rende conto che il sé narrativo
risente del tipo di narrazioni che pratichiamo in un determinato momento sto-
rico (Cometa 2017, p. 123).

Ma, tornando a Derrida, cosa ¢ possibile dire intorno alla ‘resistenza’ che
la scrittura, soprattutto letteraria, sembra opporre alla filosofia? Si tratta re-
almente di un’opposizione, oppure tale ‘resistenza’, lungi dal sottolineare
(magari in negativo) alcuni dei percorsi intrapresi da una certa tradizione
come, ad esempio, quelli che stabiliscono 1’ancillarita, la subordinazione
dell’una rispetto all’altra o, ancora, quelli che considerano le specificita
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dell’una come dell’altra come radicalmente incompatibili ¢ dunque inac-
costabili, dichiara piuttosto che essa riguarda anzitutto la scrittura, vale a
dire che ¢ la scrittura come tale (sia filosofica sia letteraria) a resistere a
se medesima? Nell’enigma rappresentato dalla scrittura intesa come ‘trac-
ciatura’ o ‘incisione’ (graphein) condensano e precipitano questioni (ad
esempio relative alla temporalita, alla finitezza, allo spazio) di cui sia la
letteratura sia la filosofia sembrano essere solo effetti, concrezioni storiche,
pratiche discorsive che, proprio in ragione della loro storicita, non possono
non essere provvisorie, instabili, soggette a trasformazioni: la scrittura, pur
non possedendo alcuna ‘essenza’, tratteggia (senza per questo de-finire) un
campo di forze in cui la letteratura e la filosofia si definiscono e, piu anco-
ra, si definiscono come ‘differenza’ dell’una rispetto all’altra, senza alcuna
gerarchia (categoriale, semantica, perfino assiologica).

Sono disseminati nel tempo e nei luoghi i tentativi derridiani di de-
finire (con la piena consapevolezza dell’impossibilita di farlo) la let-
teratura, e uno di essi, piu volte ripetuto, recita che “la letteratura ¢ la
possibilita di dire tutto” (ad esempio, ma altre occorrenze si potreb-
bero citare, Derrida 1999; tr. it. 2004, p. 32): si tratta, piu che di una
definizione, di un diritto in cui la singolarita o, meglio, I’idioma che
ne vertebra la consistenza, contrassegna non una irresponsabilita ma,
al contrario, una ‘iper-responsabilita’ che pud assumere il tono della
sfida o, in ogni caso, che mette in causa — direttamente o meno — una
legge che proprio la possibilita di dire tutto cerca di varcare. La stessa
‘iper-responsabilita’ non ¢ affatto dissociabile dalla possibilita di un
tradimento, di un feticismo, di una irresponsabilita che, allora, diven-
gono la condizione di possibilita della responsabilita del ‘dire tutto’ che
caratterizza, come tale, la letteratura. E a partire da questa possibilita
che la letteratura puo interrogare la filosofia: attraverso le sue finzioni,
la letteratura come pratica discorsiva mette in discussione e sottopone
a verifica la presunta ‘verita’ di tutte le altre pratiche discorsive, in
primis quella filosofica. Ancora una volta senza artificiose opposizioni
come pure senza ingenue omologazioni, filosofia e letteratura ritrovano
nel reciproco interrogarsi circa i propri statuti il ‘luogo’ in cui si smar-
ginano i confini senza che questo comporti indebiti travasi, perché le
domande che le attraversano e attraversano il loro reciproco interrogar-
si sono domande che, per cosi dire, scaturiscono dall’interno di quella
scrittura in cui prendono vita. In questo senso, pero, la letteratura, la
“strana istituzione chiamata letteratura” come dice Derrida (2009, p.
256), ospita la possibilita di un suo debordamento e, di nuovo, anche
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per questo resiste alla cattura categoriale, semantica, strutturale propria
del discorso filosofico:

Lo spazio della letteratura non ¢ solo quello di una finzione istituita ma an-
che di un’istituzione fittizia che permette, in linea di principio, di dire tutto.
Dire tutto ¢ sicuramente raccogliere traducendo tutte le figure una nell’altra,
totalizzare formalizzando, ma dire tutto & anche valicare i divieti. E affrancar-
si — e in tutti i campi in cui la legge puo fare legge. La legge della letteratura
tende, in linea di principio, a sfidare o a evocare la legge. Essa, dunque, da a
pensare ’essenza della legge nell’esperienza del “tutto da dire”. E un’istituzio-
ne che tende a debordare I’istituzione (ibidem).

La letteratura mette in gioco la singolarita dell’idioma e la legge (ovve-
ro I’istituzione, perché non si da I’una senza I’altra) che pure lo istituisce
come tale (I’idios indica una ‘particolarita’ che si costituisce sempre in
opposizione a una ‘generalita’): come intendere, allora, la compresenza e,
insieme, il reciproco scartarsi di legge/istituzione e idioma che sembrereb-
bero dichiarare sia I’impossibilita di un metadiscorso — magari filosofico —
che definirebbe cio che ¢ letterario, sia I’impossibilita di un’‘appartenenza’
dell’opera a un qualche genere letterario o estetico o poetico indipendente-
mente dalle forme che pure possono segnalarlo? Occorre allora riconoscere
(nella memoria del richiamo di Benveniste sull’origine ignota della litera)
che nella letteratura insiste la mai raggiunta o raggiungibile tensione verso
un linguaggio non imitativo o semplicemente fonosimbolico che Derrida
chiama ‘glossopoiesi’ e che

ci conduce al /imite del momento in cui la parola non ¢ ancora nata, quando
’articolazione non ¢ gia piu il grido, ma non ¢ ancora il discorso, quando la
ripetizione ¢ quasi impossibile, e con quest’ultima, ¢ quasi impossibile la
lingua in generale: la separazione tra il concetto e il suono, tra il significato
e il significante, tra pneumatico e grammatico, tra la liberta della traduzione
e quella della tradizione, il movimento dell’interpretazione, la differenza tra
I’anima e il corpo, tra il signore ¢ il servo, Dio e I’'uvomo (Derrida 1967; tr. it.
1971, p. 309).

Il momento che, secondo Derrida, si trova al ‘limite’ tra grido e discorso ¢,
forse, in un senso che rimane sempre da decifrare, il momento in cui ‘nasce’
la scrittura intesa come un differente sistema ‘semiotico’ della lingua stessa,
vale a dire un sistema non riconducibile a quello ‘fonologico’ della lingua
parlata (cf. Quignard 2016, pp. 278-279) capace di ribaltare, sovvertire, mo-
vimentare le leggi della lingua e che la rende un’esperienza completamente
puntuale, unica, singolare. La singolarita dell’idioma rispetto alla lingua, o
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I’unicita dell’opera letteraria (indipendentemente da stili, scuole, contenuti,
appartenenze, ¢ anche al di 1a della distinzione tra poesia e prosa) si situa
dunque in un punto di scaturigine che, pur facendo uso della lingua, si sottrae
alle sue leggi o, in ogni caso, puo, letteralmente, ‘obliterarle’ (nell’ob-literare
latino risuona la litera che viene cancellata) in nome di una liberta che pre-
cede il costituirsi della lingua in sistema. La scrittura, che pure si produce nel
tempo e nello spazio, rovescia o, meglio, ‘ri-voluziona’ (da revolvere deriva
anche il volumen) qualunque supposto ordine del ‘segno’ e delle sue funzioni
(compresa la funzione ‘massima’ del parlare o del significare). Nemmeno
I’esistenza di un ‘autore’ o di un ‘destinatario’ puo piegare la scrittura o im-
porle un senso o una direzione: il percorso che essa ‘traccia’ non €, in nessun
modo, anticipabile e, dal momento che non possiede un’essenza, il suo ‘af-
fermarsi’ o ‘rendersi presente’ non € mai disgiungibile da un suo ‘scomparire’
(cf. Derrida 1972b; tr. it. 1989, p. 183).

Oscillazione tra I’al di qua e I’al di 1a della lingua, la scrittura non si
produce come ‘polisemia’ che, come dichiara Derrida, “propone sempre le
sue molteplicita, le sue variazioni nell’orizzonte, almeno, di una lettura in-
tegrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di una pa-
rusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella
ricchezza ricomposta delle sue determinazioni” (Derrida 1972b; tr. it. 1989,
pp- 356-357), ma come “disseminazione” in cui “il seminale si dissemina
senza essere mai stato se stesso e senza ritorno a s¢” (ibidem). E presumi-
bilmente in questo punto che ¢ possibile cogliere I’abissale differenza tra
ermeneutica e decostruzione che emerge proprio quando si interroga la let-
teratura: la distanza della decostruzione dal progetto ermeneutico (almeno
in senso gadameriano) permette di cogliere il portato di quell’idioma unico
e singolare che caratterizza 1’opera letteraria e che Derrida propone di chia-
mare “firma” — termine che prova a svincolarsi dal sovraccarico semantico
e ideologico del termine “autore” in cui risuona ancora il peso di determi-
nazioni psicologiche che sono anche il terreno su cui si muove la cosiddetta
“critica letteraria” che ¢ altro dalla filosofia, nonostante — soprattutto nel
Novecento — non manchino numerosi esempi di contaminazione tra ambiti
(basti pensare, solo per fare un esempio, a Maurice Blanchot). Nel disposi-
tivo teorico derridiano, ‘firma’ (ma si potrebbero citare la “data”, il “nome
proprio” e cosi via) €, per cosi dire, il ‘termine chiave’ in cui coagula la
singolarita irriducibile che scatena un insieme di paradossi tra i quali quello
dell’unicita e della ripetizione, perché una firma, singolare, unica, in ogni
caso si ripete, esattamente come accade all’opera letteraria la cui unicita &
consegnata alla ripetizione (ad esempio della lettura):
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Un valore performativo determina ogni firma ed ogni controfirma. La firma,
come la controfirma ¢ un performativo. Quando qualcuno firma, non scrive
soltanto un nome, ma afferma: “Si, io sto firmando, e naturalmente prometto di
confermare questo si”. O, ancora: “Si, sono io che sto firmando e naturalmente
posso confermare che sono io che firmo controfirmando se necessario”. Questo
valore di performativo ¢ immediatamente colpito da un’iterabilita: appena io
firmo, io prometto che io posso fare cosi di nuovo, che io posso confermare
che ero io ad aver firmato, ecc. C’¢ cosi una ripetizione che, dal momento della
proto-firma, dal primo atto della prima firma proibisce di distinguere tra un
prima e un dopo. La ripetizione di “Si, io firmo”, “Si, si, io firmo” ¢ al lavo-
ro dal momento della proto-firma. Piuttosto che ripetizione, direi ripetibilita o
quanto chiamo iterabilita, la possibilita o il bisogno di ripetere. L’iterabilita sta
gia infestando la protofirma o archi-firma che ¢, percio, dall’inizio la sua pro-
pria controfirma. Di conseguenza tutte le controfirme future vengono per con-
trofirmare quella che era originalmente una controfirma, un’archi-controfirma
(Derrida 2004, p. 18).

‘Firma’, che ¢ metonimo di ‘opera’ (anche nel caso di un’opera priva di
firma, ovviamente, perché si tratta in ogni caso di una tracciatura singolare,
unica), ¢ un termine che non deve essere confuso, nonostante la contiguita
semantica, con un qualsiasi principio di ‘autorialita’ che sarebbe ancora in-
terno a un’istanza metafisica di riconduzione a un soggetto, un principio, una
forma sovrana di padronanza, ma ¢, al contrario, I’indice dell’impossibilita
di un ‘in sé’ nonostante la sua paradossalita: niente ¢ piu ‘identificativo’ di
una firma che pero ¢ anche, a motivo della sua (possibile) iterabilita, quanto
‘infesta’ la sua unicita (cf. Facioni 2019, pp. 81-82). Dunque, 1’unicita della
firma o dell’opera ¢ lavorata al proprio interno, strutturalmente, da una sorta
di impurita (I’opera ¢ singolare ma si ripete) che dichiara il suo, sempre strut-
turale, aprirsi, il suo letterale ‘alterarsi’: “Un idioma non ¢ mai puro, la sua
iterabilita lo apre ad altri”” (Derrida 2009, p. 280). L’alterazione legata alla ri-
petizione ¢ quanto impedisce un’autoreferenzialita ‘assoluta’ che impedireb-
be a un’opera (letteraria o filosofica) di circolare, di essere letta: I’alterazione
(o la ripetizione) sono le condizioni di storicita di un’opera:

Dire che una marca o un testo sono originariamente iterabili, ¢ dire che,
senza origine semplice, dunque senza originarieta pura, essi si ripetono e si di-
vidono immediatamente. Diventano dunque sradicabili nella loro stessa radice.
Trasportabili in un contesto differente, continuano ad avere senso ed efficacia
(Derrida 2009, p. 282).

La filosofia, prima eventualmente di assumere la letteratura come un suo
‘oggetto’, deve poter fare i conti con quanto caratterizza un ‘testo’ in gene-
rale e, dunque, con quanto associa la pratica dell’una e dell’altra nell’arri-
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schio della testualita in cui sono coinvolte. L’emblematicita della questione
della firma, lungi dal ridursi a un mero gioco linguistico (come talune lettu-
re di Derrida hanno proposto), mira piuttosto a mettere in questione I’idea
stessa di ‘scrittura’ (o di testo) che sopravanza la pur legittima divisione tra
ambiti, in nome non di una questione piu originaria, ma di una ‘responsabi-
lita’ di fronte ai testi (di nuovo sia filosofici sia letterari) che invocano una
lettura capace di restituire la loro singolarita: singolarita che solo una lettura
altrettanto ‘singolare’ (vale a dire firmata o, meglio, controfirmata) potra as-
sicurare. Non si tratta, ovviamente, e come a prima vista potrebbe sembrare,
di de-storicizzare i testi, assumendone la ‘presenza’ al di fuori di un dato
contesto: al contrario, proprio la ‘singolarita’ del testo (e della lettura che se
ne compie) indica la sua piena, totale storicita, senza che tra la singolarita
del testo e quella del lettore si istituisca una qualche circolarita ermeneutica,
perché I’alterazione strutturale non consente nemmeno 1’identificazione di
un ‘in s¢’ del testo. Nella differenza tra ‘polisemia’ e ‘disseminazione’ sopra
richiamata, la posta in gioco tra il gesto ermeneutico e quello ‘decostruttivo’
(che impegna significativamente il rapporto tra filosofia e letteratura) si defi-
nisce con precisione: nessun orizzonte di senso accomuna scrittura e lettura
(nemmeno quello, ad esempio, della condivisione di una medesima lingua),
ma una radicale separazione che ¢ la condizione di possibilita dell’incontro
stesso tra un’opera e un lettore. La liberta della letteratura — il suo ‘poter
dire tutto’ — non deriva da nessuna ontologia, ma procede da una possibilita
e un rischio che si declinano come esperienza aperta-verso, come rivol-
gersi-a, come ‘indirizzo’ (altro termine derridiano di cui troviamo la prova
“filosofico-letteraria’ in La cartolina): nell’indirizzo, nel rivolgersi-a entra
prepotentemente in gioco I’alea di una responsabilita non riconducibile a
nessuna regola o a nessuna etica e che non (ri)conosce altro tribunale che
non sia quello della letteratura stessa. E necessario “sentirsi responsabili di
non essere responsabili davanti questa o quella legge particolare. Rispon-
dere di quanto scrivo, in letteratura, significa che non devo rendere conto a
nessuno, né alla polizia, né allo Stato, né all’Universita, né alla Famiglia,
né alla Religione” (Derrida 2005; tr. it. 2011, p. 106): ¢ in vista di tale (iper)
responsabilita che il diritto di esistere della letteratura mostra la propria
inalienabilita, perché il suo ‘non-proprio’ consiste nell’impossibilita di una
resa che si modula come possibilita di “tutto dire, tutto accettare, tutto rice-
vere, tutto soffrire e tutto simulare” (Derrida 1999b; tr. it. 2001, p. 107). Nel
‘tutto’ della letteratura si dichiara I’impossibile identificazione di un discor-
so che pretenda definirla in termini di essenza (“la letteratura si regge forse
sul bordo di tutto, quasi al di 1a di tutto, compresa se stessa”: Derrida 2009,
p. 267) e, simultaneamente, si insinua il segreto che la fa coincidere solo



S. Facioni - Modulazioni di un’endiadi 143

con se medesima: un segreto che certo non ¢ da intendersi come ‘qualcosa’
che sta dietro o dentro la letteratura, ma che in tutto e per tutto coincide
con la letteratura stessa. Ma la filosofia puo lasciarsi coinvolgere dentro un
simile discorso? Non rischia forse di perdere il suo statuto, i suoi metodi o,
in una parola, il rigore che deve governare il suo procedere? E sicuramente
una possibilita, ed ¢ la sfida che la letteratura, ‘la possibilita di dire tutto’,
lancia alla filosofia che, per questo, si ritrova proprio a fare i conti con il
suo statuto e i suoi metodi che dalla letteratura vengono interrogati, pro-
blematizzati, indirizzati (ritorna la questione del rivolgersi-a) verso quanto
sembra a un primo sguardo sfuggire al suo orizzonte. C’¢ dunque, anche
e forse soprattutto nella filosofia, una responsabilita che deve poter essere
intesa nel suo significato primo, etimologico, quello di un respondeo, di una
‘risposta’ che non ¢ certo lo scioglimento degli enigmi o il dispiegamento
di un discorso senza residui, ma I’assunzione, il letterale ‘farsi carico’ di
quanto resiste a ogni assunzione, del blanchottiano ‘passo al di 1a’ che essa
puo compiere solo se si lascia interpellare dalla letteratura. Si tratta, in altri
termini, di permettere alle domande che la letteratura rivolge alla filosofia
di trasformarsi nell’esercizio radicale di apertura verso quell’“altro da sé’
senza il quale la filosofia rischia la chiusura o il ripiegamento su di sé del
suo discorso. Nel reciproco rinviarsi e intersecarsi di filosofia e letteratura
(quando un simile ‘evento’ si produce), si schiude la possibilita, per la filo-
sofia, di lasciarsi contaminare da quella esposizione al mondo, da quel ‘dire
tutto’ della letteratura in cui la singolarita, 1’unicita, I’idioma oltrepassano
lo stesso linguaggio o comunque non si lasciano ridurre a esso e invocano
uno sguardo (quanto tradizionalmente chiamiamo ‘lettura’) altrettanto li-
bero, senza sterili ancillarita o subordinazioni, ma anche senza condiziona-
menti estrinseci. Nessuna appropriazione, dunque, nessun primato, nessuna
sovranita: pur nel rispetto della specificita dei percorsi, letteratura e filosofia
non possono non lasciarsi contaminare una dall’altra, e tale contaminazione
non ¢ solo la condizione di possibilita del loro esistere ma, piu ancora, ¢ la
possibilita iperbolica, singolare, unica, del loro avvenire.
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STRUTTURE POETOLOGICHE
NEL WOYZECK DI GEORG BUCHNER

Simone Furlani

Abstract

Georg Biichner’s polemic against Romanticism, against what he calls “ideal art”, fits
perfectly into the perspective of the “end of art” proclaimed by Hegel. This is not, of
course, to affirm the impossibility of art, but rather the need for art to reflect on itself and
deconstruct its abstractness. This essay, focusing on Woyzeck (1836-37), highlights the
structures that enable Biichner to articulate his realism. These are reflexive (poetological)
structures that involve a demystification of art (of theater, literature, etc.) and a self-sub-
traction to let reality emerge, a deconstruction of self that also concerns language, and the
text that structures the drama. It is at the level of this reflexivity of art that the problem
and a particular rendering of the relationship between philosophy and literature, between
thought and artistic language, opens up. The tension between reality and immanence in the
real, to which Biichner’s work gives substance, thus moves forward within the perspective
opened by Hegel, to the point of prefiguring some philosophical elements that will later be
found institutionalized in Nietzsche’s thought.

Keywords: Text; Language; Reflection; Deconstruction; Reality.

1. Due premesse

Alla fine di quel periodo della storia della filosofia che chiamiamo idea-
lismo tedesco o filosofia classica tedesca, sulla scia di autori come Heinrich
Heine e Georg Biichner emerge un modo di intendere il rapporto tra filoso-
fia e letteratura (e realta) che diventa un punto di riferimento di straordina-
ria forza per il tema in discussione. E un passaggio che spesso, nei manuali
di filosofia, di storia dell’estetica o di letteratura tedesca, viene registrato
semplificandolo, fino al rischio di non comprenderlo, come passaggio dal
Romanticismo al Realismo. In verita ¢ un passaggio molto piu complesso,
come molto pitt complessi sono i termini che si collocano come punto di
partenza e come esito: ad esempio, non vanno trascurate le istanze realisti-
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che del Romanticismo, tanto quanto, come vedremo, il successivo Reali-
Smo non si risolve in un rapporto meramente mimetico con la realta. E pro-
prio per questo, proprio per non semplificare termini e sviluppi, assumendo
il Woyzeck di Biichner come opera nella quale convergono queste direttrici,
¢ necessario fissare alcune premesse, almeno due, una sul piano storico,
una sul piano teoretico. D’altra parte, la polemica di Biichner contro quella
che egli chiama “arte ideale” non consente di distinguere i due piani'.

Innanzitutto, una premessa sul piano storico. Gli anni in cui vive e scrive
Biichner sono anni molto particolari all’interno della storia di quella che di-
ventera la Germania. Sono gli anni in cui, dall’Inghilterra, giunge nell’Eu-
ropa centrale I’onda della rivoluzione industriale. Devastata da decenni di
guerra e del tutto impreparata soprattutto dal punto di vista di una rappre-
sentanza politica in grado di gestire un fenomeno cosi invasivo, I’area tede-
sca subisce e soccombe. L’economia crolla. Per assurdo, la frammentarieta
politica di quel che resta dell’impero, aveva rappresentato un elemento di
resistenza di contro all’invasione, dall’esterno, di un’economia e di mercati
ancora, nella sostanza, chiusi in forme localistiche di matrice feudale. La
radicale novita dei sistemi produttivi e la conseguente concorrenzialita dei
prodotti importati causate dalla rivoluzione industriale, spazza via, lette-
ralmente, ogni argine. E la profonda crisi economica trascina con sé ogni
aspetto della vita sociale (ancora: letteralmente) persino nella sua unita
di base, la famiglia. Il Woyzeck ¢ incomprensibile se non si mantiene sul-
lo sfondo la profondita e la violenza di questi cambiamenti. Woyzeck, il
personaggio di Biichner, ¢ un reduce al quale la vita economica non offre
alcuna possibilita di reinserimento, includendolo soltanto mediante nuove,
pesantissime forme di sfruttamento?.

1 Come noto, Biichner colloca all’interno delle proprie opere quelle osservazioni,
piu o meno articolate, che ci consentono di ricostruirne ’estetica. Particolarmente
rilevanti sono quei dialoghi che riguardano esplicitamente 1’arte, dalla discussione
tra Danton e Camille nel Dantons Tod, a quella tra Lenz e Kaufmann nel Lenz. Non
avremo qui lo spazio per ricostruire analiticamente la poetica biichneriana, ma sol-
tanto per circoscriverne il significato di fondo in funzione del problema del rapporto
tra filosofia e letteratura. Per un approfondimento, ci permettiamo di rimandare a
Furlani (2013) e alla bibliografia li attraversata. Sul passaggio dal Romanticismo
al Realismo cf. Fambrini (2014). Piu in particolare, sulla generazione di Heine e
Biichner, e sulla Giovane Germania, cf. Koopman (1970, in particolare pp. 7-80).

2 Per una ricostruzione storica di questo periodo, cf. Hahn (2011), ma anche, in
italiano, Kuczynski, Codino (1961). Sulle ricadute sociali della crisi economica e
sul rapporto con i numerosi episodi di violenza all’interno delle famiglie, ¢ fon-
damentale il seminario coordinato da Foucault (2000). Sui tre episodi (compreso
naturalmente quello di Johann Christian Woyzeck), sui quali Biichner raccoglie
informazioni e che egli mantiene sullo sfondo del suo dramma, cf. Poschmann
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Sul piano teoretico, invece, ¢ fondamentale comprendere che cosa, in
quegli anni, ma aprendo alla contemporaneita, Hegel intenda per ‘morte’ o,
meglio, per ‘fine dell’arte’. Come noto, non si tratta, per Hegel, di decreta-
re I’impossibilita dell’arte in assoluto, I’esaurirsi di ogni possibile attivita
artistica e di ogni esperienza estetica. Si esaurisce e si rivela impossibile
un determinato tipo di arte, 1’arte del suo tempo, I’arte che Hegel chiama
‘romantica’ e, in second’ordine, ogni nuova forma di classicismo. Tuttavia,
una volta ricordato questo aspetto, ¢ necessario riassumere il movimento
di pensiero che conduce Hegel a proclamare la “fine” dell’arte, perché ¢
proprio nel significato di questa operazione che troviamo una fondamen-
tale articolazione del rapporto tra filosofia e letteratura, tra pensiero e arte.
Infatti, I’operazione portata a termine da Hegel afferma la maturata impos-
sibilita dell’arte dopo averle riconosciuto un valore altissimo. Per quanto
assurdo possa sembrare, la morte dell’arte coincide con il compimento di
una funzione sorprendentemente elevata riconosciuta all’arte all’interno
dell’articolazione sistematica del sapere. In particolare, la fine dell’ar-
te avviene perché Hegel la individua non semplicemente come luogo di
espressione estetica, ma come luogo del riflettere del sapere su sé stesso:
producendo sé come oggetto, come ‘figura’, sa sé stesso®. Nell’arte, il sa-
pere riflette su di s¢ e comprende sé stesso, ma con i mezzi e gli strumenti
costitutivi e irrinunciabili dell’arte, ovvero con gli strumenti ancora legati
alla sensibilita, all’intuizione, alla rappresentazione, ecc. E questa rifles-
sione non puod compiersi se non abbandonando questi mezzi e, proprio per
questo, esattamente nel suo compiersi, 1’arte rivela e comprende le proprie
insufficienze e rimanda al di 1a di sé. L’arte che porta a compimento la sua
essenza comprende i propri limiti e sottrae sé stessa, lasciando spazio ad
altro da sé, ovvero, in ultima analisi, alla filosofia, al concetto. Gli autori ai
quali accennavamo e, in modo particolare, come vedremo, Biichner, com-
prendono perfettamente questa condizione e questa necessita, che Hegel
esprime anche caratterizzando la modernita, con termini decisamente di-
sincantati, come I’epoca della “prosa del mondo™.

(2006, pp. 714 e sgg.). Sui modi in cui la letteratura post-romantica rispecchia la
crisi economica e sociale dell’area tedesca nel primo Ottocento, cf. Stein (1998)
e, per quando riguarda Biichner, Frank (1998). E fondamentale, infine, tenere pre-
sente I’impegno di Biichner in prima persona nei movimenti rivoluzionari, a par-
tire dalla fondazione della Gesellschaft fiir Menschenrechte e dalla scrittura del
Messaggero d’Assia, che invitava la popolazione alla rivolta; cf. I/ Messaggero
d’Assia in Biichner (1999, pp. 301-320).

3 Cf. Hegel (1988, vol. 2, in particolare pp. 197 e sgg.).

4 Cf. Hegel (1967, p. 171). Sui rapporti di Biichner con la filosofia classica tedesca
e, in particolare, con il pensiero di Hegel, cf. Mayer (1972, pp. 412-425). Sulla
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2. Una differenza interna al dramma

Riassumiamo brevemente la vicenda, ricordando che il dramma biichne-
riano si appoggia ai documenti di almeno tre femminicidi realmente accadu-
ti. Woyzeck ¢ un reduce. Ha un figlio, Christian, avuto con Marie al di fuori
del matrimonio. Non ha un impiego, ma fa di tutto per mantenere Marie e
Christian: per pochi soldi, si presta agli assurdi esperimenti del dottore e del
professore, fa il barbiere per gli ufficiali dell’esercito, corre da un impiego
all’altro. Anche Marie spesso ¢ fuori casa, tanto che Christian viene lasciato
da solo con Karl, I’idiota del paese. Allo sfruttamento fisico si affianca poi
la pressione psicologica: Marie ¢ stata vista con il tamburmaggiore e tut-
ti alludono, ironizzano, lo deridono. Infiacchito, debilitato ed esaurito — ha
le allucinazioni e sente delle voci — Woyzeck invita fuori citta e uccide la
propria compagna. Rimasto incompiuto, soprattutto per quanto riguarda la
disposizione delle scene, tra i possibili finali del Woyzeck anche il suicidio
del povero Franz che, come vedremo, ¢ il finale piu probabile.

La vicenda di per sé ¢ straordinariamente moderna e, anzi, contempo-
ranea. Il protagonista ¢ un poveruomo, uno dei tanti che concorreranno a
formare quella classe che, a breve, si chiamera proletariato. Sulla scia di
Schubart e soprattutto di Lenz, piuttosto che di Schiller, Biichner solleva a
‘eroe’ un povero sventurato. E poi Marie, che incarna una delle prime eroi-
ne del teatro contemporaneo, perché emancipata da qualunque stereotipo
romantico: € un’eroina della liberta femminile soprattutto perché liberata
da una melanconia tragica che, in verita, ¢ interamente funzionale (un vero
e proprio alibi) all’affermarsi dell’eroe. Per il resto, il dramma non fa altro
che mettere in scena il modo in cui le istituzioni che dovrebbero garantire
a Woyzeck diritti e liberta (comprese la scuola, la sanita e I’etica pubblica,
non solo I’esercito e, in senso lato, lo stato) in verita glieli limitino e, addi-
rittura, glieli sottraggano. Tuttavia, ¢ la struttura formale del dramma che
gli conferisce una forza e una capacita di coinvolgimento inaudite, che lo
rende efficace, al di la di qualunque dialettica romantica, sia dal punto di
vista estetico che dal punto di vista politico.

Infatti, se guardiamo al piano formale, innanzitutto dobbiamo notare che
pressoché tutte le scene sono divise al proprio interno. Il palcoscenico ¢&
diviso in due: da un lato si svolge ’azione, dall’altro qualcuno osserva e
commenta. Spesso non si pud nemmeno parlare propriamente di scena:

‘fine dell’arte’ e sull’estetica di Hegel, la bibliografia ¢ molto ampia. Per quanto
qui ci interessa, rimandiamo alla ricostruzione e all’analisi teoreticamente molto
accurata offerta in un volume di Gianni Vattimo, di cui onoriamo qui la memoria
in linea con quanto fatto nel corso del Convegno SIFiT; cf. Vattimo (1970).
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questa scissione interna al dramma gli vieta ogni forma di autoconsistenza.
A ben vedere, il Woyzeck si svolge mantenendosi costantemente in equi-
librio tra coerenza e interruzione, tra autoconsistenza narrativa e apertura
verso un ‘oltre’ che mette costantemente in discussione la natura del tea-
tro. E questo avviene fin da principio, fin dalla prima scena, nella quale
Woyzeck e Andres, il commilitone con cui spesso si ritrova in caserma,
raccolgono legna in campagna e la citta in cui si svolge la vicenda si staglia
in lontananza’: ¢ una sorta di preludio (e di implicita indicazione narratolo-
gica) che prefigura e avverte gli spettatori di una continua frammentazione
della scena che implica costantemente personaggi che agiscono e, separati
dall’azione, seppur in scena, personaggi che osservano, assistono, com-
mentano. Si tratta di una scissione che, fin da principio, intende alludere
agli spettatori e, anzi, di piu, intende coinvolgere chi assiste in platea.

Naturalmente, questa scissione interna al dramma ¢ esplicita in tutte
quelle scene che prevedono al proprio interno una rappresentazione, uno
spettacolo. Non solo, ovviamente, quanti ascoltano il ciarlatano che, sfrut-
tando 1’esibizione della scimmia ammaestrata, vengono attirati all’interno
del baraccone ad assistere allo spettacolo del cavallo razionale®. Non solo,
altrettanto ovviamente, gli studenti che, nel cortile dell’universita, assi-
stono, come fossero a teatro, all’esperimento approntato dal professore’.
Esplicitamente riflessive sono anche le scene, ad esempio, in cui Marie e
Margareth osservano alla finestra I’entrata in citta del corteo dei soldati in
marcia oppure quella in cui i bambini si raccolgono per ascoltare la fiaba
raccontata dalla nonna®. E ancora: il dottore, sempre dalla finestra, sorpren-
de Woyzeck urinare in strada, gli avventori, in osteria, osservano le danze
e si raccolgono attorno al garzone che, salito su un tavolo, si mette a predi-
care’. E anche laddove mancano una finestra o un palcoscenico, troviamo
uno specchio: Marie si guarda in un ‘pezzettino di specchio’ invidiando gli
specchi delle dame, Woyzeck rade il capitano che ¢ seduto davanti a uno
specchio'.

Questa differenza immanente al dramma ¢ centrale sotto il profilo del
valore politico del teatro di Biichner, a partire dalla fruizione che esso ri-
chiede. Pressoché tutti i personaggi del Woyzeck rappresentano un’istitu-
zione e, anzi, in modo pit o meno diretto, un’istituzione pubblica: I’eser-

Cf. Biichner (1999, pp. 179-180).

Cf. Biichner (1999, pp. 182-184).

Cf. Biichner (1999, pp. 184-186).

Cf. Biichner (1999, pp. 180-181; 202-204).

Cf. Biichner (1999, pp. 190-192; 197-198).
0 Cf. Biichner (1999, pp. 186-187; 187-189).
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cito, le istituzioni scolastiche ed educative, la medicina e quella che oggi
chiameremmo la sanita pubblica. Tutte queste strutture, fondamentali per
una concreta partecipazione alla vita pubblica e per il riconoscimento, a
tutti i cittadini, di diritti non solo formali, coinvolgono Franz soltanto per
sfruttarlo. Il capitano lo impiega come soldato-barbiere, ma si guarda bene
dall’offrirgli di entrare stabilmente nell’esercito. Anzi, non manca di ricor-
dargli come la sua condizione sia compromessa: avendo un figlio fuori dal
matrimonio e, quindi, senza la ‘benedizione della Chiesa’, il suo futuro ¢
pregiudicato (“tu non hai virtt, non sei un uomo virtuoso”, Biichner 1999,
p. 189). 11 dottore coinvolge Woyzeck nei suoi esperimenti solo come ca-
via a buon mercato. Pagandolo un soldo al giorno, lo costringe a nutrirsi
soltanto di piselli. Di pit: lo costringe a urinare in determinati orari e a
trattenersi per lunghi periodi, tranne poi rinfacciargli, quando cede, di non
avere “volonta” (Biichner 1999, p. 191). Il professore, infine, utilizza Franz
come aiutante per inscenare, assieme al dottore, esperimenti dimostrativi
piuttosto idioti e del tutto inutili sotto il profilo scientifico e didattico: lan-
ciare un gatto dai piani superiori per dimostrare la forza di gravita. Le pro-
teste di Woyzeck di fronte ai graffi e ai morsi del gatto (“Signor professore,
morde”, Biichner 1999, p. 185) sono tanto dirette quanto immediatamente
legittime.

Tuttavia, non ¢ soltanto esibendo il suo sfruttamento e inscenando la
parodia del sapere e della ricerca, che Biichner coinvolge il pubblico,
ma egli sfrutta fino in fondo anche i dialoghi tra i personaggi. Su que-
sto piano, la denuncia e lo smascheramento delle strutture che includono
Biichner soltanto per asservirlo seguono meccanismi di auto-svelamento.
Il capitano confessa di aver scelto la carriera militare e di essere andato
in guerra “solo per rafforzarmi nel mio amore per la vita”, non per alti
ideali o per coraggio (“Un brav’uomo ¢ grato e tiene alla propria vita, un
brav’uomo non ce I’ha il coraggio. Un farabutto ha coraggio™). Il dottore
costringe Woyzeck a cure insensate e, per assurdo, si preoccupa di lui,
ma il vero movente ¢ il sogno di una “rivoluzione nella scienza”, di farla
“saltare in aria” (Biichner 1999, p. 191).

Tuttavia, laddove non sia sufficientemente chiara 1’ideologica ambigui-
ta di quanti sottomettono Franz, ¢ lo stesso Franz che, letteralmente, li
costringe in un angolo. Il Woyzeck di Biichner, almeno fino a quando sot-
tomissione e sfruttamento gli consentiranno di restare lucido, non ¢ uno
sprovveduto e, anzi, si dimostra piu razionale dei suoi sadici superiori. Co-
stretto a trattenersi, si richiama, molto banalmente, alla natura (“quando ci
prende la natura...”, ibidem). 11 dolore e la debolezza provati da Woyzeck,
tanto quanto I’impossibilita di prescindere dai bisogni naturali del corpo,
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non sono derogabili. Woyzeck replica appoggiandosi ai presupposti di chi
abusa della sua obbligata disponibilita. Lo stesso cortocircuito ¢ denun-
ciato da Franz sul piano della morale religiosa (e pubblica): egli reagisce
richiamandosi al Vangelo. Di fronte al capitano che gli imputa — con I’ag-
gravante della vilta (“non sono parole mie”, ma del “nostro reverendissimo
signor cappellano della guarnigione”, Biichner 1999, p. 188) — di avere un
figlio senza la benedizione della Chiesa, Woyzeck replica in modo lucidis-
simo: “Signor capitano, il buon Dio non stara tanto a guardare se a quel
povero esserino ¢ stato detto sopra I’amen prima che fosse fatto. Il Signore
ha detto: ‘Lasciate che 1 fanciulli vengano a me’” (ibidem).

Biichner non si limita ai meccanismi di identificazione del pubblico con
la vittima e, anzi, pretende molto di piu dagli spettatori: pretende di fare
attenzione anche alla dimensione del linguaggio, delle battute e delle ar-
gomentazioni. Certo, chi assiste al dramma si identifica con Franz, con il
soldato vessato e umiliato dai suoi superiori ma, allo stesso tempo, questa
identificazione ¢ continuamente disturbata dalla presenza in scena di quella
distanza che abbiamo indicato come la struttura di fondo del Woyzeck. E
una distanza che raddoppia i rapporti visivi e riflessivi, raddoppia la me-
diazione con il pubblico, finendo per modulare i rapporti di identificazione.
Distanze, mediazioni e rapporti riflessivi mantengono lontani e distaccati
gli spettatori. Una completa identificazione con il protagonista ¢ negata, e
lo spettatore ¢ costantemente respinto, restituito a sé stesso. Biichner non
chiede agli spettatori soltanto di identificarsi, ma anche di restare sé stessi,
di restare razionalmente vigili, di non dimenticarsi di essere a teatro, e che
il vero problema ¢ la realta, la loro realta.

3. L’arte oltre I’arte ‘ideale’

La distanza che il dramma introietta al proprio interno, e che richiede al
pubblico un rapporto riflessivo pit complesso rispetto a quello di una mera
identificazione, € funzionale a mostrare come le istituzioni che dovrebbe-
ro garantire la liberta di Woyzeck in verita la limitino e addirittura gliela
sottraggano. Questa ambiguita delle istituzioni caratterizza anche le orga-
nizzazioni che Woyzeck incontra nel suo tempo libero (la fiera, il circo).
Draltra parte, le sciocchezze pseudoscientifiche dell’imbonitore non sono
cosi differenti da quelle del dottore e del professore.

La figura dell’imbonitore e il coinvolgimento nel dramma del momento
ludico (del tempo libero di Woyzeck e Marie) possono sembrare secondari
rispetto all’attraversamento critico delle istituzioni che si strutturano in po-
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tere. La violenza fisica e le argomentazioni assurde dei diretti superiori di
Woyzeck possono sembrare radicalmente lontani dall’imposizione (indiret-
ta) di desideri e di modalita proprie del mondo ludico del divertimento e del
tempo libero. In verita, la figura dell’imbonitore gioca un ruolo di raccordo
con il mondo del teatro (e all’arte in generale) e, pertanto, ¢ tutt’altro che
secondario. Anzi, ¢ decisivo. Il dramma deve evitare di imporre sé stesso,
di diventare prodotto confezionato, ‘opera d’arte’ consegnata a un pubblico
che deve soltanto riceverla. Deve evitare di configurarsi come uno ‘spetta-
colo’. Tanto quanto la politica, le istituzioni, I’educazione, anche I’arte deve
essere decostruita. E lo stesso dramma di Biichner, lo stesso dramma che
ha mostrato I’esteriorita e la lontananza da Woyzeck delle istituzioni che lo
sottomettono, non puo strutturarsi anch’esso come luogo di imposizione di
volonta, di idee, di significati precostituiti. Ancora una volta, e ovviamente,
¢ la differenza che divide costantemente il dramma suo interno che vieta ed
esclude fin da principio il suo costituirsi — usiamo ancora gli stessi termini
dell’autore — in ‘arte ideale’. Il dramma riflette costantemente su sé stesso e,
mediante questa riflessione, vieta a sé stesso ogni autoconsistenza.

Di piu: se continuiamo a guardare al piano formale dello svolgersi del
Woyzeck, ci accorgiamo che, a una determinata altezza, la scissione, co-
stantemente rinnovata in scena, tra azione ¢ osservatori, viene sollevata a
una dimensione piu esplicita, che risulta decisiva per il definitivo ripiega-
mento su sé stesso dell’intero dramma, un vero e proprio raddoppiamento
della narrazione. Nella scena in cui Franz invita Marie a passeggiare, la
scena che precede il delitto, di fronte alle insistenze dei bambini che pre-
tendono una fiaba ¢ un’anziana, una nonna, che interviene e li accontenta.
Questa ¢ la fiaba che racconta:

C’era una volta un povero bambino che non aveva né padre né madre, erano
tutti morti e non c’era piu nessuno al mondo. Tutti morti, € si mise in cammi-
no e pianse giorno e notte. E siccome sulla terra non ¢’era pit nessuno, volle
andare in cielo, e la luna lo guardava cosi gentile, e quando finalmente arrivo
sulla luna era un pezzo di legno marcio, e allora ando sul sole, e quando arrivo
sul sole era un girasole appassito, € quando arrivo sulle stelle erano mosce-
rini dorati, infilzati come li infilza il falconcello sui prugnoli, e quando volle
ritornare sulla terra la terra era un vaso rovesciato, e lui era tutto solo, e allora
si sedette e si mise a piangere, ed ¢ ancora la seduto ed ¢ tutto solo (Bilichner
1999, p. 203)".

11 Non abbiamo qui lo spazio per ricostruire le diverse interpretazioni della funzio-
ne di questa fiaba all’interno del dramma; per un approfondimento, cf. almeno
Mayer (1972, pp. 285 e sgg.); Jancke (1979, pp. 274-275); Poschmann (2006,
pp- 740 e sgg.).
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Si tratta esplicitamente di un raddoppiamento della narrazione: sulla
narrazione dello stesso dramma messo in scena, s’innesta una seconda
narrazione. Di piu: la favola raccontata dalla nonna prefigura e anticipa
I’esito del dramma: dopo aver ucciso Marie, Woyzeck si suicidera, lascian-
do completamente solo Christian, il figlioletto, cui allude il bambino della
fiaba. In questo senso, sia sul piano formale, che sul piano dei fatti rap-
presentati, la fiaba assume un ruolo cruciale, che raccoglie e risolve tutte
le dimensioni di significato del dramma. Porta a compimento la struttura
fondamentale del dramma, ovvero quel rapporto riflessivo del teatro su sé
stesso messo in scena, pit 0 meno esplicitamente, fin dall’inizio. E sono
proprio le modalita assunte da questa svolta — modalita che ora dovremo
riassumere — che permettono di comprendere il significato del ‘realismo’
di Biichner e, di conseguenza, la peculiarita del rapporto tra filosofia e let-
teratura che ne viene.

Infatti, il valore del raddoppiamento della narrazione si pud misurare
esattamente e fino in fondo sul piano del rapporto con la realta. Se sul
piano della vicenda, la seconda narrazione anticipa il destino del pove-
ro Christian, sul piano formale questa seconda narrazione prende il posto
della prima, occupa il piano della finzione artistica. Letteratura, teatro, rap-
presentazione artistica, anche e soprattutto per quanto si contrappongano
alla realta e siano artificio, vanno associate alla fiaba, a questa seconda
narrazione. In questo modo, pero, la prima narrazione scivola immedia-
tamente all’altezza e all’interno della realta pre- o extra-artistica. La fiaba
svuota di ogni finzione il testo in cui ¢ inserita. Assorbe in s¢, per cosi dire,
la dimensione letteraria del dramma, creando un contraccolpo che spinge
il resto del dramma all’interno della realta concreta, quella degli spettatori
in sala. In piena coerenza con i presupposti teorici di Blichner (“Spostate la
gente dal teatro alla strada: ah, la miserabile realta!”, Biichner 1999, p. 40),
¢ un contraccolpo che colloca il teatro nella realta e che rafforza la presenza
degli spettatori al suo interno.

Ancora, sempre su questo punto. Questo innesto (riflessivo) di una nar-
razione sulla narrazione principale, non da coerenza, consistenza e auto-
sufficienza al dramma. Esattamente nella direzione opposta, come stiamo
vedendo, questa interruzione e questo scarto sottraggono il teatro a sé stes-
so0, I’arte a sé stessa. Si tratta di una vera e propria autosottrazione dell’arte,
del teatro, della letteratura, a tutto vantaggio della realta. L’arte decostrui-
sce sé stessa, isolando al suo interno ogni elemento estetizzante, letterario,
narrativo, spingendo il resto del testo nella realta, fino a sovrapporsi ¢ a
coincidere con essa. Il bambino della fiaba che si ritrova solo e disperato,
rimanda certamente a Christian, al figlio di Woyzeck, al personaggio del
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dramma, ma, mediante questo scarto, rimanda soprattutto alle migliaia di
orfani, di bambini e di ragazzi sfruttati delle campagne e delle citta tede-
sche dei primi decenni dell’Ottocento. E, naturalmente, questa sottrazio-
ne dell’arte a sé stessa vale anche per tutti i personaggi del dramma che,
secondo le intenzioni dell’autore, dovrebbero assumere una realta e una
concretezza sensibili, evidenti, immediate. Piu che identificarsi, gli spetta-
tori dovrebbero sentirsi circondati dai personaggi che, nonostante la loro
caratterizzazione, non svolgono piu soltanto un ruolo sul palcoscenico.

4. Un’ultima decostruzione

Naturalmente, € su questo piano — il piano di una riflessione su sé stessa
dell’arte — che possiamo individuare lo spazio di un raccordo tra filosofia e
letteratura, tra pensiero e arte, e, inscindibilmente, tra filosofia, arte e realta.
Se I’arte non decostruisse sé stessa, se il teatro non rifiutasse di risolversi
in una mera narrazione letteraria, pit 0 meno astratta, il teatro stesso di
Biichner si imporrebbe, con la stessa violenza psicologica e intellettua-
le, esattamente come gli altri apparati che, scena dopo scena, Biichner ha
rappresentato e smascherato. Senza questo decisivo momento riflessivo,
di presa di distanza e di critico smascheramento di sé e della sua opera,
I’autore si troverebbe a ricoprire esattamente la stessa posizione del ciar-
latano fuori dal tendone. Tuttavia, per portare a compimento questo lavoro
di decostruzione di sé del teatro, a vantaggio della realta alla quale il teatro
stesso deve rimandare, manca un ultimo passaggio, manca la decostruzione
di un ultimo, decisivo elemento.

Come visto sottolineando il valore politico del Woyzeck, Biichner ¢ estre-
mamente attento al linguaggio, al testo, alle sue potenzialita e, dunque, ai
rischi che ne possono derivare. E il linguaggio 1’ultimo piano da decostruire.
E il testo I"ultimo “dispositivo’ da sottrarre a sé stesso perché non s’imponga
e limiti la liberta di chi ne fruisce. Anche rispetto a questo piano, il Woyzeck
porta a compimento un lungo, inesausto confronto dell’autore con sé stesso,
con la sua attivita di scrittore, con il valore politico del suo scrivere, un con-
fronto portato esplicitamente in scena fin dagli esordi, fin dalle schermaglie
retoriche tra Danton e Robespierre, di fronte alle quali il popolo dimostra di
aver maturato un profondo scetticismo e, sfinito, finisce per ribellarsi'>.

L’attenzione al linguaggio e alla sua decostruzione tocca il suo apice in
una scena che fa da pendant con la scena durante la quale Woyzeck smonta

12 Cf. Biichner (1999, p. 85).
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le argomentazioni del capitano mostrandone il cortocircuito logico cui con-
ducono. La seguente affermazione di Franz sembra irrazionale, un vero e
proprio nonsense, sembra I’esito della sua perdita di lucidita, mentre, in ve-
rita, ¢ il culmine dell’opera di decostruzione portata a termine da Biichner:

Abbiamo bel tempo, signor capitano. Vede che bel cielo grigio, compatto,
verrebbe voglia di piantarci dentro un uncino e di impiccarcisi, solo per quella
lineetta tra il si e il no; si — e no, signor capitano, si e no? Di chi ¢ la colpa? Del
no verso il si o del si verso il no? (Biichner 1999, pp. 194-195).

Non solo Biichner giunge al fondo di ogni dualismo, di ogni opposi-
zione categoriale, cogliendo I’irriducibile differenza tra affermazione e
negazione, tra positivo e negativo, tra ‘si e no’, ma mostra anche come
questo ineliminabile scarto stia a fondamento del linguaggio, di quella
‘partizione originaria (Ur-teil)’ che struttura ogni ‘giudizio’, I’unita di base
del linguaggio. Questa differenza non puo essere sanata, elaborata, ‘supe-
rata’. Ogni suo sviluppo dialettico ne smarrirebbe la funzione. Essa ¢ la
condizione di ogni distinzione, a partire da quella tra soggetto e predicato
e, quindi, ¢ condizione di ogni giudizio e, in fondo, del linguaggio. Con
un’immagine di Wittgenstein, diremmo che quella differenza ineliminabile
¢ I’“attrito’ senza il quale ci troveremmo su una superficie perfettamente
liscia (‘una lastra di ghiaccio’) sulla quale non riusciremmo a muoverci'®.
Non ¢ un caso che Biichner tracci quella ‘lineetta’, la tracci come segno
grafico, materiale, pre-linguistico, un segno prima dei segni del linguaggio,
un segno che non ¢ ancora significante, parola.

Se, da un lato, quella ‘lineetta’ ¢ la differenza che genera il linguaggio,
dall’altro lato essa ¢ anche il luogo di rottura del linguaggio. Introiettando
la differenza all’interno del linguaggio, creando una rottura e una distanza
al suo interno, il linguaggio puo cosi distaccarsi, prendere le distanze da
s¢ stesso. Puo riflettere su sé stesso. E puo comprendere come anche esso
stesso non debba chiudersi su di sé. Anche (e forse soprattutto) il linguag-
gio non deve diventare lo strumento mediante il quale I’autore detta, orien-
ta e governa lo sguardo sulla realta. Lo spettatore deve restare libero. Come
detto, soltanto decostruendo ogni forma di autoconsistenza dell’arte, anche
per quanto essa sia linguaggio, lo spettatore puod sentirsi effettivamente
partecipe: non perché ha ricevuto e compreso un messaggio, ma perché
si trova coinvolto in un’esperienza estetica e in un orizzonte di significato
aperti, che egli stesso deve cercare di chiarire.

13 Cf. Wittgenstein (1983, p. 65).
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D’altra parte, come detto, quella ‘lineetta’ marca il luogo sul quale con-
vergono tutte le relazioni con una realta che ¢ irriducibile a concetto e an-
che a linguaggio. E impossibile rendere lineare la differenza tra linguaggio
e realta. E impossibile una denotazione diretta, tanto quanto un racconto
semplice. Non appena il linguaggio si struttura secondo le sue regole, si
richiude in e su sé stesso, ed ¢ proprio per questo che ¢ necessario ricor-
darne la natura sovrastrutturale. Proprio per questo, quindi, ¢ necessario
un segno pre-linguistico che ne marchi I’insufficienza e che lo riconduca,
per riflessione su sé stesso, all’irriducibilita del reale a linguaggio, della
cosa alla parola. La lineetta ricordata da Woyzeck, I’incrinatura all’interno
del linguaggio che lo sottrae alle proprie leggi, alla ‘grammatica’ direbbe
Nietzsche', genera una rottura all’interno della linearita del linguaggio e
all’interno delle sue pretese.

5. Filosofia e letteratura: la dimensione poetologica

Come visto, strutturale, irrinunciabile e decisiva € la dimensione riflessi-
va del dramma e del testo del Woyzeck. Anche la letteratura (1’arte, il teatro,
il linguaggio poetico, ecc.) puo e deve riflettere su sé stessa. Anche la let-
teratura ¢ chiamata, secondo Biichner, a riflettere su sé stessa e a indagare
sui propri limiti, sulle proprie possibilita e, soprattutto, sui rischi che essa
stessa si strutturi come uno dei tanti dispositivi che si sono calati e imposti
sul povero Franz. E la dimensione che viene chiamata ‘poetologica’, ov-
vero la dimensione all’interno della quale la poesia (I’arte, la letteratura,
ecc.) assume sé stessa come oggetto'®. Ed ¢ calandosi all’interno di questa
dimensione che I’arte entra in un rapporto di tangenza e di condivisione
con la filosofia. Come la filosofia, anche la letteratura ¢ chiamata a riflettere
su sé stessa. La tensione alla messa in discussione e all’indagine dei propri
presupposti definisce un terreno all’interno del quale filosofia e letteratura,
pensiero e linguaggio, si ritrovano affiancate.

Biichner ¢ pienamente in linea con la ‘fine dell’arte’ diagnosticata e
proclamata da Hegel. L’arte contemporanea ¢ chiamata a riflettere su sé
stessa e a comprendere i limiti della pretesa di cogliere e di esprimere un

14 Cf. Nietzsche (1983, p. 44).

15 Per quanto riguarda Biichner, cf. Dissel (2005). Naturalmente, la dimensione
poetologica ¢ stata indagata e articolata anche all’interno delle arti figurative,
dalla pittura al cinema: cf., ad esempio, Stoichita (1998, pp. 266-277). Per un
orientamento sulle implicazioni estetiche della dimensione riflessiva dell’arte, cf.
perlomeno Dillenbach (1994).
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significato assoluto, magari per via simbolica o allegorica. L’arte contem-
poranea puo essere effettivamente arte, solo se demistifica sé stessa, se
ricontestualizza le proprie pretese, se comprende la propria insufficienza.
Non, tuttavia, per rimandare al di la di s¢ nella direzione di un sapere con-
cettuale, quanto piuttosto per rimandare alla realta: I’arte sottrae sé stessa
per lasciar spazio al reale.

Resterebbe molto da dire sulle modalita e gli strumenti a disposizione di
una filosofia e di un’arte, di un pensiero e di una letteratura, che riflettono
sui propri presupposti. Sulle distinzioni che si possono tracciare, tuttavia, se-
guendo Biichner prevale I’attenzione a fare in modo che, in ogni caso e met-
tendo all’opera qualunque strumento (concetti, immagini, linguaggio, ecc.),
ogni strumento non sovrasti la realta. D’altra parte, gia in Hegel e nella filo-
sofia classica tedesca ¢ sensibile una tensione all’immanenza che Nietzsche
ricontestualizza ricollocando il centro di ogni forma di riflessione in modo
tale che sia 1’una, la filosofia, che I’altra, la letteratura, debbano riconoscersi
comprese all’interno dell’orizzonte pit ampio della “vita (Leben)'®.
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LA FILOSOFIA DELLA LETTERATURA
COME METAFILOSOFIA

Danilo Manca

Abstract

The aim of this essay is to show how three possible meanings in which the philosophy
of literature can be understood help to reflect on the nature, genesis, methods and purposes
of philosophy. Firstly, I will consider the philosophy of literature as a line of inquiry that
makes literature the object of investigation. Secondly, I will focus on the instrumental use of
literature in philosophy when it is considered as a source of exemplary cases. Finally, I will
delve into the so-called “philosophy in literature”, that is, the ability to pose philosophical
and metaphilosophical questions in literary form.

Keywords. Philosophy of Literature; Metaphilosophy; Philosophy in Literature; Exem-
plarity of Literature; Phenomenology.

1. Introduzione

Nell’ultimo ventennio, in ambienti per lo piu di formazione analitica,
si ¢ diffusa I’espressione “filosofia della letteratura” per designare un’in-
dagine che assume la letteratura come proprio oggetto e ricorre a metodi e
apparati concettuali tipici della filosofia teoretica, tesa piu a riflettere sulla
base di problemi e modelli che attraverso ricostruzioni storico-filosofiche!.
Tuttavia, I’espressione ¢ a dir poco ambigua e cela 1’annoso problema del
conflittuale rapporto tra filosofia e letteratura che si colloca agli albori della
filosofia stessa.

Senza pretesa di esaustivita, in questo breve contributo, di stampo ri-
cognitivo e programmatico al contempo, individuero almeno tre diversi
sensi in cui parlare di filosofia della letteratura, ossia: 1) come un indirizzo
filosofico che rende oggetto di indagine la filosofia; 2) come un uso stru-
mentale che si fa della letteratura in filosofia quando la si considera foriera

1 Cf. Barbero (2013; 2023); Carroll, Gibson (2016); Lamarque (2009); Rowe (2004).

“Itinerari” « LXIII * 2024 « ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 « pp. 161-176 « DOI: 10.7413/2036-9484112



162 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

di casi esemplari; 3) come la capacita che esiste in letteratura di sollevare
questioni filosofiche. Nel far cio, avro un obiettivo specifico: riflettere sul
modo in cui questi sensi contribuiscono alla riflessione auto-critica della
filosofia, ossia a quell’indagine in cui la filosofia si concentra sulla propria
natura, sulla genesi del proprio punto di vista, sui propri metodi e scopi.

Parlero in quest’accezione di ‘metafilosofia’, espressione controversa
perché sembra frammentare il campo d’indagine della filosofia e moltipli-
carne indebitamente gli sguardi. Ad esempio, Williamson (2007, p. IX) la
considera fuorviante nella misura in cui suggerisce che I’indagine metafi-
losofica sia un tentativo di “guardare la filosofia dall’alto o dall’esterno”
quando, invece, la riflessione filosofica sull’attivita stessa del filosofare
¢ “automaticamente parte della filosofia”. Per usare la critica che Rosen
(2002) muove alla teoria husserliana del mondo della vita, in un approccio
metafilosofico il rischio ¢ di perdere proprio la dimensione erotica congeni-
ta all’atto stesso del filosofare, pretendendo di guadagnare uno sguardo da
spettatori su quella pratica di cui dovremmo imparare a essere invece atto-
ri. Infine, con Williams (2006, p. 169) si potrebbe obiettare a un approccio
metafilosofico che la parte meno interessante della filosofia ¢ quella in cui
tende in modo auto-referenziale a parlare di se stessa.

Queste critiche hanno evidenti ragioni dalla loro parte, ma al contempo
oggi la filosofia deve fare i conti con la propria situazione: quella di essere
di fatto relegata a un mero parlare a se stessa, stentando a contribuire si-
gnificativamente al processo umano di esplorazione pratico-trasformativa
e teorico-contemplativa del mondo. Andare a cercare una metafilosofia nei
casi in cui filosofia e letteratura s’incontrano diventa significativo perché
porta alla luce un diverso modo di concepire 1I’approccio metafilosofico.
Suggerisce che ogni indagine che la filosofia sviluppa ¢ anche inevitabil-
mente una presa di posizione su cio che la filosofia ¢. Metafilosofica ¢ la
linea di ricerca che presta attenzione a una pratica sempre in gioco nell’atto
del filosofare, ma che spesso rimane inespressa: quella di definirsi per poter
affrontare i problemi che di volta in volta si presentano. In questo senso il
modello che mi guida ¢ piuttosto quello illustrato da Edmund Husserl nel
§ 13 delle Meditazioni cartesiane e ulteriormente affinato da Eugen Fink.
Pur riconoscendo 1’unita del lavoro fenomenologico, nel 1950 Husserl
(2002, p. 61) osserva che pragmaticamente non puo che svolgersi in due
gradi: nel primo si indagano le forme d’esperienza del mondo nella loro
direzione sia noetica che noematica, studiando le strutture essenziali degli
atti cosi come dei correlati modi di datita delle cose; in un secondo tempo
ci si focalizza auto-criticamente sul modo in cui la stessa attivita filosofica
prende forma nei processi studiati dal primo grado di indagine. Proprio
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perché la filosofia ¢ innanzitutto un’indagine sul mondo mentre se ne fa
esperienza, ha bisogno di un momento in cui concentrare strategicamente
la propria attenzione sul modo in cui quest’indagine la plasma e definisce?.

2. La letteratura come oggetto

Nella prima accezione dell’espressione ‘filosofia della letteratura’ si
assume il genitivo come oggettivo: si tratta di una filosofia che conside-
ra la letteratura oggetto della propria indagine, alla stregua della filosofia
del linguaggio, della mente, del diritto, etc. Questo senso presuppone una
problematica separazione tra la filosofia e gli approcci scientifici che si ri-
conoscono sotto la definizione di “critica letteraria” (ed esempio filologia,
linguistica, semiotica, etc.). Il problema ¢ che i confini sono labili tanto
che, al di la delle divisioni settoriali nei contesti accademici, spesso la cri-
tica letteraria adotta inevitabilmente approcci, metodi, persino paradigmi
di stampo filosofico, e viceversa.

Riprendendo il lessico fenomenologico, nella filosofia che ha per ogget-
to la letteratura si puo distinguere fra un lato noematico e uno noetico. Nel
primo caso si studiano le qualita estetiche che rendono un testo ‘artistico’,
o la misura in cui i temi di un’opera d’arte letteraria (storie, paesaggi, stati
d’animo) possono essere considerati reali o fittizi. Nell’orientamento no-
etico si riflette sugli atti e i connotati del soggetto che produce o fruisce
I’oggetto letterario, e sulle diverse facolta coinvolte. Ad esempio, si pensi
allo studio di Ingarden (1931) sull’opera d’arte letteraria o alle domande
sul senso stesso dello scrivere che si pone Sartre (1947). Si pensi al con-
fronto fra Poulet (1969) e Iser (1976) sul rapporto che intercorre fra autore,
testo e lettore®. Benché entrambi ritengano decisivo il ruolo del lettore nel
restituire vitalita ai contenuti di un testo, il primo insiste sulla dimensione
passiva dell’atto della lettura, sul fatto che 1’1o del lettore sia sopraffatto da
quello dell’autore o dall’inconscio letterario di cui il testo & espressione,
mentre il secondo sul ruolo attivo del lettore chiamato a completare con la
sua interpretazione la composizione dell’opera.

Se ora riflettiamo sul contributo dell’analisi filosofica dell’opera d’arte
letteraria e degli atti correlati a un approccio metafilosofico, notiamo che un
rivolgimento autocritico di questo tipo consente alla filosofia che assume

2 Ringrazio Lorenzo Biagini, Alessandra Fussi, Matteo Marcheschi, Gianni Paolet-
ti, Rosalia Peluso e Chiara Scarlato per i loro preziosi consigli.
3 Cf. Bertoni (1996, pp. 55-82); Fusillo (2009, pp. 91-95); Manca (2017).
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la letteratura come oggetto di superare quell’ingenuita che la induce a tra-
scurare 1’analisi del proprio punto di vista. Detto altrimenti: un’attenzione
metafilosofica all’approccio mostra come una filosofia dell’opera letteraria
(e degli atti coinvolti nella sua produzione e fruizione) sia al contempo una
filosofia sulla filosofia in quanto opera letteraria e insieme di atti letterari.
Paul Valéry distingueva due sensi in cui parlare di filosofia: come genere
letterario e come esercizio della mente*. La prima accezione non gli appar-
teneva perché non sentiva di aver dimestichezza con lo stile, i canoni e il
vocabolario di un genere letterario che, sulla scia di Nietzsche, gli sembrava
occultare I’arbitrarieta da cui prende le mosse, le metafore che ha reso con-
cetti dal valore meramente strumentale, nella convinzione che I’introduzio-
ne di determinati termini sia motivata dalla necessita di carpire I’universale
che riposa nelle cose, piuttosto che dalla volutta del filosofo che trae piacere
nel celare la propria arte. Valéry sente piu sua la rappresentazione della fi-
losofia come esercizio della mente, ritiene di perseguirla quando, nel com-
porre versi, riesce a trasformare suoni, immagini o parole che lo ispirano in
un’opera poetica capace di comunicare agli altri i propri stati d’animo.
Come messo in risalto da Derrida nel 1972 (1997, p. 373), poi ripreso da
Rorty (1982), il punto cruciale — ricordato da Valéry — ¢ che “Ia filosofia si
scrive” e che “il filosofo ¢ filosofo in quanto oblia questo fatto”. Se I’ana-
lisi delle opere filosofiche fosse integrata da una riflessione sul contributo
che lo stile in cui sono scritte fornisce alla definizione del genere letterario
della filosofia, si potrebbe ragionare con maggiore profondita su quale po-
trebbe essere il linguaggio piu appropriato per i diversi scopi possibili di
un’indagine filosofica e sul modo in cui la scelta del linguaggio da adottare
modifica la natura e gli scopi di una riflessione filosofica. Si pensi a quello
che fa Adorno con Hegel nel suo testo del 1963°. Optare ad esempio per
un linguaggio formalizzato significa focalizzare 1’indagine sulla capacita
di cogliere significati ideali. Preferire il linguaggio ordinario, magari rie-
laborato, denota un’attenzione per la comunicazione fra chi partecipa con-
sapevolmente al gioco linguistico della filosofia e chi invece no. Si pensi
a come cambierebbe I’interpretazione di un’opera filosofica se si conside-
rassero limiti e potenzialita del suo ricorso a prodotti dell’immaginazione
come miti, metafore, allegorie, esperimenti mentali (cf. Blumenberg 1960
e Ricceur 1975), o se si prestasse attenzione, ad esempio sulla scia di Iser
(1976) ed Eco (1979), all’immagine del lettore ideale delineata nel testo®.

4 Cf.isaggidi Valéry del 1929 e del 1939. Li discuto in Manca (2015; 2018; 2019).
5 Me ne sono occupato in Manca (2024).
6  In Manca (2023) ho analizzato lo stile di scrittura di Hegel e Husserl.
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3. La funzione esemplare della letteratura

Un secondo modo di fare filosofia della letteratura consiste nel ricercare
nell’opera letteraria casi esemplari di fenomeni e vissuti che destano I’in-
teresse filosofico.

Ad esempio, la letteratura aiuta a riflettere sulla natura della finzione:
I’irreale ¢ falso o rivela qualcosa di vero sulla realta? Quale statuto onto-
logico dobbiamo attribuire agli enti fittizi? Quale rapporto intercorre fra le
emozioni suscitate nel lettore dalla finzione letteraria e quelle che invece
prova nella vita quotidiana?

Queste domande testimoniano come un’indagine filosofica che assuma
1 soggetti delle opere letterarie quali casi esemplari di vissuti ¢ problemi
non sia semplicemente una filosofia dell’oggetto letterario ma una filoso-
fia che, servendosi strumentalmente dell’oggetto letterario, pone a tema i
modi in cui le cose si danno alla nostra coscienza e i caratteri degli atti che
le colgono.

Si pensi a quanto possa essere utile il ricorso a passi della Recherche
di Proust per i filosofi che riflettono sul tempo, la memoria, I’affettivita,
le immagini. O che tipo di cantiere di ricerca costituisce La nausée per la
filosofia di Sartre. O ancora all’esempio che Sherlock Holmes e Auguste
Dupin hanno rappresentato per la semiotica (cf. Eco, Sebeok 1983)’.

Il rischio di questo approccio strumentale alla letteratura ¢ che si trascuri
il grado di contingenza del vissuto descritto attribuendogli acriticamente
un valore ideale; o che si metta indebitamente in secondo piano la dimen-
sione figurale che contraddistingue la forma letteraria, per concentrarsi
esclusivamente sulla materia di riflessione fornita. In termini fenomeno-
logici diremmo che solitamente in un’opera letteraria non si attua la varia-
zione completa di un vissuto, perché I’obiettivo non ¢ coglierne i caratteri
invarianti, ma semplicemente rappresentare un suo modo di manifestarsi.

Ad esempio, in un epifanico passo di Huis clos di Sartre uno dei tre
personaggi sulla scena, Garcin, pronuncia la famosa frase “I’inferno, sono

7 Cf. Ferrarin (2023) sia sul problema filosofico della realta delle finzioni letterarie
(in particolare pp. 284-290), sia sull’importanza che il ricorso alla letteratura rive-
ste nella riflessione filosofica su immagini e immaginazione (per esempio Proust
alle pp. 81-86). Cf. il ruolo che gioca Madame Bovary di Flaubert nella riflessione
di De Warren (2018) sul potere di auto-inganno dell’immaginazione, o la teoria
avverbiale delle emozioni che Doring (2013) trae da alcuni paragrafi de L uomo
senza qualita di Musil. Cf. la riflessione su ricordo e immaginazione che 1’Odis-
sea suggerisce a Spinicci (2016) o si ricordi quanto sia decisivo il ricorso alla
tragedia classica greca per la teoria della vergogna formulata da Williams (1993),
per la quale rimando all’analisi di Fussi (2018, cap. 1).
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gli Altri” (Sartre 1944, p. 471). Facendo leva su quest’affermazione spesso
si attribuisce a Sartre la tesi secondo cui il rapporto interpersonale sarebbe
necessariamente un ostacolo alla liberta della coscienza. Se si legge un’in-
tervista a Sartre del 1965 si ha tuttavia un’impressione differente. Questi
spiega che le tre persone della piece “non ci assomigliano perché noi siamo
vivi e quelle morte”. L’aggettivo “morte” simboleggia tutte quelle perso-
ne “cristallizzate in una serie di abitudini, di costumi, che le inducono ad
avere giudizi su se stesse di cui soffrono, ma che non provano neanche a
cambiare”. I personaggi del dramma si trovano in una condizione di “morte
vivente” perché “non riescono a infrangere lo specchio dei loro pensieri”.
Sartre rivela cosi di aver voluto dimostrare, “attraverso 1’assurdo, 1’im-
portanza per noi della liberta, cioé¢ di cambiare le azioni attraverso altre
azioni”. A suo avviso “in qualunque inferno viviamo [...] siamo liberi di
distruggerlo”, o naturalmente “di restarci” (Sartre 1965, p. 376).

Qui la portata esemplare della piece diventa fuorviante se la si interpreta
alla lettera, prendendola come il caso che esemplifica la concezione sar-
triana del rapporto con gli altri basato sul conflitto®. In Huis clos Sartre non
intende descrivere una situazione ideale, né esemplificare lo schema astrat-
to del rapporto intersoggettivo, quanto piuttosto fornire un’allegoria per
assurdo di una condizione estrema, con 1’obiettivo che abbia una funzione
ridestante in chi vi assiste. Se ne puo dedurre che la letteratura assolve piu
efficacemente la sua funzione esemplificante se non le si affida il compito
di formulare con i propri codici la teoria concretizzandola figurativamente
in un caso, quanto piuttosto se la si interpreta come il registro che meglio
permette di esemplificare una o piu varianti possibili di un certo fenomeno
o vissuto. In poche parole, in molte situazioni la letteratura non fornisce
un’esemplificazione della teoria ma di un caso che supporta I’indagine fi-
losofica pur non risolvendola.

Tutto cio non esclude che, come si diceva all’inizio, i confini tra filosofia
e letteratura siano permeabili, percio molte opere arrivano a sperimentare re-
gistri che facilitano e, in alcuni casi, inglobano la riflessione filosofica sulle
forme tipiche di un vissuto o sui caratteri essenziali di uno stato cose’. Percio
il ricorso agli esempi letterari diventa, con le parole di Williams (1993, p.
21), un’“attivita creativa e illuminante™; resta fuorviante solo “se prende il
sopravvento I’idea che stiamo scoprendo I’argomentazione che ¢ ‘realmente
1i”, come se la materia di un’opera letteraria potesse essere estrapolata senza

8 Il riferimento ¢ a Sartre (1942, cap. III).

9  Un esempio lampante di scrittura che, combinando filosofia e letteratura, di recente
ha alimentato la riflessione sul loro rapporto ¢ quella di David Foster Wallace. Cf.
Scarlato (2020); Baggio (2022); Den Dulk, Masiero, Ardovino (a cura di, 2022).
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alterazioni dalla sua forma. E un uso della letteratura che per Williams (1993,
p- 20) nasconde I’illusione da parte dei filosofi che “i testi classificati come
filosofici non presentino quelle difficolta che presentano in generale i testi”, &
quell’istinto della filosofia a celare a se stessa di essere anche un genere lette-
rario, come evidenzia Valéry. Questo spiega perché Williams, pur reputando
legittima la domanda sul motivo per cui la filosofia tragga spesso i suoi esem-
pi dalla letteratura piuttosto che dalla vita, risponde sostenendo che “cio che
i filosofi metteranno davanti a se stessi e ai loro lettori come alternativa alla
letteratura non sara la vita, ma cattiva letteratura” (ibidem). La letteratura puo
esibire figurativamente un concetto in una forma contingente e spuria perché
attua gia una prima scrematura tra le contingenze della vita; se la filosofia non
vi attingesse avrebbe comunque bisogno di quest’operazione di tipizzazio-
ne'®. Tendendo a negare a se stessa di essere un genere letterario, se provasse a
sopperire all’apporto della letteratura non produrrebbe che cattiva letteratura.

Se ora consideriamo come la funzione esemplare della letteratura po-
trebbe contribuire a un’indagine metafilosofica, I’attenzione deve spostarsi
alle situazioni in cui a rappresentare un caso esemplare non ¢ la materia
letteraria ma la sua forma. La storia della filosofia ¢ piena di esempi di in-
vidia nei confronti della letteratura, o anche solo di tentativi di emulazione
e apprezzamenti''. Il Socrate che bandisce dalla citta ideale la poesia di tipo
mimetico (Repubblica X, 595a5), perché rischia di distogliere dalla ricerca
della verita e alterare I’ordine politico, e che critica la scrittura in quanto si
limita a richiamare conoscenze alla memoria, diffondendo il discorso sulla
verita dove ¢ difficile che attecchisca (Fedro 276b1-d10; cf. Derrida 1985),
¢ un personaggio di quei dialoghi filosofici che collocano Platone all’apice
della retorica greca classica. Senza attenzione per lo stile di scrittura Pla-
tone non riuscirebbe a scrivere nell’anima di intere generazioni di filosofi
e filosofe; senza la capacita di dare una veste drammatica ai problemi fi-
losofici non potrebbe restituire la complessita delle questioni in gioco e la
varieta dei punti di vista coinvolti nella vita politica; senza la sua maestria
nell’imitare registri di altri generi letterari (come accade nei monologhi
del Simposio) il dialogo filosofico non si presenterebbe, secondo la defini-
zione di Nietzsche (1872/1886, p. 95), come una sorta di “romanzo” che li
ingloba tutti'?.

10 In questo senso si potrebbe parlare di funzione ipotipotica della letteratura, cf.
il saggio di Peluso intitolato Arendt e le “immagini di pensiero”. Sulla funzione
ipotipotica della letteratura, di prossima uscita sui “Quaderni d’Itinerari”.

11 Ringrazio Alessandra Fussi che ha destato la mia attenzione su questo aspetto.

12 Cf. il finale del Simposio (223d 3-6), in cui Aristodemo racconta che, svegliatosi
dal sonno, ascolta Socrate indurre Agatone e Aristofane a convenire che “¢ dello
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Ancora, contrapponendo una logica della fantasia alla logica dell’in-
telletto della Prima regola cartesiana, Giambattista Vico reintroduce nel
campo dell’indagine filosofica I’attenzione per quell’apparato retorico di
metafore e congetture che I’essere umano ha prodotto da sé, di cui non ha
chiarezza come di qualcosa di dato, ma che in epoca antica ha caratteriz-
zato la vita della polis in quanto espressione della potenza della persuasio-
ne'®. Kierkegaard e Nietzsche usano ampiamente il linguaggio figurativo,
si appropriano di generi letterari alternativi a quelli dell’argomentazione
filosofica per disoccultare verita e saperi che a loro avviso la tradizione
filosofica dominante ha celato. Alla letteratura, che intende come una for-
ma di divertissement dell’esistenza umana, Heidegger preferisce la cura
per la scelta delle parole con la quale si riscontra in poesia un tentativo di
accedere alla verita dell’essere. Per parafrasare una poesia di George cara a
Heidegger, il ricorso alla poesia, e alla metafora in genere, diventa fonda-
mentale laddove alla filosofia la parola manca'.

Questi pochi esempi di invidia, apprezzamenti e tentativi di emulazione
dell’opera d’arte letteraria provano come lo studio della forma letteraria e
dei suoi generi possa essere funzionale a ragionare sulla possibilita di trarre
dallo stile espositivo di una filosofia informazioni significative sul modo in
cui concepisce la propria natura. Inoltre, diventa un modo per smascherare
la retorica che la filosofia elabora e soppesarne limiti e capacita.

4. La filosofia in meta-letteratura

Vi ¢ una terza accezione della nozione di “filosofia della letteratura”
gia emersa nel paragrafo precedente. E quella che intende il genitivo
come soggettivo: in questione sarebbe la filosofia sviluppata dalla let-
teratura. La letteratura qui non ¢ tanto (o solo) I’oggetto ma il soggetto
dell’indagine filosofica. In contesti analitici si parla in questo caso piu di
una “filosofia in letteratura” che di una “filosofia della letteratura”'®. Cosi

stesso uomo 1’essere capace di creare commedia e tragedia e chi ¢ tragediografo
per arte ¢ anche commediografo”; ¢ come se Platone insinuasse che nel proprio
dialogo i generi si riuniscono. Sull’importanza della struttura drammatica dei dia-
loghi platonici cf. le indagini di Strauss, in particolare il saggio sulla Repubblica
in Strauss (1964) e Strauss (2001). Cf. I’interpretazione del metodo di Strauss
proposta da Fussi (2011; 2021).

13 Cf. Grassi (1992).

14 Il riferimento ¢ Heidegger (1959, pp. 127-171). Sul rapporto tra filosofia e poesia
in Heidegger cf. a titolo meramente esemplificativo Amoroso (2005).

15 Cf. Lamarque (2009, pp. 2-4).
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risulta molto labile il confine tra una letteratura che si imbarca in discorsi
filosofici e quello di una filosofia che adotta stili espositivi che tradizio-
nalmente non le appartengono.

Se autori di opere letterarie dalle spiccate capacita riflessive non sono
ordinariamente annoverati tra i filosofi, a parte motivi storici e convenzio-
nali che li escludono dal canone, la ragione non ¢ tanto da rintracciare nel
loro stile quanto nelle loro intenzioni patenti o latenti. Spesso questi autori
ci tengono a far sembrare accidentale la ricerca filosofica dell’universale,
come se fosse il frutto di una digressione rispetto alla linea narrativa del
testo, o comunque scaturisse da intenzioni soggettive, diverse da quelle che
mirano a scoprire come stanno le cose.

Il passo della Recherche dedicato alla madeleine non ha nulla da invidia-
re a una qualsiasi analisi fenomenologica del fenomeno della presentifica-
zione con le sue connotazioni emotive. Ma si snoda con uno stile narrativo
e descrittivo in prima persona, innescato da un evento del tutto contingen-
te e personale, che non suggerisce minimamente che 1’intenzione prima-
ria del testo sia 1’indagine filosofica di come funziona il ricordo. Eppure,
I’autore mette in atto tutta una serie di strategie retoriche tese a descri-
vere come dalla percezione attuale del sapore della madeleine, offertagli
dalla madre, il protagonista riesca a recuperare in un momento epifanico,
ponendosi delle domande riflessive (“Da dove era potuta giungermi una
gioia cosi potente? [...] Cosa significava? Dove afferrarla?”), il sapore del-
la madeleine ammorbidita nel t¢ o nell’infuso di tiglio della zia Léonie!®.
Come ha evidenziato Macherey (2013, p. 11), Proust non vuole descrivere
astrattamente uno stato d’animo ma farlo rivivere; la ricerca dell’essenza
profonda delle cose avviene attraverso un’esposizione poetica che sorge in
un momento di distrazione dell’esistenza.

Stessa argomentazione si pud addurre per quei brani de /I tempo ri-
trovato in cui emerge la latente intenzione metaletteraria del testo, quei
passi in cui, a partire dal proprio personale dolore, il protagonista affida
all’arte della letteratura il compito di ricomporre e portare a maturazione
una vita enucleando le universalita che riposano in essa'’. La spontanea
riflessione sull’arte, ben inserita nelle maglie della narrazione, in cui il
narratore sembra farsi portavoce delle istanze dell’autore, avviene come
una sorta di “flanerie improvvisa” (Macherey 2013, p. 181); presenta un
carattere accidentale e soggettivo che evita di percepirla come un’inter-
ruzione del racconto.

16  Proust (1913, pp. 55-58).
17  Cf. Proust (1927, p. 585 e sgg.).
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Questo ¢ un modo in cui le opere metaletterarie si prestano a una ri-
flessione metafilosofica. Dico “metafilosofica”, e non semplicemente “fi-
losofica”, perché nel proporre una teoria dell’arte dello scrivere Proust di
fatto riflette sulla filosofia come esercizio della mente (non come genere
letterario) che € in gioco nella letteratura. A suo avviso, quando si scrive ci
si sente consolati, perché scrivere ¢ “pensare in forma universale”, “¢ per
lo scrittore una funzione sana e necessaria il cui compimento rende felici,
come, per gli uomini fisici, I’esercizio, il sudore, il bagno” (Proust 1927,
p. 585). 1l narratore della Recherche si rende conto che la scrittura ¢ la
chiave esistenziale per recuperare il tempo perduto perché si rassegna alla
verita che caratterizza ogni predisposizione filosofica alla vita, vale a dire
che “niente puo durare se non diventando generale” (Proust 1927, p. 589).
Motivo per cui riattraversa la propria vita alla ricerca dell’'universale che
riposa in essa: “piu ancora che al pittore” gli occorre d’““aver visto molte
chiese per dipingerne una” (Proust 1927, p. 592).

Questo modo di lasciar affiorare spontaneamente celate riflessioni me-
tafilosofiche, grazie a dei passi dal valore metaletterario abilmente in-
tegrati nel racconto, non ¢ il solo in cui una “filosofia della letteratura
sviluppata in letteratura” puo proporre una “metafilosofia”. Un secondo
modo ¢ quello in cui una metaletteratura esplicita presenta risvolti meta-
filosofici. Un esempio significativo ¢ il capitolo conclusivo di Palomar
di Italo Calvino, non a caso inserito in una sezione intitolata Meditazio-
ni del Signor Palomar. Qui Palomar si dedica a un esperimento menta-
le: decide di comportarsi “come se fosse morto, per vedere come va il
mondo senza di lui” (Calvino 1983, p. 975). Ipotizza che questo nuovo
atteggiamento lo sollevera dallo stato di “perpetua agitazione ansiosa”
che contraddistingue il suo rapporto con il mondo, sempre caratterizzato
dall’impressione che le cose si aspettino qualcosa da lui (ibidem). In re-
alta I’esperimento ha I’effetto opposto: aumenta la sua agitazione, perché
lo induce a intendere la propria vita come un “insieme chiuso, tutto al
passato, cui non si puo aggiungere nulla” (Calvino 1983, p. 978); inne-
sca in Palomar una riflessione sul destino della specie umana e dell’in-
tero universo, ¢ la scelta, del tutto contraddittoria con 1’intento iniziale,
di mettersi a “descrivere ogni istante della sua vita” (Calvino 1983, p.
979), con I’obiettivo di lasciarne tracce ai posteri. Palomar ritiene che
finché non avra descritto ogni istante “non pensera piu d’essere morto”,
ma proprio “in quel momento muore” (ibidem). E dalla pretesa di potersi
intendere come morto, di potersi esimere dal raccontare e descrivere il
mondo da una prospettiva limitata e finita, che si genera una soggettivita
ipertrofica che ambisce a ricordare tutta la vita, esattamente come acca-
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drebbe al narratore della Recherche, di cui Palomar rappresenta la critica
dialettica in forma letteraria.

Con ironia Calvino trasforma in un pezzo d’arte letteraria una riflessione
metaletteraria sul soggetto in letteratura. L’ipotesi di una letteratura senza
soggetto, in cui I’autore ¢ morto, completamente immersa nel mondo, di-
venta I’occasione per sviluppare una riflessione filosofica sulla natura del
soggetto che medita e sui rapporti che intrattiene con il mondo. Il soggetto
della meditazione del signor Palomar non fa distinzione fra generi letterari,
la sua ¢ una meditazione sul proprio s¢ e sui propri rapporti con il mon-
do, percio include pienamente anche la soggettivita del discorso filosofico.
Quella del signor Palomar ¢ una riflessione metafilosofica elaborata con i
registri della metaletteratura. Qui la filosofia come esercizio della mente si
fonde con uno stile che imita quello della filosofia, ma, ricorrendo all’iro-
nia e a un certo apparato retorico, sembra sempre sottrarsene. Non solo: lo
stile letterario della meditazione di Palomar lancia una sfida al registro piu
tipico delle meditazioni filosofiche.

In un famoso saggio del 1967 Calvino riprende da un’altra ottica la
tesi platonica secondo cui il rapporto tra filosofia e letteratura consiste
in una lotta in cui “i due contendenti non devono mai perdersi di vista
ma nemmeno intrattenere rapporti troppo ravvicinati” (Calvino 1967, p.
189). Probabilmente ridimensionando la filosofia a un canone che sta-
rebbe stretto a molte delle opere che annovera, Calvino sostiene che “lo
sguardo dei filosofi attraversa 1’opacita del mondo, ne cancella lo spes-
sore carnoso, riduce la varieta dell’esistente a una ragnatela di relazioni
tra concetti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine
muovendosi su una scacchiera esaurisce un numero forse infinito di com-
binazioni” (Calvino 1967, p. 188). Ma aggiunge che non appena “arriva-
no gli scrittori e agli astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine
cavalli torri con un nome, una forma determinata”, ecco che le regole
del gioco vengono “buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei
filosofi che si lascia a poco a poco scoprire” (ibidem). Ma sono gli stessi
filosofi a scoprire le nuove regole del gioco e la disputa quindi continua
con “ognuna delle due parti sicura d’aver compiuto un passo avanti nella
conquista della verita o almeno di una verita, e nello stesso tempo consa-
pevole che la materia prima delle proprie costruzioni ¢ la stessa di quella
dell’altra: parole” (Calvino 1967, p. 189).

Se in Platone la contesa tra filosofia e letteratura ¢ rappresentata in un
dialogo, qui in Calvino in un saggio. Da una parte ¢’¢ la filosofia che imita
la letteratura, dall’altra lo scrittore di opere letterarie che si dedica a rifles-
sioni filosofiche. Ma se non abbiamo difficolta a ritenere che Platone, o
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Nietzsche, siano filosofi anche quando adottano registri che solitamente si
attribuiscono alla letteratura per elaborare le loro meditazioni filosofiche,
perché tendiamo a pensare che Calvino quando scrive i suoi saggi stia di-
smettendo il ruolo dello scrittore d’opere letterarie e adottando quelli del
filosofo (magari dilettante)? In Calvino, come in autori a Iui affini quali
Valéry o Borges, ¢’¢ un gusto per lo stile del saggio filosofico'®. In molti
di questi scritti il confronto con la filosofia ¢ spesso funzionale a riflette-
re sui caratteri piti propri della letteratura. E un terzo modo di proporre
una ‘metafilosofia in metaletteratura’: la prima, quella della Recherche, &
un’accidentale riflessione metaletteraria che presenta risvolti metafilosofi-
ci apparentemente non voluti; in Palomar, invece, un’esplicita intenzione
metaletteraria diventa un’implicita indagine metafilosofica; nel caso dei
saggi che confrontano la natura della letteratura con quella della filosofia
il rapporto usuale fra le due si ribalta: invece dell’invidia che solitamente
la filosofia prova per il genere letterario si ha I’invidia dello scrittore di
opere letterarie per il registro saggistico della filosofia, un suo tentativo di
emulazione che si sviluppa riflettendo sulla disputa tra filosofia e lettera-
tura. L’intenzione metafilosofica qui non rimane latente, come negli altri
due casi; si fa esplicita, benché continui a essere funzionale all’intenzione
metaletteraria. In tutti e tre i casi di ‘metafilosofia in metaletteratura’ qui
considerati, le due altre accezioni di ‘filosofia della letteratura’ si fondono:
la letteratura ¢ oggetto di una meditazione filosofica condotta con lo stile
letterario, e questa tipologia di meditazione ambisce a diventare un caso
esemplare di come potrebbe essere condotta un’indagine metafilosofica.

Bibliografia

ADORNO, T. W.

2014 Skoteinos. Ovvero come si debba leggere, in 1d., Tre studi su Hegel [1963],
tr. it. di F. Serra, rivista da G. Zanotti, presentazione di R. Bodei, il Mulino,
Bologna, pp. 115-167.

AMOROSO, L.
2005 Arte, poesia, linguaggio, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza,
Roma-Bari, pp. 209-234.

18 Come osserva Macherey (2014) nel saggio Borges et le récit fictif, anche quando
si occupano di un testo reale i saggi di Borges rimangono fittizi perché perse-
guono il progetto di Valéry di osservare cosa si fa quando si pensa o si scrive.
Cf. Manca (2018).



D. Manca - La filosofia della letteratura come metafilosofia 173

BAGGIO, G.
2022 Filosofia e patologia in D.F. Wallace. Solipsismo, noia, alienazione e altre
cose (poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino.

BARBERO, C.
2013 Filosofia della letteratura, Carocci, Roma.
2023 Quel brivido nella schiena. I linguaggi della letteratura, il Mulino, Bologna.

BERTONI, F.
1996 1l testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, La Nuova Italia,
Firenze.

BLUMENBERG, H.
2009 Paradigmi per una metaforologia [1960], tr. it. di M.V. Serra Hansberg, Raf-
faello Cortina, Milano.

CALVINO, L

1967 Filosofia e letteratura, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 20074, vol. I, pp. 188-198.

1983 Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Mondadori, Milano 2005, vol. II, pp. 870-979.

CARROLL, N., GIBSON, J.
2016 The Routledge Companion to Philosophy of Literature, Routledge, New
York.

DEN DULK, A., MASIERO, P., ARDOVINO, A. (a cura di)
2022 Reading David Foster Wallace between philosophy and literature, Manche-
ster University Press, Manchester.

DERRIDA, J.

1985 La farmacia di Platone [1972], tr. it. di R. Balzarotti, introduzione di S. Pe-
trosino, Jaca Book, Milano.

1997 “Qual quelle”. Le fonti di Valéry, in 1d., Margini della filosofia [1972], tr. it.
di M. Iofrida, Einaudi, Torino, pp. 351-392.

DE WARREN, N.

2018 Imagination of Stupidity.: Julies de Gaultier. Flaubert, and Le Bovarysme,
in S. Geniusas, D. Nikulin, Productive Imagination. Its History, Meaning and
Significance, Rowman & Littlefield, London/New York, pp. 105-134.

DORING, S.
2013 What is an emotion? Musil’s adverbial theory, “The Monist”, 97/1, pp.
47-65.



174 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

ECO, U.
1979 Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Bompia-
ni, Milano.

ECO, U., SEBEOK, T. A.
1983 Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, tr. it. di G. Proni, Bompiani, Milano.

FUSILLO, M.
2009 Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna.

FUSSIL A.

2011 La citta nell’anima. Leo Strauss lettore di Platone e Senofonte, ETS, Pisa.
2018 Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa.

2021 1l metodo di Strauss, in L. Strauss, Sul Simposio di Platone, ETS, Pisa, pp. v-xx.

GRASSI, E.
1992 Vico e I'umanesimo, Guerini e Associati, Milano.

HEIDEGGER, M.
1959 In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano.

HUSSERL, E.
2002* Meditazioni cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi parigini [1950], tr. it. di
F. Costa, Bompiani, Milano.

INGARDEN, R.
1931 Fenomenologia dell opera letteraria, tr. it. di Brozich-Lipzer e S. Cecconi,
Silva, Genova 1968.

ISER, W.
1976 L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, tr. it. dalla versione
inglese di R. Granafei, rivista da C. Dini, il Mulino, Bologna 1987.

LAMARQUE, P.
2009 The Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford.

MACHEREY, P.
2013 Proust. Entre littérature et philosophie, Editions Amsterdam, Paris.
2014 Pour une théorie de la production littéraire, ENS Editions, Lyon.

MANCA, D.
2015 Le giocolerie della ragione. Valéry sull 'uso della finzione in filosofia, in A.
Romani (a cura di), I/ riflesso della finzione. Studi sulla letteratura francese del



D. Manca - La filosofia della letteratura come metafilosofia 175

Settecento e del Novecento, introduzione di A. M. Iacono ed E. Franzini, ETS,
Pisa, pp. 75-91.

2017 Iser, Poulet e la leggibilita del testo fenomenologico, in F. Nobili (a cura
di), Arte e fenomenologia: rifrazioni reciproche, prefazione di M. Fusillo, ETS,
Pisa, pp. 27-40.

2018 La disputa su ispirazione e composizione. Valéry fra Poe a Borges, ETS, Pisa.

2019 Valéry e la filosofia della letteratura, “Rivista di Estetica”, 70/1, pp. 125-140.

2023 Hegel, Husserl e il linguaggio della filosofia, ETS, Pisa.

2024 La dialettica nel linguaggio e la forza retroattiva dell’intuizione. Adorno e la
metacritica del linguaggio filosofico, “Archivio di Filosofia”, XCII/1, pp. 275-290.

NIETZSCHE, F.
1872/1886 La nascita della tragedia, tr. it. di S. Giametta, nota di G. Colli, Adelphi,
Milano 2012.

PLATONE

1998 Fedro, tr. it. di P. Pucci, introd. e note di B. Centrone, Laterza, Roma-Bari.

2007 La Repubblica, introd., tr. it. e note di M. Vegetti, testo greco a fronte, BUR,
Milano.

POULET, G.
1969 Phenomenology of Reading, “New Literary History”, I/1, pp. 53-68.

PROUST, M.

1913 Dalla parte di Swann, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta
da L. De Maria e annotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, tr. it. di G.
Raboni, pref. di C. Bo, Mondadori, Milano 1983, I, pp. 3-515.

1927 1l tempo ritrovato, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto, cit., IV, pp. 333-761.

RICEUR, P.
1975 La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazio-
ne, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2020.

RORTY, R.
1982 La filosofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida, in 1d., Conseguenze
del pragmatismo, tr. it. a cura di F. Elefante, Feltrinelli, Milano.

ROSEN, S.

2002 Husserl’s Conception of Life-World, in 1d., The Elusiveness of the Ordinary,
Yale University Press, New Haven/London, pp. 54-93.

2014 The quarrel between poetry and philosophy, Routledge, London/New York.

ROWE, M.W.

2004 Philosophy and Literature, Aldershot, Ashgate.



176 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

SARTRE, J.-P.

1944 Porta chiusa, tr. it. di G. Lanza e M. Bontempelli, con testo francese a fronte,
Bompiani, Milano 2017.

1947 Che cos’e la letteratura?, in 1d., Che cos e la letteratura? Lo scrittore e i suoi
lettori secondo il padre dell esistenzialismo, tr. it. di L. Arano-Cogliati et al., il
Saggiatore, Milano 1960, pp. 9-121.

1965 Huis clos, in 1d., Un thédtre de situations, textes rassemblés, établis, présentés
et annotés par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, Paris 1973, pp. 373-378.

SCARLATO, C.
2020 Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, Mimesis,
Milano-Udine.

SPINICCI, P.
2016 ltaca, infine. Saggi sull’Odissea e la filosofia dell immaginazione, Mimesis,
Milano-Udine.

STRAUSS, L.

1964 La citta e ['uomo. Saggi su Aristotele, Platone, Tucidide, ed. it. a cura di C.
Altini, Marietti, Genova 2010.

2021 Sul Simposio di Platone, ed. it. a cura di A. Fussi, tr. it. di G. Frilli, ETS, Pisa.

VALERY, P.

1929 Leonardo e i filosofi, tr. it. di A. Sanna ¢ D. Manca, ETS, Pisa 2019.

1939 Poesia e Pensiero astratto, tr. it. di M. Scotti in Id., Opere scelte, a cura e con
un saggio introduttivo di M. T. Giaveri, Mondadori, Milano 2014, pp. 1129-1157.

WILLIAMS, B.
1993 Vergogna e necessita, tr. it. di M. Serra, il Mulino, Bologna 2007.
2006 Philosophy as a Humanistic Discipline, Princeton University Press, Princeton.

WILLIAMSON, T.
2007 The Philosophy of Philosophy, Blackwell, Malden/Oxford.



STANISLAW LEM, TRA SCIENZA
‘DURA’ E LETTERATURA

Giampiero Moretti

Abstract

In his article, the Author takes inspiration from Stanislaw Lem’s initial studies on natural
sciences, and in particular cybernetics, in order to reflect on the role that they have played in
his literary journey. Consideration is given to the stochastic process whose role Lem believed
to be critical in the development of the notion of “chance” and “probability”. In his novel
Solaris, as well as in others, such notion does not morph into a generic exaltation of Chaos,
but rather into the examination of the modality in which a chain of events occurs. Particular
attention is given to the dispute between Lem and the Noveau Roman.

Keywords. Stanislaw Lem; Solaris; Nouveau Roman; Science-Fiction; Aesthetics.

Di Stanislaw Lem (Pompeo 2021, pp. V-XVI)! sono noti alcuni roman-
zi che non ¢ sbagliato ricondurre al ‘genere’ della fantascienza, purché si
abbia I’accortezza di ricordare sempre che la suddivisione della letteratura
in ‘generi’ diversi non puo essere interpretata da critici e lettori come il

1 Lem nasce a Leopoli nel 1921, anno in cui la sua citta natale entra a far parte
della Polonia. La presa della citta da parte dei Sovietici, nel settembre del 1939,
ebbe conseguenze drammatiche sul destino di moltissimi polacchi, impegnati o
meno personalmente nella Seconda Guerra Mondiale. Appena diciottenne, Lem,
che avrebbe voluto iscriversi al Politecnico e fu invece costretto, dalle circostanze
esterne, a iscriversi a medicina, subi il dramma ulteriore dell’invasione nazista
nel giugno del 1941. Procuratosi documenti falsi per sé e la sua famiglia, Lem
sopravvisse per un certo tempo lavorando in un’officina tedesca adibita al recupe-
ro di materiali ferrosi, cambiando pero spesso residenza. In seguito alle vicende
diplomatiche che, dopo Yalta, avevano consegnato Leopoli ai Sovietici, la fami-
glia Lem si decise per il trasferimento a Cracovia, nell’estate del 1945; qui Lem
presento uno studio su tematiche vicine alla cibernetica a un professore, Choyo-
nowski, al quale si attribuisce generalmente un ruolo essenziale per I’introduzione
di quella disciplina, la cibernetica, in Polonia. Questo docente indirizzo Lem allo
studio degli scritti di Norbert Wiener, che della cibernetica ¢ un po’ il ‘padre’.
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risultato di una separazione utile economicamente, in senso ampio, una
distinzione di cui ¢ lecito avvalersi entrando in uno spazio commerciale
che, in un unico ambiente (la ‘letteratura’), preveda la presenza di generi
diversi da scegliere. La cosiddetta fantascienza ¢ invece un tassello impor-
tante della letteratura proprio perché essa ¢ uno sviluppo del fantastico, e
cio¢ una variante alta (ovviamente, quando effettivamente lo ¢) dello svi-
luppo che la letteratura rivolge all’invisibile e che essa rivolge in maniera
esteticamente fondata (Moretti 2021). La fantascienza ¢ un esperimento
letterario estremamente interessante e va preso estremamente sul serio,
anche perché ¢ un territorio interdisciplinare per eccellenza, e I’elemento
interdisciplinare della cibernetica affascina molto Lem non soltanto come
approfondimento del controllo dei macchinari ‘computerizzati’ ma anche
come studio del funzionamento del cervello umano, del sistema nervoso
e della connessione tra vita artificiale e vita biologica. Si tratta di qual-
cosa che ¢ al centro della riflessione di Lem fin dai primi anni della sua
formazione, ed ¢ possibile rinvenire contemporaneamente anche 1’inizio
di una riflessione sul cosiddetto processo stocastico, che ¢ fondamentale
nell’opera di Lem in quanto finestra linguistico-filosofica, oltre che ma-
tematica, sul rapporto tra caso, probabilitd e natura in senso amplissimo.
In generale, ¢ possibile dire che la teoria dei processi stocastici si occupa
di studiare sistemi che evolvono nel tempo e/o nello spazio secondo leggi
probabilistiche, per confrontarsi con, o almeno ricercare, un’essenza, una
“natura” immutabile e dunque osservabile in ‘assoluto’. Studiare significa
qui descrivere (verbo che, per le sue evidenti ricadute in ambito letterario,
deve essere letto con attenzione estrema ai riferimenti piu vari) il sistema
preso in considerazione, a partire da un insieme di variabili aleatorie i cui
valori — ovviamente sequenziati, cio¢ osservati e riportati in sequenze —
sono a loro volta conseguenza di fattori aleatori. A proposito di quei valori
e del carattere aleatorio in base al quale essi prendono forma, viene talvolta
usata I’espressione di densita di possibilita. Si tratta, come ¢ evidente, di
una scelta linguistica con cui la scienza tenta la trasmissione-divulgazione
del proprio sapere ricorrendo a metafore, a loro volta espressivamente mol-
to oscillanti: un fenomeno molto interessante, poiché la trasmissione che si
cerca di descrivere appare del tutto svincolata da quella ‘solidita’ (invero
piu o meno soggettiva) che ¢ invece tipica del linguaggio comune, anche
nel suo carattere meramente illusorio. Almeno inizialmente, la metafora
sembra invece fare riferimento a un dato piti 0 meno ‘oggettivo’.

2 Aproposito della metafora e delle teorie della metafora, continua ad avere ragione
Umberto Eco (1980, pp. 191-236), il quale evidenziava come, dopo Aristotele,
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Il processo stocastico ¢ dunque un modello matematico utilizzabile per
descrivere la legge probabilistica in base alla quale un determinato feno-
meno fisico pud evolversi nel tempo. Rispetto alla traiettoria che va da
Aristotele fino al Novecento, cosa ¢ cambiato in proposito? Questo: 1 ter-
mini processo, modello, probabilita e infine fenomeno (fisico), non desi-
gnano piu ‘oggetti’, entita piu o meno stabili, né possiamo ingenuamente
considerare che a quei non-oggetti si sia sostituita, in ambito letterario, la
coscienza, la psiche, il flusso che quelle animerebbe. La teoria secondo la
quale il fluire incessante della coscienza, con i suoi ‘abitatori’, pensieri,
sensazioni, emozioni, ricordi e simili, in epoca modernista diverrebbe il
vero fulcro, il fuoco dell’opera letteraria, ¢ tanto interessante e utile quanto,
cosi ci sembra, ancora eccessivamente dipendente dal principio imitativo-
mimetico, per quanto e contrario. Non ¢ infatti possibile sostenere, e con
qualche ragione, che attraverso una differente, nuova esperienza linguistica
e psicologica, appunto quella ‘modernista’, si tenta comunque di imitare e
riprodurre una realta non piu percepita come ‘stabile’ ma proprio percio
rispecchiata da una coscienza fluida che nell’opera narra se stessa? 11 sog-
getto che vive e narra la ‘realtd’ € nei fatti alla ricerca di una espressivita
adeguata alla riproduzione del reale, non piu imitativo in senso grezzo,
certo perd comunque narrato e riprodotto dal celebrato flusso di coscienza
in maniera maggiormente adeguata, dunque ancora piu realistica, parados-
salmente? Se il principio dell’imitazione in vigore in maniera pressoché
esclusiva fino all’inizio dell’Ottocento, e poi in modo inavvertito, ancora
fino ai nostri giorni, ¢ all’origine della fondazione teorica dei cosiddet-
ti generi letterari, ecco che la crisi che esso incontra, in eta romantica e
soprattutto in Germania, da un lato opera una decostruzione graduale ma

‘sulla’ metafora sia stato detto non molto di davvero rilevante. Per Aristotele la
metafora ¢ “I’impiego di un nome estraneo all’oggetto, trasferito o dal genere alla
specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Aristotele
XI, 21, 7-8; tr. it. 1937, pp. 263-264). Se prescindiamo dalla seconda parte della
‘definizione’ e ci concentriamo sulla prima, emerge in particolare il fatto che ci
si riferisce a un oggetto, per nominare il quale, si utilizza un altro nome, che
probabilmente per Aristotele era il nome di un altro oggetto e che, in tale tra-
slazione, si, caratterizza un processo con finalita varie. Queste finalita possono
essere di accrescimento di conoscenza, di diletto o di mero ornamento retorico,
non importa. Il punto ¢ I’oggetto di partenza cui il nome si riferisce anche metafo-
ricamente, il tutto all’interno di un orizzonte che, sia pure con qualche perplessita,
possiamo indicare come convenzionalistico. Su, o di, quell’oggetto, la metafora
(o ’immagine: qui in senso amplissimo), fornisce un’indicazione che ne accresce
I’identificabilita, ne favorisce 1’individuazione. In questo modo sembrano allora
comportarsi le espressioni che riguardano qualcosa di cosi estremamente aleatorio
come il cosiddetto processo stocastico.
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inevitabile della classificazione in generi delle opere letterarie, dall’altro
innesca non di rado un’ulteriore spinta alla classificazione, della quale fan-
no le spese le narrazioni meno mimetiche, quelle cioé aperte al fantastico
e all’avventuroso (ma non solo, ovviamente)®. La cosiddetta fantascienza,
in questa prospettiva, sembra allora curiosamente riprendere e rispettare il
dettato della Poetica di Aristotele, allorché viene affermato che la poesia,
a differenza della storia, si occupa del possibile (secondo verosimiglianza
e necessita) e non del fatto realmente accaduto (Aristotele XI, 9, 4; tr. it.
1937, p. 248). L’elemento che rende la poesia filosoficamente superiore alla
storia sembra per Aristotele essere il seguente: il poeta compone la propria
opera in maniera tale da mettere il lettore/ascoltatore nella condizione di
credere alla possibilita che cio di cui egli parla sia possibile. Insomma, 1’0-
pera poetica, se ¢ davvero tale, indipendentemente cio¢ dal suo ‘stile’, apre
un orizzonte universale che, a differenza di quello particolare dello storico,
si rifa a concetti di verosimiglianza e necessita che non sono neppure, e
per nulla, quelli filosofici. Per quanto la filosofia aristotelica sia protesa al
divenire e non soltanto all’essere, il divenire (il possibile) presente nell’o-
pera poetica appare forse concettualmente piu povero di quello filosofico,
ma al contempo ¢ ben piu ‘realistico’, in quanto attratto irresistibilmente
dalla relazione tra il singolare (I’individuo, I’evento singolo) e ['universale
(il significato dell’accadere), e dunque vivo.

Sono tutte questioni preliminari alla riflessione sull’opera di Lem che
ora si prende in esame, la Filosofia del caso opera che Lem stesso, come
ricorda Marinelli nella sua Premessa, definisce la “sua seconda intrapresa
irragionevole, dopo la Summa technologiae™. Partiamo da un nesso evi-
dente, quello tra il processo stocastico, la sua aleatorieta di fondo, di cui ab-
biamo sinteticamente detto prima, e la definizione aristotelica della poesia,
la cui natura ¢ il possibile espresso secondo verosimiglianza e necessita. Se
concordiamo sull’esistenza di questo nesso, che appare abbastanza eviden-
te, comprendiamo subito perché I’opera di Lem non appartenga o rientri
in un genere, ma possa rivendicare a pieno titolo una sorta di letterarieta

3 Cf. Moretti (2021, pp. 11-90).

4  Cf. labella e importante traduzione di quest’opera di Lem (pubblicata per la prima
volta nel 1964; del 1984 la quarta edizione) portata a termine da Luigi Marinelli.
Marinelli, che ricorda I’affermazione di Lem da noi anche riproposta (Marinelli
2023, p. 22), parla del “Lucrezio di Leopoli” (Marinelli 2023, p. 30) come né di un
“apologeta della tecnologia, né ideologo di una ‘tecnocrazia scientifica’ (Marinelli
2023, p. 15), ma di un pensatore, e di un autore, per il quale “il caso ¢ fattore de-
cisivo” (Marinelli 2023, p. 12). Con la riflessione di Marinelli sull’importanza del
“fattore-caso’ alla base dell’opera di Lem concordiamo completamente, cosi come
con la sua riflessione sul carattere “poetico” della Summa (Marinelli 2023, p. 10).
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ben fondata. La paradossalita, se cosi ¢ lecito esprimersi, della posizione
di Lem, consiste nel fatto che egli sembra alla ricerca di un principio di
ordinamento oggettivo in letteratura, e lo ricerca in uno degli ambiti lette-
rari (la fantascienza) per tradizione maggiormente esposti all’arbitrio, se
non proprio all’illogico e alla contraddizione. Confrontandosi con I’eredita
strutturalista, che secondo Lem va riscontrata soprattutto nell’intento di
eliminare proprio dalle discipline umanistiche quell’arbitrarieta che le ca-
ratterizzerebbe negativamente rispetto a quelle scientifiche, Lem si rivolge
alla dimensione del ‘caso’ come a cio che garantirebbe massimamente una
distanza dall’arbitrio in letteratura. Tuttavia, I’aspetto paradossale di que-
sta posizione ¢ piu apparente che reale. In certo modo, per i suoi romanzi,
Lem ricorre alla costruzione di un modello che poggia sul principio di evi-
denza dimostrativa e non contraddittorieta propri delle discipline scientifi-
che. D’altro canto, celebrando 1’ingresso del ‘caso’ nel modello di scrittura
che egli si prefigge, Lem inserisce un elemento di apparente irrazionalita,
che perd non soltanto non si sviluppa nel mero scenario dell’irrazionale-
arbitrario-assurdo, ma, all’opposto, funge consapevolmente da sostegno a
uno sviluppo della trama e delle sue possibilita in senso creativo-possibile,
con in piu un particolare: la creativita e la configurazione del possibile non
vengono ricondotte o fatte dipendere dall’autore, ma proprio dal principio-
caso probabilisticamente presente nella realta. La riflessione di Lem con-
cerne percio, non a caso, la contraddizione, le antinomie, che egli, nella
scrittura letteraria, ritiene ineliminabili (posizione teorica e pratica che,
ovviamente, limita in maniera netta la presunta applicazione astratta delle
norme scientifico-strutturaliste alla sua opera). Prendiamo ora un passo in-
teressante che Lem scrive prima di cimentarsi, nel 1974, con la teoria del
fantastico di Cvetan Todorov:

[l ruolo delle antinomie] ¢ enormemente aumentato oggigiorno, nella cre-
azione di opere letterarie. In tal senso, la teoria dei giochi si adatta preva-
lentemente a modellare situazioni che sono “frammiste” con antinomie, che
attingono la loro inusitata forza espressiva proprio da antinomie che si intrec-
ciano. La teoria dei giochi modella infatti situazioni conflittuali, ed i conflitti
sono essenziali per ogni gioco. Purtroppo quest’importante Mdrchen [notizia,
favola, racconto] non ¢ trapelata allo strutturalismo letterario, motivo per cui
i suoi esponenti continuano ad accontentarsi di modelli puramente deduttivi,
che non riproducono conflitti. Poiché il loro apparato concettuale non glielo
ha permesso, sono incapaci di osservare conflitti di tipo categoriale, anche
quando questi ultimi costituiscono ’essenza di alcune categorie letterarie
(Lem 2021, p. 11)°.

5 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione in italiano ¢ mia.
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La polemica di Lem con lo strutturalismo degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento non stupisce. Si tratta di una polemica che egli intesse
proprio in relazione alle nozioni di ‘caso’, ‘probabilita’ e simili. Indipen-
dentemente dal fatto che le critiche di Lem siano o meno fondate, appare
indubitabile che esse complessivamente influiscano sulla sua posizione
sulla teoria della letteratura e, in particolare, ma non soltanto, facciano ri-
ferimento alle sue cognizioni scientifiche personali innervando in maniera
molto evidente tanti suoi racconti. Lem sembra infatti contestare vivace-
mente 1’idea stessa di struttura, che a suo dire il movimento strutturalista
presenterebbe come qualcosa di esistente in natura. Cercando di far discen-
dere la nozione di struttura dalle scienze esatte, gli strutturalisti perdereb-
bero cosi di vista un elemento essenziale del procedimento scientifico: il
rapporto permanente, seppure non chiaramente individuabile, ma per Lem
qualitativamente sempre attivo, tra la parte e il tutto, tra I’opera come strut-
tura esemplificativa, le cui leggi pero non possono mai essere del tutto in
contraddizione con il movimento, € la trasformazione dinamica della real-
ta, di cui proprio la fisica si occupa. In altre parole, per Lem ¢ da un lato
vero che il caso, e il principio che lo genera, ¢ costantemente in attivita,
e che il suo prodursi ¢ generalmente percepito come un autoprodursi dal
nulla: tuttavia, poiché anche il caso, scientificamente, ¢ riconducibile in
senso virtuoso alla probabilita, le cui norme, sia pure soltanto indicativa-
mente, sono tuttavia vigenti e positivamente identificabili, ecco che in let-
teratura, come nella realta fisica, sussiste infine una sorta di invarianza che
dovrebbe guidare, indirizzare, sia pure in maniera molto velata, il formarsi
e la vita dell’opera letteraria. Quest’ultima, insomma, non puo essere vista
come mero frutto del caso, interpretato come arbitrio, che risale a e dipen-
de dall’autore dell’opera: I’opera letteraria ¢ dunque, per Lem, parte di un
sistema molto pit ampio di una singola struttura, che si pretenderebbe indi-
pendente da quel sistema; anzi, I’opera letteraria singola, senza I’implicito
riferimento a quel piu ampio sistema che ammette e genera la contraddi-
zione e il conflitto, non potrebbe affatto essere una ‘struttura’ ma sarebbe
un mero assurdo, una vera e propria insensatezza assoluta. A causa della
sua prosa non certo di facile lettura (ma rammentiamo di aver letto questo
testo di Lem in traduzione tedesca), non ¢ facilissimo capire se Lem sia piu
indignato per il fatto che gli strutturalisti — e poi gli “antiromanzieri’, come
definisce gli scrittori ‘nuovi’ — vogliano prendere spunto dalle teorie della
fisica senza (a suo dire) averne le competenze, oppure, se quel prendere
spunto sia (ai suoi occhi) a tal punto fuori misura, da rivelarsi autolesioni-
stico per la teoria della letteratura che ne discende. I1 fatto pero che la realta
possa essere contraddittoria, e che 1’opera letteraria tenda a riprodurre (in
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qualunque modo ciod avvenga) tale contraddittorieta, non giustifica secondo
Lem I’assunto secondo cui una teoria della letteratura debba essa stessa
essere contraddittoria, ossia poggiare su principi che contraddicono il ‘si-
stema’ della realta in generale, principi che intendono negare il fatto puro e
semplice che le leggi fisiche mantengono un principio di invarianza (cosi
si esprime Lem), tale da impedire il collasso del reale e della letteratura che
ne discende. Un esempio di cio Lem lo ricava dal cosiddetto continuum
spazio-temporale, che egli appunto considera una significativa invarianza
del mondo fisico ‘reale’. Va qui allora in primo Iuogo sottolineato che la
posizione teorica di Lem si riconosce inscritta in una dimensione rappre-
sentativo-immaginativa, e non ‘fantastica’ in senso estremo: le leggi fisiche
che agiscono nella scienza, e conseguentemente nella letteratura, danno per
Lem inevitabilmente vita a un orizzonte mimetico. E come I’imitazione che
la ricerca fisico-scientifica si rivolge all’invisibile attivo ed efficace della
forza (ma ¢ solo un esempio), del pari la prosa della letteratura (che in tal
senso corrisponde all’esperimento scientifico) ottiene ‘risultati’ (ovvero: il
romanzo ‘riesce’) solo nella misura in cui il suo procedimento mimetico si
rivolge all’invisibile che si cela non tanto dietro la realta quanto piuttosto
nella realta, da cui molto di rado — per cosi dire — fa capolino. Percio non
senza motivo il termine ‘significativo’ accompagna quello di invarianza.
L’invarianza di cui parla Lem, ¢ allora precisamente quel significato in-
visibile che il caso, e il suo continuo generarsi nella realta e nell’opera
letteraria, producono e anche rivelano costantemente. Lem parteggia aper-
tamente, almeno cosi ci € sembrato, per una significativita che ¢ invisibile,
ma anche irriducibile alla sfera emotiva dell’autore e del personaggio, e
dunque alla stessa trama, alla contraddittorieta interpretata come espressio-
ne dell’assurdo e dell’arbitrario. Il senso sotteso all’universo fisico, empiri-
camente comunicabile e alluso nella forma letteraria, non € meramente ir-
razionale, dunque incomprensibile a priori, ma ¢ segretamente ricompreso
nelle leggi fisico-chimiche che quell’universo guidano. La forma letteraria
¢ allora animata si dal caso: ma da un caso in cui lo sviluppo e I’invarianza
di un senso si producono certo casualmente, ma non senza significato, un
significato che esiste e che pud mostrarsi tanto come fede esclusiva nella
materia come anche nel suo opposto. Proprio su questo punto occorre dire
ancora una parola, poiché Lem ¢ altresi un evoluzionista convinto e crede
fermamente a un legame evidente (e dimostrato) nello sviluppo di forme,
a livello singolo e universale, per quanto questi termini possano presentare
incertezze ermeneutiche, soprattutto nel nostro contesto. La fisica, sostie-
ne Lem, e con cio intende ovviamente allontanare I’idea che la letteratura
possa ingenuamente prenderla a modello, ha un programma che poggia su
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una parte ‘dubitativa’, una ‘distruttrice’ e una ‘creativa’, o ‘costruttiva’. Ne
¢ conseguito — prosegue Lem — che un convenzionalismo estremo in fisica
non ¢ sostenibile (cf. Lem 1989, pp. 265-277).

Lem considera un esempio di quel convenzionalismo estremo proprio
il nouveau roman, per la sua pretesa — cosi dice Lem — di essere una mera
costruzione linguistica che — nella lettura che egli ne da — non ricerca al-
cun riferimento a un reale extralinguistico; il ricorso all’emotivita proprio
di quella corrente rinvia soltanto a profondita solipsistiche di derivazione
psicoanalitica ma soprattutto vorrebbe rappresentare il risultato di una mu-
tazione (pensiamo all’importanza che Lem attribuisce alla teoria darwinia-
na!) che infrange ogni norma organizzatrice superiore ¢ piu ampia della
singolarita: anzi, nega recisamente 1’esistenza di un processo che non sia
solo ed esclusivamente casuale. Una “originalita metodica”, cosi si espri-
me Lem, quella degli scrittori che si riconoscono in quell’indirizzo narra-
tivo, che va respinta.

Giungiamo all’ultimo tassello di questo breve e di certo provvisorio
confronto con Lem: la genologia. Nella Premessa alla seconda edizione
di Philosophie des Zufalls (Filosofia del caso), nel 1973, Lem precisa di
avere inserito un capitolo nuovo rispetto all’edizione del 1967, che per
I’esattezza si intitola Viaggio-escursione-gita nella genologia. Genologia ¢
un termine desueto, confuso spesso con genealogia, che Lem, e non solo,
usa per caratterizzare e definire la teoria dei generi letterari. Il punto di ri-
ferimento critico di Lem ¢ ancora una volta I’ Introduzione alla letteratura
fantastica (1970) di Todorov. 1l tema ¢ quello della classificazione interna
ai generi letterari, che per Lem costituiscono invarianti non tanto insupera-
bili, quanto piuttosto insuperate (da qui la base empirica della teoria della
letteratura di Lem).

Quel che il biologo intraprende nella sua attivita tassonomica classificando
organismi vitali, non puo provocare reazioni, appunto classificandoli, sugli or-
ganismi classificati. Al contrario, gli scrittori avvertono col tempo 1’inaridirsi
dei generi in ambito letterario e, i piu dotati tra loro, rifuggendo il banale e il
ripetitivo, sono indotti a ribellarsi ai paradigmi canonici, ai loro limiti (Lem
2021, pp. 13-14).

Si instaura in tal modo una sorta di particolare feedback tra 1’antico
e il nuovo, un vero e proprio confronto, ma, poiché a essere in gio-
co ¢ la cultura, da un lato una frattura vera con il passato ¢ nei fatti
impossibile, dall’altro quella frattura viene tuttavia incessantemente
ricercata, sperimentata con i mezzi piu estremi e arbitrari Il mero gio-
co linguistico, cosi caro agli strutturalisti, prosegue Lem, agisce pre-
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cisamente introducendo nell’opera I’arbitrio soggettivo come se esso
in qualche modo fosse emotivamente connesso a un ‘soggettivo in sé’,
attraverso quest’ultimo, alla realta sperimentata tramite una modalita
letterariamente vicina a quella delle scienze fisiche. Proprio per questo
Lem nega, e rivendica, in maniera singolarmente forte e a suo modo
originale, I’esistenza di un genere letterario science-fiction all’interno
del quale viga il criterio di una razionalita dinamica e tuttavia fondata,
giustificata, se cosi possiamo esprimerci, da quel tratto inevitabilmente
anche se implicitamente mimetico che abbiamo visto affermato nelle
sue considerazioni piu generali. Se poi la sua posizione sia interpre-
tabile, nel senso un po’ ingenuo e positivistico al contempo, che trova
infine spazio nell’idea secondo cui la fantascienza sarebbe in grado di
anticipare temi, problemi, soluzioni e scenari che la scienza ufficiale
affrontera soltanto successivamente nel tempo, va qui lasciato impre-
giudicato (¢ una domanda/¢ un dubbio che si lascia qui aperta/o), anche
se nella cosiddetta letteratura di science-fiction, come spazio veramente
letterario, & in gioco ben altro. E in gioco la stessa speranza che nono-
stante tutto guida i protagonisti del romanzo Solaris, la speranza di un
senso che sottende segreto alla realta, che la fantascienza sa cogliere a
sua volta segretamente e al quale essa da spazio non tanto anticipando
temi e problemi che la scienza sarebbe destinata ad affrontare successi-
vamente, ma in quanto 1’immaginazione, in atto nel cosiddetto genere
fantascientifico, crea uno spazio-tempo in cui il significato della realta
si presenta con una liberta che ad altri cosiddetti generi ¢ negata. E si
presenta come esistente, non come arbitrario.
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LA LETTRE ET LE STYLE

Expérimentations littéraires et philosophiques
(Deleuze)
Isabelle Ost

Abstract

The affinities between philosophy and literature have, over time, linked almost the entire
range of possible loves, even the most contradictory. The ambiguities of the genitive in the
phrase ‘philosophy of literature” sum up these affective ambivalences in a condensed form, as
well as summing up all attempts to determine a topology of relations between these two dis-
courses (i.e. literature as limit, reverse, exteriority, edge of philosophy, etc.). To explore these
questions I have chosen to start with a specific case: the difficult one of Gilles Deleuze’s phi-
losophy (or Deleuze and Guattari’s philosophy), which is faithful to literature but ambiguously
so. For instance, how can we understand his injunction to take texts literally when he seems to
be the champion of metaphor in his work as a creator of concepts? What appears to be a con-
tradiction has often been pointed out, by Jacques Ranciére in particular. It is this ambivalence
that I will focus on to try to characterize the relationship between philosophy and literature, by
examining the meaning of this appeal to the literary, and by bringing into play the term expe-
rimentation, highlighted by Deleuze and Guattari at the beginning of Kafka: Toward a Minor
Literature. This term will not only work against that of interpretation, but also against that of
experience, used today by a certain ‘ethical turn’ in the philosophy of literature.

Keywords: Philosophy and Literature; Deleuze (and Guattari); Experimentation; Litera-
rility; Style.

1. Introduction

Les affinités électives entre la philosophie et la littérature sont autant de
liaisons dangereuses: elles ont, a travers le temps, décliné a peu pres toute
la gamme des amours possibles, de I’amour haineux a I’amour vengeur, de
I’amour sincére a I’amour contrit, de I’amour passionnel a I’amour fusion-
nel, de ’amour textuel a I’amour conceptuel. On connait les grands textes
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de la tradition, & commencer par les ambiguités platoniciennes, louvoyant
entre la fascination pour la poésie et la détestation du pocte. Je t’aime...
moi non plus, est la rengaine qui donne le ton a ce commerce, si bien qu’un
analyste aurait long a dire sur les figures et arabesques de la dénégation
dans I’histoire des rapports entre littérature et philosophie. Tel est aussi
I’avis de William Marx, parmi d’autres théoriciens, lequel, dans La haine
de la littérature, examine attentivement la succession de “proceés” en tous
genres intentés par les détracteurs de la poésie!. Son idée: si la littérature
peine a se définir par elle-méme, elle peut néanmoins s’appuyer sur ses
plus infidéles alliés et ses meilleurs ennemis — au rang desquels les philo-
sophes viennent en premier — pour I’aider a rassembler ses troupes, sinon
ses esprits. Pour trouver ses raisons constitutives et ses fins ultimes, il Tui
suffira alors de contredire toutes les doxa de ’anti-littérature.

Et aujourd’hui? Bien sir, I’heure n’est plus ni aux querelles ni aux re-
tentissants bannissements, tel celui du poéte ostracisé et bouté hors de la
République idéale. Les affections philosophico-littéraires des Lumiéres
ou le réve romantique de fusion absolue ont depuis longtemps changé la
donne. Le temps serait plutdt aux réconciliations assagies et conceptuelles:
on cherche davantage a rendre compte des positions respectives de chacun
des deux discours, ainsi que de toutes les formes que pourrait prendre un
véritable dialogue nourrissant une mutuelle inspiration. A cet égard, 1’évo-
lution du syntagme de “philosophie de la littérature” est révélatrice, ou
plus exactement la relative méfiance qui s’est progressivement sédimentée
a I’endroit de celui-ci: toute la difficulté tient dans 1’ambivalence du géni-
tif, que I’on interprétera tantot comme objectif, tantdt comme subjectif. Si
dans le second cas, la littérature est bien le sujet, sujet d’un logos a teneur
‘philosophique’ — mais encore faudra-t-il s’entendre sur le sens a donner
a cet adjectif — qu’elle déploiera dans ses propres formes, dans le premier
au contraire, le littéraire s’en trouve réduit au statut d’objet du discours
philosophique — I’un de ses nombreux objets —, annexé donc a ce mode de
rationalité, assujetti a I’ordre de cette pensée et aux normes de son langage.

2. Des neeuds complexes
Telle est la raison pour laquelle, dans Philosopher avec la littérature,

Pierre Macherey choisit de contourner les difficultés posées par le géni-
tif en ayant recours a I’expression de ‘philosophie littéraire’, discipline a

1 Cf. Marx (2015).
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laquelle il entend véritablement s 'exercer?. Il rend ainsi compte d’un chan-
gement significatif d’intitulé entre une premicre et une seconde versions
de son ouvrage, la premiére étant parue en 1990 sous le titre 4 quoi pense
la littérature?, et la seconde, en 2013, s’intitulant Philosopher avec la
littérature. Assurément cette modification ne se veut pas étre une simple
coquetterie, en ce qu’elle déplace la charge de I’action intellectuelle depuis
le texte littéraire — lequel, somme toute, n’est nullement obligé de penser
a quelque chose, et n’a en réalité aucune obligation de rien, sa gratuité
lui assurant au contraire son autonomie, son extraordinaire plasticité et sa
redoutable efficacité — vers le lecteur, le philosophe lecteur, qui, de son
cOté, est bien libre d’exercer sa pratique conceptuelle au compagnonnage
de la littérature.

A lire Pierre Macherey, on est frappé du tour ‘spatialisant” que prend la
question, comme si, dans le champ du logos, il s’agissait avant tout d’une
affaire de localisation: déterminer les positions discursives respectives, ou
plutdt dessiner, entre littérature et philosophie, une véritable topologie. To-
pologie, parce que “[p]hilosophie et littérature seraient comme 1’envers et
I’endroit d’un méme discours” (Macherey 2013, p. 387). Par conséquent,
le modéle spatial qui prévaut ne serait pas celui de deux disciplines dispo-
sées 1'une a coté de 1’autre, leurs périmeétres respectifs bien délimités — il
n’existe rien de tel que ‘La Philosophie” avoisinant ‘La Littérature’ —, mais
davantage celui d’un anneau de Moebius, dont les deux faces, sans jamais
totalement se confondre, formeraient tour a tour le dedans et le dehors du
ruban, comme une limite mutuelle — ou un bord, pour reprendre ce terme
trés lacanien. Ce bord les séparerait moins 1’une de I’autre qu’elle ne leur
permettrait de se mettre en permanence a distance d’elles-mémes, de sorte
que I’écart de soi a soi ainsi ouvert empécherait le figement définitif des
discours et des positions d’énonciation. En d’autres termes, philosophie
et littérature créeraient 1’une par rapport a 1’autre un ‘effet d’étrangeté’,
comme un regard toujours légérement distancié dévoilant 1’incomplétude
fondamentale de tout discours de vérité.

Ce type de relations topologiques entre littérature et philosophie se
retrouve, sous des formes variables, sous la plume d’autres philosophes.
Alain Badiou, par exemple, utilise I’image, la aussi trés lacanienne, du
couple formé par le Maitre et I’Hystérique, attribuant a la littérature la

2 D’ou le sous-titre d’Exercices de philosophie littéraire donné a un ouvrage dans
lequel Macherey propose en effet une succession d’entrainements au philosopher
avec la littérature. Cf. Macherey (2013, en particulier la préface a la seconde édi-
tion pp. 23-26, ainsi que la conclusion, p. 380).
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place de la seconde et celle du premier, a la philosophie®. On sait le Maitre
en mauvaise posture, incessamment sommé par I’hystérique de Iui dévoiler
sa propre vérité refoulée — et la demande, proprement impossible a sa-
tisfaire, de Iui étre indéfiniment réadressée. Ainsi de I’art (la littérature),
“cette brillance opaque dont on ne peut étre que captif” (Badiou 1998, p.
10), qui mettrait sans fin le philosophe au travail: car l1a ou la philosophie,
discours de science, aurait a se situer, s’expliquer sur ses positions, 1’art
serait au contraire atopique, impossible a localiser, jamais exactement la
ou la pensée I’attendrait. On se souvient du reste que Michel Foucault,
dans un texte emblématique consacré a Maurice Blanchot, avait qualifié la
littérature de ‘pensée du dehors’, dehors de la philosophie et de la science
en général: pas un discours parmi les autres, mais un logos toujours aux
franges du savoir, ni extériorité radicale ni intériorité normale, mais facteur
de troubles subversifs et de désordres salutaires dans la langue®.

On le voit, qu’il s’agisse d’envisager les rapports entre littérature et phi-
losophie sous I’angle de leur ambivalence passionnelle, des équivoques
que cache le génitif ‘philosophie de la littérature’ ou encore de la relation
topologique visant a réinstaurer de la mobilité dans leurs positions respec-
tives, dans tous les cas, il importe de prendre acte de la complexité et de
I’ambiguité fondamentales de ces rapports. Il serait trop simple en effet,
voire réducteur, de substituer a I’appel foucaldien a la ‘pensée du dehors’
un mod¢le épistémologique selon lequel la philosophie aurait un intérét a
penser (avec) la littérature en y puisant comme dans une manne intarissable
force cas de figure nourrissant son propos — ou, pire, illustrant simplement
celui-ci. La littérature, si tant est que cette notion puisse parvenir a ras-
sembler des productions extrémement diverses, vaut mieux qu’un réservoir
d’exemples, au double sens méthodologique mais aussi moral (exemplum)
que peut revétir ce terme. Pourtant, force est de constater qu’aujourd’hui,
tout un pan des travaux de la ‘philosophie de la littérature’ a recours aux

3 Cf. Badiou (1998, pp. 9-10).

4 Rappelons le coeur du propos de Foucault, exprimé ici encore dans des termes
relevant d’un champ sémantique spatial: “Cette pensée qui se tient hors de toute
subjectivité pour en faire surgir comme de 1’extérieur les limites, en énoncer la
fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que 1’invincible absence, et
qui en méme temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir
le fondement ou la justification, mais pour retrouver 1’espace ou elle se déploie, le
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et ol s’esquivent
deés qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport
a ’intériorité¢ de notre réflexion philosophique et par rapport a la positivité de
notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’”
(Foucault 2001 [Critique, n° 229, 1966], p. 521).
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ceuvres d’une fagon que I’on pourrait qualifier de ‘moraliste’. Cet ‘usage’
de la littérature par la philosophie — le terme d’‘usage’ comme tel devant
déja inciter a beaucoup de prudence, compte tenu des quelques réflexions
ci-dessus —, qui s’inscrit dans le cadre d’un véritable ‘tournant éthique’
inspiré de la philosophie anglo-saxonne (I’éthique du ‘care’ notamment),
consideére la littérature — n’importe quel texte ‘littéraire’, et pas seulement
ceux qui sont réputés ‘grands’, canoniques’ — comme vectrice de situa-
tions pratiques susceptibles de fournir un enseignement a caractére moral.
Envisagée sous ce rapport, la littérature contiendrait une réserve immense
de vérités existentielles dont la portée serait édifiante. Car il s’agit bien de
contenir: le role de la philosophie ainsi congu consisterait a exhumer et
commenter ces vérités que recéleraient les textes. Toutefois, bien que I’on
ne puisse que louer ce qui vise a aiguiser notre sens moral, en particulier
notre attention a toutes les situations de vulnérabilité, et bien que certaines
ceuvres aient pu revendiquer elles-mémes cette portée édifiante, il faut se
garder d’oublier trop facilement leur dimension poétique et esthétique,
puisque, comme le rappelle a juste titre Martin Rueff, “ce sont des textes
que I’on scrute, et non des actions” (Rueff in Lorenzini, Revel, dir. 2012,
p. 104)°. A trop négliger cet aspect, on risquerait de réduire le fait littéraire
a une sorte de guide pratique de la vie ordinaire que 1’éthique pourrait
(devrait) alors reformuler.

C’est pourquoi, a rebours de la notion d’expérience telle que congue
par cette approche — expérience de vie, expérience pratique et éthique —,
je voudrais faire jouer celle d’expérimentation, au sens ou I’utilise entre
autres Gilles Deleuze (ou Deleuze et Guattari). Son acception de ce terme,
qui apparait notamment dans 1’ouvrage Kafka. Pour une littérature mi-
neure, me semble avoir pour avantage de pointer mieux que ne le fait le
mot d’‘expérience’ le travail en acte des formes, et dés lors I’incidence de
la valeur proprement poétique de ce travail. Car, quel que soit le genre lit-
téraire en question, ce sont bien des formes langagiéres qui sont a I’ceuvre;

5 Geste évidemment appréciable, voire salutaire, mais qui ne va pas sans poser une
question difficile, celle de 1’évaluation des textes, c’est-a-dire du jugement de
valeur que I’on peut — ou non — émettre a propos de tout texte dit ‘littéraire’.

6  Martin Rueff oppose a la reprise du contenu moral des textes littéraires 1’examen
minutieux, de nature poétique, des différentes formes possibles d’inscription de
la morale dans la langue (formes d’énoncés moraux). Dans ce méme volume,
Philippe Sabot s’interroge sur les postulats sous-jacents a cette approche éthique
(chez Jacques Bouveresse en particulier), qui voudrait que la littérature ait pour
mission de nous apprendre quelque chose, en 1’occurrence de nous transmettre
une éducation a la vie morale (cf. Sabot in Lorenzini, Revel, dir. 2012, pp. 139-
150). Mon propos s’inscrit dans ce sillage.
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or, comme le dit William Marx — il est trivial mais néanmoins utile de
le rappeler —, “I’existence de la forme interdit la paraphrase”’. Toujours
éminemment singuliéres, ni pré-données ni interchangeables, ces formes
poétiques sont elles-mémes 1’objet premier de I’expérience littéraire. Pour
le dire d’un mot que I’on exploitera ici, c’est le style, travail proprement
esthétique, qui produit des effets critiques, politiques et éthiques.

3. Deleuze et Ranciere: la lettre vs ['incarnation du Verbe

Deleuze, on le sait, a toujours entretenu avec les écrivains un lien trés
fort, la littérature ayant nourri sa pensée en profondeur tout au long de son
évolution. Pourtant, dés que I’on creuse un peu sous la surface de cette
affirmation en apparence banale et incontestable, on tombe inévitablement
sur plusieurs questions qui ne font rien pour résoudre 1I’épineux probléme
du commerce qu’entretiennent les philosophes avec la littérature. Certes,
Deleuze (avec ou sans Guattari) cite trés réguliérement des écrivains —
sinon explicitement, du moins de maniére plus ou moins implicite — et,
qui plus est, il consacre des textes entiers a des ceuvres littéraires (Proust,
Carroll, Artaud, Kafka, Melville, Beckett, Tournier, Carmelo Bene, etc.),
comme il en consacre d’ailleurs a des ceuvres cinématographiques ou pic-
turales. D’emblée pourtant, on se heurte a un certain nombre de contradic-
tions, ou du moins a des paradoxes apparents, tels que: I’absence d’un réel
examen stylistique des ceuvres, alors que le philosophe invite constamment
a travailler la ‘langue étrangére’, cette langue ‘mineure’ que ces auteurs
creuseraient dans leur propre langue — ce qui traduit bien 1’idée de singu-
larité du style; I’abondance de concepts qui semblent étre autant de méta-
phores, alors que par ailleurs la métaphore comme figure de rhétorique
est explicitement récusée au profit de la métamorphose (Kafka, Pour une
littérature mineure); le nombre important de concepts qui se déclinent par
paires d’opposés, comme des dualités, alors que Deleuze se méfie de tout
dualisme. En réalité, tous ces paradoxes peuvent étre subsumés sous un
seul: I’appel régulier de Deleuze a la lire ‘a la lettre’, ¢’ est-a-dire a prendre
les ceuvres littéralement. Cet appel, en effet, parait sans cesse démenti par
un travail du texte littéraire qui a I’air, a premiére vue, de s’en tenir a leur
‘contenu’, tout le contraire de leur lettre (leur “forme d’expression”)®.

7  Cf. Marx (2013, pp. 35-47).

8  Zourabichvili pose, plus longuement et mieux que je ne le fais ici, les termes de
ces paradoxes. Je ne peux que renvoyer le lecteur a son article intitulé La question
de la littéralité in Gelas, Micolet, dir. (2007, pp. 531-532).
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Parmi toutes les objections qui ont été émises a I’endroit de Deleuze
sur ce point capital, arrétons-nous un instant sur I’'une d’elle: celle, trés
lucide, de Jacques Ranciére. Ranciére plonge a plusieurs reprises au coeur
du probléme, entre autres en examinant le texte que Deleuze a consacré a
Bartleby — comme 1’a bien montré Giséle Berkman, cette célébre nouvelle
de Melville, tout particuliérement prisée par les philosophes, a fait I’objet
de certains affrontements®. C’est le cas de la critique que, dans La chair
des mots, Ranciére adresse a Deleuze!: la politique que propose ce der-
nier en lisant Bartleby s’avére étre, selon le premier, une voie sans issue.
Elle “s’envoie dans le mur”, dit Ranciére, faisant ironiquement allusion a
I’image du “mur de pierres libres” qu’utilise Deleuze pour inventer une
forme de communauté inspirée par le refus obstiné de ce personnage si
singulier qu’est Bartleby, récusant a sa fagon tout modele paternaliste,
vertical, au profit d’une politique du multiple et de I’horizontalité. Ce fai-
sant, Deleuze, aux dires de Ranciére, est amené a survaloriser a la fois
la fameuse ‘formule’ de la nouvelle (“I would prefer not to”), presque
une incantation performative, de méme que le personnage de Bartleby,
devenu une quasi allégorie, alors méme que Deleuze prétend déjouer toute
figuration allégorique et emmener le texte vers une poétique de la dé-fi-
guration. En d’autres termes, pour proner I’anti-représentation radicale
— le refus de la représentation mimétique allant de pair avec le rejet du
schéme platonicien du modéle vs copie, schéme vertical de la filiation
—, Deleuze, contradictoirement, en viendrait a ériger le Scribe en icone,
figure — ou métaphore — de I’anti-analogie pére-fils — ¢’est-a-dire de I’anti-
métaphore. Ce que Ranciére traduit par 1’idée d’incarnation du Verbe (le
Verbe incarné dans une formule et une figure): de méme que, selon lui,
les ceuvres littéraires sont forcées de trahir sans cesse la pureté du mouve-
ment anti-mimétique qui les anime, mouvement que Deleuze appelle de
ses veeux, de méme la littérature doit se maintenir dans une tension entre
d’une part I’aspiration secréte a une incarnation de son verbe (son devenir
corps dans ce qu’il appelle la ‘chair des mots’) et d’autre part I’heureuse
impossibilité de ce dessein, constamment mis a mal. “La littérature ne vit
que de la séparation des mots par rapport a tout corps qui en incarnerait la
puissance. Elle ne vit que de déjouer I’incarnation qu’elle remet incessam-
ment en jeu” (Ranciére 1998, p. 14).

9  Le texte de Deleuze s’intitule Bartelby ou la formule (Deleuze 1993, pp. 89-114).
Quant a Gisele Berkman, elle consacre une monographie a mettre en rapport les
lectures philosophiques de la nouvelle Bartleby. The Scrivener (cf. Berkman 2011).

10  Ranciére (1998, voir surtout le dernier chapitre: Deleuze, Bartleby et la formule
littéraire, pp. 179-203).
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Les propos de Ranciére, on le constate, visent a mettre en évidence
le paradoxe qui travaille constamment ‘la critique et la clinique’ de-
leuziennes (son discours de philosophe a I’endroit de la littérature),
paradoxe d’une littéralité qui parait toujours démentie: tandis que le
geste critique deleuzien tend a s’affranchir de ‘I’intrigue’ de la nouvelle
(son aspect représentationnel), il ne cesse en réalité de nous ramener
a celle-ci!!. Mais a bien y regarder, la lecture de Ranciére n’est peut-
étre pas elle-méme exempte d’ambiguités et de contradictions. Ainsi
de ce qui semble étre chez lui une scéne fondatrice, dont le statut est
cependant trés ambivalent, celle du mythe platonicien de I’invention de
I’écriture: 1’écriture, dans ce mythe, par opposition a la parole orale, y
est fortement dépréciée, ravalée au rang de parole dégradée, a la fois
trop muette et trop bavarde, errante parce que détachée de son corps
énonciateur. Or Ranciére semble tantdt, a contrario du mythe, héroiser
la parole écrite — ¢’est la grande aventure démocratique de la révolution
romantique, ou le livre peut enfin s’adresser a n’importe qui — tantot
regretter la parole orale avec un soupgon de nostalgie'?. Quant a la com-
munauté politique dont Deleuze ébauche le contour avec Bartleby, ce
‘mur de pierres libres’ pourrait éviter de foncer dans les contradictions
a condition de I’entendre comme une communauté non pas destinée a
devenir actuelle, achevée, mais bien a demeurer virtuelle — a ‘rester
en devenir’, si I’on veut bien me passer I’oxymore. “Ecrire pour ce
peuple qui manque”, on connait 1’énigmatique formule deleuzienne,
non moins répétée que I’appel a la littéralité. En réalité, il se pourrait
que I’une n’aille pas sans I’autre: écrire pour un peuple qui manque ne
veut pas dire représenter une minorité déja existante, mais bien inven-
ter ce peuple — “‘pour’ signifie moins ‘a la place de’ que ‘a I’intention

11 Dans les mots de Ranciére: “Ainsi s’instaure, dans 1’analyse de Deleuze, un jeu
assez singulier entre ce qu’on appelait classiquement la forme et le contenu de
I’ceuvre. Il nous dit que la littérature est une puissance matérielle qui émet des
corps matériels. Mais, le plus souvent, il nous le démontre en nous disant non
pas ce que la langue ou la forme opérent mais ce que la fable nous raconte”
(Ranciere 1998, pp. 188-189).

12 Ce mythe issu du dialogue du Phédre est commenté par Ranciére dans La
Parole muette et dans La chair des mots. Gis¢le Berkman y lit I’obsession ran-
ciérienne d’une topique de I’incarnation de la parole, obsession teintée d’un
certain déni de ses contradictions refoulées (Berkman 2011, p. 86). Quant
a Camille Dumouli¢, plus virulemment il accuse Ranciére d’un ‘platonisme
radical’, hanté par un ‘complexe du pere’: ainsi 1’idée d’une humanité de
fréres, délivrée de toute autorité paternelle, serait inconcevable pour lui (cf.
Dumouli¢ 2002, p. 177).
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de’”, telle est d’ailleurs la fin de la formule'®. De méme, ‘lire a la lettre’,
cette injonction veut-elle figer la parole littéraire dans un sens propre
qui, comme une ultime incarnation du Verbe, en serait le chiffre indé-
passable, ou plutot doit-elle nous inciter a réouvrir cette lettre au libre
devenir de la forme et de I’image, débarrassée de la relation analogique
a sens unique, de la dualité entre le propre et le figuré'*? Question qui
m’amene a revenir, aprés ce détour, a ce qu’il en est d’une lecture phi-
losophique se revendiquant de la lettre et de son expérimentation.

4. Expérimentation, littéralité et inachévement de la forme

C’est donc dans le Kafka. Pour une littérature mineure que 1’on
trouve ce terme d’‘expérimentation’. Ce livre constitue le pendant de
I’Anti-Edipe, qui le précede: il s’agit de réfuter les lectures trop facile-
ment ‘psychanalisantes’ de Kafka, qui dressent le portrait d’un névrosé
écrasé par 1’autorité paternelle. Au contraire, selon les deux auteurs, la
‘machine d’écriture’ qu’est I’ceuvre kafkaienne, machine désirante aus-
si, s’affranchit de tout ‘Edipe trop gros’ pour échapper a la structure
étroitement familiale et accéder aux multiples champs du désir. Face a
cette écriture qualifiée de ‘rhizomatique’, la position de lecture — posture
du philosophe lecteur face a I’ceuvre littéraire — se revendique alors de
‘I’expérimentation’:

13 Deleuze (1993, p. 15). La formule se retrouve également dans d’autres textes de
Deleuze: L image-temps. Cinéma 2, Un manifeste de moins (dans Superpositions),
Dialogues. Pour un commentaire plus détaillé¢ des différences entre Deleuze et
Ranciere sur cette question, ainsi que sur la fagon dont Ranciere peut — ne serait-
ce que par devers lui — nous inviter a lire Deleuze, je me permets de renvoyer a
un article de ma main intitulé Entre malentendu littéraire et mésentente politique,
pour qui parle [’histoire? (Ost dans Laoureux, Ost, dir. 2021, pp. 93-126, voir en
particulier pp. 118-126).

14  Francgois Zourabichvili, mentionné supra, le fait avec beaucoup d’intelligence:
si Deleuze repousse le concept de métaphore, c’est justement parce qu’il est
bati sur une dualité établie, celle du sens premier et du sens second, du propre
et du figuré. Or cela revient a restreindre 1’image (le figural) a la fonction de
sens second, figuré, 1ié au sens premier par un rapport d’analogie. Restriction
trop stérile pour Deleuze, alors que 1’image “a lieu sur un plan qui ignore
encore le partage du sens propre ou du sens figuré”, plan ou deux hétérogénéi-
tés, loin de se figer, se transforment en se contaminant, voire en faisant ‘bloc’.
Tant et si bien que “la littéralité n’est donc pas le sens propre, mais I’en deca
du partage entre le propre et le figuré” (Zourabichvili dans Gelas, Micolet, dir.
2007, p. 537).
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Comment entrer dans I’ceuvre de Kafka? C’est un rhizome, un terrier [...]
Le principe des entrées multiples empéche seul I’introduction de I’ennemi, le
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait
qu’a ’expérimentation (Deleuze, Guattari 1975, p. 7).

Nous ne croyons qu’a une expérimentation de Kafka, sans interprétation
ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience (Deleuze, Guattari
1975, p. 14).

En lieu et place des critiques herméneutiques et structuralistes, mais
aussi psychanalytiques et thématiques, quatre méthodes que les deux au-
teurs récusent explicitement, il s’agit d’expérimenter le fonctionnement
d’une ceuvre littéraire qui, selon Deleuze et Guattari, se monte et se dé-
monte simultanément, ce qui signifie qu’elle n’a de cesse de déconstruire
ses propres thémes les plus apparents (transcendance de la loi, toute-puis-
sance du Pére, culpabilité intrinseque du fils, etc.). On remarquera d’entrée
de jeu, dans cet ouvrage, la volonté d’adapter le style de la philosophie a
celle de I’ceuvre étudiée. Car il s’agit bien de style, le mot est tout aussi
appropri¢ pour 1’écriture philosophique que pour la littérature, Deleuze
nous le rappelle suffisamment: (par exemple) “Les grands philosophes sont
aussi de grands stylistes. Le style de la philosophie, c’est le mouvement du
concept” (Deleuze 2003 [1990], p. 192)". Non pas un jeu de reflet entre le
style de I’écrivain et celui du philosophe, mais bien une forme de conta-
mination de [’un vers I’autre, la poétique du concept captant les traits de
la poétique littéraire. En 1’occurrence, de part et d’autre de la limite qui
sépare et articule 1’écriture katkaienne et 1’écriture deleuzo-guattarienne,
il s’agit de se couler dans le mode de I’expérimentation. Ce qui se marque
de cette facon: coté Kafka, une écriture en réélaboration permanente, ne
publiant rien ou presque, donc n’arrétant rien de définitif, mais travaillant
sans relache a ses feuillets, insatiable dans le souterrain, pris dans des cor-
respondances interminables ou des romans laissés inachevés; coté Deleuze
et Guattari, une lecture qui refuse I’interprétation, le sens figé, c’est-a-dire
la ligne de démarcation préétablie entre le littéral et son signifié (‘ca veut
dire ¢a...”) ou la structure immuable gouvernée par un Signifiant-maitre.
De part et d’autre, peut-&tre est-il question d’expérience, mais seulement
si les protocoles de cette expérience discursive sont encore et toujours a
tester, seulement si leur poétique est en devenir, en proces, si la machine
fuit de toutes parts comme un tuyau crevé, selon des lignes qui bifurquent

15 On renverra également le lecteur a un ouvrage collectif consacré intégralement a
la question du style chez Deleuze: Jdey, dir. (2011).
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continliment — car sur la ligne de fuite, tout ce qui arrive est littéral, “on peut
enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe
ou sensation” (Deleuze, Guattari 1980, p. 242). N’importe quoi, parce que
le littéral déborde le langage, qu’il touche a la vie méme: “ce n’est pas
seulement littéralement qu’on parle, on pergoit littéralement, on vit littéra-
lement, c’est-a-dire suivant des lignes, connectables ou non, méme quand
elles sont trés hétérogénes” (Deleuze, Guattari 1980, p. 246)'°.

Aussi la singularité de cette lecture, avec quelques décennies de recul,
réside-t-elle moins dans la volonté de libérer Kafka du trauma indépas-
sable de ‘la petite histoire familiale’ et de sa névrose du pére, que dans
la décision d’articuler les ‘trois composantes de I’expression’ (les lettres,
les nouvelles et les romans) en les considérant comme autant de formes
d’une seule et méme poétique, autant de pieces de I’agencement au fonc-
tionnement similaire. S’il y a 1a expérimentation, elle consiste en ce radi-
cal décloisonnement des genres et des frontiéres, y compris entre le corps
du texte et ses marges, lorsque la correspondance sentimentale et le jour-
nal sont tout autant des écrits de “fiction’ que les romans et les nouvelles,
lorsqu’ils sont eux aussi a prendre a la lettre, selon les lignes égalitaires et
horizontales qui composent 1’ceuvre-rhizome. Tout en variation continue,
ce style de Kafka se préte en effet a une approche expérimentale et littérale
— littéral qui ne requiert pas de véritable ‘étude de style’, au sens que Spit-
zer et d’autres stylisticiens ont donné a ces termes, mais bien une enquéte
conceptuelle sur le fonctionnement de cette matiére textuelle plastique, que
I’on suit dans ses processus et ses devenirs.

Si ’expérimentation se joue donc bien dans 1’en dega du partage entre
‘formes de contenu’ et ‘formes d’expression’, entre la métaphore et le lit-
téral, c’est qu’elle accueille I’inachévement constitutif de la forme. Une
forme que I’on pourrait qualifier, bien que le terme puisse surprendre de
prime abord s’agissant de Kafka, de ‘sérielle’. Depuis Différence et répé-
tition ou Logique du sens, en effet, Deleuze n’a eu de cesse de privilégier
la série comme forme, forme par principe illimitée, puisque la série ne se
développe pas a partir d’une origine fixe, mais qu’elle croit ‘du milieu’,
dans un mouvement de subdivision ou de ramification a I’infini. La série
deleuzienne est donc réticulaire, comme 1’est aussi le ‘terrier’ de Kafka, ou
comme le sont encore, bien que trés différemment, les expérimentations,
en un certain sens aporétiques, d’un Beckett. Beckett auquel Deleuze a
également consacré un texte (tardif), intitulé L épuisé, qui porte sur quatre

16  On trouve ces derniéres citations a nouveau chez Zourabichvili dans Gelas, Mico-
let, dir. (2007, p. 541).
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“picces pour la télévision”!. Ici comme ailleurs, Beckett teste les possibi-
lités du médium représentationnel qu’il utilise (la télévision, en I’occur-
rence, et donc la caméra), il expérimente afin de développer une esthétique
qui, comme il le dit lui-méme dans le script de Film a propos de la maxime
‘esse est percipi’, n’est guere plus qu’une “proposition naivement retenue
pour ses seules possibilités formelles et dramatiques™ (Beckett 1972, p.
113). Ainsi, dans Quad et les trois autres pieces du recueil, malgré ses ten-
tatives pour ‘épuiser’ les séries (de gestes, de mouvements, paroles, sons,
couleurs) en combinant toutes les possibilités de fagon logique et exhaus-
tive — inclure toutes les ramifications du rhizome —, Beckett se heurte a
I’impossibilité de cloturer la forme sérielle. Car la série est la contreforme
par excellence, son inachévement — le désoeuvrement de I’ceuvre.

5. Forme de vie, a la lettre

Selon le mot de Camille Dumoulié — & prendre a la lettre, bien entendu
—, le philosophe deleuzien s’immisce au-dedans de la littérature, en son
milieu, en tant que ‘borderline’, cherchant dans chaque rencontre littéraire
“une nouvelle bordure, comme une ligne active qui va entrainer d’autres
devenirs” (Deleuze, Guattari 1980, p. 308)'8. Les amours entre philosophie
et littérature se déroulent a la frontiére, autour de ces bords qui se cherchent
en permanence et souvent se manquent, ces territoires mobiles et indéter-
minés ou chaque poétique, chaque style singuliérement vient interroger,
dans un geste critique et réflexif, a la fois le périmétre de son propre et, a
la marge, aux confins, I’espace de I’autre, pour en chercher les lignes de
force et de fuite. Aucune démarcation disciplinaire ne tranche définitive-
ment les rapports entre littérature et philosophie — aprés tout rien n’oblige
a clarifier les équivoques et les ambiguités de leur commerce —, mais un
tatonnement mutuel s’ébauche a mesure, ou 1’on cherche a saisir les traces
de la lettre de I’autre, a défaut de pouvoir exactement la circonscrire, ou
I’on se laisse emporter par ce qu’elle nous fait devenir. Et la littérature... et
la philosophie...: dans la zone disjonctive qui les sépare et les rapproche,
les concepts du philosophe, les percepts et affects de 1’écrivain se frolent,
se rencontrent, quelquefois se mélent ou au contraire se trahissent mutuel-
lement. De toute cette topologie amoureuse, le produit est I’avéenement de
formes nouvelles et multiples. Création de formes de langage sans cesse en

17  Deleuze (1992, p. 55-106).
18 Le méme texte est cité par Dumoulié dans Gelas, Micolet, dir. (2007, p. 131).
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transformation, jamais définitivement tracées, parfois aporétiques, toujours
déja contaminées — expérimentales. Et I’expérimentation de celles-ci est
a son tour un processus inchoatif, dont les lignes requic¢rent de nouvelles
pensées, de nouveaux styles, d’autres plans d’immanence.

C’est pourquoi, si cette démarche d’expérimentation se refuse a I’her-
méneutique, elle s’écarte tout autant de 1’expérience, du moins comprise
comme une expérience existentielle a portée morale — moralisatrice — dont
la littérature aurait a rendre compte, qu’elle devrait représenter. Parler pour
un peuple qui manque est le contraire de donner des legons au peuple que
voila. Ni étude stylistique qui chercherait, en identifiant des traits formels, a
rapporter ceux-ci a I’écrivain en tant qu’individu — “le style ¢’est I’homme
méme”, disait Buffon, en conjuguant la sentence au présent et non au deve-
nir; ni traité pratique de la vie bonne a laquelle les ceuvres éveilleraient
notre attention pour éduquer notre sens moral, en se concentrant sur les
actes et paroles des personnages; la démarche d’expérimentation littérale
refuse le figement de la forme tout autant que la cloture de son sens. Peut-
étre traite-t-elle de ‘formes de vie’, mais a condition de donner toute sa
charge intensive au terme de ‘forme’": la littérature, pour le meilleur et
pour le pire, ne I’entendra pas comme une métaphore, mais bien a la lettre.
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FICTION ET VERITE
Philippe Sabot

Abstract

The concept of fiction is frequently associated with the notion of truth. This association
can be observed in two distinct approaches: firstly, fiction is often seen as a means of chal-
lenging the very notion of truth, particularly in instances where it is perceived to deceive or
prove untrue in its essence. Secondly, fiction is frequently regarded as a system of verisimi-
litude, characterised by a specific order of illusion or fiction. This approach emphasises the
appeal of fiction and attempts to explain, if not justify, its allure. This article will examine
whether this complex relationship with the concept of truth enables us to define fiction in
a meaningful way. Furthermore, it will investigate whether, when considering this criterion
of truth, it is beneficial, or even essential, to make a more detailed distinction between the
various forms of fiction, of which literary fiction is only one example. We will then inquire
whether it is still feasible to imbue this particular area of fiction with an intrinsic capacity
for truth, one that transcends the epistemological concerns surrounding the acquisition of
knowledge through controlled and verifiable means. In this sense, we will consider the eth-
ical implications of learning about the world and the relationships that shape our understan-
ding of it, including our relationship with ourselves and with others.

Keywords.: Fiction; Literature; Truth; Reality; [llusion.

1. Introduction

La premicre difficulté a laquelle nous sommes immanquablement
confrontés lorsque nous cherchons a aborder une notion comme celle de
“fiction”, tient & sa redoutable polysémie et également a la grande variété
de ses champs d’apparition et d’usage. Il est tentant, pour contourner cette
difficulté, de privilégier 'un des sens particuliers de cette notion, peut-tre
le plus évident, celui de la fiction littéraire, pour en explorer les multiples
aspects et pour construire une grille d’analyse conceptuelle robuste préte a
en démonter les rouages et a en manifester la subtilité. Nous trouvons ainsi
dans le champ des études littéraires une discipline a part entiére, la narrato-
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logie (elle-méme branche de la poétique), qui s’efforce de fournir ce cadre
d’analyse permettant d’aborder rationnellement les procédés fictionnels, en
mettant en particulier I’accent sur ce que la fiction fait au réel, ¢’est-a-dire
en mesurant le décalage qu’elle instaure a I’égard de la réalité et en étudiant
les effets qu’elle produit a partir de ce décalage'.

Il est intéressant de souligner que ces études poétiques et narratolo-
giques, au demeurant fort instructives, se développent elles-mémes au
carrefour d’études textuelles (portant sur telle ou telle fiction particuliére
produite dans le domaine de la littérature) et de branches de 1’esthétique,
de la logique et de la philosophie du langage. Le recouvrement de ces diffé-
rentes “disciplines” signale déja la complexité des questions relatives aux
fictions, qu’il s’agisse du statut (logique, épistémologique) de 1’énoncé fic-
tif, de la maniére dont il construit des étres fictifs (lieux ou personnages)
ou des intrigues, de sa place dans I’ordre des énoncés (fictifs et non fictifs)
ou de I’effet qu’il produit (intentionnellement ou non) dans le réel ou sur
I’esprit de ceux qui s’y trouvent confrontés. Nous reviendrons dans la suite
de notre propos sur certaines de ces questions, méme si notre objectif n’est
pas d’en produire une synthese?.

Le plus important, a ce stade de la réflexion, est de relever que, dans
une perspective narratologique, les ceuvres de fiction, et parmi elles, les
fictions littéraires, sont manifestement privilégiées et apparaissent méme
parfois comme le paradigme de toute fiction, de toute modalité fictionnelle
de I’énonciation. Cela peut s’entendre et se comprendre dans la mesure ou,
d’une part, ce type de fiction se définit largement par le recours a 1’imagi-
nation et ou, d’autre part, il offre a la réflexion une variété presque infinie
d’exemples et qu’il permet aussi de faire une place a une histoire évolutive
des modes de fictionnalisation, propre a une espéce d’histoire interne de
la littérature elle-méme qui explore et raffine ses procédés en instaurant
méme parfois explicitement avec les lecteurs un pacte fictionnel pour pré-
ciser ses attentes et fixer les conditions de son appréhension.

1 Ilestpossible de relever que, dans ces approches de type narratologique, la fiction
est étudiée sous 1’angle d’une théorie de 1’énonciation discursive, ce qui pose le
probléme de savoir si une fiction cinématographique ou une fiction picturale par
exemple, pour rester dans le champ esthétique, se laissent ramener a une suite
d’énoncés. Nous laisserons ici ce point de c6té, méme s’il engage des questions
cruciales, comme celle de ’articulation du texte et de I’image, celle des spécifi-
cités des productions audiovisuelles au sein du champ des fictions et celle de leur
effet ou leur réception chez le spectateur.

2 Ontrouve une excellente synthése de ces questions dans Montalbetti (2001). Voir
également Montalbetti (eds., 2001).



P. Sabot - Fiction et vérité 205

2. Fiction(s): la littérature et au-dela...

Sur cette dimension paradigmatique de la littérature dans 1’abord des
problémes de la fiction, il nous semble toutefois important de faire trois
remarques.

La premiére remarque concerne I’extraordinaire hétérogénéité des fic-
tions dites littéraires qui, certes, illustrent la richesse des procédés de fic-
tionnalisation disponibles mais qui offrent aussi peu de prise a une analyse
systématique ou du moins en compliquent considérablement 1’élaboration.
On pourrait se demander en effet s’il y a des fictions plus fictionnelles
que d’autres, et si, par exemple, le degré de fictionnalité d’un récit se me-
sure a la part (explicite) d’imagination mise en ceuvre dans celui-ci — ce
qui renverrait alors a I’intention du producteur de fiction ou encore a la
sophistication de ses procédés (stylistiques, narratifs). On peut penser ici
aux Fictions de Borges, consignées dans I’ouvrage éponyme, et en parti-
culier au texte intitulé Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Ce texte, qui
se présente comme une note biographique sur un auteur dénommé Pierre
Meénard, interroge, dans une veine parodique et réflexive, la nature méme
du texte de fiction a partir de la variation de son ‘auteur’: le texte du Don
Quichotte de Cervantes, réécrit a I’identique a quelques siécles d’écart par
Pierre Ménard, ne devient-il pas un autre texte, un texte différent de son
original? Voici comment Borgés, ou du moins le rédacteur de cette note sur
Pierre Ménard, présente le projet de ce dernier:

Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie a écrire un Quichotte
contemporain, ont calomnié sa claire mémoire. Il ne voulait pas composer un
autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il
n’envisagea jamais une transcription mécanique de 1’original; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui
coincideraient — mot a mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervantes
(Borges 1939; tr. fr. 1983, p. 45).

Ce type de ‘fiction’ (au second degré si I’on veut) permet de rappeler et
de souligner I’espéce de mixte du référentiel et du fictionnel qui sans doute
travaille la plupart des textes de fiction et leur donne leur propre consis-
tance, brouillant un peu plus les critéres d’analyse du fictif. Le fictif n’est-il
pas alors caractérisé par cette impureté constitutive? Cette impureté est
poussée jusqu’au paradoxe lorsque, dans le cas toujours de la ‘fiction’ de
Borges, le référentiel sur lequel prend appui la fiction est doublement fic-
tif. En effet, Pierre Ménard, présenté avec tout le sérieux possible comme
un auteur authentique, n’a (sans doute) jamais existé que dans 1’esprit de
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Borges. Surtout, I’ceuvre majeure de cet auteur fictif repose sur la repro-
duction littéraire d’une autre ceuvre de fiction (le Quichotte de Cervantés)
qui d’ailleurs met elle-méme en scéne, a travers les aventures de son per-
sonnage principal, une interrogation sur le rapport du fictif au réel... La
mise en abyme est vertigineuse.

Une deuxiéme remarque, qui prolonge en un sens la précédente, consiste
arelever que si, au sein méme de la littérature, les régimes fictionnels sont
déja extrémement variés et donc difficiles a cerner et a classer, cette variété
et cette difficulté non seulement compliquent et traversent la classification
des genres littéraires, mais elles se retrouvent aussi au-dela du champ de
la littérature (et si 1I’on veut des arts) dans la mesure ou I’usage des fictions
renvoie a des champs d’application aussi variés que la connaissance scien-
tifique, la philosophie ou le droit. Cet usage prend place dans des modes
de raisonnement et d’argumentation propres a ces différents domaines®. La
question se pose alors de savoir ce qu’il peut y avoir de commun entre ces
différents usages de la fiction et aussi si le profit que 1’on cherche a en tirer
dans chacun de ces registres de discours ou de pratiques est raisonnable
ou exagéré, voire infondé ou dangereux. Pour se convaincre de la perti-
nence de cette question, il suffit d’évoquer la prolifération contemporaine
des Fake news, des Alternative facts et des théories complotistes qu’ils
alimentent a I’ére dite de la ‘post-vérité’ — qui pourrait bien étre I’¢re de la
fiction généralisée.

Ce dernier point permet de formuler une ultime remarque qui concerne,
de maniére générale, I’évaluation ou ’appréciation des types de fictions
mobilisées dans les différents registres que nous venons de mentionner (lit-
térature, arts, philosophie, sciences, droit). Force est de constater que cette
appréciation est contrastée et qu’elle mobilise des enjeux cruciaux pour
notre réflexion en méme temps qu’elle permet de mieux cerner ce qu’il faut
entendre par ‘fiction’.

Si en effet I’on cherche a définir celle-ci, encore de maniére trés impar-
faite mais large ou commune, il est tentant de procéder de maniére néga-
tive ou par défaut, en situant la fiction du coté d’énoncés (ou de textes
comme systémes d’énoncés, ou d’images) qui représentent (dans la forme
d’images, de textes ou de récits) des événements qui ne sont pas réellement
survenus, qui n’ont pas de correspondance dans le monde actuel — mais en
les faisant passer pour ‘réel’. Cette définition, qui met I’accent sur 1’écart
que la fiction entretient avec ce qui est suppos¢ former la réalité, ouvre la

3 Sur I’extension de la notion de fiction et ses différents champs d’application, voir
Cléro (2014).
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voie a une analyse des procédés de fictionnalisation qui produisent juste-
ment cet écart et qui donnent naissance a un ‘monde’ fictif —un monde dans
lequel on est en quelque sorte immergés, c¢’est-a-dire aussi d’une certaine
maniére dont on est susceptibles d’étre captifs, dés lors que ce qui est feint
passe pour réel, voire pour vrai. On comprend de cette maniére que la fic-
tion n’est pas seulement le probléme d’une élite cultivée et lettrée mais
que sa problématisation peut ouvrir sur les enjeux d’une manipulation de
I’opinion dans 1’idéologie ou dans le jeu des fausses informations — les-
quelles ne sont fausses que pour ceux qui y sont attentifs et ont les moyens
de rétablir la vérité des faits, mais qui passent pour vraies si I’on n’y prend
pas garde.

A partir de 13, deux questions se posent, qui vont orienter la suite de
notre propos. Ces questions sont convergentes et correspondent seulement
a des points de vue distincts sur la fiction.

Du point de vue du récepteur de la fiction, lecteur, auditeur ou specta-
teur, la question se pose en effet de savoir si I’“immersion fictionnelle™
qui semble étre la condition de son efficacité propre ne correspond pas a un
régime de croyance ou d’illusion (et de plaisir attaché a cette croyance et
a cette illusion) qui est susceptible d’aliéner ceux qui y sont soumis ou du
moins d’altérer leur discernement quant a la distinction du réel et du fictif.

Cette question (qui concerne les effets de la fiction sur notre discerne-
ment ou notre capacité critique) renvoie alors a une autre interrogation,
fort ancienne mais qui conserve toute sa pertinence, et qui concerne cette
fois le rapport de la fiction a la vérité. Pour reprendre une formulation de
Jean-Marie Schaeffer, cette interrogation comporte elle-méme une double
dimension: une dimension ‘comparative’, si I’on se demande en quoi la
fiction se distingue de la vérité (par quelles opérations elle s’en écarte);
une dimension ‘épistémique’, si I’on se demande quelle est la vérité — ou
I’absence de vérité — de la fiction?’ Il reste que, dans ces deux cas, c’est a
I’aune d’une norme du vrai, de la vérité comme norme de jugement, que
I’on demande des comptes a la fiction. Ce rapport de la fiction a la vérité,
qui vient en quelque sorte doubler et surdéterminer le rapport du fictif au
réel, mérite qu’on s’y attarde, non seulement pour rappeler la persistance
des interrogations qu’il sous-tend mais aussi pour les déconstruire au nom
d’une autre appréhension du fictif et des fictions.

Si la fiction renvoie en premiére intention a des énoncés ou a des repré-
sentations issus de I’imagination, distincts de textes ou d’images a préten-

4 Voir a ce sujet Schaeffer (1999).
5 Cf. Schaeffer (2005).
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tions véridiques, quel sens cela a-t-il de I’envisager a partir du critére de la
vérité? C’est qu’il est possible d’y voir plus et autre chose que la mise en
ceuvre de I’imagination productive et de la création de mondes possibles,
enrichissant la réalité empirique de ses inventions (en donnant a voir et a
penser plus que ce qui est donné dans I’ordre du réel). Il est possible d’y
voir I’exécution d’une feinte®, d’une illusion qui, au titre d’un discours non
véridictif, ¢’est-a-dire d’un discours qui ne dit pas et sans doute ne cherche
pas a dire la vérité, nous €loigne de cette espéce d’exigence de vérité qui
devrait guider notre existence et notre esprit. On aura reconnu dans ce pro-
pos le théme platonicien de la condamnation du poéte dans La République,
soupconné d’inventer des mensonges et, par 1a, de mettre en péril 1’édifice
moral et social de 1’éducation et de la Cité’. Le poéte, au fond, ne vaut
pas mieux que le sophiste: ¢’est un manipulateur dangereux aussi bien par
ses réalisations que par I’exemple qu’il donne d’une vie qui ne serait pas
vouée intégralement a la vérité. Pire: il fait passer ses mensonges pour la
vérité et trompe ainsi ceux a qui il s’adresse. La ou le philosophe, en usant
parcimonieusement de mythes, se livre a une sorte d’expérience de pensée
opérant de maniére limitée et maitrisée dans la logique d’un discours de
vérité qui en contrdle les conditions de validité formelle, le poéte est soup-
conné d’échapper a ces instances de contrdle et de discrimination critique
pour plonger son auditeur ou son lecteur dans un monde fictif qui n’obéit
qu’a ses propres régles de constitution et de validation — et qui se referme
inexorablement sur les esprits captifs.

On pourrait toutefois se demander si, paradoxalement, reconnaitre que
ce soupgon est fondé doit conduire a la condamnation de la fiction. En
prolongeant une autre tradition d’analyse des pouvoirs de la mimésis, issue
cette fois d’Aristote, il est possible en effet d’envisager la fiction moins
comme le produit d’une relation confuse et trompeuse entretenue a 1’égard
du réel que comme une maniére (libre) d’expérimenter des émotions sans
justement courir le risque de I’émotion réelle. Tel est le principe de la ca-
tharsis. Selon cette autre voie d’analyse, il apparait que la fiction ouvre au
fond la possibilité de mieux comprendre la nature des choses par I’examen
de leur représentation, y compris mimétique.

Nous n’allons pas entrer plus avant dans la gigantomachie qui oppose
la poétique aristotélicienne a 1’ontologie et a 1’aléthurgie platoniciennes®.

6  Etymologiquement, le terme “fiction’ renvoie au verbe latin fingere, qui signifie
feindre.

7  Cf. Platon (Livre X, 605d-606¢; tr. fr. 1966, pp. 370-372).

8  Sur cette gigantomachie, voir les analyses développées dans le premier chapitre
de Schaeffer (1999).
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Nous souhaitons avant tout nous intéresser a ce que ces positions philo-
sophiques donnent & penser quant au rapport de la fiction avec la vérité,
mais peut-&tre aussi quant au rapport de la fiction avec la distinction
méme du vrai et du faux.

3. Ambivalence de la fiction

Dans cette perspective, revenons un instant sur I’ambivalence de la
fiction envisagée autrement que sous I’angle exclusif de son rapport a
la vérité, ou du moins a une vérité elle-méme considérée avant tout sous
I’angle (référentiel) de la mise en adéquation d’un énoncé (ou d’un sys-
téme d’énoncés) et d’un réel préexistant. Cette ambivalence opére a deux
niveaux complémentaires.

A un premier niveau, la condamnation (platonicienne) d’une mimesis
poétique accusée de s’éloigner de la vérité des choses et de tromper sur ce
qu’elle représente du réel est instructive dans la mesure ou elle revient a
reconnaitre paradoxalement, sous le danger identifié, un besoin profond de
fiction(s) — comme si la réalité ne nous suffisait pas, comme si elle ne nous
satisfaisait pas complétement. Il est possible de trouver une expression de
ce besoin — et de I’insatisfaction qu’il traduit — dans I’articulation que Sartre
propose de I’imaginaire et du réel (dans L’Imaginaire mais aussi dans sa
propre production littéraire — romanesque et dramatique). Si 1’imaginaire
n’est possible que sur fond de réel, il en représente aussi un arrachement sa-
lutaire dans la mesure ou il forme I’expression transcendantale de la liberté:

L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience,
c’est la conscience tout entiere en tant qu’elle se réalise [...]. L’irréel est produit
hors du monde par une conscience qui reste dans le monde et ¢’est parce qu’il
est transcendantalement libre que I’homme imagine (Sartre 1940, p. 358).

Cette liberté ne s’exprime en effet que dans la forme d’une rupture
avec I’enchainement nécessaire des choses auquel nous condamne le réel.
Les ceuvres de fiction (qui ne se réduisent pas aux fictions littéraires pour
Sartre) ne sont donc pas seulement des agréments contingents dont au fond
nous pourrions nous passer. Elles sont le point d’appui indispensable de
notre liberté, elle-méme envisagée dans sa dimension de rupture créatrice.
Et si Sartre a par ailleurs considéré, dans Qu est-ce que la littérature?, que
la littérature devait avant tout constituer un témoignage du réel et s’enga-
ger dans la résolution des problémes de son temps, il ne renonce pas pour
autant a la fiction comme vecteur d’expression d’un rapport libre a ce réel
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(historique) que 1’engagement des personnages qu’il imagine et met en
scéne dans ses pieces de théatre vise précisément a transformer suivant la
dynamique d’un choix libre de leur conscience et de leur existence’.

A un second niveau, I’ambivalence précédente se redouble en quelque
sorte dans la mesure ou ce besoin irréductible de fiction (dont il faudrait
interroger la provenance et le sens anthropologiques)'® représente lui-
méme une rupture avec notre rapport ordinaire au réel — et comporte du
méme coup le risque de nous perdre dans un monde fictif, voire le risque
de perdre le sens du réel en perdant la capacité de séparer clairement le
fictif et le réel. Don Quichotte, le héros de 1’ouvrage éponyme de Cervan-
tes, représente la figure exemplaire de cette confusion. Ce lecteur invétéré
de romans de chevalerie voit le monde a travers le prisme de ces romans.
“Héros du Méme” confronté a la disparition des similitudes, selon Fou-
cault, il s’évertue de “relever sur toute la surface de la terre les figures qui
montrent que les livres disent vrai. [...] Don Quichotte lit le monde pour
démontrer les livres” (Foucault 2015, p. 1093). Et quand ¢a ne marche pas,
il en renvoie la responsabilité non pas aux livres qui seraient faux mais a
des “enchanteurs” qui chercheraient a nous tromper. Comme les livres eux-
mémes parlent de la ruse de ces ensorceleurs, ¢’est la preuve que les signes
inscrits sur le papier “ressemblent bien a la vérité”. Il faut noter que Don
Quichotte est lui-méme un personnage de fiction, que ses aventures rocam-
bolesques et ses propres démélés avec la fiction et son pouvoir de trompe-
rie, sont eux-mémes mis en abyme dans un roman. Ce roman opére donc
plutdt une mise en garde a I’égard de la confusion des mondes fictionnels et
réels, - une confusion dont il joue (sur le plan de I’organisation fictionnelle
de I’intrigue) et qu’il dénonce a la fois (sur un mode parodique).

A partir de ces premiers éléments d’analyse, il est possible de clarifier
provisoirement le statut de la fiction, ou du moins des fictions artistiques,
dans leur rapport au vrai. On dira en effet que les fictions en question
opérent dans le registre de 1’illusion, non dans celui de I’erreur ou du men-
sogne (cf. Montalbetti 2001, p. 15). Pour le dire autrement: s’il est possible
de reconnaitre que les fictions, dans leur constitution imaginaire, ne sont
pas vraies ou véridiques (au sens ou elles chercheraient avant tout a dire
quelque chose de vrai et de vérifiable dans 1’ordre du réel), il ne s’ensuit
pas qu’elles soient toutes (au sens ou elles prétendraient justement dire la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité). Renvoyer la fiction du coté de

9  Nous renvoyons a nos analyses du théatre sartrien dans le premier chapitre de
Sabot (2010).
10 Voir a ce sujet Schaeffer (1999).
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I’illusion, c’est en reconnaitre la valeur propre, sans chercher nécessaire-
ment a la mesurer a la norme d’une vérité qu’il faudrait rétablir. Le propre
de I’illusion est en effet d’étre irréductible au vrai: méme si I’on sait que
les énoncés sont faux, au sens d’une inadéquation a I’ordre du réel, on ne
cesse pas pour autant d’y croire, sans avoir I’impression d’étre trompé,
ou plutdt en acceptant provisoirement d’autres régles que celles qui pré-
valent pour “gérer” de maniére pragmatique notre rapport au monde réel
et aux étres qui le peuplent. Le lecteur de romans, a I’exception de Don
Quichotte bien sir, est censé savoir qu’il a affaire a des personnages et a
des situations fictives et non a des personnes ou a des événements ayant
réellement existé ou eu lieu, et il ne sera donc pas dupe d’une tromperie
orchestrée a ses dépens par 1’auteur de ce roman. Néanmoins, pour que la
fiction fonctionne et réponde a nos attentes (en matiére d’imaginaire), il
importe aussi que I’illusion soit efficace et emporte 1’adhésion du lecteur
ou du spectateur.

Il est donc vain de dénoncer la fiction pour ce qu’elle ne prétend pas
faire (dire la vérité ou produire une information fiable sur la réalité empi-
rique). Mais il est utile de mieux comprendre ses opérations et ses finalités
pour étre en mesure d’en cerner les limites — et éventuellement les abus
ou les dérives dans la mesure ou certaines fictions peuvent étre arrangées
non seulement pour procurer la satisfaction de notre besoin d’imaginaire
mais aussi pour I’utiliser & nos dépens, lorsque 1’illusion donne lieu a une
manipulation des esprits, de I’ordre de la tromperie.

4. Félicité de la fiction

Repartons du premier point, pour préciser davantage quelles sont les
conditions de félicité de la fiction — ce qui implique que le type de fiction étu-
dié ici soit considéré davantage en termes de réussite ou d’échec (de sa pro-
cédure et de ses effets) qu’en termes de vérité et de fausseté (de ses contenus).

Il importe donc de revenir sur les procédés fictionnels eux-mémes en
tant qu’ils mettent en jeu, dans la dimension de I’illusion, un rapport
décalé, en tout cas complexe, au réel. Pour qualifier ce rapport et sur-
tout rendre compte de la félicité des énoncés fictionnels, il est utile de
renvoyer justement a la notion d’imitation, mais en lui adjoignant 1’idée
d’une simulation. Car il ne s’agit pas d’imiter servilement le réel tel qu’il
serait donné une premiére fois dans I’expérience. Il s’agit plutot d’ins-
crire, dans I’ordre de la fiction elle-méme, une représentation du réel ou
du moins la représentation d’un réel qui donne justement 1’illusion que



212 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

ce réel représenté a une consistance et une cohérence telles qu’il est pos-
sible d’y croire, qu’il est possible d’y adhérer comme s’il s’agissait d’un
monde possible. Nous comprenons par l1a que le fictif n’est pas sans rap-
port avec le réel mais qu’il le dédouble en une réalité fictionnelle qui,
pour étre crédible (pour ‘fonctionner’), doit obéir aux mémes lois que
celles qui s’appliquent habituellement au monde réel et qui nous per-
mettent de nous y repérer.

Il faut ajouter que cette opération de dédoublement ne s’entend pas
comme un redoublement a I’identique (comme c’est le cas dans 1’ordre de
la représentation ordinaire) mais qu’il instaure un certain décalage néces-
saire par rapport a I’ordre des choses et par rapport au geste référentiel qui
permet d’en rendre compte.

Un exemple commode de cette coupure avec le geste référentiel peut se
trouver dans cette “encyclopédie chinoise” imaginée par Borges dans un
texte de 1942 (La langue analytique de John Wilkins) et que Michel Fou-
cault cite dans la préface des Mots et les choses:

[...] les animaux se divisent en: a) appartenant a I’Empereur, b) embaumés,
¢) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h)
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poil de chameau, 1) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches (Fou-
cault 2015, p. 1035).

L’encyclopédie est le modéle méme du texte référentiel ou chaque terme
dénote un ¢élément du réel et en explicite la nature, sous la forme d’une
description factuelle. Or, I’“encyclopédie chinoise” de Borges ne décrit
rien. Elle énonce seulement dans leur succession alphabétique les entrées
possibles et parodiques d’une telle encyclopédie. Chacun de ces termes,
juxtaposé aux autres, renvoie a une distinction étanche entre des animaux
bien réels et d’autres qui “n’ont leur site que dans I’imaginaire” (Foucault
2015, p. 1036). Mais leur juxtaposition elle-méme introduit le soupgon
d’une porosité insidieuse de I’imaginaire et du réel, d’une subversion de
I’ordre des choses, jusqu’a I’explicitation du caractere fictif de I’ensemble
de la liste lorsqu’apparait, comme catégorie d’étres a décrire, ceux qui sont
“inclus dans la présente classification”. Cette indication d’auto-implica-
tion, pourtant empruntée a la plus rigoureuse des logiques, coupe défini-
tivement 1’encyclopédie de sa base référentielle et la fait en quelque sorte
basculer du coté de la fiction et du vertige de sa prolifération indéfinie (“et
caetera”). Cet exemple est intéressant dans la mesure ou il invite a préciser
la nature de cette articulation du référentiel et du fictif au sein des pro-
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ductions fictionnelles elles-mémes et du méme coup a mieux caractériser
I’opération de la fiction et le type d’illusion sur laquelle elle repose. Nous
reléverons ici plusieurs éléments significatifs.

D’abord, pour s’en tenir a I’exemple des fictions romanesques (ou ciné-
matographiques), il est assez évident que la plupart d’entre elles empruntent
des éléments au monde réel pour rendre leurs intrigues et leurs personnages
crédibles et pour permettre donc aux lecteurs ou aux spectateurs d’avoir les
repéres suffisants (méme s’ils peuvent étre minimaux) pour s’orienter dans
les mondes fictifs qui leur sont présentés.

Cette premicre remarque permet alors de soulever un paradoxe bien
connu, propre a la fiction. N’est-ce pas justement a la condition de démontrer
la capacité d’une certaine efficacité référentielle que la fiction peut fonction-
ner comme fiction, en instaurant un ordre qui ne soit pas que le redoublement
de I’ordre des choses du monde réel mais qui le dédouble pour I’instituer en
monde possible? Autrement formulé: la possibilit¢ du monde fictif (ou fic-
tionné) ne dépend-elle pas de la place qu’on y accorde au monde réel ou du
moins a certains de ses éléments ou marqueurs — caractéristiques physiques
ou morales des personnages, qualité sensible des ambiances et des décors,
contexte historique du récit? Ceci est vrai, a des degrés divers, des romans
dits réalistes mais aussi des romans de science-fiction.

Ce paradoxe permet ainsi de souligner une contrainte propre a la fiction,
au faire-fiction. C’est que, méme si elle implique dans sa trame complexe
des éléments fictionnels et des éléments référentiels, ces derniers n’ont pas
d’existence autonome. IIs ne peuvent pas étre isolés, au risque sinon de
voir s’évanouir la teneur fictionnelle de la fiction elle-méme. Comment
alors faire face, du c6té du lecteur ou du spectateur, a cette juxtaposition
d’éléments fictionnels et référentiels? On pourrait penser a une sorte de
dédoublement de la lecture (ou de la vision, dans le cas des fictions ciné-
matographiques) qui s’opére pour isoler les énoncés d’ordre référentiel et
leur attribuer une valeur littérale de vérité au sein méme du monde fictif
en train de se déployer. A I’instar de Jean-Marie Schaeffer, il semble toute-
fois plus convaincant de penser 1’ccuvre de fiction dans sa globalité fictive
et dans sa constitution illusoire a laquelle contribue de maniére locale et
ponctuelle, donc toujours partielle, la valeur dénotationnelle de certains de
ses éléments constitutifs.

On pourrait méme aller plus loin et affirmer que le régime fictionnel glo-
bal absorbe les éléments empruntés au monde réel et que par conséquent,
au lieu de chercher a penser le fictif et le réel au sein de la fiction elle-méme
en termes de juxtaposition, il est préférable de les articuler suivant la dyna-
mique d’une transformation immanente qui est alors I’expression méme du
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faire-fiction ou encore, suivant Gérard Genette, du devenir intransitif de
la fiction''. Selon Genette, en effet, le ‘Paris’ des Illusions perdues Balzac,
I’allure des personnages de Charles Bovary ou du pharmacien Homais ne
sont pas des éléments rapportés de 1’extérieur aux fictions de Balzac ou
de Flaubert qui auraient leur propre ‘vérité’ (littérale) au sein du texte de
fiction; ce sont des ¢léments constitutifs des ceuvres auxquels ils sont inté-
grés, et ou ils fonctionnent de maniére intransitive. Ces ceuvres ne tirent
donc pas leur part de vérité de ces marqueurs référentiels qui soutiennent
leurs intrigues et participent de leur monde fictif. Elles tirent plutot de leur
transformation en éléments proprement fictionnels la condition de leur
réussite et du plaisir pris a la lecture de ces fictions. Cette logique de trans-
formation permet donc de rendre compte de 1’opération de fictionnalisation
comme bouclage autoréférentiel et comme constitution d’un monde fictif
qui peut faire illusion justement dans la mesure ou il ne se contente pas de
faire référence a des ¢léments du monde réel mais ou, globalement, il imite
des traits du réel au profit d’un monde possible.

N’est-ce pas toutefois une maniére de réactiver le soupcon platonicien
d’une confusion entretenue entre le réel et sa représentation dans 1’ordre
(esthétique) de I’apparence? Face a une suite d’énoncés, comment décider
en effet de leur statut (de vérité) si les énoncés fictionnels ont tendance a se
présenter comme des énoncés non fictionnels (pour renforcer la crédibilité
de la fiction) et si les énoncés non fictionnels se trouvent eux-mémes absor-
bés dans la fiction pour servir a ses jeux d’illusion?

5. Histoire, verité et fiction

Ce type de questionnement peut conduire a deux derniéres remarques,
I’une extérieure en apparence aux problématiques jusque-la abordées de la
fiction littéraire et I’autre y revenant plus directement.

La premiére remarque invite en effet a préciser 1’articulation du fictif et
du factuel non plus au sein de pratiques discursives explicitement fiction-
nelles (comme nous 1’avons fait jusqu’ici) mais au sein de ‘récits’ considé-
rés le plus souvent comme non fictionnelles et ayant, de ce point de vue, une
prétention (légitime) a la véridicité!?. Le discours historique fait partie de
ces discours qui construisent leur 1égitimité méthodologique et scientifique

11 Cf. Genette (1991).

12 Voir Schaeffer (2005, pp. 23-31). Schaeffer prend appui sur 1’étude de Jean Lévi
(1995) qui interroge le rapport entre fiction et discours historique a partir d’un
corpus romanesque chinois.



P. Sabot - Fiction et vérité 215

sur leur capacité a énoncer la vérité de faits passés et de leur enchainement
dans I’ordre d’une narration. Pourquoi et en quels termes la question de son
annexion au champ de la fiction se pose-t-elle? Elle se pose dans la mesure
ou le discours historique est pris en quelque sorte dans une tension entre un
régime de représentation articulé a une vérité (lorsqu’il s’agit de produire
un témoignage sur un événement qui a existé) et un régime fictionnel, li¢ a
la structure narrative particuliére du ‘récit’ historique.

Michel de Certeau exprime bien cette tension dans L’Ecriture de
[’histoire'® ou encore dans Histoire et psychanalyse entre science et
fiction. Le premier chapitre de ce dernier ouvrage, intitulé “L’histoire,
science et fiction”, nous parait particulierement intéressant. De Certeau y
rappelle d’emblée que, pour I’historien, “fiction est un mot périlleux” (De
Certeau 1987, p. 53) et il souligne comment I’historiographie s’est efforcée
justement, pour acquérir ses lettres de noblesse, de tracer une fronticre
“entre 1’histoire et les histoires” (ibidem), c’est-a-dire entre I’histoire de
I’historien et ces histoires multiples et denses, issues des mythes et 1égendes
de la mémoire collective ou méme ces histoires qu’on se raconte d’une
génération a 'autre et par lesquelles se transmettent des traditions. De
cette maniere, le travail historiographique, basé sur I’examen critique des
documents d’archives et des témoignages du passé, n’est pas directement
de I’ordre de la véridiction mais plutdt de 1’ordre de la “‘falsification’
(Popper): il s’agit en effet d’abord d’*“[enlever] de I’erreur aux ‘fables’™
(ibidem), ou encore, a la maniére du fact-checking contemporain dans le
domaine de I’information, de diagnostiquer le faux:

[L’historien] creuse dans le langage regu la place qu’il donne a sa discipline,
comme si, installé au milieu des narrativités stratifi¢es et combinées d’une so-
ciété (tout ce qu’elle se raconte ou s’est raconté), il s’employait a pourchasser le
faux plus qu’a construire le vrai, ou comme s’il ne produisait de la vérité qu’en
déterminant I’erreur. [...] De ce point de vue, dans 1’élément d’une culture, la
fiction est ce que I’historiographie institue comme erroné, se taillant ainsi un
territoire propre (De Certeau 1987, pp. 53-54).

De Certeau décrit bien dans ces quelques lignes I’espéce de résistance a
la fiction qui occupe le travail (et I’esprit) de I’historien. Il s’agit de faire en
sorte que le récit historique ne puisse pas étre tenu pour un récit de fiction,
qu’il ne soit pas démis de sa prétention sinon a dire le vrai, du moins a se
démarquer du faux que la fiction véhicule jusque dans les récits ordinaires de

13 De Certeau (1975, voir en particulier le chapitre consacré a “La fiction de
I’histoire”).
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la tradition — mais aussi dans les biographies historiques qui se confondent
parfois avec des romans d’apprentissage ou des autobiographies déguisées.

Pourtant, De Certeau souligne également que, dans cet effort pour re-
joindre la dimension d’une science, I’historiographie ne manque pas de
retrouver sur sa route la puissance de la fiction, mais d’une fiction transfi-
gurée puisqu’elle apparait cette fois sous la forme d’artefacts scientifiques
qui outrepassent le réel (passé) et son enregistrement dans I’ordre d’une
description pour construire plutdt “des systémes de corrélation entre des
unités définies comme distinctes et stables” ou encore pour faire fonction-
ner “dans 1’espace d’un passé [...] des hypothéses et des régles scienti-
fiques présentes” de maniére a produire des modéles différents de société;
ou méme lorsque, dans le cas de I’économétrie historique, “elle analyse
les conséquences d’hypothéses contrefactuelles (par exemple: que serait
devenu I’esclavage aux Etats-Unis si la guerre de Sécession n’avait pas eu
lieu?)” (De Certeau 1987, p. 55).

Face a cette insistance de la fiction (qu’elle soit mythique, littéraire ou
méme scientifique), le discours historiographique peine donc a tenir son
“ambition de dire le réel”, méme s’il reconnait “I’impossibilité d’en faire le
deuil” (De Certeau 1987, p. 57). Mais, ¢’est au fond en situant sa démarche
entre cette ambition et cette impossibilité que 1’histoire, en tant que dis-
cipline, se tient entre science et fiction: c’est parce que “I’historiographie
est une science qui n’a pas les moyens de 1’étre”, parce que son “réel”
est constitué de “ce qui résiste le plus a la scientificité (le rapport social a
I’événement, a la violence, au passé, a la mort)”, qu’elle doit quand méme
compter sur le pouvoir transfigurateur de la fiction, en tant que celle-ci
offre “par la globalisation textuelle d’une synthése narrative, la possibilité
d’une explication scientifique” (De Certeau 1987, p. 82) — méme si celle-ci
se donne dans la forme du “vraisemblable” et du “comme si”.

La position de De Certeau est intéressante dans la mesure ou elle marque
a la fois I’affirmation de la force référentielle des assertions (avec la reven-
dication du “réel”) et 1’obligation de “dire” ce réel en empruntant les res-
sources d’un discours fictionnel qui sert les objectifs scientifiques de 1’his-
toriographie. On comprend toutefois que la fiction dont il est question ici
n’a plus les mémes caractéristiques que la fiction littéraire ou artistique dont
il a surtout été question précédemment. Cette fiction vaut avant tout comme
structure d’articulation du discours historique en vue de porter son “réel” a
la représentation et a 1’intelligibilité d’une explication qui I’éclaire. La fic-
tion fonctionne donc comme un moyen non comme une fin en soi: elle n’est
plus intransitive, elle est devenue transitive; elle vient suppléer, par défaut,
les incertitudes épistémiques qui grévent le travail historiographique en tant
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qu’il a affaire a des événements passés, a des témoignages et a des traces
lacunaires, a des représentations indirectes. La fiction limite donc son auto-
nomie (telle qu’elle éclate dans la fiction artistique) en maintenant au pre-
mier plan la visée véridictionnelle de ce travail et de ce discours historique.
La fiction vient a I’appui d’un récit factuel et obéit a des régles d’usage qui
I’empéche de verser (complétement) du c6té du récit fictif.

L’historiographie, telle que De Certeau la présente, invite donc a bor-
ner le champ d’extension de la fiction artistique de maniére externe, en
lui substituant en quelque sorte le déploiement d’une fiction ‘scientifique’.
Mais il est possible aussi de le borner de maniére interne, par un contrdle
de ses procédures et de ses effets.

De fait, ce contrdle est immanent au déploiement de la fiction elle-méme.
Jean-Marie Schaeffer a pu montrer que les conditions de réussite de la fiction
littéraire impliquent qu’elle soit reconnue comme fiction'®. Cela passe par
des indices paratextuels évidents, comme la mention ‘roman’ sur la couver-
ture d’un livre, sa préface (Genette 1991, p. 89). Mais cela passe aussi par ce
que Coleridge a nommé la “suspension volontaire de I’incrédulité [willing
suspension of disbelief]” (Coleridge 1817, tr. fr. 2013, p. 379) qui est mise
en ceuvre par celui qui se confronte a la fiction. Cette suspension permet
au lecteur, mais aussi au spectateur de cinéma, de ne plus mettre en doute
I’énoncé de fiction et de s’immerger dans le monde fictif que lui ouvre le
roman ou le film en profitant pleinement de cette expérience et en appréciant
ses propriétés mimétiques. Mais cette suspension reste volontaire, c’est-
a-dire que, contrairement a ce que laissent entendre les détracteurs d’une
fiction qui aliénerait ceux qui s’y plongent, il est possible de conserver le
savoir constant qu’il s’agit d’une fiction (précisément grace aux indices de
fictionnalité que recele le récit ou le film). C’est a ce titre que le texte consa-
cré a Pierre Ménard, auteur du Quichotte, sous ’allure d’une note biogra-
phique, s’indique et s’atteste elle-méme comme fiction — et méme comme
fiction réflexive interrogeant de maniére ironique et ludique les pouvoirs
de la fiction. II s’agit par conséquent d’une immersion sous contrdle ou, si
I’expression a un sens, d’une (auto-)illusion maitrisée qui limite ses propres
effets en restant provisoire, puisqu’elle ne dure que le temps de la lecture, et
incompléte puisqu’elle n’induit pas de fausses croyances, celles qui précisé-
ment conduisent a confondre représentations mentales et croyances référen-
tielles'. La satisfaction vient de ce que la fiction se donne pour ce qu’elle

14 Voir en particulier le chapitre trois de Schaeffer (1999), qui est consacré a
I’“immersion fictionnelle”.
15  Sur la “suspension volontaire de I’incrédulité”, voir Montalbetti (2001, p. 24).
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est, a savoir un monde possible, clos sur lui-méme, donc soustrait au circuit
de validation et de vérification des représentations référentielles, mais ouvert
aux expériences de tous ordres (mentales, perceptives, sensibles, interpréta-
tives) qu’on peut en faire dans un espace-temps déterminé.

Par conséquent, il est peut-étre moins important de chercher a distinguer
les vraies des fausses fictions ou du moins d’évaluer les fictions a I’aune du
vrai et du faux (pour les condamner ou leur rendre une pertinence, méme
limitée et contrdlée) que de distinguer celles qui sont acceptables et celles
qui ne le sont pas. Il y a celles qui sont acceptables en termes d’utilité et de
bien pour nous, parce qu’elles nous permettent d’échapper (pour un temps
au moins) a la rigueur du réel et d’aborder autrement notre étre-au-monde,
en se jouant de nos limites et en forgeant d’autres savoirs pratiques, enri-
chis de ces expériences possibles. Et il y a celles qui sont inacceptables
et dangereuses, dans la mesure ou elles passent hors de notre contrdle,
qu’elles deviennent des instruments redoutables de manipulation, qu’elles
nous piegent dans des discours, nous enferment dans des visions du monde
qui portent atteinte a notre liberté tout en nous laissant croire qu’il y va de
notre émancipation, qui font basculer I’illusion du c6té du mensonge et
retournent notre crédulité contre notre volonté.
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LANGAGE, ECRITURE, EXPERIENCE

L’interrogation de/sur la litterature a travers
Merleau-Ponty, Beauvoir et Sartre
Chiara Scarlato

Abstract

By adopting a theoretical perspective, the present paper aims to show that the
establishment of a philosophical research on literature has been a consequence of the in-
creasing attention that literature progressively has acquired in the French philosophical con-
text since the 1940s. In this general view, the paper intends to articulate a synthesis of the
first phase of French philosophical interest in literature through a critical focus on selected
contributions by Simone De Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty and Jean-Paul Sartre. The
fundamental aim of this paper is to clarify that the relationship between philosophy and
literature transcends any attempt to define or simplify it. Instead, it is continually renewed in
the form of an inquiry that calls upon us to reflect upon it.

Keywords: Philosophy and Literature; Language and Experience; Simone De Beauvoir;
Maurice Merleau-Ponty; Jean-Paul Sartre.

1. Introduction

Discuter du rapport entre la philosophie et la littérature ne va pas de
soi, tant pour les questions concernant les deux statuts différents de la phi-
losophie et de la littérature, que pour 1’hétérogénéité des approches qui
ont caractérisé 1’encadrement théorique du domaine de recherche de la
réflexion philosophique sur la littérature notamment dans les soixante-dix
derniéres années de 1’histoire culturelle européenne et, en particulier, dans
le contexte de la tradition philosophique francaise'. Tout d’abord, il fau-
drait se poser la question ‘qu’est-ce qu’une réflexion philosophique sur la
littérature?’ et ensuite se demander pourquoi, a partir d’un certain moment,

1 Cf Macherey (1966); Sabot (2002); Badiou (2012); Macherey (2013); Nancy (2015).
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la littérature est devenue un objet central de la réflexion philosophique. En
effet, la réflexion philosophique sur la littérature n’est pas du tout 1’étude
de la littérature dans une perspective philosophique; ni 1I’étude de la phi-
losophie a travers des textes littéraires; ni méme 1’analyse de la littérature
en tant que ‘fictionnalisation’ de la philosophie, ou de la philosophie en
tant que formation littéraire. Par conséquent, en se concentrant plutdt sur
la question du langage littéraire et du rapport entre I’écriture et 1I’expé-
rience, il sera question ici de considérer I’hypothése que tous les récits se
constituent a partir d’un esprit philosophique et littéraire essentiel et indis-
sociable. Le point que nous venons d’évoquer ne peut que nous ramener a
notre question de départ: qu’est-ce qu’une réflexion philosophique sur la
littérature?

Pour répondre a cette question, il faudra montrer que la littérature a
été prise en charge par la réflexion philosophique, dans un sens effectif,
lorsqu’une certaine tradition de pensée a commencé a s’interroger d’abord
sur I’essence de la littérature, ensuite sur sa possibilité et enfin sur sa fonc-
tion, c’est-a-dire au moment ou la littérature elle-méme (ainsi que ses
signes, ses marges et ses frontiéres) est devenue un probléme intrinséque de
I’appareil conceptuel philosophique. Cette tradition a trouvé sa plus grande
expression dans la période allant de la fin des années 1950 au début des
années 1970, au cours de laquelle des philosophes tels que Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Michel Foucault ont
consacré une grande partie de leurs recherches a 1’élaboration de cadres
conceptuels autour de la littérature. Mais, a vrai dire, Maurice Merleau-
Ponty, Simone De Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont les premiers a contri-
buer, a partir des années 1940 et de maniére substantielle, a I’investigation
de la philosophie autour de la littérature ou, plutot, autour de I’expérience
du langage qui s’accomplit en littérature?.

Bien que la philosophie ait développé des analyses critiques et théo-
riques dés le début autour d’un ensemble de discours mimétiques ou fic-
tionnels, comme on 1’a dit, c¢’est la philosophie contemporaine francaise
qui a commencé a réfléchir sur la littérature, mais aprés avoir considéré
la nature du langage comme un systéme de signes capable de raconter
I’expérience humaine dans le monde. Dans ce contexte, nous pouvons

2 En outre, il n’est pas secondaire de souligner que de nombreux philosophes
intervenant dans ce débat aient joint cette réflexion théorique a une activité
d’écriture littéraire, comme dans le cas de Beauvoir, Blanchot, Jean Paulhan
et Sartre. D’ailleurs, I’enquéte autour de la littérature est complémentaire a une
seconde, et tout aussi cruciale, question autour du théme de 1’écriture (Derrida
1967; Barthes 1972).
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considérer la littérature, a travers 1’écriture, comme un témoignage de
I’expérience, un témoignage qui n’est jamais définitif et qui est toujours
en train de le devenir. Il est donc juste de la considérer comme quelque
chose qui est non seulement capable de parler de 1’expérience humaine
en tant que telle, mais aussi de la traverser de bout en bout. La littérature
est donc un terrain, un discours, un espace de langage ou nous risquons
de nous confronter a la partie la plus essentielle de ce que nous sommes:
des étres humains dans un récit.

Dans ce cadre général, la reconstruction que nous allons proposer dans
cette contribution ne vise pas a offrir une synthése unitaire, ni sur la pen-
sée de chacun des philosophes qui seront traités et qui, d’ailleurs, seront
examingés sous le signe de la discordance, ni sur la complexité des rapports
entre la philosophie et la littérature. D un point de vue méthodologique,
il s’agit plutdt de tenter: 1) de construire une constellation théorique qui
tienne compte des thémes particuliers abordés, principalement, par Mer-
leau-Ponty, Beauvoir et Sartre; 2) d’esquisser I’aspect composite du dis-
cours autour de la philosophie et de la littérature, qui est loin d’étre résolu
ou conclu puisqu’il est toujours remis en question — tantot par 1’un, tantot
par I’autre — dans le vaste champ respectivement décrit par le langage,
I’écriture et I’expérience. L’objectif fondamental est enfin 3) de préciser,
sur la base des analyses proposées, que le rapport entre philosophie et litté-
rature dépasse toute tentative de définition ou de simplification pour se pré-
senter, et se renouveler sans cesse, sous la forme d’une guestion a penser.

2. Le récit et la vie

Pour réfléchir sur les modalités avec lesquelles la pensée philosophique
a pris en charge la question de la littérature (c’est-a-dire les relations entre
le langage, 1’écriture et I’expérience), on pourrait utiliser la métaphore
d’un astre binaire au travers de laquelle on fera allusion a la formation
d’un systéme de pensée qui, a partir des années 1940 en France, a permis
I’apparition d’un trés grand intérét pour le langage et [’écriture. Cet astre
binaire — compos¢ a la fois du langage et de I’écriture — a formé un systéme
gravitant autour d’un pdle commun qu’on peut désigner, pour simplifier,
avec le mot expérience. Dans les coordonnées spatio-temporelles identi-
fiées, cet astre binaire résume, alors, le sens de 1’ensemble des recherches
philosophiques sur la littérature, ou la réflexion sur le langage s’unit avec
une focalisation théorique sur le rapport entre 1’écriture et I’expérience.
La triangulation entre langage, écriture et expérience est particuliérement
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évidente, par exemple, dans les interventions que Du Bos tient en 1938 a
I’Institut Saint Mary de Notre-Dame en Indiana.

Dans cette circonstance, il précise que la question ‘qu’est-ce que la litté-
rature?’ ne peut étre formulée qu’en conjonction avec une question supplé-
mentaire sur I’essence de la vie parce que sans “la vie, la littérature serait
sans contenu; mais, sans la littérature, la vie [...] ne serait qu’une chute
d’eau, cette chute d’eau ininterrompue sous laquelle tant d’entre nous sont
submergés, une chute d’eau privée de sens, que 1I’on se borne a subir, que
I’on est incapable d’interpréter” (Du Bos 1945, p. 11). En d’autres termes,
la reconnaissance d’un lien indissoluble entre la vie et la littérature, bien
que dans une perspective “spirituel[le]™, conduit vers une considération
de la littérature comme dispositif du langage capable de raconter le sens
de I’expérience humaine au travers de 1’écriture. Ces concepts — langage,
écriture, expérience, sens, vie et littérature — ont été abordés de fagon diffé-
rente par presque toutes les auteures et tous les auteurs qui se sont occupés
de cette réflexion comme le fait, par exemple, Sartre dans son Qu est-ce
que la littérature? (1947).

Dans cet essai, Sartre aborde la question du langage en la reliant a I’ex-
périence humaine et, plus précisément, au corps et a la perception des étres
humains. A ce propos, il affirme que le langage est “notre carapace et nos
antennes, il nous protége contre les autres et nous renseigne sur eux, c’est
un prolongement de nos sens” dans la mesure ou nous sommes “dans le
langage comme dans notre corps” (Sartre 1948, p. 71). Et, poursuivant
cette métaphore un peu plus loin, il se concentre sur la nature particuliére
du mot qui peut étre considéré en tant que mot “vécu” ou “rencontré” dans
un contexte relationnel d’action ou le mot est le seul élément capable de
raconter I’étre humain aux autres étres humains. Dans ce cadre, I’enga-
gement de 1’écrivain est de dévoiler le monde en proposant une forme de
littérature qui se donne comme: 1) une extériorisation a travers laquelle un
individu peut s’exprimer; 2) un moyen possible pour identifier une singu-
larité qui s’émancipe, au travers de 1’écriture, du flux continu de I’éternité
du temps; 3) une modalité qui permet le contact (et la confrontation) en
passant par la communication entre qui a écrit et qui lit.

De méme que le langage est a la fois signe écrit et référence a un sens
qui dépasse le signe, la littérature se configure, alors, comme une réponse
a une double nécessité ontologique et métaphysique, puisqu’on écrit pour
rendre compte du fait qu'une partie de 1’étre “est” et que 1’étre humain lui-
méme est le moyen par lequel les choses se manifestent, parce qu’a chacun

3 Cf Du Bos (1967).
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de nos actes, le monde nous révele un nouveau visage. Déja dans Les Mots,
Sartre avait retracé les étapes qui I’avaient en quelque sorte conduit a théo-
riser la littérature selon ce modele-ci et qui, une fois encore, se fonde sur le
rapport entre I’écriture et I’expérience, entre la littérature et I’expérience.
Dans un passage extrémement dense, il affirme:

Ecrire, ce fut longtemps demander a la Mort, 4 la Religion sous un masque
d’arracher ma vie au hasard. Militant, je voulus me sauver par les ceuvres;
mystique, je tentai de dévoiler le silence de I’étre par un bruissement contra-
rié de mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms. Je réussis a
trente ans ce beau coup. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complai-
sance, la trame de ma vie; en méme temps j’étais moi. Plus tard j’exposai
gaiment que I’homme est impossible; impossible moi-méme je ne différais
des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du
coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, 1’objet de ma
mission, le tremplin de ma gloire. Truqué jusqu’a 1’os et mystifié, j’écrivais
joyeusement sur notre malheureuse condition. J’étais heureux (Sartre 1964,
pp- 210-211).

Le bonheur que Sartre déclare ici est tout sauf ironique: s’il est presque
pléonastique de rappeler le caractére philosophique d’un roman comme La
Nausée (1938), il est moins évident de constater combien la littérature a été
pour Sartre le moyen privilégié de présenter une série de problémes phi-
losophiques et de construire autour d’eux une constellation de pensée qui
n’entre dans aucune catégorisation, mais qui se donne simplement comme
expérience du langage et qui, a travers I’écriture, parvient a surmonter
le risque d’une théorisation qui parle de I’humain sans jamais s’adresser
directement a lui. En ce sens, on peut également considérer la littérature
comme une question philosophique concernant la complexité et la pluralité
de I’expérience humaine, car elle n’offre pas de catégories, elle ne pré-
sente pas d’arguments convaincants, et plus encore, elle ne formule pas de
theses irréfutables a partir d’hypothéses présupposées, mais elle élabore
un chemin a I'intérieur duquel se croisent toute une série de thémes et de
problémes cruciaux pour I’existence humaine.

3. L’expérience de [’écriture

La réflexion sur les rapports entre la philosophie et la littérature a
constitué¢ un pole d’intérét stable dans les interventions de Sartre, qui a
souvent discuté de ces questions avec Simone De Beauvoir. Pensons,
par exemple, a la conversation recueillie dans La cérémonie des adieux
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(1981) dans laquelle Sartre précise qu’il a entrepris des études philoso-
phiques apreés avoir réalisé qu’““un écrivain devait étre un philosophe” (De
Beauvoir 1981, p. 178), ou, vingt ans plus tot, au débat auquel tous les
deux ont participé en réponse a la question “Que peut la littérature?”. Pour
I’une comme pour I’autre, il s’agit toujours de montrer que la littérature
est politique parce que — comme 1’affirme Beauvoir dans sa réponse a
I’enquéte du 1964 — c’est “une activité qui est exercée par des hommes,
pour des hommes, en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant
une action” (De Beauvoir 1965, p. 73).

En exprimant leurs positions respectives sur la fonction de la littérature
et le role des écrivains, Beauvoir et Sartre reviennent souvent sur le fait que
I’écriture met en cause 1’action politique de I’individu qui, au travers de
la littérature, témoigne d’une maniére d’étre-en-situation avec le monde.
Attendu que le monde c’est une “totalité détotalisée”, écrit Beauvoir, la
littérature est le seul dispositif capable de réparer la séparation qui se pro-
duit entre celui-ci “qui est bien le méme en effet pour nous tous” et le fait
que “nous sommes tous en situation par rapport a lui”” dans une condition
“impliquant notre passé, notre classe, notre condition, nos projets, enfin
tout I’ensemble de ce qui fait notre individualité” (De Beauvoir 1965, p.
76). Ainsi, dans la totalité détotalisée du monde, la littérature permet de
réduire I’écart produit par la constatation que nous partageons le méme
monde, méme si nous n’avons pas la méme expérience de celui-ci. A cet
égard, elle ajoute:

La chance de la littérature c’est qu’elle va pouvoir dépasser les autres modes
de communication et nous permettre de communiquer dans ce qui nous sépare.
Elle est — si c’est de la littérature authentique — une maniére de dépasser la
séparation en I’affirmant. Elle 1’affirme parce que quand je lis un livre, un livre
qui compte pour moi, quelqu’un me parle; 1’auteur fait partie de son livre; la
littérature ne commence qu’a ce moment-13, au moment ot j’entends une voix
singuliére (De Beauvoir 1965, p. 79).

En reconnaissant la matrice relationnelle de la communication ren-
due possible par le langage littéraire, Beauvoir affirme implicitement
une distinction entre une typologie d’écriture littéraire capable de trans-
mettre un message a ceux qui la lisent et une typologie d’écriture qui, au
contraire, empéche ’accomplissement d’une telle communication. Dans
la conclusion de sa réponse a I’enquéte, elle ajoute qu’une littérature qui
est telle devra aborder des thémes et des questions qui concernent — dans
un sens universel, profond et intime — I’étre humain. C’est en ce sens que
la littérature, pour Beauvoir, “doit parler de I’angoisse, de la solitude” (De
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Beauvoir 1965, p. 91) et, encore, “de I’échec, du scandale, de la mort,
non pas pour désespérer les lecteurs, mais au contraire pour essayer de
les sauver du désespoir” (ivi, p. 92). La référence a des situations que I’on
peut qualifier en tant que situations-limites de 1’expérience humaine est
révélatrice du pouvoir du langage de construire une communauté politique
fondée sur un besoin commun de consolation parce qu’“un malheur qui
trouve des mots pour se dire n’est plus une radicale exclusion, il devient
moins intolérable” (ibidem).

Beauvoir, pour laquelle les livres étaient “des amis et des maitres” (De
Beauvoir 2008, p. 69), reconnait, donc, a la littérature la tache de “rendre
transparents les uns aux autres dans ce que nous avons de plus opaque”
(De Beauvoir 1965, p. 92), en continuité idéale avec le discours que Mer-
leau-Ponty fait, en particulier dans La prose du monde, autour du lan-
gage littéraire. En soutien de la conjonction entre eux, on peut considérer
également que les points nodaux de I’intervention de Beauvoir parue en
1964 rappellent certains passages de 1’échange épistolaire que Beauvoir
a eu avec Merleau-Ponty lorsque tous les deux étaient engagés dans leur
respective formation philosophique. Dans sa premicre lettre du 6 aolt
1927, Beauvoir s’adresse a Merleau-Ponty en lui disant qu’elle ressent le
besoin d’exprimer “les choses humaines” qui résonnent trés fort en elle et
que, poussée par quelques amis, elle pense a 1’écriture littéraire comme
un moyen possible d’extériorisation, méme si elle considére la littérature
comme un divertissement, mais en tant que telle, celle-ci est trop absor-
bante. Merleau-Ponty la presse d’écrire parce qu’il lui reconnait la capa-
cité de secourir les ames et, donc, “pourquoi refuser a quelques-uns la
connaissance de vous-méme, qui déja, j’en suis sir, a secouru plus d’un?
Si votre message devait étre désespéré, le silence vaudrait mieux. Mais
faut-il attendre d’avoir fondé une morale pour aider les fréres?” (De Beau-
voir, Lacoin, Merleau-Ponty 2022, p. 267).

Quelques jours plus tard, Beauvoir lui répond en disant que 1’attitude
a vivre intensément — “a vivre dans la fievre bien plus que dans la séche-
resse” (De Beauvoir, Lacoin, Merleau-Ponty 2022, p. 269) — I’a conduite
a se défendre de 1’angoisse plutét que de I’indifférence, et que le ressen-
timent qu’elle a pour les “choses humaines” provient du fait qu’elle les
aime “trés passionnément” et c’est parce qu’elle les aime qu’elle cherche
“la vérité qui leur donnera le prix, leur sens véritable, a qui on pourra les
offrir, ce qui sera la meilleure maniére de les aimer puisqu’ainsi on les fera
servir” (ibidem). Cependant, elle poursuit en disant qu’elle commencera a
écrire, que toutes les bonnes raisons qu’elle avait trouvées pour ne pas le
faire I’avaient déroutée, mais que c’est grace a la correspondance avec lui
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qu’elle avait finalement trouvé un équilibre presque définitif: ne rien renier
du monde, mais tenter seulement de mettre de 1’ordre dans les “choses
humaines” qu’elle aime si fortement.

L’équilibre que Beauvoir a trouvé n’est cependant pas seulement un
équilibre entre la littérature (ou 1’écriture) et la vie (ou I’expérience), mais
aussi un équilibre entre la philosophie et la littérature. Des années s’écou-
leront avant la publication de son premier roman, L invitée (1943) et de
son premier essai, Le deuxieme sexe (1949), mais aussi bien dans les textes
littéraires que dans les textes philosophiques, on retrouve le méme témoi-
gnage d’une expérience tout a fait singuliére qui se constitue au travers des
espaces de réflexion commune. Des espaces, ou plutdt, des expériences
de communication qui renvoient au rapport entre expérience et écriture,
mais aussi a I’ambiguité de la conversation entre auteur et lecteur. Ces
espaces renvoient également a la transformation du livre dans 1’objet dune
interrogation incommensurable qui le pousse vers ses limites, qui sont les
limites du langage, mais aussi de la possibilité de communication, la plus
profonde, entre les étres humains.

A dix-huit ans, Beauvoir reconnaissait déja le sens philosophique du
rapport entre les auteurs et les lecteurs, comme on le lit dans une page de
son carnet qui sera publiée dans les Cahiers de jeunesse, ou elle affirme
que les mots littéraires sont capables de déclencher “une grande sym-
pathie (au sens étymologique)” qui unit ceux qui les lisent a celui qui
les a écrits (De Beauvoir 2008, p. 86). Le sens d’un lien qui passe par
I’écriture renvoie a la correspondance qu’elle aura, comme on 1’a vu,
quelques années plus tard avec Merleau-Ponty qui, dans la derniére lettre
qu’il adresse a Beauvoir au début de 1’année 1959, lui avoue sa réaction
a la lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). En rappelant
les années dont parle Beauvoir, et les détails de son rapport personnel
avec Zaza (Elisabeth Lacoin), Merleau-Ponty parle d’une différence qui
a toujours séparé leur vies — “la différence entre ce combat que vous
avez mené, et la vie libre que j’ai toujours eue” (De Beauvoir, Lacoin,
Merleau-Ponty 2022, p. 444) —, et il est trés curieux que, pour 1’exprimer,
il fasse référence aux livres qu’ils ont eu la chance de trouver dans leur
maison respective: si le pére de Beauvoir “aimait Anatole France”, au
contraire, écrit Merleau-Ponty, il a lu pour la premiére fois, dans la bi-
bliothéque de sa maison, Nietzsche, Wilde et Gide. Puis il conclut en di-
sant que “ceci n’est naturellement qu’un symbole” (ibidem), un symbole
du moyen au travers duquel on peut tirer des enseignements de la littéra-
ture, en choisissant d’habiter des espaces littéraires qui sont des formes
symboliques, comme le fait Beauvoir; ou, bien au contraire, d’étudier la
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littérature comme une forme symbolique par rapport & la philosophie,
comme le fait Merleau-Ponty dans ses cours au Collége de France.

4. La philosophie par rapport a la littérature

Dans sa lecon inaugurale au Collége de France, prononcée le 15 janvier
1953, Merleau-Ponty indique que chaque philosophie est “une architecture
de signes” qui se réalise et qui se constitue “dans un rapport étroit avec
les autres modes d’échange qui font la vie historique et sociale” (Mer-
leau-Ponty 1953, p. 66), dans la mesure ou I’attention de la philosophie
elle-méme “se retourne vers ’activité symbolique anonyme d’ou nous
émergeons et vers le discours personnel qui se construit en nous-mémes,
qui est nous”, en raison aussi d’une certaine tendance a analyser “ce pou-
voir d’expression que les autres symbolismes se bornent a exercer” (Mer-
leau-Ponty 1953, p. 67). Parmi ces symbolismes (ou formes symboliques),
Merleau-Ponty évoque la littérature, la musique et la peinture qui, avec la
psychanalyse, offrent des expériences fondamentales pour retrouver le sens
inaliénable de la philosophie.

La lecon inaugurale — L’éloge de la philosophie — terminait par une
réflexion sur 1’essence paradoxale de la philosophie, elle-méme liée a
I’essence paradoxale de I’étre humain qui “contient silencieusement les
paradoxes de la philosophie, parce que, pour étre tout a fait homme, il faut
étre un peu plus et un peu moins qu’homme” (Merleau-Ponty 1953, p. 73).
Laissant ainsi la place a une remise en question radicale, Merleau-Ponty
reconnait que le philosophe — I’homme qui s’intéresse de la philosophie —
“ne dit pas qu’un dépassement final des contradictions humaines soit pos-
sible et que I’homme total nous attende dans I’avenir” parce que, “comme
tout le monde, il n’en sait rien” (Merleau-Ponty 1953, p. 52). Cette affirma-
tion sera reprise concrétement dans les cours qu’il tiendra jusqu’en 1961 et,
en particulier, dans les cours des années 1958 — 1959 sur la possibilité de la
littérature, dans lesquels Merleau-Ponty note que la crise de la philosophie
découle d’un certain nombre de raisons liées a la crise de la rationalité
propre a la dimension historico-politique dominante dans la période du
deuxiéme aprés-guerre.

Il est particuliérement intéressant, a cet égard, que Merleau-Ponty iden-
tifie certains phénoménes qui sont, en méme temps, les signaux de la crise
de la philosophie, mais aussi les signaux de sa possible renaissance. Ces
expériences sont les mémes qu’il a mentionnées dans L ’éloge de la phi-
losophie, a savoir: la poésie (la littérature), la musique, la peinture et la
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psychanalyse, un “dernier symptdme ‘culturel” aussi [...], mais plus géné-
ral que [la] littérature, [la] musique, [la] peinture; phénomeéne de désinté-
gration en chaine, de libération d’énergie, mais au niveau du savoir et des
rapports humains” (Merleau-Ponty 1953, p. 65). Dans les notes du cours,
on lit que les références littéraires de Merleau-Ponty s’étendent de Rim-
baud a Mallarmé, jusqu’au surréalisme et, enfin, a Proust, a Joyce et au
groupe d’écrivains qu’il désigne par I’expression “ les Américains” (parmi
lesquels figurent Hemingway et Faulkner).

Si dans ce cours Merleau-Ponty privilégie un point de vue pratique au-
tour de I’enjeu entre philosophie et littérature, il est également intéressant
de rappeler le parcours qui 1’a conduit a I’analyse de la possibilité de la
philosophie au travers de la littérature, de la musique, de la peinture et de
la psychanalyse, en complétant ainsi le propos exposé a 1’occasion de sa
lecon inaugurale. Ce parcours a entamé une réflexion sur [’usage littéraire
du langage et sur le probléme de la parole dans les cours des années 1953
et 1954. Le premier de ces cours, en particulier, offre une reconstruction
théorique autour de I’interrogation de la littérature qui a été élaborée par
Jean Paulhan (1941), Charles Du Bos (1945), Maurice Blanchot (1943)
et Jean-Paul Sartre. En poursuivant ainsi une tradition philosophique qui,
depuis les années 1940, avait identifié la littérature comme un objet de la
réflexion philosophique, Merleau-Ponty porte 1’attention sur I’expérience
limite du langage qui est la limite de la philosophie, mais aussi la limite de
la pensée humaine®.

Cependant, le théme de la limite n’est pas & comprendre en termes
d’empéchement qui rendrait également impossible le traitement de cette
relation, mais plutot en termes de tension qui conduit a théoriser la relation
des deux comme quelque chose qui est toujours et encore a penser. Loin de
I’hypothése d’une question permanente sans possibilité de réponse, cette
pensée continue de la littérature — qui est une pensée de la philosophie sur
la littérature, mais aussi de la littérature sur la philosophie — renvoie a une
multiplicité de scénarios possibles qui coexistent dans un horizon de sens
commun sans étre respectivement contradictoires ou complémentaires.

A bien des égards, la conception de la littérature développée par Mer-
leau-Ponty dans le cadre de ses cours au Collége de France était anticipée

4 Quelques années plus tard, dans Les Mots et les Choses, Michel Foucault affir-
mera que la littérature du XIXe siecle a permis la réapparition de 1’étre vivant du
langage, conduisant ainsi a la formulation d’un contre-discours au sein duquel le
langage littéraire est une formulation de 1’expérience de la finitude, c’est-a-dire
d’une expérience radicale de la connaissance de I’autre qui renvoie I’homme a sa
limite, qui est aussi la limite du langage (cf. Foucault 1966).
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dans le manuscrit qui apparaitra posthume sous le titre La prose du monde.
Comme le note Claude Lefort, Merleau-Ponty envoie ce texte a Martial
Gueroult peu avant sa nomination au Collége de France et, dans la lettre
qui accompagne le manuscrit, il s’attarde sur quelques considérations fon-
damentales concernant la nature de la communication littéraire entre 1’ écri-
vain et ses lecteurs:

La communication en littérature n’est pas simple appel de 1’écrivain a
des significations qui feraient partie d’un a priori de I’esprit humain: bien
plutdt elles les y suscitent par entrainement ou par une sorte d’action oblique.
Chez I’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors: 1’écrivain est
lui-méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens
d’expression et se diversifie selon son propre sens. [...] La grande prose est
I’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-la et de le
rendre accessible a tous ceux qui parlent la méme langue. [...] Nous intitu-
lerons Introduction a la prose du monde ce travail qui devrait, en élaborant
la catégorie de prose, lui donner, au-dela de la littérature, une signification
sociologique (Merleau-Ponty 1969, p. IV).

En s’intéressant a la maniére dont se déroule la communication littéraire,
Merleau-Ponty reconnait le pouvoir inhérent a la littérature qui, a travers
I’acte de lecture, est capable de déclencher une nouvelle perception du
monde. Comme il I’écrit dans La prose du monde, “si le livre m’apprend
vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il faut qu’a un certain
moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous rencontrions, non plus
dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que nous avons de diffé-
rent, et ceci suppose une transformation de moi-méme et d’autrui aussi bien”
(Merleau-Ponty 1969, p. 198). Il s’agit d’un passage de 1’opacité de I’exis-
tence a la clarté d’un récit ou I’existence devient quelque chose que 1’on
partage avec les étres humains. Il est donc clair que 1’objectif d’un essai sur
la littérature qui — a la suite du texte de Sartre, ou bien contrairement a celui-
ci® — ne peut se résoudre que dans une réflexion sur le langage, sur I’écriture
et sur ’expérience et, en particulier, sur le corps transparent du langage, ce

5 Dans son avertissement a La prose du monde, Lefort signale une annotation dans
laquelle Merleau-Ponty écrit: “Il faut que je fasse une sorte de Qu ‘est-ce que la
littérature?, avec une partie plus longue sur le signe et la prose, et non pas toute
une dialectique de la littérature, mais cinq perceptions littéraires: Montaigne,
Stendhal, Proust, Breton, Artaud” (Merleau-Ponty p. VII). Rappelons, en outre,
que la période a laquelle Merleau-Ponty écrit ce texte coincide avec le moment de
rupture avec Sartre, sur lequel nous renvoyons a Merleau-Ponty 2001, pp. 128-
169. A ce propos, voir les fondamentales contributions de Boschetti (1985) et
Lisciani-Petrini (2019).
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corps qui est capable de dire les corps humains parce que, en les traversant,
il en fait les objets d’une narration. Cela est possible parce que, en reprenant
un passage du texte de Merleau-Ponty, I’art, comme la littérature “nous jette
dans un monde neuf” et le langage littéraire termine sa fonction seulement
si “nous laiss[ons] les mots, les moyens d’expression du livre, s’envelopper
dans cette buée de signification qu’ils doivent a leur arrangement singulier,
et tout 1’écrit virer vers une valeur seconde et tacite ou il rejoint presque le
rayonnement muet de la peinture” (Merleau-Ponty 1969, p. 128)% On ne
devrait plus, donc, se demander I’essence, la direction ou la possibilité de la
littérature mais tenter de penser la littérature en tant que question.

‘Le rayonnement muet’ du langage littéraire, la littérature, est une ques-
tion a penser dans la mesure o, tout en exposant un monde imaginaire’,
elle laisse ouverte aux lecteurs la possibilité d’interagir dans le monde dans
lequel ils se trouvent toujours engagés ensemble. Comme le dit Sartre dans
la présentation de Les Temps Modernes, “1’engagement ne doit, en aucun
cas, faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit étre de servir
la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la
collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient” (Sartre
1948, p. 30). Ou, encore, comme le dit Beauvoir pour laquelle, dans La
force des choses, “I’engagement, somme toute, n’est pas autre chose que
la présence totale de 1’écrivain a I’écriture” (De Beauvoir 1963, p. 53). Ou,
enfin, comme le dit Merleau-Ponty pour lequel, en discutant de la liberté
chez Descartes dans son cours a Lyon (1946 — 1947), “I’engagement ne
consiste pas a entrer dans quelque chose mais a la recréer comme notre.
Nous nous échangeons. L’engagement est le passage du futur au passé”
(Merleau-Ponty 2022, p. 339).

Sous le signe de la discordance qui sépare sensiblement les visions au-
tour de I’engagement par Sartre et Beauvoir d’une part et Merleau-Ponty
de I’autre, il faut bien reconnaitre que tous les trois représentent autant de
modalités de penser la littérature dans un champ qui se concrétise dans une
forme d’engagement philosophique, plutdt que politique. Du coup, pour
répondre a notre question initiale, une réflexion philosophique sur la lit-
térature sera un exercice de la pensée au travers duquel on arrive a consi-
dérer I’engagement d’un étre humain particulier qui s’adresse aux autres
étres humains avec le but d’articuler un témoignage concret (et vivant)

6 Surl’idée de la philosophie et de la littérature en tant que ‘dispositifs de vision’ cf.
Carbone (2019).
7  Cf. Blanchot (1955).
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du monde, a chaque instant ou le texte est activé par la lecture. C’est un
témoignage dans lequel on fait face a une expérience de ’autre qui est
contenue dans le livre et qui est formulée par un usage tout a fait particulier
du langage et de I’écriture. Voici, donc, que la littérature est précisément
la dimension dont on a tenté de tracer les contours, sans jamais parler de
celle-ci au sens propre, mais seulement en faisant référence aux différentes
modalités (ou fagons) que la philosophie a pour penser (avec) la littérature.
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ONTOLOGIA, VERITA E POESIA

Paolo Valore

Abstract

In De Rerum Natura, Lucretius opts to convey the Epicurean philosophy’s harsh outlook
on the nature of Reality, including the forms of life and death, and the movement of atoms
in the void, through a seemingly incongruent medium: poetry. One may wonder why poetry
was chosen as the best way to present such definitive and concrete truths about the ontology
of the Universe. My interpretation will examine the connection between literary expression
and philosophical truth, and how this relationship reflects a multi-level concept of truth, with
ramifications supporting each other holistically, like a tree whose roots are deeply entrenched
in its fruits, thus linking the Latin poem to some of the most cutting-edge theories in con-
temporary ontology.

Keywords: Truth, Holism, Ontology, Lucrezio, Quine.

1. Nonostante la forma poetica?

Interrogandosi sulla filosofia come genere letterario, Agnes Heller scri-
ve, senza esitazioni, € con buoni motivi, che la filosofia ¢ letteratura scritta
in prosa. Con almeno un’importante eccezione:

What characterizes philosophy as a literary genre? First, that it is literature.
More precisely, literature written in prose. There are certainly exceptions, like
Lucretius, who wrote his work in verse. Yet, disregarding exceptions, philoso-
phy, at least since Aristotle, belongs to the genre of erudite prose (Heller 2012).

Lucrezio rappresenta spesso I’eccezione da citare, 1’esercizio filosofico-
letterario fuori dal coro e i temi della sua filosofia sono stati spesso riferiti
indipendentemente o addirittura nonostante la forma poetica'. Non sono rari i
tentativi di riattualizzare Lucrezio per alcuni risultati fisici relativi all’atomi-

1 Cf. Hardie, Prosperi, Zucca (2020); Lehoux, Morrison, Sharrock, a cura di (2013).

“Itinerari” « LXIII * 2024 « ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 « pp. 237-250 « DOI: 10.7413/2036-9484117



238 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

smo e, in generale, per la sua filosofia della natura. Un caso noto ¢ Deleuze,
al punto che c¢’¢ chi ha visto nell’incontro con Lucrezio, piu che un’influenza,
I’origine stessa di molti tra i caratteri della sua filosofia, in particolar modo
la sua ontologia dell’immanenza®. Eppure, che ne ¢ della sua scelta poetica?

Nel De Rerum Natura®, Lucrezio sceglie di diffondere e tramandare la
severa visione della filosofia epicurea sulla natura della Realta attraverso
un mezzo apparentemente incongruo: un poema, una forma espressiva tra-
dizionalmente riservata a narrare temi epici, mitologici o storici. Si tratta
di una filosofia che riconosce la natura fragile e fugace delle forme in cui
si presentano la vita e la morte degli individui e di tutte le entita dell’uni-
verso, che riconsidera lo scopo dell’esistenza umana nel grande schema
delle cose, che contempla il freddo e instabile movimento degli atomi nel
vuoto. Non puo non destare meraviglia la scelta della poesia come modo
privilegiato per presentare verita cosi radicali e concrete sull’ontologia
dell’Universo.

Al di 1a dell’attualita delle tesi dell’atomismo, che sono gia state ben
indagate dal Rinascimento* all’atomismo seicentesco’ fino alla fisica con-
temporanea®, come dovremmo rispondere, con estrema franchezza, alla
domanda: cosa puo dire oggi Lucrezio, con il suo poema, all’ontologo con-
temporaneo? In particolar modo, che nesso c’¢ tra il tipo di verita di cui
Lucrezio ci pud oggi parlare e la forma poetica in cui ha deciso di veicolare
la sua verita?

Nel percorso che segue, non parlerd del poema in quanto poema, cioé
in quanto prodotto letterario didascalico strutturato in esametri, della sua

2 Johnson (2017). Cf., in particolare, ivi, p. 8: “Lucretian atomism is more than an
influence on Deleuze. It is, in short, one of the formative encounters that provoked
Deleuze’s own writings, Deleuzeanism, and Deleuze studies”.

3 Irinvii al De Rerum Natura e ad altre fonti antiche dell’epicureismo verranno
forniti assumendo I’edizione classica di riferimento. Per il De Rerum Natura si as-
sume 1’edizione curata da Rouse, rev. Smith, 1924, 1975% (d’ora in poi abbreviata
in “Lucr. DRN”). Le Epistole di Epicuro fanno riferimento alla versione accettata
da Ettore Bignone, in Epicuro 2007% (d’ora in poi abbreviate, com’¢ consuetudine,
in “Epic.”, seguito dal riferimento dell’epistola citata). Vite dei filosofi di Diogene
Laerzio verra citato con I’impaginazione classica dell’edizione teubneriana a cura
di Marcovich (1999), poi aggiornata da Dorandi (2013) e d’ora in poi abbreviata,
com’¢ consuetudine, in “Diog. Laert.”. Per gli scritti di Sesto Empirico, si assume
I’edizione teubneriana a cura di Mutschmann (1912 e sgg.), abbreviata, com’¢
consuetudine, in “Sext. Emp.”.

4 Cf. Palmer (2014); Liithy, Nicoli, a cura di (2023); Palmer in Hardie, Prosperi, Zuc-
ca (2020, pp. 167-200) e Nicoli in Hardie, Prosperi, Zucca (2020, pp. 235-250).

5 Johnson (2000); Johnson, Wilson in Gillespie, Hardie, a cura di (2007, pp. 131-148).

6  Cf. Naill (2018).
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struttura linguistica, del suo stile o della sua ricezione, dal punto di vista
che potrebbe interessare, per esempio, il filologo classico. D’altra parte,
non intendo neanche confrontare le tesi dell’atomismo lucreziano con i
risultati dell’indagine fisica piu recente, al fine di avvalorarli per il fatto
che anticiperebbero, in qualche senso del termine, risultati scientifici con-
fermati per tutt’altra via (come se la riflessione metafisica acquisisse il suo
valore se confermata dalle scienze naturali).

L’interesse squisitamente filosofico che muove la presente indagine in-
tende esplorare la connessione tra la scelta di una particolare espressione
letteraria, il poema appunto, e la verita metafisica, e come questa relazione
rifletta un concetto di verita a piu livelli, collegando, in tal modo, il poema
latino ad alcune delle teorie piu avanzate dell’ontologia contemporanea.
Tale esplorazione percorrera tre diverse modalita di giustificazione della
verita e cerchera di comporle grazie a una strategia che potremmo conside-
rare un olismo della giustificazione.

2. I modi della verita e della verificazione

Le domande che il filosofo puo porre, quando s’interroga sulla verita
e la sua natura, possono essere di molti tipi e non tutti necessariamente
convergenti’.

Vi € un primo tipo di domanda sulla verita che ¢ rappresentato in modo
esemplare nel Vangelo di Giovanni, e ricostruito in maniera estremamente
potente da Mikhail Bulgakov, ne /Il Maestro e Margherita, dove viene de-
scritto il breve scambio di parole tra Gesu, che era stato portato dalla casa
di Caifa al pretorio, e Ponzio Pilato, il procuratore romano della Giudea:
Pilato affronta Gesu chiedendogli ragione della verita che andava diffon-
dendo e interrogandolo: “E come mai, tu, vagabondo, al mercato ingannavi
il popolo raccontando di una verita di cui non hai nessuna idea? Che cos’¢
questa verita?” (Bulgakov 1977, p. 55). Pilato vuole suggerire che vi sono
molte verita e che nessuno veramente conosce la verita. E infatti, nella
versione di Bulgakov, il prigioniero ribatte elencando una serie di verita:
“La verita ¢, prima di tutto, che ti duole la testa, e ti duole cosi forte che tu
pensi vilmente alla morte” (ibidem).

Rivalutare Lucrezio mostrando che le sue verita sono confermate dalla
fisica contemporanea intende assumere questo primo senso dell’interro-
gativo sulla verita: il filosofo puo apprendere da Lucrezio qualcosa sulla

7  Cf. Valore (2012).
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verita, ricevendo un elenco di verita (cio¢, di cose vere). E infatti Tommaso
D’Aquino commenta, notando egregiamente che, nella domanda di Pilato,
in questione non ¢ la natura o la definizione di verita, bensi quale verita
sia quella da preferire: “Unde dicit ‘Quid est veritas?’ non quaerens quae
sit definitio veritatis, sed quid esset veritas cuius virtute de regno eius effi-
ceretur” (Tommaso d’Aquino, /n Evangelium loannis Expositio, XVIII, 6
2364; tr. it. 1992, p. 326).

Diverso ¢ I’interrogativo sulla natura della verita. Quando Agostino di
Ippona condivide, nel De Trinitate, il suo spaesamento nei confronti della
verita, non ci chiede un elenco di verita, bensi di contemplare il mistero
della natura della verita stessa:

Noli quaerere quid sit veritas; statim enim se opponent caligines imagi-
num corporalium et nubila phantasmatum, et perturbabunt serenitatem, quae
primo ictu diluxit tibi, cum dicerem: Veritas (Agostino, De Trinitate, 8.2.3;
tr. it. p. 257).

Per apprezzare il senso in cui verra qui usata I’interrogazione della veri-
ta, vorrei richiamare 1’interessante racconto che Marco Messeri condivide
nel suo Verita®: i dorzé etiopici tramandano la credenza che i leopardi siano
animali cristiani e che, in particolare, rispettino le prescrizioni della chie-
sa copta, che dispone il digiuno rituale nei giorni di penitenza religiosa.
Draltra parte, i dorzé non ritengono questo un motivo sufficiente (e forse
neppure pertinente) per allentare la sorveglianza del bestiame nei giorni del
digiuno rituale. Interrogati sulla presunta incoerenza, i dorz¢é manifestano
stupore e sembrano non comprendere la nostra sorpresa.

Quello che ci disturba nel racconto sui dorzé non ¢ tanto una serie di cre-
denze che possiamo giudicare errate (ad esempio, che i leopardi si asten-
gano dal mangiar carne nei giorni rituali di digiuno); non ¢, in altre parole,
quello che assumono come verita, nel senso di Pilato e Tommaso. Quello
che ci sconcerta ¢ come possono assumere una nozione di verita che con-
senta di credere in tutta coscienza che i leopardi rispettino le prescrizioni
della chiesa copta e assumere un comportamento che sembra violare tali
credenze. La domanda qui non ¢ cosa credono ma come possono credere
cio che credono e in base a quale definizione di verita. La questione, ciog,
¢ qual ¢ la natura della verita e come rispondere a tale verita.

Nel De Rerum Natura, ¢ possibile distinguere almeno tre diversi tipi di
verita, con tre diverse nature in questo senso, cui corrispondono tre diversi
tipi di verificazione. Parte dello sconcerto che il poema lucreziano comuni-

8  Cf. Messeri (1997, p. 1).
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ca al filosofo contemporaneo consiste anche nel modo in cui Lucrezio cer-
ca di rispondere alle spaventose verita ontologiche che assume. La presente
indagine tentera di comprendere la scelta di presentare la propria filosofia
(una serie di verita) con immagini poetiche invece che con un trattato dot-
trinale. Una presentazione che rovescia le nostre attese e insinua, agli occhi
del filosofo contemporaneo, un dubbio sulla coerenza di questi tre modelli
di verificazione, che cerchero di risolvere.

3. La verita della percezione

Come sappiamo, secondo il De Rerum Natura, cosa ¢ vero? Innanzi-
tutto, sulla base della sensazione. L’assunzione della sensazione ¢ parte
essenziale del canone epicureo (Diog. Laert. 10.38), cui Lucrezio dichiara
esplicitamente di aderire (Lucr. DRN 3.3-13). La giustificazione della per-
cezione rientra nel quadro piu generale dell’ontologia di Lucrezio, in cui
i corpuscoli rendono ragione delle stimolazioni sensoriali che mettono in
moto la nostra ‘rappresentazione del mondo’: “corpora quae feriunt oculos
visumque lacessant” (Lucr. DRN 4.217). Si tratta di verita a posteriori ed
empiriche, di cui possiamo comunque fidarci, in quanto la percezione ¢
sempre veridica (Lucr. DRN 4.379; 4.462468, 4.72382).

Inoltre, la struttura ontologica dell’universo rende ragione non soltan-
to della percezione veridica ma anche del cosiddetto errore e del falso
(Lucr. DRN 4.379; 4.462468, 4.723826): “quid nobis certius ipsis sensi-
bus esse potest, qui vera ac falsa notemus?” (Lucr. DRN 1.699-700; cf.
anche Diog. Laert. 10.50: “t0 8¢ Peddog kai to dinuaptnuévov v Td
npoodofalouéve Gel €oTiv™).

Non si tratta, in ogni caso, della sensazione privata dei filosofi moderni,
che dovevano poi guadagnare, con fatica come nel caso di Locke’, I’inter-
soggettivita dell’esperienza condivisa. La percezione lucreziana ¢ gia da
sempre intersoggettiva e cid ¢ comunicato, nel poema, con la scelta stilisti-
ca di usare sempre il plurale: non “video”, bensi “videmus”, e il soggetto
ricorrente ¢ “nos” (Lucr. DRN 3.139).

La compagine esplicativa della percezione include persino i simulacra e
sogni: 1 simulacra sono sottili pellicole atomiche che vengono spontanea-
mente e costantemente emesse in tutte le direzioni dagli aggregati di atomi
di maggiori dimensioni, preservando la forma dell’oggetto originale (Lucr.
DRN 4.26-215). Anche le illusioni hanno quindi una spiegazione nella

9 Cf Locke (1689; tr. it. 2017, pp. 690-691).
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natura delle cose: i simulacra della mente sono aggregati di atomi esatta-
mente come 1 sensi e seguono le stesse leggi (né giuste né sbagliate) che
regolano I’'universo'’. L’errore non € mai nella stimolazione sensibile bensi
nel giudizio sulla percezione (Lucr. DRN 4.728-744; Sext. Emp., M 8.63).
Una posizione, questa si, che tornera in maniera pressocché ubiquitaria
nella filosofia moderna, ad esempio nella Terza e nella Sesta Meditazione
Metafisica di Descartes''.

E pur vero che nel libro II del De Rerum Natura compare una sorta di
anticipazione di quella distinzione che sara poi propagata come opposizio-
ne tra qualita primarie e secondarie, ma le stesse qualita secondarie sono
causate da forma, dimensione e organizzazione degli atomi.

La fondamentalita di questo primo tipo di verita include due sottotesi:
naturalismo, secondo cui nell’universo si danno esclusivamente leggi e
forze naturali, che implica I’assunzione per cui ogni problema andrebbe
affrontato con metodi empirici (inclusa la stessa indagine sulla natura uma-
na), e riduzionismo, per cui ogni asserzione dotata di significato dovrebbe
essere traducibile in un’asserzione che parla, in definitiva, dell’esperienza
immediata'?2. Come avremo modo di vedere, le due sottotesi vacillano nel
corso dell’opera e dovranno confrontarsi in maniera non ovvia con 1 tipi
alternativi di verita e verificazione presenti nel poema'.

Quel che ¢ fondamentale notare ¢ che la verita della percezione offre la
giustificazione metafisica del naturalismo e del riduzionismo in Lucrezio:
rifiuto degli oracoli e della divinazione e rifiuto dell’intuizione extracorporea
sono argomentati sulla base del criterio di questo primo criterio di verita.

4. Le verita incontrovertibili

Epicuro e Lucrezio ritengono perd che vi sia un secondo tipo di verita,
che ha una sua giustificazione peculiare che si origina da un problema non
secondario del primo tipo di verita: il riferimento ai non osservabili. Come
arriviamo dai sensi veridici alla tesi metafisica che riguarda gli atomi e al
vuoto? Sembra mancare la possibilita di estendere il riferimento dagli os-

10 Cf. Schiesaro (1990); Konstan (2008).

11 Cf. Descartes (1641; tr. it. 1992, pp. 33-49; 67-83).

12 Le nozioni di naturalismo e di riduzionismo che vengono qui adottate sono quel-
le del lessico di Quine, per cui si veda Quine (1951; tr. it. 2004, pp. 35-65). Sul
lessico quineano, cf. Valore (2014): per la definizione di ‘naturalismo’ (ivi, p.
103); per la definizione di ‘riduzionismo’ (ivi, p. 109).

13 Cf. Hankinson (2013).
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servabili ai non osservabili, che invece pare darsi nel caso del pneuma degli
stoici (in fondo, un’estensione del respiro) e degli elementi di Aristotele (in
definitiva, costruiti a partire da basi, almeno in via analogica, empiriche).
Nel caso di elementi ultimi indivisibili e vuoto assoluto, questa estensione
non pare percorribile'®.

A questo punto, interviene un nuovo tipo, anch’esso fondamentale, di
verita, che non puo essere ridotto alla verificazione empirica e a posterio-
ri che la percezione consente. Sono verita stabilite oltre ogni ragionevole
dubbio che ci mettono in contatto con la struttura ontologica del reale. Un
esempio di questa classe di verita ¢ appunto che il mondo consista di ato-
mi e vuoto (Lucr. DRN 1.265-448). Oppure che nulla si origina dal nulla
(Lucr. DRN 1.150). La giustificazione che nulla si origini dal nulla mette in
crisi il criterio di verificazione su base percettiva che abbiamo poco sopra
introdotto come naturalismo e riduzionismo: com’¢ possibile percepire che
cosa non accade? In questo caso, siamo di fronte a quello che, in episte-
mologia, viene definito I’impossibilita del controesempio: in che modo si
potrebbe falsificare, con un esempio contrario, cosa avverrebbe se il nulla
si comportasse diversamente?

La giustificazione dell’assunzione di atomi e vuoto non ¢ percettiva,
bensi concettuale: si richiede la possibilita del movimento degli atomi
come premessa del sistema (Diog. Laert. 10.40; cf. Lucr. DRN 1.335-40,
370-83, DRN 426-9). A sua volta, questa classe di verita fornisce la giu-
stificazione per un altro pezzo del sistema, cio¢ il canone riduzionista: non
essendoci altro che atomi e vuoto, si garantisce la verita percettiva nel suo
carattere naturalistico e riduzionistico.

5. Le conseguenze della verita

A questo punto, fa il suo ingresso in scena il terzo e piu sconcertante
tipo di verita. Seguendo Epicuro, Lucrezio ci informa che gli déi non sono
responsabili dei fenomeni celesti (Epic., Ep. Hdt. 79.10-80.12; Lucr. DRN
6.387-422). Come verificare una credenza del genere? In fondo, potrebbe
valere per gli déi quello che vale per i simulacra; potremmo, in altre parole,
immaginare una revisione naturalistica degli déi in termini di atomi. Inve-
ce, la risposta ¢ che gli déi non possono essere responsabili dei fenomeni
celesti perché, altrimenti, I"'umanita non sarebbe felice (Epic., Ep. Pyth.
85.9-87.3).

14 Cf. Lehoux (2013).
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Questo nuovo tipo di verita potrebbe essere definito “verita sulla base
delle conseguenze”: si sostituisce 1’idea del confronto tra le nostre descri-
zioni e le cose come stanno con il confronto tra due descrizioni, in parti-
colare tra due narrazioni che assumono solitamente la forma della tesi e
dell’antitesi. Di fronte a un’alternativa tra due opzioni teoriche e in man-
canza della possibilita di un controllo indipendente, si soppesano le conse-
guenze (teoriche, ma anche d’altro tipo, ad esempio pratiche o addirittura
politiche) di ciascun contendente. Nel nostro caso, ad esempio, dovremmo
valutare la verita di una tra le due ipotesi, per cui gli déi sono o non sono
responsabili dei fenomeni celesti. Nell’impossibilita di un accesso indi-
pendente che ci informi, attraverso il primo criterio della verita mediante
sensazione, su cosa fanno effettivamente gli déi e mancando anche il crite-
rio della necessita puramente concettuale che garantiva le verita incontro-
vertibili, prendiamo in considerazione cosa potrebbe succedere alla nostra
felicita se una delle due narrazioni fosse vera.

Siamo di fronte a una strategia argomentativa ben nota nell’antichita e
il cui paradigma ¢ rappresentato dall’antilogica presentata nei Dissoi logoi
di Protagora®, in cui si sostiene che su ogni tema ¢ possibile contrapporre
due opposti punti di vista, uno che sostiene una tesi e uno che la nega, con-
frontando 1 rispettivi argomenti. Peraltro, questo tipo di argomentazione
rappresentava, nel mondo antico ma ancora ai nostri giorni, la strategia
privilegiata in contesti sociali di primaria importanza come i contesti giu-
ridici e politici. Si pensi a quello che avviene in un tribunale, dove si fron-
teggiano due ricostruzioni, un’accusa e una difesa, che presentano i loro
argomenti non mediante appello a un accesso indipendente alle cose stesse,
bensi confrontandosi una con I’altra, sotto la forma del dibattimento. Que-
sta immagine ¢ cosi potente, da rappresentare il modello stesso della nostra
intelligenza, ad esempio in Kant, che ricorre frequentemente ad analogie
processuali relativamente al #7ibunale della ragione e che, nella “Dialettica
trascendentale” della Critica della ragion pura, presenta graficamente tesi
e antitesi, ciascuna con le proprie argomentazioni contrapposte. Quando
la ragione non puo far appello all’esperienza, si affida alla strategia del
dibattimento giuridico.

La stessa tattica della giustificazione processuale si ritrova nel confronto
politico tra programmi alternativi: nel momento in cui siamo chiamati a
scegliere una fazione politica, non confrontiamo i programmi con la real-
ta cosi com’e, bensi mediante valutazione delle conseguenze di ciascuna
ipotesi alternativa, valutando cosa ¢ preferibile in termini di effetti, ad

15 Cf. Maso, a cura di (2018).
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esempio sul tipo di comunita in cui vorremmo vivere e sulla felicita che
questa comunita potrebbe garantire a noi e agli altri individui.

Lucrezio introduce quindi, accanto alla verificazione empirica e con-
cettuale, la verificazione mediante retorica e poetica, cio¢ un tipo di
giustificazione dove la forma letteraria ¢ essenziale e quel che conta
¢ l’efficacia: si pensi ai contesti in cui vige un ordinamento giuridico
influenzato dai principi del common law, dove le abilita espressive e
retoriche del proprio avvocato possono incidere pesantemente sull’esito
di un procedimento giudiziario.

6. L’olismo della giustificazione: la retroazione degli effetti etici sulle
verita metafisiche

Strategia retorica e poetica, dunque, anche in filosofia. A questo punto,
il circolo tra verita e poesia sembra chiudersi.

Una prima ipotesi potrebbe guardare alla giustificazione sulla base de-
gli effetti e identificare nella poesia uno stratagemma essenzialmente stru-
mentale: la formulazione poetica serve come ‘medicina dell’anima’, come
miele per coprire I’amaro farmaco in cui consistono le verita ontologiche,
troppo respingenti a prima vista ma comunque da assumere, per il nostro
stesso bene e, in definitiva, per la nostra stessa felicita. Una formulazione
non sostanziale ma efficace.

Credo, pero che questa prima ipotesi sia estremamente riduttiva, se si
guarda all’impianto generale della verita a molteplici livelli che ci conse-
gna il De Rerum Natura'. Per questo, vorrei proporre in chiusura un’inter-
pretazione che passa per I’olismo della giustificazione e che riavvicina un
testo classico a un approccio complesso alla verificazione che si ritrova in
alcuni dibattiti ontologici ed epistemologici contemporanei, a prima vista
assai distanti.

Le tesi del terzo gruppo di verita vengono infatti non soltanto presentate,
bensi giustificate, attraverso i loro effetti positivi. L’idea della verita in base
alle conseguenze ¢ si una scelta pratica, ma nel senso che oggi chiamerem-
mo dell’olismo della giustificazione su base pragmatica.

Si richiami, ad esempio, la giustificazione dell’assunzione di oggetti fi-
sici, in luogo degli déi di Omero, proposta da Quine in Due dogmi dell’em-
pirismo. Anche Quine, come Lucrezio, sostituisce gli atomi agli déi e lo fa,
esattamente come Lucrezio, introducendo una credenza non mediante un

16  Cf. Hankinson (2013).
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appello all’esperienza, cio¢ al primo tipo di verita, bensi sulla base degli
effetti pratici della correzione di una credenza:

¢li oggetti fisici [...] sono introdotti dal punto di vista concettuale come utili
intermediari — non mediante una definizione in termini di esperienza, ma sem-
plicemente come postulati irriducibili, simili dal punto di vista epistemologico
agli deéi di Omero. Da parte mia, in quanto fisicalista laico, credo negli oggetti
fisici e non negli dei di Omero; e ritengo che sia un errore scientifico fare altri-
menti. Ma dal punto di vista del fondamento epistemologico, gli oggetti fisici
e gli dei di Omero differiscono solo quanto al grado e non quanto al genere.
Entrambi i tipi di entita entrano nella nostra concezione soltanto come postulati
culturali (Quine 1951; tr. it. 2004, p. 62).

Se un mito vale I’altro, almeno in termini di esperienza, perché preferiamo
credere agli oggetti fisici e non agli déi? Perché “il mito degli oggetti fisici &
epistemologicamente superiore alla maggior parte degli altri? Perché ha di-
mostrato maggiore efficacia rispetto ad altri miti come strumento per model-
lare una struttura maneggevole all’interno del flusso dell’esperienza” (Quine
1951; tr. it. 2004, p. 63)"7. La scelta di una verita sulla base degli effetti non
¢ affatto una strategia antica a cui possiamo oggi guardare con distacco. La
conferma, all’interno di un sistema olistico di verita che sono sia premesse
sia conseguenze di altre verita, consente una giustificazione complessa, in
cui gli effetti proiettano la giustificazione sulle premesse che li reggono.

E il caso della verita per cui gli déi non sono responsabili dei fenomeni
celesti: vi ¢ una retroazione degli effetti etici sulle premesse metafisiche
dell’intero sistema dell’atomismo. Se dobbiamo poter essere felici, allora
gli déi e gli altri attori sovrannaturali non possono essere responsabili dei
fenomeni naturali; se gli attori sovrannaturali non sono responsabili dei fe-
nomeni naturali, allora I’Universo tutto ¢ retto da leggi naturali, secondo la
dottrina del naturalismo e del riduzionismo. Naturalismo e riduzionismo
sono ramificazioni della verita della percezione sensibile, che si regge, a sua
volta, sulla verita, puramente concettuale, della realta costituita da atomi
e vuoto. Quest’ultima verita ¢ sia effetto sia premessa dell’intero sistema.

L’olismo della giustificazione consente anche di rileggere le presunte de-
bolezze filosofiche dell’epicureismo di fronte all’atomismo di Democrito. E
stato infatti rimproverato all’epicureismo I’introduzione di forma, grandezza

17  Questa € una posizione che puo essere giudicata controversa ma che considero,
insieme alla tesi della relativita ontologica, tra le tesi piu interessanti e feconde
dell’eredita quineana. Applicazioni di queste due tesi sono state tentate in anni re-
centi in contesti anche molto diversi, ad esempio in Valore, Dainotti, Kopczynski
(2020); Valore (2024).
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e peso nella struttura degli atomi, al posto di forma, grandezza e posizione,
per giustificare il movimento degli atomi, i loro urti e, in definitiva, la li-
berta umana mediante il c/inamen. Non si tratta, come ¢ parso ad alcuni'®,
di un’intollerabile contaminazione tra fisica ed etica, bensi di una coerente
applicazione del modello giuridico della verita in base alle conseguenze, in
cui gli effetti etici sono retroattivi sulle scelte metafisiche. Si pensi anche
al caso della negazione dell’eternita dei corpi celesti: siccome tale eternita
disturberebbe 1’atarassia del saggio, ne consegue, contro Aristotele, che essi
non sono eterni! Non ¢ un caso che Marx ritenesse Lucrezio “il solo tra tutti
gli antichi ad aver compreso la fisica epicurea” (Marx 1990, p. 32).

Anche la scelta dell’esposizione poetica e la strategia persuasiva trova-
no una loro legittima collocazione, grazie all’olismo: la verita in base agli
effetti ¢ parte integrante dell’argomentazione olistica, cosi come lo ¢ la
cifra retorica e stilistica, che non ¢ piu soltanto un orpello esteriore e ines-
senziale ma ¢ I’estrema ramificazione del nesso tra le diverse verita e, al
contempo, un passaggio del processo di giustificazione nel suo complesso
di queste stesse verita.

L’olismo della giustificazione tiene cosi insieme ’intersezione di tesi
ontologiche (persino fisiche) ed etiche e I’uso della poesia per presentare il
sistema filosofico: un albero che non si regge su terreno ultimo e definitivo
ma le cui radici affondano nei suoi stessi frutti.
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TEMPO, MENTE E RACCONTO

La fenomenologia della narrazione come
integrazione di mindreading e coerenza globale
in una ‘totalita intellegibile’

Andrea Velardi

Abstract

The aim of the present paper is to investigate the narrative object suitable for the purpose
of ‘thinking (with) literature’. Firstly, we analyze the distinction between popular fiction
(PF), which is more based on plot and character’s stereotypization, and literary fiction (LF),
where the deepening of psychological aspects prevails in correlation with the improvement
of readers’ mentalization skills. Secondly, we analyze the dichotomy between mind-reading
and global coherence, as crucial variables in structuring narration, in order to propose an
integration and to rediscover the temporal reconfiguration theory of Paul Ricceur and a
phenomenology of narration as ‘intelligible totality” emerging from that integration. Thirdly
we propose a comparison with phenomenology of autobiographical memory in order to
strengthen our perspective.

Keywords: Popular Fiction; Literary Fiction; Mind-Reading; Global Coherence; Narra-
tive Temporal Reconfiguration.

1. Popular fiction, literary fiction e quell’X che interessa la filosofia

Di recente gli esperimenti di Kidd e Castano (2013) hanno analizzato gli
effetti differenti della popular fiction (PF) e della literary fiction (LF) sullo
sviluppo della capacita di mentalizzazione (mindreading) dei soggetti. Se
PF da piu attenzione all’intreccio, al plot, al succedersi di effetti a sorpresa
e colpi di scena e tende a stereotipizzare i personaggi, LF possiede una
maggiore profondita di analisi della vita interiore, una maggiore comples-
sita psicologica dei personaggi, un lessico psicologico piu denso e varie-
gato. I personaggi pop vivono all’interno di un intreccio che ha sviluppi
prevedibili e codificati legati, piu che alla profondita letteraria, all’effetto
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narrativo tra cui quello dell’improvviso cambio di registro, dell’incursione
improvvisa di nuove scene e di nuovi personaggi, della suspence.

Sulla base della distinzione tra popular e literary Castano dimostra come
solo la fiction letteraria incrementi le capacita di mentalizzazione. Questo
accade proprio per la maggiore profondita psicologica dei personaggi e del
lessico utilizzato. Tralascio in questa sede i rilievi metodologici segnalati
da Camerer (et al. 2018) e ripresi da Ciotti e Morabito (2022) perché, oltre
ai suoi fini sperimentali, il paradigma ¢ interessante nella misura in cui ci
fornisce una base chiara per domandarci quale sia quell’X che ¢ I’oggetto
letterario che interessa una filosofia che vuole pensare (con) la letteratura.
Difatti se nel primo filone troviamo autori come Ken Follett ¢ Wilbur Smith
e molti altri che sono in vetta alle classifiche di vendita di Amazon, all’al-
tro estremo troviamo gli autori classici del romanzo borghese ottocentesco
come Gustave Flaubert o del romanzo contemporaneo come James Joyce e
Marcel Proust, ma anche autori come Charles Dickens, George Simenon,
1 nostri Giorgio Bassani o Carlo Cassola. Non tutti sono, come Proust, ar-
chetipi totalizzanti e luoghi frequentati di quel pensare (con) la letteratura
nel quale scattano ricorrenti preferenze come accade ad esempio per Vasilij
Grossman (Maddalena 2023), Thomas Bernhard, Winfried G. Sebald, e per
David Foster Wallace, tanto esplorato dalla filosofia teoretica italiana (Scar-
lato 2020; Baggio 2022; Den Dulk, Masiero, Ardovino, a cura di, 2022)

Oltre a PF e LF ¢’¢ un X da definire che ¢ la letteratura che genera
in se stessa e stimola nel filosofo I’approfondimento speculativo e che ¢
caratterizzata da una maggiore ibridazione delle variabili che definiscono
PF in antitesi di LF (per cui per esempio possiamo trovare un pitt marcato
disinteresse per la trama a favore dello scavo interiore e della riflessione
psicologica e filosofica se non, soprattutto nelle fasi di rottura di paradigmi,
come ¢ accaduto nel passaggio dal romanzo borghese a quello novecen-
tesco, dall’introduzione di architetture e formule narrative). Per esempio,
per uno scrittore italiano ispirato a Bernhard come Vitaliano Trevisan (si
ricordera I’accostamento fatto da Luca Illetterati tra I’ Austria del primo col
Veneto del secondo) ¢ stato notato questo deciso disinteresse per I’intreccio
e questo sbilanciamento per la riflessione. In occasione della uscita della
Trilogia di Thomas Emanuele Trevi, nella postfazione al volume ha sottoli-
neato la sostituzione, alla frusta attrezzeria della “trama” con un “decorso,
come lo attribuiremmo piu a una malattia che a un atto linguistico” (Trevi
2024, p. 397). “Il mio disinteresse per la trama ¢ autentico” diceva Trevisan
in un’intervista a Gilda Policastro (2019) e, non a caso, Illetterati (2022) ha
parlato di scrittura in prima persona “iperpensata e iperlavorata”. Andrea
Cortellessa (2024) ha fatto notare come questa evidenza viene confermata
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dalla nascosta connessione della narrativa di Trevisan con la filosofia di
Kierkegaard — il filosofo scrittore per eccellenza! — messa in luce acuta-
mente da Aubry-Morici (2024).

Lo scrittore vicentino impersona dunque 1’archetipo di una fiction che
interessa la filosofia della quale potremmo tentare di individuare le carat-
teristiche definitorie se non fosse che essa risulta dall’emergere di molte
variabili e ingredienti, da un’ibridazione di narrazione e riflessione che
non la rendono facilmente catturabile in uno schema. Certamente essa ha
pero il suo universo di riferimento. Cosi come esistono autori di PF, cosi
esistono autori di LF. E dentro il dominio di LF ¢ inserito I'universo di
questa X di cui possiamo rendere conto senza una tassonomia esaustiva di
caratteristiche, ma con una lista sicura di incarnazioni paradigmatiche. Non
possiamo non ricordare che tutti gli esempi che abbiamo fatto riguardano
il romanzo e che bisognera tentare di estendere questo universo alla poesia
che per una tradizione, che ha il suo apice in Heidegger, ¢ il luogo principe
dell’interrogazione filosofica.

A parte questo richiamo obbligato, quello che faremo in questo saggio
non ¢ esplorare in modo approfondito la X che va oltre la distinzione tra PF
e LF, ma mostrare come il dibattito attorno a questa dicotomia ci offre le
categorie per definire meglio una fenomenologia filosofica della narrazione
che intreccia la dimensione psicologica del lettore e dei personaggi con la
concatenazione spazio-temporale, il mind-reading e la coerenza globale di
modo tale che la categoria della narrazione in generale, sia pop che litera-
ry, ne esca decostruita e integrata e si presti all’identificazione di una fic-
tion maggiormente connessa a quella X piu piena, al contempo decostruita
e integrata, che ¢ I’oggetto privilegiato della riflessione filosofica.

Non ¢ un caso se il dibattito sul ruolo del mindreading e della coeren-
za globale nell’elaborazione narrativa ha portato sorprendentemente alla
riscoperta di Tempo e racconto di Paul Ricceur per cui il racconto ¢ una
continua riconfigurazione della temporalita dell’esistenza (Ferretti 2022).

Andando al di 1a del paradigma di Castano, si puo fornire una teoria in-
tegrata dell’oggetto narrativo come qualcosa che intreccia plot e profondi-
ta psicologica attraverso la variabile pit complessa della coerenza globale
che inserisce il mindreading interno alla narrazione (cio¢ relativo agli stati
mentali e alle azioni dei personaggi) ed esterno alla narrazione (relativo al
modo in cui il lettore comprende e valuta stati e azioni dei personaggi) in
un intreccio che non si limita solo all’intrigo narrativo semplificato — al plot
— a una concatenazione causale e temporale piu complessa. C’¢ infatti una
presenza dell’intreccio anche nell’oggetto letterario, ma nei termini della
piu complessa coerenza globale e configurazione temporale dell’esistenza.
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Esse non sono semplice plot, stratagemma e ingranaggio della fabula
pieno di suspence ed effetti sorpresa, ma connessione causale di elementi
discreti che ha a che fare con la rielaborazione e riconfigurazione della
temporalita (Trabasso, Van der Broek 1985; Brooks 1984). Essa, inoltre,
non si oppone alla tipizzazione dei personaggi, ma si integra con essa.

Ferretti (2022, p. 10) sostiene che raccontare storie sia lo strumento in-
ventato dagli uomini per rendere piu efficace la comunicazione pervasiva.
Cosi indaga la struttura della narrazione analizzando i punti di forza sia
del mindreading che della coerenza globale per poi pervenire a una loro
integrazione in una teoria unitaria.

Il mindreading ¢ fondamentale per la valutazione degli stati mentali dei
personaggi ovvero del complesso di motivazioni e desideri che li portano
ad agire in un determinato modo. C’¢ un filone di studi che tende a ridimen-
sionare radicalmente il plot considerando con Monika Fludernik (1996, p.
161), 1 racconti incentrati sull’intreccio come “dotati di una sorta di grado
zero di narrativita”. Per queste tipologie di narrazioni come la scrittura
storiografica o il report sono considerati non prototipici. Un modello nar-
rativo in nuce sarebbe invece quello di una semplice frase come ‘Il drago
sta sognando’, per il quale basterebbe semplicemente un’ambientazione
riconoscibile, un personaggio dalle sembianze antropomorfe, per dare vita
a un mondo finzionale innescando la proiezione di una sfera interiore, di
una consciousness che ¢ messa in gioco ed ¢ in procinto di emergere nel-
la narrazione stessa. In questo senso la narrativita emergerebbe soltanto
attraverso il contributo del lettore alla creazione e proiezione del mondo
finzionale. Non ¢ “il delinearsi di una serie di eventi in successione”, ma
la proiezione ipotetica del lettore sul racconto che lo trasforma in testo di
finzione. La narrativita non ¢ dunque una proprieta intrinseca dei testi, una
qualita posseduta dal racconto di per s¢, ma ¢ il risultato di una proiezione,
di una cooperazione, di un coinvolgimento interpretativo del lettore. In sin-
tesi “la narrativita ¢ il ‘prodotto’ della narrativizzazione, del processo attra-
verso il quale i lettori concepiscono il testo come un racconto” (Fludernik
1996, p. 162). Vi & dunque la sottolineatura di quanto I’attribuzione di cre-
denze, motivazioni e disposizioni ai personaggi in riferimento al loro ruolo
nella comprensione delle storie diano al mindreading un ruolo privilegiato
nell’elaborazione dell’universo narrativo.

Non mancano le evidenze empiriche a supporto di questa tesi provenien-
ti dagli studi sull’autismo e dal brain-imaging, ma non ¢ questa la sede per
approfondirle. Possiamo solo affermare con certezza che il mindreading
e la comprensione del ruolo del personaggio sono sicuramente elementi
ineludibili dell’elaborazione narrativa.
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2. Non solo mind-reading e plot. L’ importanza della coerenza globale e
della riconfigurazione temporale a la Ricceur

Nonostante il supporto empirico, gli aspetti legati alla mentalizzazione
non possono essere considerati come escludenti I’importanza della trama e
della coerenza globale. Comprendere il ruolo del personaggio non ¢ tutto
cio che serve per interpretare una storia (cf. Ferretti 2022, p. 113).

Anzi proprio la comprensione del personaggio ¢ un fattore che non ha
a che fare solo con la lettura della mente, ma anche con il complesso di
motivazione e di desideri che lo sospinge all’interno della trama e di cui la
trama ¢ espressione. Quindi gia nel parlare di immedesimazione nel per-
sonaggio occorre tenere in conto una prospettiva integrata con lo schema
interpretativo governato dalla trama. Essa risulta come un intreccio com-
plesso in cui si cerca di realizzare il fine per cui i personaggi agiscono ¢
in collegamento del quale ¢ attiva la loro mentalizzazione nel racconto. Si
tratta di realizzare il fine della storia attraverso il superamento di ostacoli,
secondo il modello della fabula di Propp, anche se il modello basato sul-
la temporalita supera lo schematismo attanziale basato sulla prevedibilita
delle sequenze e si incentra di piu sulla configurazione globale della storia
come “totalita intellegibile” a la Ricceur.

A supportare le nostre tesi ¢’¢ un parallelismo con la fenomenologia
della memoria autobiografica che emerge da una continua interazione tra
memoria episodico/soggettiva e una memoria semantica piu fattuale legata
alla conoscenza del mondo. Ma anche a schemi e concatenazioni che noi
condividiamo con gli altri parlanti all’interno di un’intersoggettivita che ci
plasma ancor prima del nostro ricordare cosciente e che ha a che fare con
la sfera dell’impersonale. La narrazione della nostra vita ¢ frutto di un’in-
tegrazione tra aspetti mentali soggettivi, un S¢é che opera per intrecciare
conoscenze generali e strutture autobiografiche piu astratte con lo specifico
della nostra esperienza psichica.

Non a caso, nell’ottica che supera la dicotomia del primato della lettura
della mente o del primato dell’intreccio, Ferretti fa riferimento ai modelli
che integrano I’attenzione per il personaggio con la grammatica delle storie
e tra questi cita il modello degli script e dei copioni di Shank e Abelson
(1977), cio¢ un modello di memoria semantica e categoriale degli eventi
che ¢ oggi essenziale per comprendere il funzionamento della memoria
autobiografica come luogo di interazione tra dimensione semantico-cogni-
tiva e dimensione episodico-esperienziale. Come abbiamo accennato sopra
infatti la fenomenologia della memoria manifesta un parallelo con la fe-
nomenologia della narrazione che la filosofia deve esplorare congiunta-
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mente. Nella memoria autobiografica le strutture generali della conoscenza
semantica e degli scripts permettono ai singoli eventi della memoria epi-
sodica di incastonarsi nella pit ampia concatenazione temporale e causale
della recollection autobiografica e il sistema fa capo a un Sé¢ operativo
(working self) del soggetto (vedi sotto il modello di Martin Conway) che
modula I’accesso alla memoria a lungo termine con la sua costellazione di
auto-immagini, auto-rappresentazioni, di una gerarchia dei suoi scopi e
sotto-scopi e con il suo riferimento a una rappresentazione € una conoscen-
za autobiografica idealizzate e piu astratte proprie di un Sé concettuale.
Questo Sé media tra il versante generale, piu intersoggettivo e semantico
del conoscere, con il versante piu esperienziale e soggettivo del ricordare
intrecciando knowing e remembering.

Cosi nella fenomenologia della narrazione il Sé mentalizzante del lettore
media tra mindreading interno (stati mentali e azioni dei personaggi) ed
esterno (valutazione e immedesimazione del comportamento dei personag-
gi) al testo, ma poggiandosi su strutture piu intersoggettive e generali che
fanno parte del congegno narrativo ovvero della coerenza globale, cio¢ il
plot piu complesso che introietta la vita dei personaggi e la proietta ¢ la
espande in una concatenazione di eventi che persegue uno scopo e al cui
culmine si manifesta una totalita intelligibile e si esprime un significato
della storia il cui procedere non ¢ solo trama, ma senso che ha le sue radi-
ci anche nel mindreading riferito ai personaggi. L’elaborazione narrativa
nasce dall’intreccio tra la dimensione psichica e la dimensione testuale.
Quest’ultima si apre alla collaborazione del lettore perché la sua struttu-
razione causale e temporale gia lo incorpora e prevede intrinsecamente il
lettore. In un certo senso il mindreading puo attivarsi proprio perché ha un
ruolo non solo nella immedesimazione col personaggio della storia, ma
perché ha un ruolo nell’elaborazione della trama della storia medesima.

Non ¢ quindi soltanto il mindreading a garantire questa intelligibilita.
Il cervello sociale non basta per dare conto della complessita del cervello
narrativo. Occorre andare al di 1a del mindreading e approfondire il ruolo
della coerenza globale.

La coerenza globale ha a che fare con la connessione causale tra gli eventi
narrati e con la dimensione della temporalita e non si riduce né alla sempli-
ce coesione sintattica (Giora 1985), né alla semplice pertinenza (Giora 1997,
1998). Infatti la coerenza non € una proprieta interna al testo scritto, ma ¢
qualcosa che emerge dall’interazione tra il testo e i processi mentali che par-
tecipano alla sua costruzione e comprensione (cf. Ferretti 2022, pp. 105-110).
Inoltre 1 dispositivi di coesione sono funzionali alla necessita di esprimere
contenuti di pensiero che si dispiegano in una coerenza discorsiva e non in-
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vece una condizione necessaria e sufficiente perché emerga un piano coeren-
te di discorso narrativo. Il senso di coerenza, infatti, non deriva dallo sforzo
messo in atto dall’interlocutore alla ricerca della pertinenza di quel discorso.
Giora riporta espressioni che rispettano la pertinenza, ma sono incoerenti, ed
espressioni che sono coerenti, ma violano la pertinenza. La coerenza globale
¢ sensibile, dunque, al modo in cui organizziamo la successione degli eventi
all’interno del flusso della narrazione. E questo aspetto che gioca un ruolo di
primo piano nella costruzione discorsiva basata sulla coerenza globale.

Sono famose, inoltre, le tesi di Brooks (1984) che, con esplicito riferi-
mento ad Aristotele, sostiene che ¢ la trama ad essere alla base delle forme
di narrazione perché ¢ proprio il plot a connettere elementi discreti e a
“dotarli di intenzionalita” (Brooks 1984, p. 5). Si tratta pero di una teoria
dell’intreccio piu complessa di quella di tipo piu formale e strutturale tipica
della semiotica e della testologia, una teoria che ha piu a che fare con la
competenza narrativa e quindi con la capacita umana di elaborare le storie
e, possiamo aggiungere, con la capacita umana di recepire, farsi commuo-
vere e farsi convincere dalle storie.

In questo senso il ruolo della spinta ad andare avanti nella comprensio-
ne di una storia non ha a che fare solo col congegno narrativo, ma anche
con I’ingranaggio funzionale all’intenzionalita e progettualita della storia
e a quel configurare la dimensione psicologica, causale e temporale che ha
a che fare col significato globale a cui il procedere della storia medesima
vuole farci pervenire (cf. Brooks 1984).

La narrativita non ¢ riducibile a un congegno formale perché la sua con-
clusione — il finale — ¢ un compimento che non ¢ logicamente implicato
nelle premesse del suo svolgimento. Come sottolineato da Paul Ricceur
(1983, p. 112) il compimento ¢ un punto di vista dal quale tutta la storia
viene colta come una configurazione totale, come se si formasse una totali-
ta intelligibile (cf. Ferretti 2022, pp. 31-33). Per questo la narrazione ¢ una
vera e propria navigazione spazio-temporale e il legame tra significato del
racconto e temporalitd ¢ intimo e non riguarda soltanto un “assemblaggio
di tipologie o strutture ricorrenti” (Brooks 1984, p. 11), bensi un’operazio-
ne strutturata che configura una successione temporale e che rispecchia una
“logica strutturale di una modalita specifica della mente umana” (ibidem).

Il dispiegarsi della narrativita ¢ in funzione della natura temporale di
questa esperienza e anzi umanizza il tempo proprio perché ¢ un tempo “ar-
ticolato in modo narrativo; per contro il racconto ¢ significativo nella mi-
sura in cui disegna i tratti dell’esperienza temporale” (Ricceur 1983, p. 15).

Per questo motivo I’ermeneutica della narrazione si integra a quella del-
la temporalita collegando la prospettiva agostiniana di un tempo come di-
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stensione dell’anima con quella aristotelica di una mimesis in cui ¢ assente
la temporalita. La connessione con la psiche fa si che la temporalita venga
vista nella triplice direzione dell’attesa, della memoria e dell’attenzione e
quindi anche dell’estensione che attesa e memoria possiedono. Per questo
aspetto esteso serve pero 1’altro pilastro della nozione di intreccio e di tra-
ma della Poetica di Aristotele e di quell’identificarsi tra mimesis e racconto
che ¢ una delle chiavi di volta della riflessione aristotelica. Per Ricceur ¢
proprio la mimesi al centro dei dispiegamenti temporali dell’intreccio.

Il tempo ¢ umano se viene espresso attraverso un modulo narrativo pro-
prio perché I’attivita di raccontare storie e il carattere temporale dell’e-
sperienza umana sono correlati fra di loro e, proprio per questo, il raccon-
to “raggiunge la sua piena significazione quando diventa una condizione
dell’esperienza temporale” (Ricoeur 1983, p. 91).

Il processo della mimesi media tra temporalita e racconto, realizzando
quell’atto di configurazione e riconfigurazione testuale che organizza gli
eventi in una totalita di significato che puo essere compresa soltanto al
culmine del compimento della narrazione. La mimesis organizza dunque
una “totalita intellegibile” dal momento che “la costruzione dell’intrigo ¢
I’operazione che da una semplice successione ricava una configurazione”
(Ricceur 1983, p. 110). La successione lineare non esaurisce la narrativita
perché la totalita emerge dall’intreccio tra I’aspetto configurante e I’atto
riflessivo ulteriore della mente che trasforma I’interezza dell’intrigo da
successione a fotalita intellegibile.

Applicando questa teoria all’opposizione di mindreading e coerenza
globale si potrebbe ipotizzare che quello che favorisce la mentalizzazione
non sono soltanto il lessico psicologico e la profondita psicologica, ma
I’integrazione delle due variabili e il loro prevedere e ristrutturare recipro-
co la concatenazione causale e temporale, in una trama che non ¢ piu quella
semplificata e a effetto di PF.

Ne viene fuori cosi una nozione piu complessa di narrazione e di genere
letterario che non ¢ ascrivibile né alla popular né alla literary fiction, ma
che ¢ intimamente connessa a quella della X che interessa il pensare (con)
la letteratura.

3. Il parallelo con la memoria autobiografica tra soggettivo, cognitivo e
impersonale

Come abbiamo accennato sopra la fenomenologia della memoria au-
tobiografica (MA) ci aiuta a comprendere meglio I’oggetto narrativo e la
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sua fenomenologia. Conway rileva tre principali funzioni della memoria
autobiografica: una funzione direttiva che serve a guidare e anticipare le
azioni; una funzione sociale che permette di costruire relazioni attraverso
la stabilita del Sé, ma soprattutto di condividere memorie attraverso il lin-
guaggio che crea un orizzonte di storia comune alla base dei legami e delle
relazioni di appartenenza; la funzione di mantenere una stabilita temporale
del Sé permettendo una pianificazione coerente del comportamento e un
mantenimento delle relazioni sociali proprio attraverso la continuita del
Sé e attraverso la propria auto-mentalizzazione e la mentalizzazione dei
comportamenti altrui. Le conoscenze precedenti diventano cosi una base
attraverso la quale valutare le nuove conoscenze sociali e le possibilita di
sviluppo relazionale.

La mentalizzazione ¢ al contempo un perno attorno al quale si fonda una
memoria autobiografica coerente e anche una capacita che si sviluppa via
via attraverso la costruzione della propria identita e delle proprie relazioni
attraverso la narrativita della memoria stessa. Questa memoria ¢ dunque
stratificata e intreccia pienamente mind-reading e coerenza globale spazio-
temporale in pieno rispecchiamento con la fenomenologia della narrazione.

Si puo definire meglio questo intreccio utilizzando le evidenze di Ka-
therine Nelson (1988) nel suo studio longitudinale sui monologhi fatti alla
madre prima di addormentarsi da parte di Emily, una bambina di 4 anni che
supera lo stadio dell’amnesia infantile proprio nel momento in cui € capace
di inserire 1 singoli e circoscritti episodi quotidiani in copioni e script piu
ampi, cio¢ quando la sua memoria episodica si integra alla memoria se-
mantica pitl intersoggettiva e impersonale. E veramente stimolante il fatto
che la nostra personale MA emerga solo quando la nostra soggettivita, la
nostra prospettiva in prima persona ancora embrionale e non pienamente
cosciente ¢ capace di integrare la dimensione ultra-soggettiva e relazionale
della terza persona.

In parallelo con la narrazione, MA risulta cosi molto stratificata e intrec-
cia mondo esterno e mondo interno, fondandosi su una base esterna legata
agli eventi e una base interna legata al Working Self". Esiste una “base di
conoscenza autobiografica” che si organizza in modo gerarchico a partire
dalle conoscenze piu astratte fino agli episodi specifici.

Per Conway (2012) si intrecciano anche 1’unicita irripetibile della nostra
individualita con le esperienze simili a quelle degli altri soggetti. C’¢ un sa-
pere personale (personal knowledge) che subisce un processo di astrazione

1 Conway (2005; 2012); Conway, Pleydell-Pearce (2000); Conway, Williams
(2008); Williams, Conway ¢ Cochn (2008).
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in una conoscenza autobiografica (autobiographical knowledge) di tipo piu
generalizzato per cui ricordare e conoscere sono intrecciati all’interno della
memoria della nostra vita. Si passa cosi da una narrazione dal carattere piu
unico a una piu generale che puo riguardare gruppi sociali e culture, costituen-
do life scripts o rappresentazioni di storie vissute. Cosi le memorie autobio-
grafiche e la conoscenza si integrano nell’atto del ricordare (Conway 2009)
generando costruzioni mentali che permettono alle esperienze individuali di
diventare memorie e recollections coscienti. MA si apre a una circolarita pro-
duttiva. Il dominio generale e astratto permette la strutturazione del dominio
piu specifico e soggettivo e quello piu specifico rinforza la strutturazione del
dominio generale in strutture pit ampie che lo contengono e lo inseriscono in
concatenazioni causali e temporali piu standardizzate. Questa prospettiva pit
astratta e generale permette un riassorbimento della dimensione soggettiva e
rende possibile il ricordo piu specifico all’interno di circolarita generatrice.
L’interscambio tra specifico e generale si fonda sull’attivita del Self~-Memory
System (SMS) in cui giocano un ruolo fondamentale il Working Self'e il Con-
ceptual Self (Conway 2012). L’SMS comprende rappresentazioni e immagi-
ni del Sé, strutture di scopi, la conoscenza autobiografica concettuale (au-
tobiographical conceptual knowledge) e memorie episodiche piu altamente
legate all’evento (event-specific) (Conway 2005, 2009; Conway, Pleydell-
Pearce 2000). L’SMS spiega perché I’influenza delle strutture conoscitive
e semantiche sulla memoria autobiografica non inaridisce il contributo del
ricordo personale, ma lo collega con un’autobiografia idealizzata e concet-
tualizzata fondata su un Sé concettuale che, a sua volta, condiziona il ricordo
con il suo ruolo, le sue immagini e i suoi scopi. Un Working Self ¢ poi all’o-
pera per generare patterns di attivazione dell’autobiographical knowledge
base in riferimento al Sé concettuale e questi patterns costituiscono memorie
autobiografiche piu strutturate che incastonano il remembering soggettivo ed
esperienziale piu legato a eventi e contesti specifici.

La memoria autobiografica emerge quindi dall’intreccio tra esterno, in-
terno, semantico ed episodico, astratto e specifico. L’astrattezza ha che fare
con unita piu larghe o piu ristrette di eventi che si possono ricondurre a tre
livelli: periodi di vita, eventi generici, episodi specifici.

11 livello piu alto della gerarchia ¢ quello dei periodi di vita che si mi-
surano in anni o decadi e sono suddivisi a seconda dei temi generali di
riferimento come ‘la nostra maturazione all’interno della vita familiare’,
‘le nostre relazioni sociali’, ‘la nostra carriera lavorativa’.

Gli eventi generici hanno a che fare con periodi di mesi, settimane o giorni
e possono anche riferirsi a un evento singolo come ‘il giorno in cui abbiamo
fatto una gita a Caserta’ o eventi piu estesi come ‘il nostro soggiorno di studi
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in Germania’. Possono riferirsi anche a eventi ripetuti pit volte che possono
essere sussunti in una rappresentazione generalizzata molto simile a uno script
0 sceneggiatura, per esempio ‘quando si andava la domenica a pranzo dai
nonni’ o ‘quando nostro padre ci accompagnava con la macchina a scuola’.

Come abbiamo gia detto gli eventi generici, pur essendo legati alla no-
stra vita, sono comunque connessi a rappresentazioni piu generali di tipo
semantico e sono per questo il livello intermedio piu funzionale e piu agile
della memoria autobiografica “in cui la conoscenza ¢ ottimizzata nei termi-
ni della sua informativita e facilita di accesso” (Conway 2005).

11 livello degli episodi specifici € quello che ha maggiore nitidezza visiva,
piu legato ad aspetti percettivi e sensoriali dell’esperienza, con una salienza
maggiormente legata alla coscienza fenomenica in assoluta coerenza col mo-
dello di Tulving che distingueva memoria semantica e memoria episodica dal
grado differente di consapevolezza nel recupero del ricordo. D’altra parte il
modello Conway non permette di dire con esattezza se il ricordo di un evento
ha una natura episodica o semantica perché si prevede pitl un’integrazione di
queste due dimensioni. I periodi di vita ed eventi generici coinvolgono mag-
giormente la conoscenza semantica autobiografica e Conway distingue allora,
all’interno della “base di conoscenza autobiografica”, una conoscenza auto-
biografica concettuale semantica e una conoscenza autobiografica piu sogget-
tiva ed episodica. Per questo I’attivazione soggettiva di un ricordo ¢ piu legata
al remembering che non al knowing semantico e consente una rievocazione
piu vivida e dettagliata aumentando la specificita del ricordo. La maggiore o
minore specificita ha dato luogo alla distinzione tra memorie estese riferite a
periodi di vita (‘i1 primo semestre del mio soggiorno Erasmus all’Universita
di Berlino”) e memorie categoriali che si riferiscono a una classe di eventi
(‘tutte le volte che sono stato rimproverato dalla maestra’).

Diversi studi hanno dimostrato la tendenza dei soggetti con depressione
o stress post-traumatico a eludere la specificita e richiamare i ricordi cate-
goriali. Questa tendenza patologica, chiamata ipergeneralizzazione, ¢ molto
interessante perché ci fa capire come una memoria autobiografica strutturata,
in pieno rispecchiamento con la narrazione, integra mindreading e coerenza
globale e tende a intrecciare specificita e categorialita, semantico ed episodi-
co. La narrazione che ne viene fuori ha dunque a che fare con un contributo
equilibrato delle strutture piu ampie della conoscenza semantica e dell’espe-
rienza soggettiva. Essa non deve esagerare né il tratto della specificita e della
soggettivita né il tratto della categorialita e dell’astrattezza.

Si conferma cosi I’intreccio di astratto e specifico, conoscitivo e feno-
menico che sta alla base di quella che puo essere definita ‘ontologia della
memoria’ (Velardi 2006; 2021). La memoria, infatti, ¢ una struttura che
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non ha a che fare solo con il ricordare, ma anche con la nostra conoscenza,
azione ed esplorazione del mondo. Non ¢ una facolta legata solo alla rievo-
cazione del passato, ma intreccia anche la nostra percezione del presente e
la nostra proiezione verso il futuro.

Questa serie di evidenze mostra come la fenomenologia della narrazione
e la fenomenologia della memoria concorrono a presentare un oggetto che
emerge dall’intreccio di un aspetto soggettivo legato alla lettura della men-
te e un aspetto piu strutturale legato alla coerenza che pero si intrecciano
in una configurazione e riconfigurazione piu ampia che hanno a che fare
con le strutture della temporalita. L’aspetto soggettivo del S¢ si intreccia
con quello delle strutture e della temporalita e entrambi fanno emergere un
oggetto unitario. Quando questa integrazione ¢ piena siamo in presenza di
una narrazione che sollecita la riflessione filosofica e puo diventare luogo
del pensare (con) la letteratura.

Bibliografia

AUBRY-MORICI, M.
2024 Vitaliano Trevisan: cio che e nascosto si rivela (URL: https://www.doppio-

zero.com/vitaliano-trevisan-cio-che-e-nascosto-si-rivela ultima consultazione:
30.04.24).

BAGGIO, G.
2022 Filosofia e patologia in D. F. Wallace. Solipsismo, noia, alienazione... e altre
cose (poco) divertenti, Rosenberg & Sellier, Torino.

BROOKS, P.
1984 Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Harvard University
Press, Cambridge Mass.

CAMERER, C. et al.
2018 Evaluating the replicability of social science experiments in Nature and
Science between 2010 and 2015, in “Nature Human Behaviour”, 2, pp. 637-644.

CIOTTI, F., MORABITO, C. (a cura di)

2022 La narrazione come incontro, Firenze University Press, Firenze.

CONWAY, M. A.

2005 Memory and the self, in “Journal of Memory and Language”, 53/4, pp.
594-628.



A. Velardi - Tempo, mente e racconto 263

2012 On the nature of autobiographical memory, in D. Berntsen, D. Rubin, Un-
derstanding Autobiographical Memory Theories and Approaches, Cambridge
University Press, Cambridge, pp. 54-69.

CONWAY, M. A., PLEYDELL-PEARCE, C.
2000 The construction of autobiographical memories in the self-memory system, in
“Psychology Review”, 107/2, pp. 261-288.

CONWAY, M. A., WILLIAMS, H.L.
2008 Autobiographical memory, in J.H. Byrne et al. (a cura di), Learning and Me-
mory: A Comprehensive Reference, Elsevier Ltd., Oxford, pp. 893-909.

CORTELLESSA, A.
2024 Ostinato (URL: https://www.doppiozero.com/ostinato ultima consultazione:
30.04.24).

DEN DULK, A., MASIERO, P., ARDOVINO, A. (a cura di)
2023 Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, Manche-
ster University Press, Manchester.

FERRETTIL, F.
2022 L’istinto persuasivo. Come e perché gli umani hanno iniziato a raccontare
storie, Carocci, Roma.

FLUDERNIK, M.
1996 Towards A ‘Natural’ Narratology, Routledge, London.

GIORA, R.
1985 A text-based analysis of non-narrative texts, in “Theoretical Linguistics”,
12/2-3, pp. 115-136.

ILLETTERATI L.
2022 Vitaliano Trevisan, il pericoloso sogno dell autenticita, “Il Manifesto” (8
gennaio).

KIDD, D.C, CASTANO, E.
2013 Reading literary fiction improves theory of mind, in “Science”, 342/6156, pp.
377-380.

MADDALENA, G.
2023 1l pensiero di Vasilij Grossman, Rosenberg & Sellier, Torino.
NELSON, K



264 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

1988 The ontogeny of memory for real events, in U. Neisser, E. Winograd (a cura
di), Remembering reconsidered: Ecological and traditional approaches to the
study of memory, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 244-276.

POLICASTRO, G.
2019 Conversazione con Vitaliano Trevisan (URL: https://www.leparoleelecose.
it/?7p=35363 ultima consultazione: 30.04.24).

RICEUR, P.

1983 Temps et récit. I, Editions du Seuil, Paris; tr. it. Tempo e racconto, Volume I,
Jaca Book, Milano 1986.

1984 Temps et récit. II. La configuration dans le récit de fiction, Editions du Seuil,
Paris; tr. it. Tempo e racconto, Volume II, La configurazione nel racconto di
finzione, Jaca Book, Milano 1987.

1985 Temps et récit. I11. Le temps raconté, Editions du Seuil, Paris; tr. it. Tempo e
racconto, Volume III, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988.

SCARLATO, C.
2020 Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, Mimesis,
Milano-Udine.

SCHANK, R.C., ABELSON, R.P.
1977 Scripts, Plans, Goals and Understanding, Erlbaum Associates, Mahway.

TREVISAN, V.
2024 Trilogia di Thomas, Einaudi, Torino.

TRABASSO, T., VAN DER BROEK, P.
1985 Causal Thinking and the Representation of Narrative Events, in “Journal of
Memory and Language”, 24/5, pp. 612-630.

VELARDI A.

2005 Linguaggio e memoria, in A. Pennisi, P. Perconti (a cura di), Le scienze co-
gnitive del linguaggio, il Mulino, Bologna 2005, pp. 135-161.

2021 Confabulazione autobiografica e ontologia della memoria. L’intreccio di
pervasivita del linguaggio, tendenza narrativa del Sé ed esperienza fenomeno-
logica della temporalita nel ricordo degli eventi personali, in “RIFL - Rivista
Italiana di Filosofia del Linguaggio”, pp. 366-379.

WILLIAMS, H.L., CONWAY, M.A., COHEN, G.
2008 Autobiographical memory, in G. Cohen, M.A. Conway (a cura di), Memory
in the real world, in “Psychology Press”, pp. 21-90.



“FORT. ORT. WORT.”
Letteratura di ‘adozione’: sul caso di Tawada Yoko

Simona Venezia

Abstract

The paper proposes the new category of ‘literature of adoption’, i.e. a literature that takes
account of the unique situation of those contemporary writers who do not believe that the
choice of the language with which they express their work is a necessarily passive or auto-
matic process. Rather, they claim to consciously choose the language in which they convey
their art. Starting from the innovative concept of Sprachmutter/Language Mother as formu-
lated by the Japanese-German writer Tawada Yoko, the established certainties of the con-
cept of Muttersprache/Mother Tongue understood as an incontrovertible foundation will be
challenged in comparison with some of the most relevant philosophical investigations. The
paper will discuss the perspective of the exophony, in the name of inhabiting the /n-Between
[Zwischenraum] among languages that define new directions of relationship with the world.
Expressing oneself in one’s Muttersprache is, in fact, a choice generated by one’s belonging
to a given nation and culture, while choosing a Sprachmutter is the result of an orientation
and not a determination, an openness and not a closure.

Keywords: Tawada Yoko; Mother Tongue; Language Mother; Exophony; In-Between.

Le parole non sono contenitori, ma aperture.
Attraverso porte, ogni volta, quando le leggo.
(Tawada 2013)

Il rapporto tra due discipline differenti, e in particolare il rapporto tra filo-
sofia e letteratura, sembra dover necessariamente collocare il proprio doman-
dare o nella ricerca di similitudini o nella disamina di elementi discordanti.
In questo contributo non praticheremo né I’una né I’altra strada, ma voluta-
mente cercheremo di sondare un’ulteriore possibilita: interrogarsi su quello
che I'una disciplina mette in crisi delle certezze sedimentate dell’altra. Piu
precisamente cercheremo di comprendere come e perché su alcune concet-
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tualita fondamentali la letteratura riesca a mettere in crisi alcune evidenze
della filosofia, non per proporre gerarchie o prospettare classificazioni, ma
per rivivificare le domande stesse connesse a tali concettualita.

Per tentare questo partiamo da una nostra proposta peculiare, quella di
‘letteratura di adozione’. Riteniamo infatti che in una tale categoria possano
convergere le variegate e stratificate questioni teoretiche riferibili alla let-
teratura che viene comunicata in lingue diverse rispetto alla propria lingua
madre. Questo perché i tradizionali studi sia in campo filosofico — come
quelli relativi ai dialoghi interculturali — sia in campo letterario — come quelli
relativi alla cosiddetta letteratura ‘migrante’ o ‘della migrazione’, ma anche
ai cosiddetti Post-colonial studies — non sempre possono intercettare le nuo-
ve istanze di quegli scrittori e di quelle scrittrici che volutamente scelgono di
scrivere le proprie opere in una lingua da loro profondamente conosciuta, ma
che comunque rimane una lingua acquisita rispetto alla loro lingua madre.

In un tale contesto di riferimento ci confrontiamo con alcuni aspetti
dell’esperienza letteraria di una delle autrici piu talentuose della contem-
poraneita, ovvero la scrittrice nippo-tedesca Tawada Yoko, nata a Tokyo
nel 1960 e, dopo un viaggio in Transiberiana con cui di fatto inizia il suo
immaginario letterario, trasferitasi in Germania dove compone la sua arti-
colata produzione (romanzi, racconti, drammi, poesie, saggi, interviste) sia
in giapponese che in tedesco — anche scegliendo volutamente di alternare, a
seconda dell’opera da redigere, la lingua con cui e in cui scrivere. Seppure
sia un’autrice molto studiata oltre che acclamata in ambito letterario, non
¢ stata finora condotta alcuna indagine filosofica sul suo percorso che, in-
vece, cosi come riteniamo, propone possibilita concettuali filosoficamente
rilevanti. Nell’ambito di un variegato ambito di concettualita intrinseca-
mente filosofiche, partiremo in queste pagine in particolare dal concetto
proposto da Tawada di Sprachmutter, ovvero di madre lingua/madrelin-
gua, da pensare in riferimento a quello canonico di linguamadre, lingua
madre/Muttersprache' (cf. Tawada 2012a; tr. it. 2012, pp. 45-46). Nelle
pagine che seguono indicheremo Muttersprache sempre con lingua madre
e mai con “lingua materna”, perché la ‘maternita’ di tale lingua non ¢ una
sua caratteristica connotativa, un suo attributo accessorio, una sua qualita
estrinseca, ma indica una generativita® intrinseca a quella lingua con cui

1 “Il termine Muttersprache ¢ stato coniato nell’XI secolo da un chierico della Lo-
rena, nella zona di confine tra le due nazioni [Germania e Francia, N.d.A4.]. Nel
XVI secolo ¢ entrato a far parte della lingua standard” (Schwarz 1967, p. 81).

2 Useremo in questo contributo i termini ‘generativita’ e ‘generativo’ in senso let-
terale, senza riferimenti alla teoria della “grammatica generativa” ben nota da
Chomsky in poi.
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primariamente ci relazioniamo con gli altri e con il mondo. Tale generati-
vita ¢ al centro anche del fatto che Tawada non pone una vera e propria al-
ternativa, un aut aut: tra Muttersprache e Sprachmutter si instaura piu che
altro una relazione di coappartenenza differenziale, un et ef che ne vincola
le prospettive e non necessariamente ne oppone le istanze. Nonostante cio,
nonostante il fatto che tra le due tipologie di lingua non ci sia opposizione
alcuna, questo concetto di Sprachmutter ¢ assolutamente dirompente da
un punto di vista filosofico e proprio nei confronti del concetto, molto piu
sedimentato e centrato, di Muttersprache. Una messa in discussione della
Muttersprache attraverso la Sprachmutter richiede di comprendere cosa
rimane e cosa si modifica in un tale nuovo contesto, proprio perché non
si prospetta semplicemente la sostituzione di una lingua con un’altra, né
tantomeno la sostituzione di una categoria con un’altra, ma la riconcet-
tualizzazione delle categorie in oggetto. E infatti assolutamente legittimo
considerare che la lingua madre sia pensata sul versante filosofico come un
vero e proprio fundamentum inconcussum, un fondamento incontrovertibi-
le, la cui performativita fondativa dell’identita individuale risulta oggettiva
e di fatto non questionabile. Pensiamo alla canonica definizione herderiana
secondo la quale la Muttersprache assume gli stessi caratteri di un Pali-
nuro, di una guida, di un Leitfaden, di un filo conduttore nel “labirinto di
lingue in cui mi perdo senza una guida” (Herder 1985, p. 27)*: tale defi-
nizione circoscrive i parametri della concezione della lingua madre intesa
sempre come un criterio orientativo fondamentale non soltanto in sé, ma
anche in riferimento alle altre lingue. Nel suo essere orientamento prima-
rio, la lingua madre € una certezza che non puo essere decostruita pena il
disorientamento stesso.

Una concezione positiva, propositiva, attiva della lingua madre che
chiarifica e indirizza e che, seppur in forme diverse, troviamo anche in
altri grandi pensatori del Novecento: pensiamo per esempio allo Heideg-
ger in colloquio con Johann Peter Hebel, poeta invero per nulla eccelso
che tuttavia assurge agli occhi del filosofo al ruolo epocale dell’*amico di
casa [Hausfreund]”, ruolo che permette di esplorare anche domande su un
concetto che prima facie appare come niente affatto heideggeriano, pro-
prio quello di Muttersprache. In tal caso la lingua madre diviene, in una

3 “Ma che mare sconfinato vedo qui davanti a me, nel quale non posso avventu-
rarmi senza un Palinuro! Un labirinto di lingue in cui mi perdo senza una guida!
Davvero! E questa guida ¢ la mia lingua madre, alla quale devo quindi sacrificare
le primizie del mio zelo. Cosi come comunemente I’amore per la patria ci incatena
con vincoli interiori, cosi anche la lingua dei nostri padri ha ai nostri occhi attrat-
tive che superano quelle di tutte le altre lingue” (Herder 1985, p. 27).



268 Pensare (con) la ‘letteratura’/ Thinking (with) ‘literature’

prospettiva teoretico-originaria, non una dimensione fondativa ideale, ma
la “geschichtlich gewachsene Sprache” (Heidegger 1957; tr. it. 2012, pp.
35-37), un linguaggio cresciuto storicamente che permette di passare dal
soggettivistico ‘uomo che parla’ — “Der Mensch spricht” — all’ontologico
‘linguaggio che parla’— “Die Sprache spricht” (cf. Heidegger 1957; 1985).
Hebel non sarebbe dunque soltanto un poeta meramente e tipicamente
dialettale, ma un poeta capace di risvegliare 1’istanza di ragionare su una
lingua radicata nella terra, sulla lingua madre: “L’uomo parla a partire da
quel linguaggio che ¢ assegnato alla sua essenza. Noi chiamiamo questo
linguaggio: lingua madre [Muttersprache]”” (Heidegger 1985, p. 37). Un
passaggio epocale che non puo che radicarsi in quanto di piu profondamen-
te appartenente a noi stessi possiamo considerare, proprio la lingua madre,
identificata in Sprache und Heimat con il linguaggio stesso: “linguaggio ¢
linguaggio come lingua materna [Sprache ist Sprache als Muttersprache]”
(Heidegger 1983; tr. it. 1990, p. 3).

Ancora piu nota, sempre nell’ambito di una visione edificante della
lingua madre, ¢ la posizione di Hannah Arendt, poetica e sofferta, che
alla domanda “Was bleibt?/Cosa resta?” risponde “Es bleibt die Mut-
tersprache/Resta la lingua madre” (Arendt 1976; tr. it. 2019°, p. 51): la
lingua madre ¢ cio che resta, pur quando chi la parla ¢ di fatto diventato
nemico. “Esiste una differenza irriducibile tra la lingua madre e un’altra
lingua. Posso esprimerla semplicemente, dicendo che conosco a memoria
un gran numero di poesie in tedesco. [...] In ogni caso la lingua tedesca
¢ cio che mi ¢ essenzialmente rimasto, € sono sempre stata consapevole
di averla conservata” (Arendt 1976; tr. it. 20193, p. 52). In queste righe
divenute giustamente celebri, Arendt rintraccia le radici della sua stessa
esistenza impermanente a causa del dramma e del trauma della guerra
e del tradimento della sua stessa nazione nella permanenza della lingua
che, attraverso il rassicurante e ancestrale ritmo delle poesie imparate a
memoria — conservate nel cuore a cui richiama ogni ri-cordo — rimane
un Palinuro incontestabile nelle tempeste di una delle tragedie piu feroci
dell’umanita. Una vera e propria “Riickkehr aus Exil”, un ritorno dall’e-
silio, di cui parlera un altro rilevante pensatore del secolo scorso, Hans-
Georg Gadamer, quando, in Heimat und Sprache, connette in maniera in-
scindibile la lingua madre con le due dimensioni fondamentali dell’esilio
e del ritorno, rintracciando nel mare sconfinato dell’esilio la guida sicura
del ritorno della e nella lingua madre:

4 Coerentemente con quanto argomentato, traduciamo anche in questo caso Mutter-
sprache con lingua madre e non con lingua materna.
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la patria ¢ soprattutto la patria linguistica. La lingua materna conserva per cia-
scuno qualcosa di quell’immemorabile essere a casa [Heimatlichkeit] e questo
vale perfino per il poliglotta, anche quando, in fugaci incontri con i propri con-
terranei, ascolta e parla di nuovo la propria lingua materna. [...] Vivere vuol
dire trovare asilo in una lingua (Gadamer 1993; tr. it. 20113, p. 114).

Anche in questo caso 1’ambito di riferimento ¢ una fondativita inclusiva
e in fin dei conti esclusiva proprio nella sua inclusivita: fondativita di cui
tuttavia viene messa in crisi I’integrita e I'unicita da un pensatore come
Jacques Derrida quando si interroga sul monolinguismo e sull’alterita che
non ¢ opposta a esso, ma che ¢ insita in esso perché entrambi, monolinguismo
e alterita, si riferiscono primariamente alla differenza. Pur affermando che
“il mio monolinguismo ¢ permanente [...] inoltrepassabile, incontestabile;
non posso rifiutarlo che attestando la sua onnipresenza in me” (Derrida
1996; tr. it. 2004, pp. 5-6), Derrida esplora, dialogando con lo scrittore
marocchino Abdelkébir Khatibi — autore tra gli altri di Amour bilingue/
Amore bilingue del 1983 —, il “monolinguismo dell’altro” in riferimento
proprio alla lingua madre per condividere che “non c¢’¢ monolinguismo
assoluto” (Khatibi 1985, p. 10). Partendo da cio si mette in crisi una visione
monolitica, riduzionistica oltre che integra, della lingua madre: lungi
dall’essere un fondamento di totalita e di unitarieta, la lingua madre ¢ in
se stessa altra, intrisa di alterita, contaminata da cid che monolinguistico
non ¢ e non puod essere. “La vostra lingua madre [langue maternelle], cid
che chiamate cosi, un giorno, vedrete, non vi rispondera nemmeno piu”
(Derrida 1996; tr. it. 2004, p. 42), perché questa “‘mancanza’, questa
‘alienazione’ permanente sembra costitutiva” (ivi, p. 31): ancora una volta
si impone la costitutivitd nazionale della lingua materna, seppur in un
contesto di frammentazione, di dispersione decostruttiva come quello di
un ebreo algerino per cui la lingua madre ¢ gia, intrinsecamente, la lingua
dello straniero, quel francese di Francia che lui non potra mai essere. Il
monolinguismo ¢ quella differenza che ci costituisce, che tuttavia non
puo mettere in crisi la fondamentale costitutivita di una lingua che ¢
mancante e aliena, ma anche e sempre materna. Seppur in un orizzonte di
comprensibilitd marcato da una differenza imprescindibile che non esalta
né una visione ideale né una visione rassicurante della lingua madre, di
quest’ultima non viene comunque contestata la sostanzialita identitaria.

Cosa hanno in comune queste posizioni filosofiche che abbiamo, seppur
per soli accenni, considerato? E cosa hanno in comune anche con un’ac-
cusa, invero devastante e destabilizzante, come quella di un autore molto
amato da Tawada e a cui si riferisce uno dei suoi romanzi in tedesco piu
recenti (cf. Tawada 2020), ovvero Paul Celan, poeta abissale per il quale
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la Muttersprache non ¢ vita, generativita, inizio, senso, ma Mérdersprache
(cf. Buck 1993), lingua mortifera, lingua che la vita la toglie, non la da?
Tutte queste prospettive cosi differenti tra di loro hanno in comune un fatto
incontrovertibile: il vincolo sostanziale tra lingua madre e nazione, nazio-
nalita, identita nazionale. La lingua madre € in questi casi sempre legata a
una madre che ¢ riferibile a una nazione, anche quando in essa si inserisce
una commistione di alterita come nel caso del monolinguismo discusso da
Derrida. Anche quando la madre non appartiene alla nazione di provenien-
za, ¢’¢ sempre una Muttersprache che attiene a un ambito di Nationalspra-
che intesa come luogo dell’origine e del ritorno: anche quando non c’¢
ritorno, ma soltanto esilio, non si riesce mai a sottrarre alla nazione la sua
0 una sua maternita linguistica. La lingua madre ¢ in questi casi dunque
pensata come un’origine che ¢ un ritorno da un esilio, anche nel caso-
limite di Celan, in cui la poesia ¢ proprio abitare questo esilio. Tuttavia,
quello di cui siamo alla ricerca ¢ una prospettiva veramente altra, che non
si muova neanche nella dialettica esilio-ritorno o in quella monolinguismo-
bilinguismo, ma che apra scenari realmente differenti. Come si concilia
una considerazione della lingua madre come di un ritorno dall’esilio o di
un monolinguismo mai assoluto con il fatto che viviamo in un’epoca in cui
esilio e ritorno, cosi come monolinguismo ¢ bi-plurilinguismo, sono con-
tinuamente mescolati, mai isolati e predeterminabili, nella frequenza con
cui di fatto si sceglie di vivere e di scrivere e di lavorare in lingue diverse,
in luoghi diversi, in dimensioni diverse? Verso dove dobbiamo ritornare se
la lingua madre non ¢€ per tutti un ritorno dall’esilio? Se non vige ormai pit
soltanto 1’aldiqua rispetto all’orizzonte chiuso dell’imposizione, del dove-
re, della necessita nei confronti della propria lingua, ma si delinea anche
I’aldila rispetto all’orizzonte aperto di una scelta? Quello che ormai per fin
troppo tempo ¢ stato individuato nell’ambito della realta, non dovrebbe
invece ricercarsi nell’ambito della possibilita?

Per tentare una risposta a tale domanda ritorniamo proprio a Tawada
Yoko, scrittrice che, come abbiamo gia ricordato, scrive correntemente sia
in giapponese che in tedesco, il cui scopo “non ¢ quello di parlare il tedesco
come se fosse la sua lingua madre, né quello di parlare un giapponese raf-
finato. Piuttosto tenta di ampliare il senso del linguaggio” (Sgambati 2021,
p. 82). Tawada non applica dunque regole differenti, ma gioca volutamente
un gioco differente scegliendo di esprimersi nella sua prima lingua cosi
come in una lingua altra, vissuta né come sostituta né come panacea contro
I’incomunicabilita, ma che diventa anch’essa in qualche modo propria ed
esattamente perché altra, perché scelta. Tawada non si considera per nulla
una scrittrice migrante, ma si ritiene una scrittrice “exofonica”, collocando
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proprio nell’exofonia la sua possibilita di abitare la lingua. Exofonia® come
un abitare la lingua straniera sia come mezzo di comunicazione quotidia-
na che come attivatore di creazione artistica ¢ da intendersi come /uogo
proprio della letteratura: ricordiamo a tale proposito che infatti “il termine
‘exofonia’, originariamente utilizzato per descrivere la letteratura africa-
na scritta in lingue europee, consente di evitare etichette riduttive come
‘letteratura migrante’, ‘della migrazione’ o ‘post-coloniale’ per definire la
scrittura di autori e autrici che non scrivono nella lingua madre” (Perrone
Capano 2017, p. 47, nota 1), quindi con exofonia si intende negare la “ne-
cessita di “passare i confini’ in letteratura, esaltando invece la situazione a
meta, quello stato che gode del privilegio di non dover scegliere una lingua
o una identita, ma di rimanere nell’interstizio” (Tawada 1998; tr. it. 2018,
p. 104)%. Rimanere nell’intermezzo dell’identita non indica tuttavia alcuna
fissita, poiché consente di pensare 1’identita proprio come il contrario di
una fissita, ovvero in quanto una relazionalita primariamente dinamica: “io
mi sforzo di non cercare per nulla un’identita” (Tawada 1998; tr. it. 2018,
p. 96). Quello che ¢ in gioco in una prospettiva exofonica ¢ una soglia,
una terra di mezzo, un frammezzo: Zwischenraum (cf. Tawada 2004). In
occasione dell’assegnazione del premio Kleist Tawada usa le seguenti pa-
role per definire questo spazio intermedio: “ogni lingua forma uno spazio
di mezzo e lo spazio tra due lingue non ¢ uno spazio di mezzo, ma lo
spazio effettivo in cui si scrive la letteratura” (Biirger, Tawada 2016)". Qui
I’autrice chiede di pensare differentemente rispetto al pensare ordinario: lo
Zwischenraum si apre nell’ambito della lingua senza divenire esso stesso
una fissita tra le lingue, per questo Zwischenraum non ¢ semplicemente
frammezzo, ma spazio intermedio, spazio vero e proprio, luogo autentico
in cui soggiornare. Siamo abituati a pensare allo Zwischenraum come a
un inter, ma pensare uno Zwischenraum exofonico ci chiede di mettere in
discussione anche una siffatta concezione consueta del frammezzo chie-

5 E stata proprio Tawada a introdurre nel dibattito giapponese e in generale nel
contesto letterario orientale la questione dell’exofonia, fino ad allora appannaggio
del solo dibattito europeo (Ivanovic, Matsunaga 2011, p. 118).

6  La citazione ¢ contenuta nella Nota sull autrice di Daniela Moro alla traduzione
italiana di Persona: “Il termine ‘exofonico’ non ¢ in realta di invenzione dell’au-
trice ma, avendolo sentito per la prima volta durante una conferenza di scrittori a
Dakar, come spiega all’inizio del saggio [ Ekusofonii], essa lo adotta per definire il
suo approccio alla scrittura, rifuggendo qualsiasi categoria in cui non si identifica,
come quelle di scrittrice ‘creola’ o ‘migrante’”.

7 “Jede Sprache bildet einen Zwischenraum und der Raum zwischen zwei Sprachen
ist kein Zwischenraum, sondern der eigentliche Raum, in dem Literatur geschrie-
ben wird”.
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dendoci di sostituire 1’inter spesso consolante dell’interculturalita con I’ex
che sia in greco che in latino significa fizori, un fuori che supera il frra inteso
come mero punto di collegamento, in modo che questo inter come ex sia un
luogo stesso, il luogo stesso del pensiero. L’exofonia ci chiede, dunque, di
sostituire senza remore a un inter inteso come uno spazio tra due ‘dentro’
un inter inteso come un ex, ovvero come uno spazio fra un dentro e un fuori
che ¢ sia dentro che fuori: il frammezzo exofonico ¢ una dimensione in cui
dentro e fuori, interno ed esterno, non si oppongono, ma in cui coesistono.
A tal proposito, nel breve scritto Claude Lévy-Strauss e la lepre giappone-
se, Tawada si sofferma su una foto scattata in Giappone nel 1986 raffigu-
rante Lévi-Strauss con la moglie nella quale I’antropologo francese viene
immortalato su una barca insieme ad alcuni colleghi giapponesi (Tawada
2016; tr. it. 2021, p. 114):

L’antropologo ci rimanda alla vecchia questione di come sia possibile com-
prendere una cultura. Colui che ¢ cresciuto in una cultura non riesce a vederla,
perché per fare cio gli manca la necessaria distanza. Chi osserva una cultura da
fuori non riesce a capirla. Ma, dobbiamo sempre rimanere su una riva? [...] il
compito non ¢ quello di costruire un ponte tra culture, bensi quello di viaggiare
sull’acqua insieme agli amici stranieri (Tawada 2016; tr. it. 2021, pp. 114-115).

Si ¢ convinti che quando ci si trova su una barca nello Zwischenraum
liquido e irriducibile dell’acqua 'unico collegamento possibile sia quello
che puo avvenire unendo due rive. Pur essendo coscienti di trovarsi su un
liquido immenso, su una massa fluida e ingovernabile, infatti, si ¢ portati a
pensare che il collegamento avvenga soltanto riuscendo a congiungere le
due rive, e non si realizza che, invece, il collegamento ¢ I’acqua stessa su
cui non si ha alcuna stabilita se non quella, costruita da noi stessi, di una
barca. Nella lingua noi ci troviamo in mezzo a questa enorme massa d’ac-
qua come un pesce in un acquario, dove, pur essendo convinti di superare
I’instabilita connettendo punti fermi, in realta dobbiamo farci trasportare
nello Zwischenraum in cui P'instabilita della lingua non ¢ minaccia, ma
sempre nuovo respiro, scaturigine di creativita e novita.

La Sprachmutter delinea i caratteri di una Muttersprache in cui non si
deve stare da una parte o dall’altra, in cui non si sta dentro perché sem-
plicemente non si sta fuori: non a caso una delle immagini care a Tawada
¢ 'immagine del canyon, di quel “canyon poetico” tra due lingue in cui
lasciarsi cadere (Tawada 2012b, p. 36) per aprire le porte della creazione
artistica. ‘Scegliersi’ la Sprachmutter non significa negare I’imprescindi-
bile intrinsecita della Muttersprache, ma constatare un cambio di paradig-
ma che da un lato vede nella Muttersprache non piu semplicemente una
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declinazione individuale della Nationalsprache, e dall’altro non la pensa
piu tradizionalmente nella sua singolarita — come dimensione linguistica
singolare —, ma essenzialmente nella sua relazionalita, che tuttavia non puo
piu essere quella di una mera contrapposizione a cio che ¢ Fremdsprache.
L’exofonia mette in crisi le certezze di permanenza, di stabilita, di inoppu-
gnabilita, della Muttersprache come lingua appartenente alla costellazione
della Nationalsprache perché il lavoro degli “scrittori exofonici [...] non
puo (o non ¢ legittimato a) occupare un posto tradizionale all’interno della
letteratura nazionale” (McQuade 2020, p. 104). Quel che ¢ tradizionale, la
Nationalsprache, ¢ stata, fin dalla classica definizione di nazione di Hum-
boldt, unione di Nation e Sprache: la nazione stessa si definisce come una
“forma spirituale dell’umanita caratterizzata da una determinata lingua in-
dividualizzata in relazione a una totalita ideale” (Humboldt 1907, p. 125),
ovvero come una forma individualizzata della totalita. E proprio questo
quello che mette in crisi I’exofonia.

‘Scegliersi’ la lingua madre significa contestare qualsiasi visione ideale
e totalizzante abbandonando ogni terreno solido per esplorare 1 campi di un
esilio non imposto seppur necessario, che assume i contorni di una sfida che
nessuno lancia, ma alla quale ¢ impossibile sottrarsi. Nello Zwischenraum
facciamo esperienza di una lingua che ¢ frammezzo di tempo e di spazio
come luogo di perdita e allo stesso tempo di acquisizione, in cui la letteratura
di adozione si configura in quanto appartenenza a un nuovo mondo linguisti-
co, nel quale il linguaggio non viene indagato nel suo meccanismo, ma viene
sperimentato nel suo statuto identitario, e le parole non sono pensate come
veicoli funzionali e strumentali nella loro univocita, ma diventano aperture
di un senso intensificato nella loro prismaticita. La Sprachmutter diviene la
lingua di un continuo stupore, di una curiosita trasbordante, di una ricerca
eccedente, di un lasciarsi cadere nel canyon tra due lingue in cui ogni parola
viene esperita, assaporata, vista, sentita, in modo nuovo e imprevisto: Ta-
wada sprofonda letteralmente nelle parole, si perde in esse e questa perdita
attiva sollecitazioni impregnate di spunti sfolgoranti e di nuove, illuminanti,
domande. Non a caso in Rose transiberiane Tawada scrive:

durante il processo traduttivo una parola puo sostituirne un’altra, la puo sop-
piantare, falsificare, spostare, posporre, risucchiare, distruggere o scacciare.
Forse penso in maniera troppo territoriale. Dovrebbe esistere un altro tipo di
spazio, in cui sia possibile un’esistenza senza la necessita di dover rivendicare
un luogo per se stessi (Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 35).

Un altro tipo di spazio in cui I’esistenza non imponga di rivendicare un
luogo per se stessi ¢ lo Zwischenraum: la Sprachmutter non ¢ quella lingua
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madre in cui si cade scrivendo, in cui ci si perde creando, ma quella lingua
madre da cui si cade scrivendo, da cui ci si perde creando, capace di in-
staurare un tipo di rapporto che con la Muttersprache non diventa possibile
perché nell’ambito di una lingua madre la perdita non & possibile prima-
riamente come attivazione di creazione e di sperimentazione. La liberta,
quella della Sprachmutter, nasce invece proprio dalla perdita, dall’impos-
sibilita di una permanenza sostanzialistica. Tawada sembra perdersi nel suo
stesso stupore: questo non lo sappiamo piu fare nella nostra Muttersprache,
sappiamo stupirci cosi come sappiamo perderci, eppure sappiamo piu stu-
pirci del perderci che perderci nello stupore.

La Sprachmutter ¢ a tutti gli effetti il luogo della sperimentazione, dell’i-
bridazione, della commistione, della scomposizione e della ricomposizione
di lettere e parole, della liberta e della scelta e non perde i caratteri fondati-
vi e primari della Muttersprache, perché proprio una riflessione nel canyon
tra filosofia e letteratura ci permette uno sguardo nuovo, innovativo, che
dimostra che questi caratteri non sono in realta quelli davvero costitutivi di
una lingua madre:

Nella Linguamadre le parole delle persone sono fissate in modo tale che ra-
ramente si possa provare piacere ludico nella lingua. Li i pensieri si aggrappano
cosi stretti alle parole che né i primi né le ultime possano volare liberamente.
In una lingua straniera, pero, ¢’¢ qualcosa che assomiglia a un levapunti: esso
rimuove tutto cio che si attacca e si fissa (Tawada 2012a; tr. it. 2012, p. 46).

Nella Muttersprache, dunque, le parole sono fissate; grazie alla
Sprachmutter le parole non vengono di certo rimosse, ma ne viene rimos-
sa proprio la loro fissita. In questa fissita, che ¢ compito della madrelin-
gua strappare, quindi, si configurano i caratteri costitutivi che dovrebbero
essere sempre propri di una lingua madre, caratteri generativi, creativi,
sorgivi: nel suo essere ‘figlia’, figlia di una nazione, di una cultura e di
una societa, la Muttersprache rischia di acquistare, appunto, unicamente
1 caratteri di ‘figlia’, non valorizzando come dovrebbe i suoi autentici
caratteri di ‘madre’ a favore di caratteri che in fin dei conti rischiano di
risultare posticci, secondari, quantomeno derivati. Una vera Mutterspra-
che genera, partorisce, si perde nell’incanto della nascita e della creazio-
ne cosi come della creativita, come si puo vedere nell’incipit folgorante
nel suo essere allo stesso tempo penetrante e leggero, profondo e lieve, di
Scrivere nella rete delle lingue:

Quando arrivai in Europa, avevo alcune domande scottanti nel mio baga-
glio: parlando un’altra lingua, diventero un’altra persona?
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Un cavalluccio marino avra un aspetto diverso, se non lo si definisce piu
tatsu-no-otoshigo (il figlio perduto del drago), ma il piccolo cavallo del mare
[Seepferdchen]?

Non cucinero piu il riso, per mangiarlo direttamente crudo, visto che esi-
ste solo la parola “riso” per definire sia il riso cotto (gohan) che il riso crudo
(kome)? [...]

Dopo il lavoro, ho il doppio del tempo visto che per definire 1’intervallo
successivo posso usare due parole — sera e notte? La sera si puo andare al
teatro e di notte si dorme. Nella lingua giapponese esiste solo una parola, yoru,
per definire sia la sera che la notte, per questo motivo dormiamo troppo poco
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 43).

Giochi di parole, incastri, voli pindarici, associazioni, stratificazioni, ma
anche visioni oniriche o intere strutture di vita come sogno® — pensiamo alla
nonna, alla madre Tosca e a Knut, i tre orsi polari protagonisti di uno dei
suoi romanzi piu celebri, Etiiden im Schnee tradotto con Memorie di un’orsa
polare (Tawada 2014a) — : questo passo ¢ uno dei tanti esempi della gene-
rativita della Sprachmutter di Tawada, dello stupore di fronte e accanto alle
parole intese non come meri segni, né tantomeno come meri strumenti co-
municativi, ma come corpi, corpi reali e pieni, che vanno attraversate proprio
nella loro corporeita: “Sbattei quella parola sul tavolo” (Tawada 2014a; tr. it.
2019, p. 10). Parole che possono essere e che sono gia ‘pietre’ (Karkowsky,
Tawada 2013), cosi come possono essere vere e proprie appendici fisiche,
come fossero strati di pelle: nell’intervista Ein Wort, ein Ort or How Words
Create Places (Brandt, Tawada 2005, pp. 4-5) Tawada ritorna sulla defini-
zione presente in Uberseezungen (Tawada 2002, p. 103) di Muttersprache
come “pelle” e di Sprachmutter come “stomaco”. La prima ¢ la pellicola
che ci relaziona primariamente al mondo, uno strato che sentiamo interno,
ma che di fatto ¢ ‘tutto’ fuori di noi; la seconda ¢ lo stomaco, uno spazio che
sentiamo letteralmente dentro di noi, che pero accoglie tramite il cibo cio che
ci ¢ esterno. Anche in questo caso salta ogni dicotomia dentro-fuori, interno-
esterno, cosi come ogni gerarchia vicino-lontano, ma anche pieno-vuoto.
Nello stomaco le parole della lingua acquisita vengono metabolizzate, dopo
essere state ingoiate, dopo che letteralmente ci ¢ sembrato di mangiarle, per
quanto ¢ viva la sensazione che percepiamo di portarle dentro di noi dall’e-
sterno. Quante volte parlando e ascoltando parole straniere — eppure familiari
nel processo di acquisizione — ci € capitato di pensare di averne mangiate
poche e di averne bisogno di piu, quante volte ci ¢ capitato di avvertire di

8  “Questo nomadismo, consapevole come esso ¢ delle strategie logocentriche im-
plicite in qualsiasi definizione di spazio” contrappone “I’ineffabile seduzione di
un non-luogo quale il T-Raum, il 7raum” (Valtolina 2017, p. 179).
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averne ingoiate fin troppe e di non riuscire letteralmente a metabolizzarle
in una pesantezza percepita anche fisicamente. In ogni caso le parole sono
corpi nel senso di luoghi in cui gia ci troviamo, cosi come ci troviamo nella
nostra pelle e nel nostro stomaco. Forse perché quanto di piu visibile abbia-
mo, quanto di pit esposto e individuabile, sembra quasi che la pelle sia piu
‘essenziale’ dello stomaco, eppure basta pensarci realmente un secondo e
questa idea bizzarra subito viene meno. Non ¢ possibile vivere senza pelle
cosi come non ¢ possibile vivere senza stomaco: la Muttersprache ci espone
al mondo, la Sprachmutter fa accadere dentro di noi il mondo.

Per questo le parole non sono semplici veicoli di trasmissione, ma luo-
ghi in cui il perdersi attiva la creazione di nuovi significati. Ein Wort, ein
Ort (Tawada 1997, pp. 93-94): ancora una volta il nesso, inscindibile e
primario, di Wort e Ort. E la suggestione — in realta un vero e proprio
“esemplare sabotaggio” (Valtolina 2022, p. 96) — in questo caso proviene
a Tawada addirittura dal ‘padre’® della letteratura tedesca, Goethe e, non a
caso, dalla sua raccolta poetica piu ‘orientale’:

Mi riferisco ad un componimento tratto dal libro di poesie di Goethe I/ di-
vano occidentale-orientale, in cui la parola fort, lontano, fa rima con la parola
Wort, parola. Pit avanti, sempre nella stessa poesia'?, si ritrova la rima tra Orte,
luoghi, e Worte, parole. Le tre parole fort, Ort e Wort etimologicamente non
hanno nulla in comune, dunque questa connessione ¢ anch’essa un gioco di
parole, ma poiché la rima ¢ diventata tradizionalmente un mezzo poetico, ecco
che non viene considerata un gioco. Ogni volta che penso a queste tre parole
insieme, mi si accende un lampo in testa. Le parole (Worte) producono luoghi
(Orte), ma in quel luogo (Ort), in cui ci si ritrova, si ¢ sempre gia lontani (fort)
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 48).

Fort. Ort. Wort. Si costituisce in siffatto modo una vera e propria Erér-
terung, termine caro al Wortdenken heideggeriano (cf. Heidegger 1985), a
quella filosofia che pone al centro proprio il Wort come Ort, la parola come
luogo. 11 luogo non come contenitore, ma come “realta di incontri, ubica-
zione di intersezioni, di collegamenti, interrelazioni e influenze. [...] E con
il movimento da un luogo a un altro lo spazio diviene letteralmente spazio
‘nel tra’ (Zwischenraum), nel senso del latino spatium, uno spazio che pone
1 luoghi in relazione tra di loro” (Perrone Capano 2017, p. 49). 1l luogo

9  Dal padre, certo, ma, come ¢ noto, proprio nel Divano occidentale-orientale compare
di fatto anche una madre, ovvero la Suleika riconducibile a Marianne von Willemer.

10 Tawada si riferisce alla poesia Segenspfinder (Portafortuna) (Goethe 1998; tr.
it. 1990, pp. 46-47), che non a caso inizia con la parola Talisman, altro termine
centrale per la sua scrittura (cf. Tawada 1996).
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come connessione con 1’estraneo, come 1’acqua in cui riusciamo a non af-
fondare perché su una barca insieme agli altri, come cio che ¢ lontano, ma
che continua a essere luogo anche nel suo essere lontano. Fort € cio che nel
suo essere non vicino ci porta in un luogo, Ort, perché in questo luogo in
cui gia siamo dobbiamo in realta ancora arrivare, perché questo Ort ¢ gia il
Wort, la parola. Funzione primaria di una Sprachmutter non ¢ infatti quella
di presentificare realta, ma di localizzarci in possibilita: I’intrinseca non
isolabilita e relazionalita della lingua scelta impedisce ogni irrigidimento,
sia esso culturale, sociale o politico, di una lingua non scelta.

E per concludere ritorniamo da dove siamo partiti, dalla proposta di una
‘letteratura di adozione’ che, partendo dalla folgorante intuizione di Tawa-
da Yoko di una madrelingua, sia capace di relazionarsi con un nuovo modo
di vivere la propria lingua che, seppur sempre lontana perché acquisita,
puo diventare a tutti gli effetti propria. Una autentica lingua madre che
riesce cosi a introdurre una prospettiva davvero rivoluzionaria in cui il pro-
cesso di adozione non ¢ appannaggio della ‘madre’, ma della ‘figlia’: nel
frammezzo aperto dalla Sprachmutter non sono piu gli scrittori ad adottare
una lingua, ma ¢ la lingua ad adottare gli scrittori.
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Daniele Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi,
Torino 2023 [Camilla De Simone]

Conferenze, lettere, scritti inediti di Daniele Del Giudice sono raccolti
in queste pagine, a cura di Enzo Rammairone. Nel percorso, non tracciato
dall’autore dei saggi, trattandosi di una raccolta postuma, si affacciano le
opere di diversi narratori cari a Del Giudice, tra cui troviamo Levi, Cal-
vino, Svevo, Magris, Stevenson, Conrad, Freud, nonché narratori appar-
tenenti a una letteratura cosiddetta “minore”, come Zweig, aggettivo che
tuttavia non allude a una dimensione di irrilevanza o trascurabilita. I vari
testi contenuti nella raccolta mostrano la costante abilita dell’autore di svi-
luppare analisi raffinate a partire da un’evidenza, spesso quasi di senso
comune. E il caso di Levi considerato un grande autore non a prescindere
dalla drammatica vicenda che narra, bensi proprio in virtu della sua capa-
cita di narrarla (cf. p. 10). Lo stesso vale per Calvino, la cui esperienza di
“autore di formazione” (p. 53), riassumibile nella dichiarazione “il mio
scopo non ¢ tanto di fare un libro, quanto quello di cambiare me stesso”,
permette a Del Giudice di elaborare riflessioni teoriche sulla soggettivi-
ta letteraria. Proprio questo approccio, che parte dal fenomeno visibile a
chiunque e accompagna il lettore verso riflessioni complesse, che trova
I’impensato in autori gia noti al grande pubblico, deve essere I’origine di
quell’atmosfera di familiarita col testo di Del Giudice che permane anche
quando si ¢ chiuso il libro. Atmosfera che ha custodito con discrezione la
lettura, e di cui ci si accorge solo alla fine. Nell’analisi dei saggi di Del
Giudice emergono paesaggi teorici, riflessioni, indicazioni tenuti insieme
da un lessico selezionato e da una scorrevole coerenza; idee che nel loro
ricorrere inseguono una progressiva chiarezza. Chiarezza che disdegna la
cura dello stile, il quale perde la sua eminenza: “per lo stile ho la stessa
considerazione che ho per le scarpe, cio¢ nulla” (pp. 168-169); a vantaggio
di una sintassi che ¢ la vera potenza della narrazione: “io cerco di lavorare
[...] sulla sintassi, cio¢ di usare una lingua che sia in qualche modo una
lingua letteraria, ma non barocca, senza alcun compiacimento di se stessa,
anche perché penso che una scena, una situazione, un personaggio, debba
star su per forza delle immagini stesse, non tanto per forza delle parole”
(p. 204). Quella forza delle immagini proviene dalla sintassi per cui Del
Giudice nutre “rispetto” (ibidem): ogni volta che si nominano gli oggetti
attraverso parole come “tavolo, banco, microfono” ¢ come se si facesse una
specie di cono di luce che illumina un oggetto. Ogni cono di luce produce
una zona d’ombra intorno e io cerco di lavorare sia con la luce delle parole,
sia con I’ombra, perché il potere evocativo per me ¢ proprio in quella zona
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d’ombra che sta attorno alla luminosita delle parole” (ibidem). Lo spazio in
cui la narrazione ¢ chiamata a muoversi non ¢ solo quello di cio che ¢ illu-
minato e visibile, ma anche quello concavo dell’ombra, ospitato e ospitante
la soglia del visibile, da cui si produce 1’elemento di cui il narratore deve
“avere la massima cura” (p. 214), cioé quello che Del Giudice definisce
spesso “invisibile”, “enigma”, o “mistero”, che non va compreso né fugato,
bensi “rinnovato” (p. 215).

L’obiettivo di Del Giudice non ¢ semplicemente quello di fare lette-
ratura (“del resto la letteratura non mi ¢ mai bastata, cosi come non mi ¢
mai bastato neanche lo scrivere”, pp. 180-181), quanto quello di “bucare
la letteratura”, seppure non nella direzione di quanto fatto negli anni 70,
come “i libri di poesia con pagine bianche”, bensi “bucare 1’orizzonte della
letteratura [...] nell’agone delle rappresentazioni, senza nessuna supponen-
za di avere qualita, strumenti e operativita maggiori di altri linguaggi, pero
entrando nell’agone delle rappresentazioni, dei mutamenti velocissimi del-
la realta e della sua percezione, di uno spazio e di un tempo radicalmente
cambiati anche nella risposta emotiva e mentale che ciascuno di noi da” (p.
181). In altri termini, bucare 1’orizzonte della letteratura significa portare la
letteratura nel suo esserci, nel mondo vero, senza sottrarla alla sfida con al-
tre forme di rappresentazione, ma anche senza cedere a facili atteggiamenti
di supponenza, che chi ¢ del mestiere conosce bene. Ma la discesa della let-
teratura non puo verificarsi semplicemente nel campo della realta, bensi in
quello delle modificazioni che la realta provoca su noi esseri umani: “il rac-
conto ¢ dunque il racconto di cio che cambia, non soltanto e non tanto del
mondo della realta, perché su quello tu arrivi sempre tardi: un buon dossier
del telegiornale ti dice piu e meglio di un romanzo sullo stesso tema; [...]
ti fa vedere le facce, ti fa vedere i corpi... Dunque non puoi che lavorare
sull’eco di tutto questo e sull’impatto su di noi, I’impatto, il buco, i bozzi
che la realta produce su di noi e che produce in forma di modificazione” (p.
182). La letteratura interviene non sulla realta, ma sul riverbero della realta
su noi esseri umani, sui segni che lascia sui nostri corpi.

E quel che accade ai testimoni e ai sommersi di Primo Levi: i primi
sono i superstiti, coloro che hanno il privilegio di testimoniare un orrore
di cui perd non hanno toccato il fondo, mentre i secondi sono i testimoni
integrali, che non avrebbero testimoniato “anche se avessero avuto carta e
penna”, e che tuttavia sono gli unici portatori della possibilita irrealizzata
della testimonianza eminente, sono appunto “coloro la cui deposizione
avrebbe avuto significato generale” (p. 15). I sommersi sono la realta,
unici testimoni integrali del cambiamento, che proprio in virtu di quella
integralita non potranno testimoniarlo. I testimoni che scrivono testi, in-
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vece, sono il riverbero di quel cambiamento, che vengono colpiti si, ma
di striscio, non in modo definitivo. E dentro questo riverbero laterale che
trova spazio la narrazione.

La commistione della letteratura e del riverbero della vita che muta si
concretizza per Del Giudice nel “narrare come cambiano i sentimenti nel
momento stesso in cui cambiano e anche un po’ prima: le loro forme, di
epoca in epoca, sentimenti in mutazione eppure alla radice sempre simili
a se stessi” (p. 171). La riflessione dell’autore sulla narrazione, che non
prescinde da considerazioni di carattere antropologico, prende ad esem-
pio elementi universali: I’amore, I’odio e I’amicizia sono esperienze sen-
timentali che I’essere umano attraversa da tempo immemore, eppure la
modalita di espressione (quella che potremmo definire la fenomenologia
dei sentimenti) muta da una generazione all’altra, o persino in tempi piu
brevi (cf. pp. 205-206).

Che cos’¢ la narrazione, Del Giudice non sa e non puo dircelo: “non
¢ nelle mie possibilita chiarire o definire i caratteri dell’atto del narrare”,
e subito trasla la domanda dal campo teorico a quello geografico: “posso
soltanto indicarla, forse delimitarla: per certo so che ¢ la zona di chi cerca
e racconta, che ¢ la mia zona, ¢ lo ¢ da quando ho memoria” (p. 167). La
zona, termine probabilmente preso in prestito da Don DeLillo, ¢ spazio
“di detriti, materia calda e brulicante”. Essa viene immediatamente asso-
ciata al “campo di energie”, dal perimetro liminale su cui si producono
“emergenze”, cio¢ quel che “emerge ai limiti del gia conosciuto, informe,
incompiuto, appena nato”. Quello di Del Giudice con la scrittura, e dunque
con la zona ¢ un relazionarsi concreto, che sembra darsi nei termini di una
costante e sempre nuova rivisitazione. Rivisitazione che non va intesa nel
senso di un mettere di nuovo piede in un luogo in cui si € gia passati (il che
comporterebbe un precedente abbandono), ma nel senso di uno stare in un
medesimo luogo in una maniera differente. Differenza data dall’avvolgi-
mento e distensione dello sguardo su un medesimo perno; dall’emergere
dell’informe dalla soglia dove termina il gia conosciuto, un limite in grado
di ospitare un’emergenza, che ¢ appunto 1’incompiuto. In questo senso la
tensione energetica del campo si produce dai suoi confini, piuttosto che da
un centro di gravita.

Il perimetro liminale, generatore di emergenze, necessita pertanto di un
avvicinamento che si produce in modo non del tutto prevedibile, che va
atteso e accolto senza la pretesa di anticiparne I’arrivo: “sono capace di
mettermi a lavorare solo quando il limite nuovo della frontiera, e dell’e-
mergenza. A questo ¢ dovuta la distanza di tempo tra un libro e I’altro. In
questo frattempo mi guardo bene dallo scrivere. Non ne sento il bisogno, e
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mi occupo di tutt’altro. Passioni del tutto ‘fuori dalla letteratura’, passioni
e cose che mi piacciono molto di piu dello scrivere [...]” (pp. 168-169).

L’allontanamento dalla letteratura e I’esplorazione di altre “passioni e
cose” non ¢ soltanto una scelta frutto del gusto personale, ma ¢ soprattutto
la messa in opera di cid che accade nel mondo reale: “quindi per me 1’0-
rizzonte ¢ sempre stato non nelle bagarre interne alla letteratura, e questo
come lettore prima ancora che scrittore, ma tra letteratura e il fuori da sé”
(pp. 180-181). La letteratura deve occuparsi di cio che accade fuori da sé,
delle mutazioni che il tempo produce sugli esseri umani, come quella della
tecnologia, avvertita nella sua duplice dimensione epocale e mitologica.
Mutazione che non ha investito solo il soggetto, su cui si ¢ concentrata a
torto tutta la nostra attenzione, bensi anche gli oggetti (il suo stesso roman-
70 Atlante occidentale, dichiara, ha tentato proprio di narrare un mondo in
cui sono gli oggetti a essere cambiati [cf. p. 184] prima circondati da un’au-
ra di immortalita, e oggi neppure in grado di conservare ricordi). E, infine,
a essere mutato € il nostro sentimento nei confronti della natura, in cui ha
da tempo fatto ingresso 1’elemento artificiale, che ha modificato anche cio
che definiamo autentico e inautentico (cf. p. 219): “una volta gli oggetti
avevano una loro solidita, una volta gli oggetti erano I’aratro, I’incudine, la
motocicletta, una teiera e tutti sapevamo come erano fatte queste cose....
Oggi le cose che noi usiamo, che sono entrate nella nostra vita, sono basate
su criteri, su dimensioni, su velocita, su idee e quantita del tempo che sono
in qualche modo i nuovi oggetti che sono quasi tutti connessi al vedere
e all’immaginare” (p. 217). Alla crescente immaterialita degli oggetti si
accompagna la sempre piu pervasiva visibilita dell’immagine, “oggetto di
consumo”, che ha alterato profondamente il nostro rapporto con il mondo,
o meglio, I’esperienza del nostro stare nel mondo: ma “I’essere spettatore €
una condizione emotiva senza movimento, senza azione. Certo, attraverso
le immagini, un solo individuo in una sola vita, la possibilita di partecipare
a una quantita di eventi infinitamente maggiore di quelli che cento persone
in cento vite avrebbero potuto vivere nella prima meta di questo secolo:
ma, appunto, loro ‘vivevano’, noi ‘guardiamo’” (p. 244). In queste righe,
Del Giudice menziona brevemente un prezioso confine tra il dispendio di
emozioni che scaturisce dalle immagini di consumo, e 1’esperienza, che
invece non viene coinvolta; proprio questo confine svelerebbe il carattere
di novita della strana condizione umana contemporanea.

Le immagini della memoria, del tempo, del Danubio di Magris, del-
la tecnologia, delle inquadrature (frames), della materia, dei cadaveri,
dei paesaggi, delle fotografie, degli oggetti, di come essi siano mutati nel
tempo, abitano ’intera raccolta Del narrare. Rispetto a cio, il narrare non
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figura come I’ennesima immagine iconica sullo schermo, foriera di quelle
“emozioni senza movimento”, che danno il titolo a uno degli ultimi pa-
ragrafi del volume (p. 244), bensi come lo sfondo entro cui le altre icone
perdono il carattere bidimensionale in cui vengono solitamente percepite,
e divengono quei phantasmata evocati nella seconda parte della raccolta,
quelle “immagini nell’atto del narrare” (p. 197), qualcosa di molto piu ef-
fettivo, vibrante, risuonante.

Alessandro Sarti, Giovanna Citti (a cura di), Dynamiques post-struc-
turelles. Essais sur le devenir des forms, Spartacus Idh, 2024 [Alessandro
Montefameglio]

The text we are about to present, Dynamiques post-structurelles. Essais
sur le devenir des forms (2024), edited by philosophers and mathematicians
Alessandro Sarti and Giovanna Citti for Spartacus-Idh, is a seminar-based
work. The text gathers eight contributions conceived during the 2020/2021
research seminar at Ecole des hautes études en science sociales (EHESS) in
Paris. Our annotation is not didactic. Unlike the usual collections of essays
that compile the results of conferences or seminar works, the text edited by
Sarti and Citti deeply reflects the nature of the research conducted by the
workgroup led by the two authors. The theme of the becoming of forms is
addressed, as explained in the introduction, starting from the field of con-
temporary French philosophy, particularly following the theoretical work
of authors such as Gilbert Simondon and Gilles Deleuze. However, it is
the interdisciplinarity that truly characterizes this research, where purely
philosophical reflections are accompanied by contributions from mathe-
matics, physics, natural sciences, semiotics and arts, thereby profoundly
broadening and enriching the theoretical space.

It is impossible to account for the wide-ranging spectrum of themes ad-
dressed by each author within the limited space of a review — we leave to
the reader the task and pleasure of exploring the specifics of each essay.
What is useful to do here, rather, is to engage with the fundamental theo-
retical environment that permeates and animates the volume, reflecting the
distinctive work of the research group. To understand the essence of this
environment, however, one must refer, not without a certain paradox, not
to any of the terms contained in the title of the text under examination, but
to an implicit philosophical concept, a sort of a ‘dark precursor’, to use
Deleuze’s term, that runs through the entire work. This is the morphoge-
netic concept of differential heterogenesis, expounded in a now indispen-
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sable text for Deleuzean-poststructuralist studies and beyond, namely Dif-
ferential Heterogenesis. Mutant Forms, Sensitive Bodies (Springer 2022),
conceived, in addition to Alessandro Sarti and Giovanna Citti, by David
Piotrowski. It is truly impossible to understand the spirit that animates our
essay without referring to the fundamental contents of this text, around
which the contributions we reference revolve like a gravitational center.

What does differential heterogenesis mean from a morphogenetic
perspective? The introductory part of the essay by Mattia Galeotti and
Luca Cabassa in Dynamiques post-structurelles, where the two authors
retrace some of the fundamental contents of the volume by Sarti, Citti,
and Piotrowski, may represent a useful starting point to understand it.
If we were to summarize the concept in a few words, morphogenesis
consists of the passage from an intensive dimension (the field of forces)
to its expression in aesthetic forms (space and time), and thus from a pre-
individual plane to the individuation of spatio-temporal forms. It is not
a process that has an end: according to the three authors the individual
is never determined but is perpetually in formation, a fact that implies,
from an ontological point of view, the definitive non-existence of the
individual as an entity, but only as an infinite process. When does the
concept of differential come into play? Here it is inevitable to refer to
the Deleuzean approach to the conceptual question. The transition from
intensive to extensive (Simondon would say: from pre-individual to
individual), for Deleuze occurs in terms of solving a problem and, in
particular, integrating (in the mathematical sense) a differential problem.
In doing so, the intensive plane results in a constellation of differential
constraints that generate a dynamic, where the term “differential” indicates
the relationship between differences at the moment they approach zero.
The truly surprising fact is the dissimilarity that is established, however,
between differences and the differential relationship: while the differences
approach zero, the relationship remains. This persistence of something
despite the zeroing of differences constitutes the meaning of intensive
quantities. If understanding becoming and morphogenesis means
understanding the process of actualizing intensive quantities, then it is
necessary to investigate these quantities first, to investigate the generative
rules of extensivity.

Why then heterogeneity? To explain this, it is necessary to understand
what it means to deal with such an intensive plane. The intensive plane can
be conceived of in at least three different ways: 1) it can be conceived of as
fixed, and thus the generative rules remain fixed: this is the case of mathe-
matical physics, where the differential constraint dictating the dynamic is
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homogeneous in space and time; 2) variations can be introduced on the in-
tensive plane, varying the parameters in a space of possibilities (this is the
idea of Jean Petitot and René Thom) to see if the system arrives at this or
that stable configuration: this is the case of dynamic structuralism, where
the term “structure” indicates the n-parameters controlled in the space
of possibilities; 3) there is finally the authentically heterogenetic model,
where it is not the forms in the structure that transform, but the very laws
that regulate them: this is the case of Deleuzean heterogenesis, according
to whom the differential constraint changes from point to point, where the
virtual plane is defined by a multiplicity of different, heterogeneous diffe-
rential constraints (forces, rules).

The different ways of conceiving of the intensive plane are well ex-
pressed, regarding the idea of the becoming of forms, by different ideas
concerning the transformative process of metamorphoses, of which the
three authors provide, in a central part of the text, the mathematical
framework. The example considered by the authors to explain what an
authentically heterogenetic metamorphosis consists of is that of Ovid’s
metamorphoses: unlike, for example, the “linear” transformation of a
caterpillar into a butterfly, where the final heterogeneity (the difference
between the caterpillar-form and the butterfly-form) is the outcome of a
transformative possibility already inherent in the structure of the cater-
pillar, although following the vector of this or that specific formality (the
different colors of the wings, for example), in the metamorphoses illus-
trated by Ovid, the outcome of the metamorphosis is non-structural. It is
not foreseen by the structure of Daphne’s body, for example, to become
a tree, as illustrated by the painting of Piero del Pollaiolo considered by
the three authors: hers is an absolutely heterogenetic metamorphosis, be-
cause only by varying the structural, intensive, and virtual rule behind the
morphogenetic process is such a transformation possible.

What do the authors of the essays under examination accomplish then
in Dynamiques post-structurelles? The nine authors delve into the speci-
fic directions, possibilities, and consequences of the model under exami-
nation, contributing to testing its scope both conceptually and in terms of
possibilities for interdisciplinary actions, from aesthetics to art (Stefania
Caliandro, Maria Giulia Dondero, Jean-Claude Bonne), from informa-
tion theory to automation theory (Anna Longo, Igor Pelgreffi), from lite-
rature to semiotics to life sciences (Noélle Batt, Claudio Paolucci, Mattia
Galotti, Luca Cabassa).

As proof of the theoretical solidity of the contents of the individual es-
says, of which we certainly cannot reconstruct the density of content, it
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is useful to at least highlight one of the many constellations that connect
(‘assemble’, Deleuze would say) the various essays. What emerges, for
example, is the importance assigned to the concept of the diagram. Noélle
Batt, who has devoted significant studies to this notion, here illustrates the
importance of the diagram starting from a reflection related to the literary
gesture, in a conceptual palimpsest that, in addition to the theories of au-
thors like Jurij Lotman, applies some Deleuzean concepts such as ‘change
of nature’ and ‘minor language’. To observe the outcome of the theory of
differential and heterogenetic becoming of forms in the context of lite-
rary writing, Batt states, for example, that “lorsque I’écrivain travaille le
virtuel, de nombreuses dynamiques non stabilisées sont a 1’ceuvre et cir-
culent avant que 1'une d’entre elles ne domine et ne conduise au choix de
la constellation de points singuliers qui seront ensuite actualisés dans les
mots, le rythme, la configuration générale du texte” (p. 15). The concept of
the diagram, based on its formulation in Peirce, Foucault, and Deleuze, and
which Batt outlines the defining features of, intervenes from the moment it
is stated that the literary gesture is transmitted not only by combining signs
according to the syntactic and semantic rules of the language but also by
highlighting infra-semantic and discontinuous elements. These elements
imply a ‘re-linking over discontinuity’ (the terminology is Deleuzean), thus
rendering the literary text as a multi-layered text, a score-text or an image-
and-sound text that is non-linear.

The same concept is operational in Dondero’s essay in the photographic
and pictorial fields, where the morphogenetic scope of the diagram allows
the conversion of purely logical relations into proper spatial models. But
also in the essay by Galeotti and Cabassa, this time of a philosophical-
mathematical nature, the diagram demonstrates, in the conceptual
architecture that supports the essay, crucial importance: here it assumes
an eminently virtual, heterogeneous, aionic and transcendental character,
which the mathematician can recompose, but which is placed in analogy
with the concept of exaptation regarding the evolution of life. The diagram,
which does not act alone but operates as a ‘diagram of diagrams’, thus
operates just like exaptation, whose action finds its condition of possibility
in the potentialities of further exaptations.

The broad spectrum offered to the reader by the eight contributions of
Dynamiques post-structurelles represents the fertility of a truly new and
innovative field of research, fueled by the activities of an increasingly ac-
tive and avant-garde workgroup. Philosophy truly demonstrates here its
great capacity to dialogue with the sciences, starting from the mathemati-
cal-physical ones, in a chiasmus where disciplinary specificities fade into
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the sign of common work on a broader topological conceptual plane. On
this multiplicity of voices, on this variety of intents, and on the strength
of this work, the Deleuzean dream of an authentic creation of concepts
is thus realized following ‘heterogenetic’ spirit on which the roots of this
research are founded.

Shannon Vallor, The AI Mirror. How to Reclaim Our Humanity in an
Age of Machine Thinking, Oxford University Press, Oxford 2024 [France-
sco Terenzio]

Nel panorama delle moderne tecnologie, le intelligenze artificiali si con-
figurano come un pericolo del tutto particolare: a differenza degli ordigni
di distruzione di massa, le IA non minacciano il nostro futuro in maniera
diretta: ci rendono piuttosto impossibile immaginare e pensare il nostro
stesso futuro. Con queste premesse si apre The Al Mirror, saggio in cui
Shannon Vallor si confronta con le principali questioni etiche che sorgono
dall’incontro tra intelligenze artificiali e vulnerabilita dell’umano.

L’argomentazione del libro prende spunto da una vicenda concreta:
Blake Lemoine, un ingegnere di Google, nel 2022 aveva affermato che
LaMDA, modello linguistico sviluppato dal colosso di Mountain View,
sembrava aver sviluppato una propria coscienza. Per ’autrice del libro si
tratta di un episodio emblematico in quanto rende chiara una caratteristica
peculiare delle intelligenze artificiali: esse si configurano come “immensi
specchi dell’intelligenza umana” (p. 2). Proprio in virtu della loro natura di
“specchi’, 1 pericoli che sorgono dalle intelligenze artificiali sono differenti
da tutte le minacce con cui I’'uomo si ¢ confrontato nella storia: non si tratta
piu di nemici in agguato nel mondo esterno, ma tecnologie che minacciano
I’essere umano dall’interno della sua stessa umanita. “Non possiamo com-
battere le 1A senza combattere anche contro noi stessi” (p. 4), esse sono
estensioni dei valori umani nel mondo esterno. L’obiettivo che Vallor si
pone con questo libro ¢ dunque quello di consegnare nelle mani dei propri
lettori gli strumenti filosofici necessari per comprendere le intelligenze ar-
tificiali, relegate oggi a ‘specchio dell’'umano’, e collocarle nel loro giusto
ruolo di strumento attraverso il recupero dei valori propri dell’uomo.

Il primo capitolo si divide in tre parti e introduce il lettore alle princi-
pali problematiche che sorgono dall’uso delle IA. Nella prima parte, riper-
corre una breve storia della nascita del concetto di intelligenza artificiale
che va dai contributi di Babbage e Lovelace al celebre articolo di Turing,
fino ad arrivare alla conferenza di Darthmouth del luglio 1956 ¢ alla prima
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definizione di ‘intelligenza artificiale’. Nella seconda parte 1’autrice costru-
isce una mappa delle principali distinzioni interne ed esterne al mondo
delle intelligenze artificiali: dai modelli GOFAI e quelli pitt moderni basati
sul Machine Learning (nelle sue tre declinazioni di supervised, unsuper-
vised e reinforcement learning); la distinzione searliana tra ‘weak AI’ e
‘Strong AI’; le ‘Narrow Al e le ‘AGI’; nonché il ruolo che rivestono data
science e cloud computing nell’utilizzo quotidiano delle intelligenze arti-
ficiali. Nell’ultima parte il capitolo introduce infine il lettore alla metafora
centrale del libro, quella dello specchio, confrontandola con la ben piu nota
metafora con cui Gebru e Mitchell nel 2021 hanno paragonato i Large Lan-
guage Model (LLM) a pappagalli. Per Vallor, si tratta di un’analogia solo in
parte legittima: “i pappagalli sperimentano un mondo e si confrontano con
esso in modo intelligente” (p. 32). Al contrario, alle intelligenze artificiali
sono precluse le dimensioni dello sperimentare e del comprendere. Esse
si servono di modelli statistici per elaborare un output sulla base dei dati
ricevuti. Affidare a tali modelli la comprensione di noi stessi, della nostra
storia, delle nostre differenze e della nostra umanita condivisa conduce a
riprodurre schemi del passato in un’epoca in cui abbiamo una grande ne-
cessita di trovare soluzioni adatte alle nuove sfide del presente.

Il secondo capitolo verte sui bias che sorgono dalle reti neurali. Si tratta
di errori che alla luce di un attento debug non sembrerebbero essere prodot-
to degli algoritmi quanto dei training data che rivelano la topologia morale
della nostra realta. Non ¢ sufficiente rimuovere un’etichetta, “aggiustare”
I’algoritmo, perché il modello eviti atteggiamenti potenzialmente dannosi
o discriminatori: “gli specchi rivelano fatti scomodi, le IA ci costringono a
confrontarci con I’inesorabile realta di errori nocivi e con I’ingiusta esclu-
sione sociale” (p. 46). Proprio per questo, I’autrice critica i presupposti alla
base del machine learning a partire da una prospettiva fenomenologica
(sono menzionati a tal proposito Husserl e Lévinas): non tutta la realta ¢
riducibile a puri dati formali, gli esseri umani condividono conoscenze che
le intelligenze artificiali non saranno mai capaci di apprendere, ossia cosa
significa fare esperienza ed essere incarnati in un corpo (cf. pp. 59-60).

Il terzo capitolo, Through the Looking Glass, offre un’interpretazione
dell’intelligenza artificiale a partire dalle virtu. L’argomentazione del capi-
tolo si intreccia con suggestioni provenienti da importanti opere letterarie e
cinematografiche: da Alice attraverso lo Specchio di Lewis Carroll e Ere-
wohn di Samuel Butler a 2001: Odissea nello Spazio, Ex Machina, Termi-
nator e Westworld, opere di fantascienza che secondo 1’autrice anticipano
I’odierna preoccupazione riguardo le intelligenze artificiali, all’interno
delle quali le A sono spesso raffigurate come entita capaci di distruggere e
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soppiantare la razza umana. Ai fini di questo discorso ¢ particolarmente im-
portante la giusta considerazione delle virtu: I’intelligenza artificiale puo
infatti influenzare la concezione delle virtu. Ad esempio, un confronto pro-
lungato con le intelligenze artificiali potrebbe rendere difficile riconoscere
la virtt, nonché cambiare la nozione di cio che si ritiene essere “migliore”
(p. 67). Le virtu sono particolarmente importanti per guidare la maniera in
cui gli esseri umani pensano il loro futuro. Tra le pit importanti virtu inibite
dall’intelligenza artificiale Vallor individua I’immaginazione e la phrone-
sis. Entrambe queste virti nel momento in cui sono messe in connessione
permettono all’uomo di valutare le situazioni e compiere scelte ponderate,
immaginare insomma come costruire il proprio futuro. In questo senso le
intelligenze artificiali non devono essere concepite come mere proiezioni
del passato, ma come specchi che aiutano I’essere umano a guardare il pas-
sato mentre si dirige incontro al proprio futuro (cf. p. 101).

Il quarto capitolo riguarda la maniera in cui le intelligenze artificiali
amplificano il pericolo configurandosi come sistemi di decisione algo-
ritmica. Da un lato tali sistemi appiattiscono i ragionamenti umani sulle
dimensioni proiettate dai loro algoritmi, dall’altro le IA sono caratteriz-
zate da un’oscurita epistemica, il che costituisce un forte limite per il ra-
gionamento umano. Le intelligenze artificiali non sono capaci di reagire
prontamente alle nuove informazioni di carattere morale che si introdu-
cono nell’ambiente o ai nuovi ragionamenti morali che si presentano nel
discorso. “Se le A specchio fanno apparire lo spazio dei ragionamenti
umani come troppo inefficienti, inaffidabili e superflui perché siano tolle-
rati, allora I’impatto delle 1A sulla maturita morale e politica dell’uman-
ita potrebbe essere superiore a quello di qualsiasi dittatore” (p. 131). In
quanto tale, il pericolo delle intelligenze artificiali non ¢ intrinseco, esso
risiede piuttosto nella loro capacita di limitare la natura umana. Nel cap-
itolo successivo Vallor afferma che tali strumenti possono essere usati
dagli esseri umani per potenziare la disinformazione e manipolare altri
esseri umani. D’altronde i pericoli sorgono esclusivamente nel momento
in cui le macchine interagiscono con 1I’umano, ¢ ad esempio soltanto per
un essere umano ¢ possibile proiettare le proprie emozioni su un guscio
vuoto come quello di una chatbot. Progettare i modelli in maniera tale
che abbiano una forte morale ¢ del tutto inutile se non cambia I’atteggia-
mento verso la responsabilita richiesta dal progettare il futuro (p. 157).
Di fronte a tale chiamata, Vallor propone di tornare a concepire la crea-
zione, 1’espressione 1’amore come atti morali che nessuno specchio puo
replicare, delegittimando la maniera con cui gli esseri umani si relazion-
ano oggi con le TA.
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Gli ultimi due capitoli riassumono la posizione di Vallor e chiudono i
principali fili argomentativi presentati durante il corso del libro. I due con-
cetti fondamentali che ne emergono sono il bootstrapping, termine infor-
matico che Vallor riconduce al suo significato inglese originale, la capacita
di tirarsi su con le proprie sole forze (p. 161) e il ‘coraggio civile’, unica
via rimasta all’'umano per poter assumere su di sé le proprie responsabil-
ita. E uno sforzo che I’'umano deve compiere di fronte a problemi attuali
come il cambiamento climatico, I’esaurimento delle energie non rinnova-
bili, I’acidificazione degli oceani, I’incremento della diseguaglianza eco-
nomica. “Le intelligenze artificiali non sono il problema. Il problema ¢ la
nostra riluttanza a prendere le distanze dai nostri strumenti per rivalutare
gli schemi che stanno riproducendo — anche quelli presumibilmente virtu-
osi” (p. 183). Il compito ¢ dunque richiamare le intelligenze artificiali e la
cultura tecnologica per adattarle a una visione morale. Vallor propone in
ultima istanza un “progetto eroico condiviso”, che si ispiri alla saggezza
pratico-creativa per rinnovare ed espandere le possibilita tecnomorali (p.
193).

La prospettiva proposta da Shannon Vallor ¢ estremamente attuale e
prende le giuste distanze dalle intelligenze artificiali per comprendere i
modi in cui influenzano i nostri ragionamenti e il nostro agire. A partire da
un’attenta riconsiderazione del ruolo dei valori nella societa odierna e con
uno stile di scrittura chiaro e profondo, The AI Mirror consegna nelle mani
dei suoi lettori gli strumenti per tornare a pensare autenticamente il futuro
dell’umano.
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