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PREMESSA DEI CURATORI

Dal 12 al 14 ottobre 2023 si è svolto presso l’Università “G. d’Annun-
zio” di Chieti-Pescara – a cura di scrive e in collaborazione con il Diparti-
mento di Scienze filosofiche, pedagogiche ed economico-quantitative – il 
III Convegno di Studi della Società Italiana di Filosofia Teoretica. Dopo 
i due precedenti convegni di Padova e Napoli, dedicati rispettivamente a 
“Meta-filosofia. Pensare la filosofia tra attività e disciplina” e a “Natura e 
tecnica”, si pensò di mettere al centro un altro tema cruciale all’incrocio 
di diverse tradizioni, ossia “Pensare (con) la letteratura. Temi e modelli di 
‘filosofia della letteratura’ in prospettiva teoretica”. 

La scommessa fu quella di promuovere una riflessione di ordine gene-
rale sulla possibilità, il senso e la forma di una ‘filosofia della letteratura’, 
così come sulla pluralità dei suoi metodi e concetti operativi, rivolgendo 
principalmente l’attenzione a temi, definizioni e modelli operativi, pur sen-
za ovviamente escludere il riferimento a singole interpretazioni di opere e 
autori. Il punto di interesse e di convergenza era il tentativo di dar conto 
di modalità esemplari con cui il pensiero filosofico, di volta in volta, si è 
rapportato e continua a rapportarsi oggi con particolare intensità alla lette-
ratura, non soltanto nei termini di un oggetto di analisi, ma anche di un’in-
terazione e di una prossimità, che può risolversi in pratiche e impostazioni 
teoriche affatto differenti. 

Data l’ampia e qualificata risposta degli studiosi italiani attivi nell’am-
bito della filosofia teoretica, i Curatori hanno ritenuto di lanciare un più 
ampio momento di confronto sul tema, attraverso la progettazione di due 
numeri monografici, rispettivamente, della rivista Itinerari e della collana 
Quaderni d’Itinerari. Con questa iniziativa, si è voluto allargare ulterior-
mente il quadro disciplinare e tematico, conferendo altresì al progetto un 
respiro internazionale. 

Nel suo orientamento di fondo, l’indagine sul tema appare ancora oggi 
legata/ancorata alla ricognizione delle singole traiettorie, nonché delle ‘al-
ternative’, a cui il rapporto tra filosofia e letteratura sembra aver dato vita 
storicamente: dalla possibile ‘coincidenza’ di filosofia e letteratura – sia per 
mancata emancipazione, o anche per dissoluzione, della prima nella secon-
da, sia per semplificazione/riduzione della seconda nella prima, ovvero per 
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una riconduzione della forma letteraria a modalità espressiva del contenuto 
filosofico – fino alla ‘separazione’ di entrambe, in virtù, ad esempio, dell’ir-
riducibilità del rigore e della ricerca filosofico-veritativa all’esperienza let-
teraria, o, viceversa, dell’inaggirabile ampiezza e pregnanza esistenziale 
della parola letteraria rispetto all’astrattezza potenzialmente devitalizzante 
del discorso filosofico. Si è trattato però di continuare a esplorare le poten-
zialità – sempre attraverso il prisma di riflessioni puntuali, inedite e inno-
vative – di un diverso ascolto dell’espressione ‘filosofia della letteratura’, 
ovvero del genitivo equivoco che ne sostiene il senso, mettendo così a 
tema ulteriori forme e gradazioni del rapporto tra filosofia ‘e’ letteratura, ad 
esempio in termini di complementarità, intersezione, oscillazione tra prati-
che e ambiti di esperienza, parola e pensiero, che possono giocare l’uno 
nell’altro e/o essere messi in movimento l’uno grazie all’altro. 

A. Ardovino, G. Baggio, L. Illetterati, G. Strummiello



HYLAROPHILOSOPHIA
Filosofia e letteratura a partire da Giorgio Manganelli

Luigi Azzariti-Fumaroli

Abstract

The text discusses the relationship between philosophy and literature, starting with the 
observation that post-Kantian philosophy has embraced a narrativity that moves away from 
rational objectivism. Authors such as Manganelli highlight the contrast of literature as a sub-
jective linguistic dimension in flux, while traditional philosophy is based on argumentative 
discourse. This vision of philosophy and literature is explored through a form of total satire, 
and pure mockery, leading to a transgressive vision of philosophy that emerges i.e. from 
the ‘encounter’ of Manganelli with the ‘autre’ philosophy of Bataille. Manganelli’s writing, 
through its experimental language and oxymorons, exactly reflects this search for a language 
that transcends conventional meaning and opens up to a more elusive and polysemic expe-
rience.

Keywords: Manganelli; Bataille; Post-Kantian Philosophy; Literature; Satire.

1. Toccata

Fino a Kant la metafisica “è potuta passare per una specialità in cui 
la letteratura non avesse a che fare, perché ha funzionato su una base di 
razionalismo incontestato e perché era persuasa di poter far capire il mondo 
e la vita umana con una connessione di concetti” (Merleau-Ponty 1966; tr. 
it. 2004, p. 46). All’opposto, la presa di congedo da ogni ‘filosofia prima’ ha 
determinato un’irrimediabile distanza da un pensiero oggettivante sorretto da 
un ‘linguaggio originario’ capace di intrattenere con la realtà un rapporto di 
completa corrispondenza, e il conseguente profilarsi d’una ‘filosofia narran-
te’. Questa, delineata inizialmente da Schelling nei Weltalter (Carchia 2000), 
ha trovato riscontro e realizzazione in numerosi autori del Novecento. Una 
volta constatato che la filosofia dovesse prendere atto dell’impossibilità di 
riformularsi nell’integrazione d’un sistema nel quale “la critica e la sua ne-
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cessità si trovano connesse, attraverso certi contenuti scientifici, al fatto che 
c’è conoscenza” (Foucault 1963; tr. it. 1998, p. 9), si è ritenuto, specialmente 
dopo la metà del secolo scorso, ch’essa dovesse compiersi in un’assimilazio-
ne alla letteratura, in ragione anche solo del bisogno d’un testo già scritto. Il 
sapere critico ha così messo mano al ‘senso’ della letteratura, sostituendolo 
col proprio problema del senso o, meglio, riconoscendolo “come l’unico sen-
so vero d’ogni operazione dello scrivere” (Del Giudice 2023, p. 252). Il che 
ha comportato che la vocazione ‘ideografica’ della filosofia, la sua esigenza di 
dispiegarsi nelle forme d’un discorso razionale e argomentato (cf. Preti 1962), 
si sia dovuta confrontare con il carattere decettivo della dimensione letteraria, 
in cui alla perdita del significato è contemporanea l’acquisizione del senso. 
Laddove il discorso teoretico si realizza tradizionalmente in un’astrazione cui 
si accompagna una rappresentazione linguistica che mostra i campi di signifi-
cato in modo sinottico e comparativo entro uno “spazio logico” (Parrini 2018, 
capp. 6 e 7), la letteratura parrebbe determinarsi non già per mezzo di un fatto 
di linguaggio riducibile a un insieme di segni significativi, bensì a una “spe-
cie di linguaggio che oscilla su sé stesso” (Foucault 2013; tr. it. 2015, p. 60). 
Diversamente dall’atto configurante della filosofia, impegnato non soltanto a 
riprodurre il mondo attraverso schemi concettuali e linguistico-formali, ma 
anche e soprattutto a mostrare, in un insieme contestuale di elementi poco 
o nulla coerenti, la “forma del mondo” (Borutti 2023, p. 103), la letteratura, 
specie se compresa secondo una prospettiva neosperimentale (cf. Corti 1978, 
pp. 131-166), esprimerebbe l’organizzazione per la quale ogni universo è in 
primo luogo un universo linguistico (Manganelli 1966).

2. Allemanda

Emblematico si mostra al riguardo quanto si legge in una pagina di Nuo-
vo commento di Giorgio Manganelli, nella quale, a fronte di una periegesi 
del mondo come cafarnao “affollato da furie di segni”, si fa perspicua e 
opportuna la scelta di approssimarsi per commenta, ovvero attraverso “fin-
zioni” ed “invenzioni”, a quell’“abitacolo di scheggiate grammatiche” che 
è l’universo, il cui proliferare, disfarsi, dilatarsi e contrarsi impone allo 
scrittore di catturarne anzitutto i suoni, quindi le singole parole e infine le 
proposizioni, in “un precipitare, senza conclusione o clinamen, di tutti gli 
sciolti e dissennati possibili linguistici” (Manganelli 1969, p. 50)1. I quali 

1 Cortellessa (2020, p. 15) osserva a questo proposito che l’opera di Manganelli può 
considerarsi una “recensione dell’universo”.
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a loro volta non potranno che assestarsi in un testo “astratto”: non perché 
si contenda o neghi la realtà, “quasi frigido ectoplastico cunno”; e neppure 
perché estorto in un intangibile spazio ideale, ma perché esso scioglie in 
sé ogni realtà trasfigurandola in un universo di linguaggio (cf. Manganelli 
1969, p. 20; Calvino 1969, p. 675); il solo esistente.

Nella propria copia de L’espace littéraire di Blanchot, Manganelli ebbe 
a sottolineare il passo, consonante con quanto da lui stesso affermato nel 
1969, in Nuovo commento (ma di cui si avverte già l’eco in uno scritto 
teorico edito nel 1964 nel primo numero della rivista Grammatica2, di cui 
è redattore):

Lo scrittore appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivol-
ge a nessuno, che non ha centro, che non rivela niente. Può credere di affermar-
si in questo linguaggio, ma ciò che egli afferma è assolutamente privo della sua 
personalità [privé de soi] (Blanchot 1955; tr. it. 1967, p. 12)3.

L’analisi della dimensione letteraria svolta dal critico francese si riflet-
te, non senza le sue “jongleries” (Bazlen 1984, p. 305), sulla convinzione 
manganelliana che il significato linguistico non si può spiegare in relazione 
a rappresentazioni mentali ‘interiori’ o attraverso riferimenti a una sfera ex-
tralinguistica, dal momento che la struttura del pensiero non è indipendente 
dalla struttura del linguaggio e i pensieri di chi ne fa uso sono sempre lingui-
stici e, in un certo senso, rivolti al linguaggio. Di conseguenza il linguaggio, 
al contrario del mondo (cf. Manganelli 1990, p. 55), non potrebbe mai es-
sere osservato dall’esterno, ma soltanto esperito dall’interno. “Le idee non 
vengono mai. Prima vengono le parole, poi vengono ancora le parole, poi 
vengono ancora le parole” (Pulce 1988, p. 102) – nota Manganelli in un’in-
tervista concessa a Graziella Pulce qualche mese dopo la pubblicazione su 
Il Messaggero di un articolo nel quale si appuntava su quei calepini com-
pendiosi che sono i manuali di storia della filosofia, in cui si lascerebbe del 
tutto negletto il fatto che la filosofia, al pari d’ogni movimento di pensiero, 
sia essenzialmente uso del linguaggio, sicché essa non potrebbe che scon-
tare tutte le “chiarezze della oscurità inconsueta e dunque ardua” proprie di 
quest’ultimo, a meno di voler cedere a una “chiarezza di comodo” (Manga-
nelli 1987, p. 41). Qualora si voglia riassumere la filosofia occorre spiegare 
l’oscuro, estendere il chiaro, limare le contraddizioni. Quest’opera di ‘spla-
namento’, tuttavia, non riuscirebbe, secondo Manganelli, ad aver ragione 
della complessità che innerva il linguaggio. Anzi, come ogniqualvolta ci si 

2 Cf. Novelli (1964).
3 Cf. Cavadini (1997, p. 9).
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voglia misurare col pensiero e quindi trasformare la lettura e la scrittura in 
un esercizio ermeneutico, l’unico conseguimento possibile sarebbe la sem-
pre più forte presa di coscienza di un’irriducibile ambiguità (cf. Manganelli 
1964). Al cospetto del linguaggio i “frigidi esorcismi” dell’interpretazione 
non farebbero infatti che scatenare “la dinamica furorale dell’invenzione 
linguistica” (Manganelli 1967a, p. 222). Il commento, la glossa o la po-
stilla non possono risolvere la “gigantesca tautologia” che fa sì che l’unico 
discorso possibile sia quello che ruota incessantemente attorno alle parole, 
con la conseguenza ch’esso non descriverebbe né comunicherebbe nulla, 
limitandosi a essere (Manganelli 2001, p. 180), ancorché sempre di nuovo 
per negazione, così da annullare ogni possibile ‘effetto di verità’ dipendente 
dal rapporto con un significato (cf. Cortellessa 2021, p. 20).

Come esemplarmente rivelerebbero, nonostante la “disfazione” che le 
permea (Winstanley 2013; Alfano 2023), le poesie di Beckett, l’avere “qual-
cosa da dire” significherebbe non tenere a freno le ambizioni del significato 
(Manganelli 1965, p. 97), e quindi eludere il sistema dei contrasti irrisolti che 
connota il linguaggio. Lasciando coesistere la “follia ragionevole” del ba-
rocco (Manganelli 2022, p. 76)4 con i dettami dello strutturalismo di Roland 
Barthes, inclini a rivendicare la necessità d’esplorare tutte le significazioni 
possibili, poiché ciascuna di esse, presa a sé, non sarà che una prospettiva 
parziale, una verità solo presunta5, Manganelli ambisce a negare i parametri 
della razionalità unificante, non per validare una sorta di cusaniano intellige-
re incomprehensibiliter, quanto per introdurre a una dimensione nella quale, 
preso congedo da un’identità garantita da un modello trascendente e dunque 
da ciò che, rispetto a esso, risulti (o meno) vero, può aver luogo una “nar-
ratività senza narrazione” (Manganelli 1985, p. 210), in cui il ‘senza’ da un 
lato dissocia l’attribuzione singolare dalla generalità essenziale e dall’altro 
“nella medesima parola e nella medesima sintassi trasmuta in affermazione 
la sua negatività puramente fenomenica”, così da decostruire ogni “antropo-
morfismo grammaticale” (Derrida 2003; tr. it. 2009, pp. 178-179)6.

4 Cf. Spila (2004); Francucci (2016, pp. 9-38); Gazzoli (2022, pp. 99-109); Bricchi 
(2002, pp. 37-53).

5 Come riporta Cavadini (1997, p. 8), Manganelli sottolinea, nella propria edizione 
dei Saggi critici di Barthes, il passo in cui si legge: “[…] il solo compito dell’artista 
è di esplorare tutte le significazioni possibili, ciascuna delle quali, presa a sé, sarà 
solo menzogna (necessaria), ma la cui molteplicità sarà la verità stessa dell’artista. 
Ecco il paradosso […]: dire la verità è mentire” (Barthes 1964; tr. it. 1966, p. 200).

6 Manganelli (1982, pp. 75-76), a sua volta, appunta che “la scrittura, la lettura, 
la parola […] non sono in nessun caso antropomorfiche”, dal momento ch’esse 
costituirebbero l’antimateria del discorso umanisticamente “ordinato”; ma su ciò 
si veda Cortellessa (2020, pp. 108-113).
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D’altro canto, a comprovare la portata gnoseologica di questa denega-
zione concorre il dato stilistico (che in Manganelli assume valore anche 
formale e per certi versi etologico)7 fornito dal nient’affatto sporadico ri-
corso all’ossimoro, scelto, nella ridda d’invenzioni verbali che contraddi-
stinguono la sua scrittura, quale mezzo retorico principale per tenere in-
sieme i contrari, per dar luogo a una dialettica priva di sintesi8. E sebbene, 
in Manganelli, l’ossimoro sia quasi sempre asimmetrico, non correggendo 
esso una categoria verbale, affidata all’aggettivo, con l’antonimo di questo, 
ma più spesso con un avverbio, di modo che la lingua si dispieghi come 
un sistema dinamico (cf. Cortellessa 2020, p. 94), non sembrerebbe po-
tersi negare ancora un’affinità con Blanchot, la cui prosa si pone in larga 
misura all’insegna dell’ossimoro a motivo del suo concepire il linguaggio 
come pervaso da un rapporto di contestazione e di inquietudine, che fa sì 
che appena si dica qualcosa, occorre dire qualcos’altro, e poi ancora altro, 
onde frenare la tendenza di tutto ciò che è stato detto a diventare definitivo 
(cf. Blanchot 1949; tr. it. 1983, p. 68)9. Volendo impiegare la terminologia 
messa a tema da Émile Benveniste, la poetica di Manganelli si fonderebbe 
in misura preponderante sul piano semiotico della lingua, ossia sul modo di 
significazione proprio del segno linguistico, il quale definisce uno spazio, 
un mondo chiuso. Dal segno alla frase, infatti, non vi sarebbe transizione, 
“né per sintagmazione né altrimenti” (Benveniste 1974; tr. it. 1985, p. 82). 
L’adito così circoscritto sarebbe perciò sovrapponibile a una dimensione 
nella quale il linguaggio si dà sì come un insieme di parole, ma ineffabili. 
Questo linguaggio della “non-parola” si distenderebbe soltanto per asso-
ciazioni analogiche, per paragoni, allitterazioni, simpatie fra parole, omo-
nimie, giochi ritmici, sintattici, anaforici: un’epilessia retorica alla funam-
bolica ricerca dell’effetto. Manganelli vi allude descrivendo lo stile di De 
Quincey (cf. Manganelli 1977, p. 64), nella cui sintassi egli, per paradosso 
– molla verso l’acutum dicendi genus, e quindi verso l’ironia, l’enfasi, la 
litote, l’iperbole (cf. Lausberg 1960; tr. it. 1969, p. 29) – vede, in Last Days 
of Immanuel Kant, l’ultimo esponente della metafisica dissolversi fino a 
svanire (cf. Manganelli 1983, p. 310). Quasi una sineddoche del tentativo 
di allacciare tutta la tradizione filosofica occidentale a “scoscese iperboli, 
apriche metafore, impetuose perorazioni, feraci metonimie” (Manganelli 

7 Cf. Zublena (2022).
8 Pampaloni (1991, p. 289) scrive, recensendo La Palude definitiva, che in essa si 

trova un’“orgia di ossimori”, affermazione che trova oggi riprova filologicamente 
più rigorosa in Matt (2022).

9 Cf. Tommasi (1994, pp. 44-49). Sulle affinità fra Manganelli e Blanchot, si veda 
Menechella (2002, pp. 171 e sgg).
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1969, p. 49), in una non troppo lata sintonia coi coevi esperimenti, sinto-
matici degli estremi caracolli d’un irrazionalismo torbidamente lucido, di 
collegare la riflessione speculativa alla grammatologia, al “discorso” della 
Nuova Critica, alle broderies eseguite dai bricoleurs lacaniani.

3. Sarabanda

A filigranare le notazioni di Manganelli sembrano però soprattutto le 
‘trasgressive’ riflessioni degli esponenti della filosofia autre10. Invita a con-
statarlo, in particolare, quanto si legge in un breve articolo del 1967, nel 
quale la letteratura è definita una forma di satira totale, asociale, vagamente 
losca e alquanto cinica, al cui centro è riposto “un riso tra olimpico e de-
mente, qualcosa di cui molti hanno paura” (Manganelli 1967b, p. 61). Un 
riso non già allegro e socievole, ma un riso furioso e devastante: un riso di-
onisiaco (cf. Manganelli 1982, p. 82). Del dio ebbro la comunità impossibile 
raccolta attorno alla rivista Acéphale aveva, nel numero apparso nel luglio 
1937, tracciato un profilo che ne faceva il corifeo d’una “liberazione felice” 
rispetto al piano della verità razionale (Bataille 1980; tr. it. 1997, pp. 61-
93)11. Sulla scorta di quanto aveva osservato Walter Otto (1933, p. 50)12, si 
era, da Bataille e Caillois13, sostenuta una possibile perversione del ‘pensiero 
metodologicamente consapevole’ di Hegel, per come espresso nel ‘sistema’ 
maggiormente elaborato nel corso della storia della filosofia, da parte della 
‘naturale dialettica primordiale’ fra pulsione di vita e pulsione di morte, uni-
ficata nella ‘divina follia’ di Dioniso. L’hegeliana “Ragione più comprensiva 
dell’intelletto” (Merleau-Ponty 1966; tr. it. 2004, p. 87) è stata in tal modo 
condotta a misurarsi con quell’ambito dell’irrazionale al quale fino a quel 
momento essa era parsa del tutto estranea, e alla cui esplorazione ora invece 
si pone senza temere d’esserne avvinta. Il fare della filosofia hegeliana l’og-
getto d’una ermeneutica per la quale la Ragione, in sé scardinata, non può 
non contemplare la dismisura e la disragione, implica una ripetizione del 
discorso hegeliano che tuttavia non s’interdice la possibilità di eccederne il 
senso, così da farne emergere tutte le figure del suo al di là, tutte le forme e le 
risorse del suo fuori (Derrida 1967; tr. it. 1971, pp. 327 e 336)14. Raggiunto il 

10 Lo ha intuito, fra i primi, Malerba (1982); ma si veda pure Zuliani (2022, pp. 
68-69).

11 Cf. Segovia (2023, pp. 59-87).
12 Analogamente, Kerényi (1976; tr. it. 1997, p. 197). 
13 Cf. Maffesoli (2010).
14 Cf. Coccoli (2003).
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proprio acme, la Ragione non avrebbe più nulla da fare, il suo compito sem-
bra essersi esaurito e non sussiste più alcun ulteriore positivo in cui possa 
riversarsi il negativo residuo (cf. Bataille 1973a)15.

Benché, con Bataille, si possa ammettere che Hegel abbia considerato 
l’esistenza di una ‘negatività senza impiego’, la quale si manifesta nell’e-
lemento eccessivo insito in quelle esperienze in cui la ragione rivela il suo 
lato rovesciato e notturno, il suo rimosso e il suo altro, egli non l’avrebbe 
posta a conclusione dei processi che la sua ‘fenomenologia’ ha descritto, 
poiché il movimento dialettico, attraverso la mediazione, avrebbe con-
dotto sempre all’Aufhebung della contraddizione. Non era pertanto nelle 
previsioni del sistema hegeliano che la negatività permanesse al momento 
del compimento nel punto culminante e, dall’immobilismo inaggirabile di 
questo punto, incombesse sulla totalità del sistema e non potesse in alcun 
modo cessare di incombere, volitando im Stillastand: in un arresto improv-
viso fra due movimenti (Bataille 1973b, p. 56). E tuttavia è in esso che per 
la prima volta tale “negatività senza impiego” accade16, dando così modo 
di cogliere le condizioni perché essa abbia luogo, o, meglio, possa essere 
detta, guardata, interpellata all’altezza della sorpresa del suo sopraggiun-
gere, del suo prorompere come un riso immobile e perfetto, non perché 
amaro, ma perché infantile, tanto la sua trasparenza è fatta di una “incoe-
renza quasi folle” (Bataille 1976a, p. 519). Un riso, dunque, affatto simile 
a quello “olimpico e demente” che, per Manganelli, sta chiuso nel cuore 
terrifico della letteratura.

4. Giga

Risiederebbe forse in questo corridēre il sinecismo che intrinsecamente 
accomuna filosofia e letteratura. Entrambe si disporrebbero a essere una 
sorta di satira totale, di pura irrisione, anarchica e felicemente deforme – un 
deridersi. Il quale, secondo una pseudoetimologia suggerita da Jean-Pierre 
Brisset, non sarebbe altro che un “dissolversi” (Brisset 1970, p. 112). Il 
legame che corre fra filosofia e letteratura potrebbe perciò comprendersi 
riconoscendo come entrambe, poste sotto il segno d’una ironia secca, senza 
espressioni di voce, rivelino una vocazione a disfarsi, che non farebbe però 
segno a una consunzione, quanto piuttosto al loro non essere altro che il 
riso stesso che le pervade e scuote. Un’allegria incontenibile, la quale, alla 

15 Cf. Colafranceschi (2003).
16 Nella accezione con cui il “das Geschehen” è assunto in Hegel (1976, p. 260).
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stessa stregua del Terrore per Hegel, “non ha alcuna portata interiore, non 
compie nulla, perché ciò che è negato è il punto vuoto di contenuto, il pun-
to del Sé assolutamente libero. Così essa è anche la morte più fredda e più 
piatta senza altro significato che quello di tagliare una testa di cavolo o di 
bere un sorso d’acqua” (Hegel 1976b, p. 436). Il riso astratto, “trasverbale, 
illeggibile” (Manganelli 1982, p. 80) connaturato alla filosofia come alla 
letteratura rivelerebbe questa assenza di contenuto. Il pensiero, la scrittura 
che ridono egineticamente hanno infatti perso ogni tenore: possono solo 
decomporsi. Non già, tuttavia, per ritrovare, una volta che si siano sbricio-
late in mille briciole, una nuova integrità, come pure, seguendo Ungaretti 
(1970, p. 520), avrebbe potuto suggerire a Manganelli una certa consuetu-
dine con il Barocco, quanto per continuare a coltivare il furore dell’astra-
zione, intesa, à la Worringer, come ciò che non si redime in alcuna forma 
– se non raramente (ad esempio nel racconto Il punto H), e comunque 
sempre e soltanto in impeccabili esempi grammaticali –, rimanendo perciò 
diuturnamente un anelito (Cortellessa 2021, p. 336), nel quale l’eleganza 
si unisce, in una nube di polvere di riso, a una fatuità insolente. La quale 
ottunde ogni idea virtuosa, pedagogica e concettosa della letteratura o, me-
glio, qualsiasi “pensare, capire, sentire”, per patullarsi in un fantasticare, 
in un “non-sapere”, che non è, però, come in Bataille, “ipostasi d’un puro 
niente” (Sartre 1947; tr. it. 2005, p. 275), ma un dedicarsi alla chimera, 
un disegnare farfalle su carta d’India (Manganelli 1989, p. 124). Poiché 
soltanto “il disegno appartiene al luogo di discontinuo dei fantasmi; sulla 
carta, verde, grigia, giallognola, i segni indicano la presenza di immagini 
definitivamente incomplete, aurorali profili che non diventeranno corpi” 
(Manganelli 1988, p. 124), e neppure idee. Al più la sinopia d’un pensiero 
assurdo, discontinuo, tendente in modo definitivo ad annullarsi all’infinito.
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LA LETTERATURA E IL LINGUAGGIO
Carola Barbero

Abstract

Analytic philosophy has mostly focused on language, meaning and reference when exa-
mining literature. Such an approach, however interesting, is not enough to understand the ae-
sthetic value of literary works. We cannot simply use literature purely for our semantical and 
ontological analysis, since we should also be able to ask of books what they can give us. By 
distinguishing literary language from ordinary language, and by focusing on the ‘opacity’ and 
‘transparency’ of language itself, the present essay aims to emphasise the specificity of literature.

Keywords: Literature; Language; Opacity; Meaning; Paraphrase.

1. L’interesse della filosofia analitica per la letteratura

La letteratura, ça va sans dire, è fatta di linguaggio. Questo è il motivo 
per il quale la filosofia analitica1, sin dagli inizi, se ne è interessata: per 
vedere in che modo gli enunciati che la costituivano si discostassero da 
quelli tipici del linguaggio ‘serio’ della scienza, in particolare in rapporto ai 
concetti chiave di significato, riferimento e verità. Ecco quindi che Gottlob 
Frege2 spiega la differenza tra l’enunciato “Odisseo sbarcò a Itaca immerso 
in un sonno profondo” e “la luna è più piccola della Terra” chiarendo come, 
pur trattandosi in entrambi i casi di enunciati sensati (hanno un Sinn, espri-
mono un pensiero), soltanto il secondo può essere detto avere un valore di 
verità, ossia una denotazione, o come la chiama Frege, Bedeutung (nel caso 
del primo enunciato, invece, dal momento che il nome “Odisseo” è privo di 
denotazione, anche tutto l’enunciato ne sarà privo), e pertanto contribuisce 
ad accrescere le nostre conoscenze, mentre il primo ha a che fare esclusi-
vamente con il godimento estetico.

1 Per un simile approccio, limitandomi alle pubblicazioni in italiano, mi permetto di 
rinviare a Barbero (2013).

2 Cf. Frege in Casalegno, Iacona, Paganini, Santambrogio (a cura di, 2003, pp. 
18-40).
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Anche Bertrand Russell3 prende in esame la questione spiegando innan-
zitutto che quei nomi che la nostra grammatica definisce propri in realtà 
sono descrizioni definite abbreviate, e poi illustrando le ragioni per le quali 
un nome come “Amleto” non possa essere considerato alla stessa stregua di 
“Napoleone”. Perché, se si parafrasa opportunamente un enunciato come 
“Amleto parla con lo spettro di suo padre” (e la parafrasi è indispensabile 
per passare dalla struttura grammaticale superficiale a quella logica profon-
da), si constata non solo che il nome grammaticalmente proprio “Amleto” 
è in realtà una descrizione definita camuffata, ma anche che l’enunciato che 
lo contiene, lungi dall’essere privo di valore di verità come pensava Frege, 
è in realtà falso, dal momento che non c’è nessuno che abbia la proprietà di 
essere principe di Danimarca e di parlare con lo spettro di suo padre.

A questi studi dei padri fondatori della filosofia analitica del linguaggio 
ne sono seguiti altri volti a capire se tutte le opere letterarie possono essere 
dette avere un carattere finzionale, se c’è una differenza (e quale sia) tra 
un insieme di falsità e un’opera letteraria, se si può imparare dai romanzi 
(e, nel caso, che cosa) anche se questi non trattano di qualcosa di reale, se 
i tipi di cose che troviamo nei romanzi assomigliano per qualche aspetto 
ad altri oggetti che già abbiamo nel nostro inventario ontologico e così via.

Con gli affilati strumenti della filosofia analitica si è quindi procedu-
to domandandosi non soltanto come si debbano trattare enunciati quali 
“Sherlock Holmes condivide con il dott. Watson l’appartamento al 221b 
di Baker Street” e “Sherlock Holmes è stato inventato da Conan Doyle” 
(che volendo potrebbero anche essere considerati in un certo senso veri 
rispettivamente dentro e fuori dalla storia), bensì anche altri più difficili 
come “Sherlock Holmes è il detective più intelligente del mondo” (inclusi i 
detective reali?) e “Sherlock Holmes è più alto di Miss Marple” (come fac-
ciamo a saperlo? E come la mettiamo con Salvo Montalbano? Saranno più 
o meno alti uguale?). E poi, la Londra di Holmes e la Londra di Re Carlo 
III, sono la stessa città? E ancora, quell’unico proiettile che colpì Watson 
era nella spalla (come si legge in Uno studio in rosso) o nella gamba (come 
si dice ne Il segno dei quattro e ne Il nobile scapolo)?

Porsi simili interrogativi significa portare avanti ricerche teoriche di in-
dubbio valore filosofico e che tuttavia (perlomeno nella maggior parte dei 
casi) non prendono in esame, se non a titolo meramente esemplificativo, 
la storia delle pratiche letterarie e le analisi critico-testuali che allo studio 
delle opere potrebbero essere affiancate. Il che, per quanto comprensibile, 
può non essere condivisibile fino in fondo, soprattutto se pensiamo a quel 

3 Cf. Russell in Bonomi (a cura di, 1973, pp. 179-195).
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passo del Second Common Reader in cui Virginia Woolf spiega come siano 
“poche le persone che chiedono ai libri quello che possono dare. Più comu-
nemente ci ritroviamo davanti ai libri con le idee incerte e confuse, chie-
dendo alla narrativa di essere vera, alla poesia di essere falsa, alla biografia 
di essere lusinghiera, alla storia di rafforzare i nostri pregiudizi. Se, quando 
leggiamo, potessimo mettere da parte tutti questi preconcetti, sarebbe già 
un buon inizio” (Woolf in Sandid 2012, p. 10).

E come possiamo avvicinarci alle opere che abbiamo letto (nelle quali 
ci siamo perduti, divertiti e spaventati) prestando attenzione a quello che 
queste ci possono offrire? Forse, semplicemente, tentando un approccio 
che tenga conto anche dello stile, delle proprietà estetiche, della struttura, 
in breve che si soffermi su ciò che le rende quelle opere specifiche dotate di 
un certo interesse. Intendiamoci: quantificatori, parafrasi e inventari onto-
logici sono strumenti di primaria importanza, quello che però qui si vuole 
sottolineare è che non sembrano essere sufficienti per rendere conto di un 
fenomeno tanto complesso quanto quello rappresentato dalla letteratura. 
Infatti non basta analizzare, bisogna anche ricordarsi di leggere dall’alto 
in basso e dalla prima all’ultima pagina quelle opere (prendendone ma-
gari anche esempi di epoche, stili, autori e Paesi differenti) e provare al 
contempo a capire che cosa dicono, come lo dicono, perché lo dicono, se 
ce ne importa ancora qualcosa o se non ce ne importa più niente. Magari 
soffermandosi anche su quelle parole che, in tutta la loro lussuosa bellezza 
formano un tutto che può essere interessante senza essere trasparente o 
dotato di significato nel senso ordinario, che può essere frutto di una inten-
zione autoriale o prodotto da un software, che può richiedere ai lettori di 
essere completato oppure di essere lasciato così com’è.

2. Il linguaggio letterario e la sua portata semantica

Vladimir Nabokov soleva concludere le sue lezioni ricordando agli studenti 
che quelle analisi con le quali si erano intrattenuti e nelle quali si erano cimen-
tati durante il corso concernevano qualcosa che era “lusso puro e semplice”4. 
Ma in che senso la letteratura può essere vista come qualcosa del genere?

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo a quegli elementi che 
accomunano tutte le opere che, a ragione o a torto, consideriamo lettera-

4 “I romanzi di cui ci siamo imbevuti non vi insegneranno nulla che possiate ap-
plicare alle difficoltà della vita; non vi aiuteranno in ufficio, né sul campo di bat-
taglia, né in cucina, né in camera dei bambini. Il sapere di cui ho cercato di farvi 
partecipi è lusso puro e semplice” (Nabokov 2018, p. 521).
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rie, ossia quelle stringhe di lettere variamente distribuite e spesso dotate 
di significato che potremmo far ricadere sotto l’etichetta di ‘linguaggio 
letterario’. Di che cosa si tratta? Presenta caratteristiche specifiche che con-
sentono di distinguerlo da quello ordinario? Funziona in un modo diverso 
rispetto a quel linguaggio che solitamente usiamo per veicolare contenuti?

Un tipo di risposta che potrebbe essere data è che, mentre il linguaggio 
ordinario ha una specifica funzione che è quella di comunicare, il linguag-
gio letterario sembra avere un valore autonomo e indipendente5 che fa sì 
che esso sia apprezzato prevalentemente per le sue caratteristiche formali. 
Jan Mukařovsky e Roman Jakobson si sono impegnati a esplicitare le ca-
ratteristiche del linguaggio poetico-letterario in questa direzione.

Mukařovsky (1932) suggerisce di individuare come caratteristica es-
senziale del linguaggio poetico una deviazione – che poi può configurarsi 
come sintattica, semantica, grammaticale o anche semplicemente tipografi-
ca – rispetto al linguaggio standard. Quando la deviazione rispetto all’uso 
standard è particolarmente evidente, la capacità comunicativa della lingua 
viene messa tra parentesi. Secondo questa proposta il linguaggio poetico si 
caratterizzerebbe quindi per una ricerca di forme di espressione personali e 
intuitive adottate dallo scrittore e poi apprezzate e valutate dalla comunità 
di critici e lettori.

Jakobson6, in linea con la posizione appena presentata, si domanda che 
cosa renda una determinata stringa linguistica un’opera d’arte e spiega 
come nelle opere letterarie l’attenzione si sposti dal contenuto semantico 
e dalla portata referenziale, al linguaggio stesso che acquisisce valore in 
quanto tale. Jakobson non ammette una distinzione netta tra linguaggio 
normale e linguaggio letterario individuando tra i due piuttosto una linea 
di continuità; tuttavia rileva come nel secondo emergano caratteristiche e 
sfumature spesso irrilevanti per il primo e, soprattutto, come sia evidente 
che nel linguaggio letterario le questioni legate primariamente alla porta-
ta semantica vengano messe in secondo piano, al fine di privilegiare altri 
aspetti. Talvolta, nella sua dimensione letteraria, il linguaggio risulta, per 
così dire, ‘fuori uso’, perdendo la capacità di porre in connessione le parole 
e le cose, e assumendo un ruolo decisamente autoreferenziale. Così accade 
che, nella letteratura, il linguaggio smetta di essere mero tramite per diven-

5 Jakubinskij distingue tra linguaggio pratico, “in cui le rappresentazioni lingui-
stiche (suoni, morfemi, ecc.) non hanno valore in sé, ma sono soltanto mezzo di 
comunicazione”, e linguaggio poetico, “in cui gli scopi pratici passano in secondo 
piano […] e le combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé” (Jakubinskij 
in Ballerio, Pennacchio, a cura di, 2020, p. 67).

6 Jakobson in Sebeok (a cura di, 2012, pp. 350-377).
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tare protagonista e consentire ai fruitori di apprezzarne le figure, il lessico, 
la costruzione delle frasi, gli epiteti, l’eufonia, la sinonimia e l’omonimia.

Tzvetan Todorov prende in esame il discorso poetico-letterario definen-
dolo “opaco”7 – in quanto tipicamente caratterizzato da figure retoriche 
– e contrapponendolo a quello ordinario, referenziale, che è invece essen-
zialmente “trasparente”. Linguaggio opaco e linguaggio poetico, secondo 
questa posizione non sono tuttavia coincidenti, dal momento che non tutto 
il linguaggio figurativo è linguaggio poetico (ci sono poesie senza figure) e 
non tutti i discorsi figurativi sono poesie.

In ogni caso, se effettivamente il linguaggio letterario si distingue da 
quello ordinario perché ci mostra le parole e gli enunciati in quanto tali, 
ossia slegati da qualsivoglia funzione primariamente referenziale, allora 
è evidente perché la domanda relativa al suo valore semantico sia ineludi-
bile. Perché se il linguaggio letterario è diverso rispetto a quello standard, 
come potremo mai, in senso proprio, coglierne il significato? A un simile 
interrogativo sono state date grosso modo tre tipi di risposta8: 1. la risposta 
autonomista; 2. la risposta semiotica; 3. la risposta intenzionalista.

La risposta autonomista9 sostiene che il linguaggio letterario sia un tipo 
di linguaggio metaforico il cui significato deriva dall’iterazione tra due ter-
mini sovrapposti. Per esempio, nel famoso verso di Shakespeare “Giulietta 
è il sole”, sovrapponiamo “Giulietta” e “il sole” arrivando a una espressio-
ne paradossale che fa uso di ambiguità e polisemia, creando così un nuovo 
significato che siamo in grado di cogliere e apprezzare.

La risposta semiotica10 individua invece il significato dei segni nelle re-
lazioni che questi hanno con altri segni all’interno della struttura narrativa. 
Al fine di stabilire il significato di una espressione occorre quindi tenere 
conto del più ampio sistema linguistico, poiché è soltanto conoscendo i 
codici all’interno dei quali la scrittura letteraria si articola che si può riu-
scire ad afferrare il significato dei termini presenti nel testo11. Le molteplici 
teorie semiotiche offerte si distinguono inoltre a seconda che considerino 
il testo chiuso, ossia capace di veicolare un significato ben preciso, o aper-
to, ossia costituito da una articolazione semantica capace di produrre una 
molteplicità di significati.

La risposta intenzionalista si richiama a quelle teorie semantiche secon-
do le quali il significato letterario di un’opera si identifica con l’intenzione 

7 Cf. Todorov (1967, pp. 91-118).
8 Cf. Olsen (1982, pp. 13-32).
9 Cf. Beardsley (1958, p. 144) e Richards (1965, p. 93).
10 Cf. Culler (1981) e Propp (1966). 
11 Cf. Eco (2016).
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che aveva l’autore nel produrla12. Ma come riuscire a cogliere tale inten-
zione? Richiamandosi alle modalità di espressione tipiche di quell’autore 
e prendendo in considerazione quegli elementi esterni utili al fine di deter-
minare l’intenzione autoriale nell’utilizzo di un determinato termine, nello 
scrivere un certo enunciato, o nel cimentarsi in un certo tipo di opera.

3. Letteratura e significato

Mentre sembra naturale domandarsi che cosa determinati termini o 
enunciati presenti in un testo letterario significhino (per quanto possa es-
sere tutt’altro che semplice, poi, riuscire a stabilirlo), sembra decisamente 
meno ovvio domandarsi quale sia il significato di un’opera letteraria. In-
fatti mentre possiamo impegnarci a capire il significato di “Tutte le fami-
glie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo 
modo”, sembra ben più arduo cimentarsi con il significato dell’opera Anna 
Karenina. Perché? Perché mentre possiamo provare a stabilire il signifi-
cato di un enunciato letterario a partire dalle parole che lo compongono e 
dalle relazioni tra queste sussistenti tenendo conto di eventuali deviazioni, 
ritmi e figure, quando ci spostiamo al testo letterario nella sua interezza 
incontriamo evidenti difficoltà: non è chiaro quali siano le parti compo-
nenti a partire dalle quali possiamo provare a rinvenire un significato, ossia 
quali siano le unità semantiche minime da analizzare e quali le relazioni da 
considerare come eventualmente rilevanti. Per questo motivo si potrebbe 
legittimamente mettere in dubbio che il concetto stesso di ‘significato’ (nel 
suo uso tecnico) sia adatto a spiegare le opere letterarie considerate nella 
loro interezza anche perché spesso, quando si parla del significato di un’o-
pera, lo si pone in connessione con la comprensione che, solitamente, è 
diversa per il lettore ‘ingenuo’ e per l’esperto o lo studioso che invece sono 
supposti avere accesso all’opera a un livello di apprezzamento superiore. 
La semplice comprensione del significato dei termini e degli enunciati non 
sembra quindi essere sufficiente, il che spiega perché richiamarsi a qualco-
sa come il significato dell’opera possa essere fuorviante (appunto perché 
l’apprezzamento va al di là del significato letterario), come ben emerge 
sia dalle teorie semiotiche sia da quelle intenzionaliste (per le quali il si-
gnificato è in un certo senso indipendente dall’apprezzamento estetico che 
invece è strettamente connesso alle aspettative e al giudizio dell’individuo 
all’interno di un determinato contesto storico-culturale).

12 Cf. Close (1972).
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Si tratta di una questione che potrebbe essere ampliata tenendo conto 
di quelle inferenze che il lettore è invitato a fare per capire in che modo 
sia possibile afferrare il significato dell’opera e che, come già osservava 
Roland Barthes nel 1966, la critica letteraria dovrà individuare non tanto 
nei contenuti bensì nella condizione di possibilità dei contenuti, ossia nelle 
forme che rendono possibili le variazioni di senso, le oscillazioni, le am-
biguità. L’accento deve pertanto essere messo sulla forma, ossia sul modo 
peculiare in cui l’opera letteraria veicola i significati, come ben osservano 
tanto le teorie autonomiste quanto quelle semiotiche.

Possiamo pertanto considerare come letteraria un’opera non soltanto 
quando parte del suo significato è lasciato implicito, ma anche quando alla 
dimensione semantica si può avere accesso esclusivamente a partire da ciò 
che è detto13, dal momento che il contenuto deve essere visto in funzione 
della forma14, nonostante sia soltanto a partire dal contenuto che questa 
può essere individuata. Questo è il motivo per il quale una mera analisi del 
linguaggio delle opere letterarie sarebbe al contempo inutile e fuorviante: 
perché pur avendo una indubbia base semantica, la letteratura si caratteriz-
za per un uso del linguaggio che si discosta da quello ordinario poiché non 
si tratta semplicemente di linguaggio, bensì di arte (con tutto quello che 
questo termine, a sua volta, comporta)15.

4. Letteratura e opacità

Il linguaggio della letteratura, per usare la terminologia adottata da 
Peter Lamarque (2014), è caratterizzato da “opacità”16 in opposizione a 
“trasparenza” e di questo aspetto occorre tenere conto tanto nella fase 
di comprensione quanto in quella di apprezzamento. Per spiegare in 
che senso, nel caso delle opere letterarie, si abbia a che fare con un lin-
guaggio essenzialmente opaco, prendiamo per esempio in considera-
zione i dipinti di Claude Monet che raffigurano le scogliere di Étretat. 

13 Cf. Beardsley (1958, p. 126). 
14 Cf. Brooks, Wimsatt (1957, p. 748).
15 Come acutamente osserva Olsen “Perché la letteratura non è solo linguaggio: la 

letteratura è arte” (1982, p. 31).
16 Il termine “opacità” era già stato usato, come abbiamo brevemente accennato più 

sopra, da Tzvetan Todorov per sottolineare quella caratteristica per la quale il 
linguaggio poetico è autoreferenziale, non rimandando a qualcosa al di fuori di sé, 
bensì soltanto a se stesso, e figurativo. L’autoreferenzialità peraltro è derivata da 
un’altra caratteristica del linguaggio poetico, quella per la quale richiede di essere 
trattato come un oggetto estetico. 
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Quando ammiriamo La Manneporte (1886) al Metropolitan Museum di 
New York, non è tanto l’oggetto rappresentato (le scogliere di Étretat, 
appunto) che ci interessa, bensì il modo in cui è stato rappresentato 
e che esprime il punto di vista e la tecnica di Monet. Ammiriamo le 
pennellate, la scelta dei colori, il modo in cui la luce è catturata dalla 
tela, la magia grazie alla quale il cielo e il mare paiono confondersi. 
Ebbene, esattamente come non avrebbe senso apprezzare questo dipin-
to perché ci mostra la realtà (come se fosse un “vetro trasparente” sulle 
scogliere della Normandia), parimenti non apprezziamo il linguaggio 
letterario in quanto si riferisce al reale, perché non è in questo che 
risiede il suo valore. Peraltro – esattamente come nel caso dei dipinti 
di Monet – neppure quando gli oggetti descritti esistono nella realtà, 
il linguaggio letterario risulta essere trasparente, ossia del tutto indi-
pendente rispetto alla rappresentazione fornita dall’autore. Il che rende 
non solo plausibile, ma anche decisamente ambizioso, il progetto di 
Gustave Flaubert di scrivere un libro sul nulla, “senza agganci ester-
ni, che si regga con la forza interna del suo stile, come la terra senza 
essere sostenuta si regge da sola, un libro che non abbia quasi argo-
mento o almeno dove l’argomento sia quasi invisibile, se è possibile. 
Le opere più belle sono quelle in cui c’è la minor quantità di materia; 
più l’espressione è vicina al pensiero, più la parola vi si attacca e scom-
pare, più è bella. Credo che il futuro dell’arte sia in queste direzioni” 
(Flaubert 1998, p. 31)17.

Quando leggiamo un’opera letteraria sappiamo che ogni dettaglio 
ha significato (principio di funzionalità), che personaggi ed eventi di 
cui si narra devono essere compresi all’interno della struttura completa 
dell’opera (principio teleologico) e che l’opera dev’essere interpretata 
tematicamente (principio tematico)18. Si tratta di princìpi particolar-
mente importanti perché distinguono l’apprezzamento delle opere let-
terarie da quelle di altro tipo e si ricollegano all’opacità del linguaggio 
mostrando come il testo sia da intendersi, metaforicamente, come un 
vetro opaco, colorato e dipinto con figure viste non attraverso di esso, 
ma in esso.

L’opacità tipica del linguaggio letterario, ricorda Lamarque, riman-
da ad alcuni tratti dell’opacità in generale che sono stati studiati dalla 
filosofia del linguaggio (opacità referenziale) e dall’estetica (opacità 
rappresentazionale).

17 Si tratta di un estratto da una lettera inviata a Louise Colet il 16 gennaio 1852.
18 Cf. Lamarque (2014, pp. 72-77).
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Le riflessioni sull’opacità referenziale19 mostrano come ci siano casi 
in cui non è possibile sostituire un termine con un altro co-referenziale 
senza che il valore di verità dell’enunciato muti. Prendiamo il famoso 
esempio “Cicerone denunciò Catilina”. Nei casi normali in cui l’enun-
ciato è asserito, il nome “Cicerone” può essere sostituito con il termine 
co-referenziale “Tullio” senza che il valore di verità muti. Tuttavia, se 
prendiamo l’enunciato vero “Caterina crede che Cicerone denunciò Ca-
tilina”, vediamo che questo potrebbe mutare valore di verità, e quindi 
essere falso, se noi sostituissimo “Cicerone” con “Tullio” e quindi aves-
simo “Caterina crede che Tullio denunciò Catilina” – banalmente perché 
Caterina potrebbe non sapere che “Cicerone” e “Tullio” si riferiscono 
allo stesso individuo. Contesti di questo tipo (quelli che seguono “X cre-
de che”) sono detti opachi. Nel caso delle opere letterarie si ha sempre 
a che fare con questo tipo di opacità perché eventuali sostituzioni, pur 
non comportando necessariamente un mutamento nel valore di verità (per 
quanto sia complicato – e forse anche poco sensato – riuscire a rendere 
conto di qualcosa del genere in senso proprio, come abbiamo visto), im-
plicano indubbiamente un mutamento dell’opera stessa.

L’opacità rappresentazionale20 è invece in questione quando per 
esempio si paragonano i tipi di rappresentazione di cui è questione nelle 
fotografie e nei dipinti. L’idea, a grandi linee, è che le fotografie siano tra-
sparenti perché sono capaci di mettere direttamente in contatto con ciò che 
è rappresentato (quando vediamo la fotografia di Re Carlo III, noi vediamo, 
letteralmente, Re Carlo III) e quindi siano in relazione causale con ciò che 
rappresentano, mentre i dipinti si situano in una relazione intenzionale con 
quanto raffigurato21. In breve, se una fotografia è di Re Carlo III, possiamo 
legittimamente concluderne che tale individuo esista, invece, se abbiamo 
un dipinto che rappresenta Re Carlo III, non possiamo concluderne, in base 
al solo dipinto, che tale individuo esista né che, ammesso che esista, il di-
pinto lo rappresenti come effettivamente è. Quindi, nonostante il dipinto e 

19 Come spiega in maniera cristallina Quine, una “costruzione opaca è una costru-
zione in cui in genere non possiamo sostituire a un termine singolare un termine 
codesignativo (un termine che si riferisce allo stesso oggetto) senza disturbare il 
valore di verità dell’enunciato che lo contiene. In una costruzione opaca non pos-
siamo, inoltre, sostituire in genere a un termine generale un termine coestensivo 
(un termine vero degli stessi oggetti), né a un enunciato componente un enunciato 
dello stesso valore di verità, senza disturbare il valore di verità dell’enunciato che 
li contiene. Tutti e tre questi insuccessi sono chiamati insuccessi dell’estensiona-
lità” (Quine 2008, pp. 187-188).

20 Cf. Walton (1984, pp. 246-277).
21 Cf. Scruton (1981, pp. 577-603).
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la fotografia di Re Carlo III possano sembrare due modi alternativi di pre-
sentare uno stesso individuo, in realtà sono profondamente diversi, perché 
essenzialmente differenti sono i loro metodi di funzionamento: il dipinto 
veicola un certo modo di raffigurare quel soggetto, mentre la fotografia, per 
quanto personale e magari manipolata, si caratterizza come una rappresen-
tazione meccanica dell’attuale sovrano del Regno Unito.

Quindi le opere letterarie sono opache in modo analogo a come lo sono 
i dipinti, e il pensiero che accompagna ciò che è raffigurato nei dipinti lo 
ritroviamo nelle scelte linguistiche e stilistiche con cui il testo è costruito 
dal suo autore – ecco perché sostituire l’espressione di un testo con un’altra 
pensando di mantenere inalterato il contenuto spesso non è possibile. Il 
fatto che forma e contenuto siano indissolubilmente legati nel linguaggio 
letterario presenta il noto problema della parafrasi. Si potrebbe infatti so-
stenere che, a rigore, nessuna parafrasi possa essere considerata un buon 
sostituto dell’originale dal momento che la scrittura, lo stile, le precise 
scelte semantico-sintattiche, e quindi la forma, sono precisamente ciò che 
fa sì che quel contenuto sia il contenuto che è. E questo è ciò che il letto-
re cerca nell’apprezzamento di un’opera letteraria: la forma indivisibile 
dal contenuto o, detto altrimenti, l’opacità. Secondo Lamarque anche la 
traduzione si caratterizzerebbe come un caso speciale di parafrasi di un te-
sto22, come peraltro sembra mostrare anche l’atteggiamento di alcuni lettori 
nei confronti delle traduzioni: possiamo leggere, poniamo, la traduzione 
di Maria Luisa Spaziani (Mondadori) o di Natalia Ginzburg (Einaudi) di 
Madame Bovary, ma in nessuno dei due casi saremo davvero sicuri di aver 
letto Madame Bovary (di Gustave Flaubert che è, appunto, in francese). 
Perché per quanto il contenuto proposizionale possa essere preservato nel 
passaggio da una lingua all’altra, le sfumature, i toni, il ritmo e la corposità 
del linguaggio originale, ossia ciò che rende Madame Bovary quel capola-
voro della letteratura che di fatto è, sarebbero perduti per sempre.

Con altre parole: l’opera non coincide con i significati che veicola, ma 
con i significati che veicola in quel modo specifico. Questo era ciò che aveva 
in mente Cleanth Brooks quando parlava di “heresy of paraphrase”23, ossia 
non che la parafrasi fosse impossibile o inutile, bensì che non potesse essere 
considerata a nessun titolo come un sostituto dell’opera stessa, perché ciò 
che è detto in un’opera letteraria non è mai separabile da come è detto24. E 

22 Cf. Lamarque (2014, p. 12).
23 Cf. Brooks (1970, pp. 192-214).
24 Per un lavoro che parte dalla discussione sul ruolo della parafrasi per la compren-

sione delle poesie per passare a domandarsi se i limiti della parafrasi equivalgano 
al riconoscimento di significati ineffabili si veda Currie, Frascaroli (2021).
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questo vale tanto per la prosa quanto per la poesia. A titolo esemplificativo, 
basti ricordare che quando a Thomas Sterne Eliot fu chiesto il significato del 
suo famoso verso di Ash Wednesday “Lady, three white leopards sat under a 
juniper tree in the cool of the day” (“Signora, tre leopardi bianchi giacevano 
sotto un ginepro nella frescura del giorno”), egli si limitò a rispondere ripe-
tendo il verso, parola per parola.

Forma e contenuto sono intrecciati e solo in questo modo possono ga-
rantire quel brivido lungo la schiena che secondo Vladimir Nabokov era 
chiara prova del valore artistico dell’opera, al punto di sostenere che quel 
fremito, ossia quel

piccolo brivido che sentiamo lì dietro è certamente la più alta forma di emo zione 
che l’umanità abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza. Veneri-
amo dunque la spina dorsale e i suoi fremiti. Siamo fieri di essere dei vertebrati, 
perché siamo dei vertebrati muniti nella testa di una fiamma divina. Il cervello è 
solo una continuazione della spina dorsale; lo stoppino corre in realtà per tutta la 
lunghezza della candela. Se non siamo capaci di godere di questo brivido, se non 
sappiamo godere della letteratura, rinunciamo a tutto questo e concentriamoci 
sui fumetti, sulla Tv, sui libri-della-settimana (Nabokov 2018, p. 116).
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PETITE PHILOSOPHIE DE LA MÉTAPHORE
Miguel de Beistegui

Abstract

The thesis put forward in this paper, which enables us to think of the movement and space 
between philosophy and literature, is that we enter literature through the device of metaphor, 
understood poetically, and that metaphor enables philosophy to radically rethink what it 
means by concept. In other words, if it is a matter of producing a concept of metaphor, this 
cannot be done from the position of classical metaphysics inherited from Plato and Aristotle. 
Rather, metaphor forces us to rethink the foundations and destiny of philosophy as the ex-
perience of the improper, the foreign, the strange, in short, of difference. Through the play 
of difference and metaphor, and their ability to see the world in an alternative way, a new 
proximity between philosophy and literature is made possible.

Keywords: Metaphor; Metamorphosis; Concept; Difference; Perception.

1. Introduction

En quoi la littérature donne-t-elle à penser? On ne saurait à cette 
question apporter une réponse unique. Celle que nous proposerons suppose 
un double mouvement, de la philosophie à la littérature et de la littérature 
à la philosophie, de sorte que l’une et l’autre se voient par lui non seule-
ment éclairées, mais transformées. La question, donc, de par la proximité 
qu’elle pose entre philosophie et littérature, et qu’elle devra expliciter, est 
de nature à affecter non seulement le rapport entre philosophie et littéra-
ture, mais l’image que d’elles on se fait. L’hypothèse que nous avancerons 
ici, et qui nous permettra de penser le mouvement de va-et-vient entre phi-
losophie et littérature (ou de transposition de l’une vers l’autre), est que 
c’est par la métaphore qu’on entre en littérature, conçue ici poétiquement, 
et que par elle la philosophie peut penser à nouveaux frais ce qu’elle en-
tend par concept. De fait, nous nous interrogerons aussi sur la capacité du 
concept à s’ouvrir à la force de déplacement de la métaphore et ainsi dépas-
ser l’image objectivante et dogmatique que la métaphysique classique en a 
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donnée. Autant dire que s’il peut s’agir de produire une philosophie de la 
métaphore, ce sera au double sens du génitif: non à partir d’une philosophie 
déjà donnée ou constituée, héritière de Platon et d’Aristote, mais en tant 
qu’elle exige de la philosophie qu’elle repense ses propres fondements et 
sa propre aventure, qu’on définira précisément comme celle de l’impropre, 
du dépaysement, de l’étrangeté, bref, de la différence. C’est donc par le 
double jeu du diapherein et du metapherein que s’établira le voisinage de 
la philosophie et de la littérature. Enfin, par un mouvement de retour sur 
la philosophie, nous tâcherons de montrer comment le travail du concept 
s’apparente à celui de la métaphore, établissant ainsi une profonde affinité, 
mais non une identité, entre philosophie et littérature.

2. Le champ de la métaphore

C’est à Aristote qu’on doit la définition de la métaphore que la tradition 
adoptera, tout en ne cessant de la commenter et de la modifier. Si Aris-
tote juge bon de développer son analyse dans la Poétique et la Rhétorique, 
c’est parce qu’il envisage la métaphore comme un instrument utile à deux 
types de discours: le discours de la persuasion, ou de l’éloquence, et celui 
de la purification, ou de la tragédie. Elle possède donc bien une structure 
unique – qui consiste en une opération de transfert du sens des mots – mais 
a deux fonctions: une fonction rhétorique et une fonction poétique. Seule 
celle-ci nous intéressera. La définition même, quant à elle, s’applique aux 
deux domaines, et se voit qualifiée par la suite en fonction de chacun. Elle 
s’énonce ainsi: “La métaphore est l’application d’un nom impropre [ono-
matos allotriou], par déplacement [epiphora] soit du genre à l’espèce [apo 
tou genou epi eidos], soit de l’espèce au genre [apo tou eidos epi to ge-
nos], soit de l’espèce à l’espèce, soit selon un rapport d’analogie [e kato to 
analogon]” (Aristote, Poétique, 1457b 6-9; tr. fr. 1980)1. Tout d’abord, la 
métaphore ne porte pas tant sur les modes d’élocution à proprement parler 
(l’ordre, la prière, la menace, l’interrogation, la réponse, etc.) que sur un de 
ses éléments ou constituants spécifique, à savoir le nom (plutôt que la lettre, 
la syllabe, la conjonction, l’article, le verbe, le cas ou la locution), qui est 

1 La traduction de Hardy (1969, p. 61) donnait ceci: “La métaphore est le transport 
à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, 
ou de l’espèce au genre ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analo-
gie”. S’agissant des rapports entre philosophie et rhétorique et de l’interprétation 
de la définition d’Aristote on se reportera à Ricœur (1975). C’est cette analyse que 
nous reprenons ici à notre compte, en nous en démarquant par endroits.
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“un son complexe doté de signification” (Aristote, Poétique, 1457a 10-11; 
tr. fr. 1975, p. 20)2. La métaphore se définit ensuite comme un déplacement 
(epiphora), et donc comme un mouvement d’un genre particulier3. Elle est 
la transposition d’un mot dans un contexte qu’Aristote qualifie d’étranger 
ou bien encore d’impropre (allotrios): il s’agit de l’usage d’un nom qui 
“désigne autre chose” (Aristote 1457b 7) ou qui “appartient à autre chose” 
(Aristote, 1457b 31). Si allotrios s’oppose bien à kurion, c’est simplement 
au sens du mot tel qu’on l’emploie d’ordinaire, soit dans son usage courant. 
Le sens ‘premier’ d’un mot est celui que nous utilisons tous les jours (Aris-
tote, 1457b 3). La métaphore implique donc un déplacement vers l’étran-
ger, et provoque quelque chose comme un dépaysement sémantique. Elle 
suppose une certaine distance ou un certain écart par rapport au mot dans 
son sens courant et familier. C’est grâce à cet écart, d’ailleurs, que le poète 
“évite la banalité” (Aristote, 1458a 21) et crée son effet de surprise.

Nous aurons à cœur de montrer comment l’effet de surprise de la méta-
phore et l’espace littéraire qu’elle libère vivent de cet écart à soi du langage 
usuel et du sens courant, comment le monde qu’elle décèle naît de cette 
puissance d’étrangeté et d’exil. Mais nous nous demanderons aussi si cet 
écart ou cette déviation sont à mettre au compte du seul désir d’éviter la 
banalité et créer la surprise ou s’ils naissent d’un désir de dévoiler, épouser 
et creuser des tendances ou correspondances qui, pour des raisons qu’il 
nous faudra analyser, restent d’ordinaire à l’état virtuel. La question, autre-
ment dit, est de savoir si la métaphore est une ressource du langage, et de 
la littérature en particulier, ou bien si, plus profondément, la littérature est 
l’effet de ce qui, loin d’être seulement une ressource, constitue l’espace 
et le temps originels de la métaphore, et qui supposent un décrochement 
vis-à-vis non seulement de son sens courant, mais du sens de l’existence 
qui la sous-tend et que Heidegger définissait comme ‘quotidienneté’. C’est 
ici qu’il conviendrait de distinguer deux façons de comprendre l’opération 
d’emprunt propre à la métaphore. La première, classique, que partageraient 
Aristote et ses successeurs (Ricœur compris), l’envisagerait comme la pos-
sibilité de définir un domaine d’origine, ou d’emprunt, de la métaphore, à 
partir duquel les deux termes de la comparaison pourraient être soigneuse-
ment distingués. La seconde, que nous proposons ici, consiste à s’interro-

2 Nous adoptons ici la traduction de Ricœur (1975).
3 Par ailleurs, on notera qu’Aristote a lui-même recours à une métaphore dans son 

effort pour la décrire: il déplace le sens ordinaire d’un mot et le transpose dans un 
autre contexte. Le terme phora est en effet emprunté à la Physique, où il désigne 
une espèce de changement, le changement selon le lieu (Aristote, Physique, 201a 
15; 225 a 32-b2; tr. fr. 2012).
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ger sur la base à partir de laquelle cet emprunt s’effectue, et à se demander 
en particulier si, loin de correspondre à la seule imagination du poète, il ne 
naît pas d’une certaine nécessité, d’un constat de déficience ou de pauvreté 
du réel empêtré dans le jeu ordinaire ou ‘quotidien’ de nos facultés.

Ce que selon nous révèle la métaphore, ce ne sont pas des qualités com-
munes, et ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les comparaisons. Ce qu’elle 
révèle, c’est un autre plan du réel, un autre état de la matière, qui s’agite 
sous le monde figé des genres et des espèces. Ce qu’elle vise, ce sont les 
différences elles-mêmes, c’est-à dire celles qui ne dérivent pas d’une iden-
tité générique ou analogique, mais qui signifient la limite ou le seuil d’un 
état de choses, au-delà duquel il devient autre chose, ses puissances de 
transformation ou de transposition, ses points singuliers ou ses événe-
ments. En réalité, la littérature ne compare plus rien, dans la mesure où ce 
qui lui permet de mettre deux termes, ou deux séries de termes en rapport 
n’est pas du même ordre que les termes dans leur état respectif, individué 
et comparable. Si l’on peut encore parler de semblable, c’est au sens de cet 
autre plan de réalité qui se dégage de la métaphore, et qui court-circuite le 
jeu de l’analogie.

3. Métaphore et métamorphose

Si la littérature donne à voir différemment, et par là-même à penser, 
c’est par ce travail précis qu’elle impose au regard et qui, l’arrachant à 
la simple perception, aux objectifs qui l’orientent et les habitudes qui la 
sous-tendent, le dédouble et le démultiplie. Si nous qualifions la percep-
tion de ‘simple’ c’est au sens où, afin de diriger sur le monde sa lumière et 
d’en isoler un objet, elle apporte moins qu’elle ne soustrait, illumine moins 
qu’elle ne laisse dans l’ombre, ignore plus qu’elle ne connaît. Dans son 
régime que nous qualifierons de ‘normal’ et définirons par la vie pratique 
qui l’encadre – une vie faite de mille et une tâches, de projets, petits et 
grands – la perception écarte plus d’images qu’elle n’en retient, cèle à me-
sure qu’elle décèle, recouvre à mesure qu’elle se précise. Dans ce moindre 
monde où, par la puissance d’un faisceau lumineux portée par notre être 
tout entier, par son épaisseur, sa profondeur, et l’extraordinaire capacité de 
convergence de ses facultés, hors de l’oubli, surgit telle image, telle autre 
s’enfonce dans l’ombre. Dans ce ronronnement quotidien de la perception, 
ce n’est pas plus, mais moins, qui du réel se donne à voir: son manque 
plutôt que sa plénitude. En droit “l’image de tout”, nous dit Bergson, la 
perception “se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse” (Bergson 1997, p. 
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38). La perception ne ‘crée’ donc rien; son rôle est au contraire “d’éliminer 
de l’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune 
prise” et de chacune des images ainsi retenues “tout ce qui n’intéresse pas 
les besoins de l’image que j’appelle mon corps” (Bergson 1997, p. 257). En 
faisant passer une partie de son interaction dans le virtuel, le corps coupe 
certains de ses liens avec les autres images.

Percevoir, cela signifie donc retenir, prélever sur les choses ce à quoi 
je ne réagis pas dans l’immédiat, ce qui ne passe pas dans une réaction 
automatique, ce sur quoi je vais agir. Le corps est donc, dans tous les sens 
du mot, un percepteur: il prélève sur les images les termes de son action 
virtuelle. Ainsi, nos perceptions ne sont jamais de ‘simples’ perceptions, 
mais le résultat d’une avancée ou une percée, portée par un corps intéressé 
et une intelligence aux aguets. Or c’est ce régime ordinaire ou intéressé de 
la perception, soutenu par des facultés en ordre de marche, bien alignées 
et disciplinées, que vient bouleverser celui, esthétique, de la métaphore; 
et ce bouleversement ébranle aussi la théorie classique de la métaphore et 
l’ontologie essentialiste et analogique qui la sous-tend. Nous soutenons 
donc que la vision artistique n’est pas le simple prolongement ni même 
l’élargissement de la perception (et, plus largement, de nos facultés), mais 
son interruption et son dérèglement (et là est peut-être la grande leçon de 
l’art moderne, de Rimbaud à Artaud et de Matisse à Hockney). L’image 
qu’elle construit n’est pas la reproduction ou la représentation de la réalité 
en apparence brute, mais en réalité filtrée, de la perception. Elle est plutôt 
le fruit d’un travail du et sur le regard, au moyen duquel le réel se donne 
à voir différemment et comme pour la première fois, en rupture avec la 
perception ordinaire. La métaphore annonce un autre monde, ou plutôt une 
autre façon de voir et vivre le monde.

Si la métaphore achevée est bien le fruit d’un travail, celui-ci est rendu 
possible et même nécessaire par un dérèglement de la perception, par ce 
qui s’apparente à un trouble visuel ou bien un choc, qui peut lui-même faire 
l’objet d’un entraînement. Toujours est-il que, privée de ses repères et sa 
focale habituels, désorientée, la perception avance dans un premier temps 
à tâtons, lâchée par les autres facultés qui rechignent à la suivre dans cette 
aventure schizoïde. Pourtant elle s’entête et progressivement s’engage sur 
la voie prometteuse – parce que riche de résonnances, de correspondances 
et d’affinités jusque-là insoupçonnées – de la ‘vision stéréoscopique’4. Et 
c’est même dans ce passage de la perception mono-centrée et mono-sco-
pique à ce regard dédoublé que l’on peut enfin parler de vision esthétique. 

4 Cf. Guindani (2005).
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La métaphore, nous dit Anne Carson, est l’acte “that splits the mind and 
puts it in a state of war within itself” (Carson 1986, p. 74). C’est ce que 
reconnaît Proust à la fin de la Recherche lorsqu’il dit que la littérature est 
une affaire de style, et que le style, lui, n’est pas tant affaire de technique 
que de vision. Sous l’effet de cette vision dédoublée notre monde familier, 
fait d’une lente et patiente accumulation de perspectives convergeant vers 
un point unique en lequel il se rassemble et qui en même temps l’éclaire, 
progressivement se réfracte et se désarticule. L’étau des facultés, percep-
tion en tête, dans lequel jusque-là il était pris, se desserre, laissant place à 
un nouvel ordre, un jeu de concordances et d’accords discordants entre des 
points que tout – l’espace, le temps, l’intelligence, la vie – séparait. Tous 
auront en tête ce fameux passage du Temps retrouvé où Proust, qui, comme 
Mallarmé avant lui, dit pouvoir chaque jour moins compter sur sa seule 
“intelligence” dans sa quête de la ‘vérité’5, définit ainsi la métaphore:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans 
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau 
style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et 
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore 
(Proust 1989, p. 468).

5 On trouvera un résumé de la critique proustienne de l’intelligence dans les “Pro-
jets de Préface” au Contre Sainte-Beuve (Proust 1971, pp. 211-218) et dans la 
Recherche elle-même (Proust 1989, pp. 458-459). Voici ce que, dans une veine 
semblable, Mallarmé écrivait à son ami Eugène Lefébure dans une lettre du 27 
mai 1867: “Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut pen-
ser de tout son corps – ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces 
cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. Les pensées 
partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé l’été dernier et une partie de cet hiver) 
me font maintenant l’effet d’airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle dont le 
son ne réconforte pas dans la boîte, – qui passent et s’en vont sans se créer, sans 
laisser de traces d’elles […]. Me sentant un extrême mal au cerveau le jour de 
Pâques, à force de travailler du seul cerveau […] j’essayai de ne plus penser de 
la tête, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de façon à 
produire une vibration, […] et j’ébauchai tout un poème longtemps rêvé, de cette 
façon” (Mallarmé 1998, p. 720). Dans deux autres lettres de la même année, Mal-
larmé dit que s’il parvient bien à atteindre quelque chose comme une “Pensée” ou 
une “Conception Pure”, par quoi il entend “l’Idée de l’Univers” c’est “par la seule 
sensation”, par “une horrible sensibilité” (Mallarmé 1998, pp. 713, 274). 
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Voici que le narrateur de la Recherche découvre en passant la porte de 
l’atelier d’Elstir:

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’étaient guère que des ma-
rines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune 
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à 
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les 
choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom ou leur en donnant un autre 
qu’Elstir les recréait (Proust 1988, p. 191).

Le terme clé est ici celui de métamorphose. Lui seul nous met sur 
la voie d’une véritable compréhension de la métaphore. Ce sont bien 
les choses mêmes qui se donnent à voir dans les marines. Pourtant, ces 
choses ne sont véritablement elles-mêmes que dans leur métamorphose. 
Elles sont pour ainsi dire plus elles-mêmes, on pourrait dire plus proches 
de leur véritable essence dans le tableau d’Elstir que dans l’image qu’on 
s’en fait d’ordinaire – une image détournée et comme pervertie par la 
nature pratique et utile de notre perception, par notre habitude et notre 
entendement, qui fixent et divisent le réel afin d’avoir prise sur lui. 
“Toutes les figures de rhétorique (c’est-à-dire l’essence du langage)”, 
disait Nietzsche, “sont de faux syllogismes” (Nietzsche 1872; tr. fr. 2014, 
p. 92)6. Forçant davantage le trait, en cela qu’elle associe le travail de la 
métaphore et, plus largement, de la parole poétique à une ‘erreur’ et une 
‘contradiction’, Anne Carson écrit: “From the true mistakes of metaphor 
a lesson can be learned”, avant d’ajouter “Metaphors teach the mind/to 
enjoy error/and to learn/from the juxtaposition of what is and what is not 
the case” (Carson 2000, p. 31). L’idée d’une erreur ‘vraie’ ou, plus préci-
sément, d’une chose qu’on prend (mistake) véritablement pour une autre, 
ou bien encore de la juxtaposition de ce qui est et n’est pas le cas, est, du 
point de la logique, une contradiction, et à ce titre irrecevable. Faire de 
cette contradiction un objet de jouissance esthétique, plutôt qu’un simple 
agrément, est plus scandaleux encore. Pourtant la poète s’entête, évo-
quant le travail – celui de la ‘mimesis’, qu’elle emprunte et même attri-
bue à Aristote, mais en l’inversant – d’une bonne (good) ou précieuse 
(valuable) erreur/méprise (mistake), d’où sourd ‘l’inattendu’, démentant 
au passage le proverbe chinois selon lequel “on ne saurait écrire deux 
caractères d’un seul coup de pinceau” (Carson 2000, p. 31). Aristote lui-

6 Les notes rassemblées sous ces différents titres, dues à Nietzsche lui-même et 
occupant plus d’une centaine de pages d’un grand carnet, restèrent du vivant de 
l’auteur à l’état d’ébauche. 
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même ne souligne-t-il pas ce caractère paradoxal (ti paradoxon) de la 
métaphore, et le plaisir que nous y trouvons?7

Si l’œuvre reste une image, ce n’est plus au sens de ces images que, pous-
sés par la vie pratique ou organique, nous prélevons du monde, enfonçant 
celui-ci dans une invisibilité de fait, mais en tant qu’elle donne à voir ce qui 
est par ailleurs invisible. En créant le monde, Dieu l’a peut-être créé à son 
image, c’est-à-dire créateur. Et l’artiste est celui qui recréé le monde créé, 
non à l’identique, selon une exigence de ressemblance, mais différemment, 
d’une différence qui est pourtant celle de la nature elle-même, c’est-à-dire 
de la nature dans sa puissance de dépaysement et de métamorphose, de 
divergence et de discordance. Si l’artiste reprend et répète le monde, c’est 
pour l’emmener sur autre plan, qu’on appellera ‘réel’ ou ‘virtuel’8. On ne 
peut pas dire ce dont le monde est capable, on ne sait pas d’emblée quelles 
différences il recèle. Mais on sait que ce sont ces différences qui sont la vie 
de l’art, et ces métamorphoses que l’artiste poursuit. Entre la métaphore 
et la métamorphose, entre la transposition (d’un mot dans un autre) et la 
transformation (d’une chose dans une autre), il y a bien plus qu’une vague 
ressemblance: si la métaphore dit quelque chose du monde lui-même, de 
sa vérité de monde, c’est dans la mesure même où il est cette puissance 
de transformation; si, sous le monde des formes achevées et individuées, 
le monde est aussi le règne chaotique de l’informe, au double sens de ce 
qui est sans forme et de ce qui in-forme, c’est la métaphore qui lui sert de 
schème. La vision de l’artiste le porte au-delà – je devrais dire: en-deçà 
– du monde résolu et distribué en substances aux contours fixes et aux 
attributs définitifs (ce monde que notre vision prend pour le monde vrai). 
Le monde que l’artiste nous donne à voir n’est pas un monde d’objets envi-
sagés dans leur état stable et statique, de choses individuées. C’est bien le 
monde réel qu’il nous donne à voir, mais un monde qui se livre seulement 
à ce regard qui vise les correspondances virtuelles sous les ressemblances 
actuelles, les résonnances et les échos d’ordinaire inaudibles9.

Dans son extraordinaire capacité à rassembler des lieux et même des 
époques essentiellement hétérogènes, la métaphore, nous dit Proust dans 

7 Cf. Aristote, Rhétorique (1412 a 6; tr. fr. 2007). 
8 Outre la notion de ‘résistance’ face à la puissance d’objectivation du langage natu-

rel et scientifique, Blumenberg insiste sur celle de ‘virtualité’ ou de ‘potentiel de 
plurivocité’ afin de cerner la singularité du langage poétique. Cf. Blumenberg 
(2010, pp. 138, 141, 145, 146).

9 “Comme de longs échos qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et pro-
fonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté,/Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent” (Baudelaire 1972, p. 38).
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une page des Cahiers, est “comme un fer à cheval”10. Elle rassemble, non 
comme le fait le logos, en extrayant une qualité commune ou un genre 
identique aux termes en présence, mais en creusant et dramatisant la diffé-
rence, soit encore, comme le disait Claudel, “de plus loin” que la raison-
nement11. Ce qui s’assemble finit peut-être par se ressembler. Mais la res-
semblance n’est nullement la condition du rassemblement. Aussi le poète 
ou l’écrivain fait-il deux choses: il révèle une distance – une distance entre 
deux moments ou deux situations parfaitement individués – qui est aussi 
une proximité. Il réunit les termes précisément en les tenant séparés, en en 
révélant la correspondance cachée. La correspondance poétique diffère de 
la correspondance analytique ou épistémique, qui met en rapport non un 
concept (ou une fonction) et une chose (ou un état de choses), mais deux 
impressions (ou séries d’impressions) hétérogènes et en apparence incom-
patibles, passant ainsi outre leurs différences actuelles.

4. Métaphore et concept

Dès lors, la philosophie, pour qui le concept est précisément ce point 
de fuite et d’éclairage (idea, eidos), à qui chaque chose doit son intelligi-
bilité, lisibilité et visibilité, se voit, si elle souhaite tout du moins s’ouvrir 
à cette nouvelle dimension de l’expérience, dans l’obligation de revoir ce 
que pour elle “voir ”signifie et inventer une nouvelle optique (plutôt que 
simplement de nouveaux concepts). Mais en quoi ce dédoublement – vi-
sion double ou diplopie – affecte-t-elle l’Idée, point d’ancrage du logos 
philosophique qui, au sujet de chaque chose, se demande ce qu’elle est ‘par 
elle-même’, ‘indépendamment de toute autre chose’? En ceci que pour la 
première fois le concept ne s’aligne plus sur l’Idée ainsi entendue, mais 
sur tout ce qui précisément lui échappe, soit ce grouillement ou fourmille-
ment de singularités, d’accidents, bref, de différences “non-essentielles”, 
par elle reléguées au statut d’impensable ou de valeur négligeable. Je dirais 
même que le concept ne s’aligne plus du tout, sur rien, tant l’image de 
l’alignement suppose celle d’un sens commun (une visée noétique) parcou-
rant toutes les facultés, d’une harmonie qui leur reviendrait de droit, d’un 
consensus qui leur viendrait spontanément, et ce, comme nous l’avons vu, 
afin de toujours mieux se caler sur la forme de l’identité de l’objet, ou 
son Wesengehalt. Le terme qui conviendrait serait plutôt celui, déjà évo-

10 Cité par Milly (1970, p. 89). 
11 Claudel (1968, p. 42).
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qué (et rimbaldien) de ‘dérèglement’. Par lui, les facultés, tant dans leurs 
rapports entre elles que dans leurs rapports au monde, peuvent redéfinir le 
sens de l’expérience. Voir différemment, pour la philosophie, cela signifie 
voir (par) les différences, oser porter le regard sur cette myriade de points 
lumineux qui, comme autant de lucioles, virevoltent autour de l’Idée, non 
comme une étoile autour d’un soleil, mais librement, en marge de sa lu-
mière. Voir différemment, c’est ouvrir les yeux sur ce scintillement – inter-
mittent, précaire, évanescent – que le soleil de Platon d’ordinaire noie dans 
sa clarté blanche et aveuglante.

Or le concept a bien les moyens de privilégier la divergence sur la 
convergence, la différence sur l’identité (du sujet comme de l’objet), et 
d’épouser, par exemple, les différences ou nuances propres à tel phéno-
mène, de s’interroger sur ses métamorphoses et ses puissances de devenir, 
plutôt que de d’identifier ses invariants eidétiques ou ses quiddités, tout 
comme la philosophie, en tant que critique des facultés, a le pouvoir de 
se demander de quelles différences ou quels degrés de puissance la per-
ception, l’imagination, la mémoire ou le désir sont capables, et comment 
ces différences se propagent d’une faculté à l’autre, les entraînant dans 
une autre économie, un autre régime de pensée et d’expérience, un autre 
degré de puissance. Le destin du concept rejoint celui de la métaphore, 
en cela qu’il ne se contente pas de représenter ce qu’on a sous les yeux. Il 
redéfinit le visible, rebat les cartes du réel et en propose un nouveau décou-
page. Il donne bien à voir, et peut-être à mieux voir, mais cet ajustement 
nous coûte, tout comme nous coûte le trouble de la vision que provoque la 
métaphore. Ils sont, l’un et l’autre, inséparables d’un acte de création ou 
de construction, autour duquel une nouvelle forme d’adhésion, un nouveau 
sensus communis viennent s’enrouler: “From the true mistakes of meta-
phor a lesson can be learned…”.

Il faut donc retenir la leçon bergsonienne et bien distinguer les concepts 
raides et tout faits, qui extraient des objets des idées simples et abstraites, 
communes à d’autres objets, et font de leurs différences des éléments com-
muns, des concepts “souples, mobiles, presque fluides”, toujours prêts à 
“se mouler sur les formes fuyantes de l’intuition” (Bergson 1975, p. 188). 
De même, il convient de distinguer les images, qui sont de simples repré-
sentations d’une réalité passée au tamis de nos facultés intéressées, organi-
sées en sens commun, des images esthétiques, qui rendent au réel sa multi-
plicité virtuelle et sa puissance de métamorphose. Il y a par conséquent une 
plus grande affinité entre la métaphore, d’une part, et le concept qui opère 
en-deçà des exigences de la représentation, d’autre part, qu’entre celui-ci 
et le concept au sens de la métaphysique classique. Les seuls concepts qui 
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comptent, parce qu’ils font la différence, sont ceux qui s’enracinent dans 
le mouvement: non les concepts-points, mais les concepts-devenir, non les 
concepts ‘tout faits’, disait Bergson, mais les concepts ‘sur mesure’.

Percevoir, nous l’avons vu, c’est retenir du monde une image afin 
de pouvoir sur lui agir. Le pouvoir de l’intelligence, en tant que capa-
cité d’abstraction, est ici déterminant. C’est ce que Nietzsche avait bien 
compris: si l’être humain “soumet son comportement au pouvoir des abs-
tractions” et se met à l’abri “des impressions soudaines et des intuitions” 
en les généralisant “en des concepts plus froids et plus exsangues”, c’est 
bien “afin d’y rattacher la conduite de sa vie et de son action” (Nietzsche 
20142, p. 284). Dans cette construction, il y va de la vie et même du vital: 
“Notre seule façon de nous rendre maîtres de la multiplicité est de faire 
des catégories” (Nietzsche 20142, p. 91). Par la vérité l’être humain taille 
le monde à sa mesure. Ce qu’il cherche, c’est “la métamorphose du monde 
dans l’homme” (Nietzsche 20142, p. 284). Le problème commence dès lors 
qu’il prend ce monde simplifié, découpé, réduit à l’échelle humaine pour 
le ‘vrai’ monde, et les concepts “pour les choses-mêmes” (ibidem). Par un 
mouvement inverse, et une tout autre métamorphose, l’esprit peut cepen-
dant remonter à la source, défaire “le durcissement et la sclérose” et rendre 
aux images leur fluidité et leur multiplicité (ibidem). Mais il agit alors “en 
créateur et en artiste” plutôt qu’en logicien (ibidem). Cet “intellect libéré”, 
ce “héros débordant de joie” passe de métaphore en métaphore sans jamais 
viser de point d’arrêt (ibidem)12. Il faut donc bien, comme le préconisait 
Nietzche, remonter de la métaphore à l’image et de l’image au corps.

Mais il faut aussi reconnaître que l’image n’est pas la simple traduction 
ou transposition d’une excitation, mais ce que le corps prélève et retient 
du monde, et donc une action. Le corps est d’emblée un corps-monde, 
et en réalité sa première mise en ordre, que l’intelligence ensuite accen-
tue, simplifiant, schématisant, découpant le monde sensible au gré de ses 
exigences. Et si le concept au sens dogmatique est bien le prolongement 
de cette opération, ou se calque sur le monde réduit de l’image actuel, 
le concept qui naît et vit auprès de la métaphore poétique suit le chemin 
inverse, comme Nietzsche lui-même semble le reconnaître dans le pas-
sage que nous venons de citer. Il rend au monde ses différences, le com-
plique et le multiplie, bref, se fait lui aussi artiste. L’image – celle du poète 

12 “[…] l’homme devient muet quand il les voit ou ne parle que par métaphores 
interdites et enchaînements conceptuels inouïs jusqu’alors pour répondre de façon 
créatrice à l’impression que fait la puissance de l’intuition présente, au moins par 
la dérision et par la destruction des vieilles barrières conceptuelles” (Nietzsche 
20142, p. 289).
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comme du penseur – se détache de toute origine, tant sensible (la pure 
excitation physiologique) qu’intelligible (l’Idée), pour se rendre au jeu des 
différences, des résonnances et des correspondances cachées, des intensités 
étouffées, des devenirs et des déplacements bridés par les découpages de 
la vie pratique et de l’intelligence qu’ils supposent. La métaphore, nous 
l’avons chevillée au corps, et c’est elle, vie pratique oblige, que l’intel-
ligence se voit contrainte de brider et discipliner. Le péché, s’il y en eut 
un, fut de régler l’ambition de la pensée sur celle de l’intelligence ainsi 
comprise, soit en un sens réduit, plutôt que sur sa puissance de déborde-
ment et d’empiétement, qui fait voler en éclats l’illusion d’un point de vue 
convergent, unique et fixe. Comme le dit Proust dans la préface de Tendres 
Stocks de Paul Morand, l’intelligence, qui d’ordinaire survole son objet et 
parfois s’en saisit afin d’en retirer quelque profit, a aussi le pouvoir de se 
‘transformer’ en s’incorporant à la matière et en en épousant le mouve-
ment13. C’est le moment, dirait Bergson, où l’intelligence se fait ‘intuition’ 
ou ‘sympathie’ plutôt qu’‘analyse’.

Notre théorie des images est une théorie du monde sensible, et même 
de l’hypersensible, en tant qu’il dépasse le monde de la simple perception, 
ou des percepts ordinaires, sans pour autant signaler l’existence d’un autre 
monde, suprasensible. Elle évite ainsi le double écueil du sens commun, pour 
qui le sens esthétique et le sens sémantique s’inscrivent dans un prolonge-
ment vertical et ascendant, et se fait théorie du sens rare, voire fantastique. 
Aussi notre dernier mot reviendra-t-il à une image, celle de la toupie, telle 
qu’elle figure dans le récit éponyme de Kafka (2018, p. 604). Kafka y met 
en scène un philosophe dogmatique qui, à ses heures perdues, prend plai-
sir à saisir les toupies en mouvement des enfants qui jouent dans la rue, se 
disant que la compréhension d’un seul détail, celle de la toupie en rotation 
par exemple, le mènera à la compréhension de tout. Son plaisir est de courte 
durée, et sa frustration récurrente, puisque se saisissant de la toupie il en 
arrête le mouvement et perd donc toute possibilité de le comprendre. Dépité, 
il la jette au sol et se retire. Carson interprète la nouvelle de Kafka comme 
une fable sur le pouvoir de la métaphore et son rapport à la philosophie, qui 
s’avère être, toujours selon la poète, un rapport de proximité plutôt que d’op-
position. Le texte de Kafka met aux prises la saisie, la prise ou mainmise du 

13 Proust (1971, p. 612). Ces pages ont d’abord paru dans La Revue de Paris du 15 
novembre 1920, sous le titre: Pour un ami (remarques sur le style). Proust s’ins-
pire d’une métaphore de L’éducation sentimentale (Flaubert 1973, p. 20), d’autant 
plus remarquable, souligne-t-il, que l’œuvre de son auteur souffre par ailleurs 
d’une extraordinaire pauvreté en matière d’images.
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concept (le Greifen du Begriff) sur son objet, et le tournoiement ‘impertinent’ 
et délectable de la métaphore, qui laisse intact l’axe vertical du sens, soit des 
conventions de la désignation et de la connotation, tout en les entraînant dans 
une danse folle: “A meaning spins, remaining upright on an axis of normalcy 
aligned with the conventions of connotation and denotation, and yet: to spin 
is not normal and to dissemble normal uprightness by means of this fantastic 
motion is impertinent” (Carson 1986, p. 74). À l’axe vertical et ‘normal’, 
où tout vient s’aligner, se juxtapose un désaxement ou dérèglement du sens, 
source de surprise et de jouissance, dont nous avons tâché de montrer, mais 
à la condition d’en modifier profondément le sens et le destin, qu’il pouvait 
être aussi celui du concept. D’une accélération tournoyante et ‘fantastique’ 
du sens surgit un non-sens, qui permet pourtant l’émergence d’une nouvelle 
pertinence ou congruence, d’une autre façon de faire monde.
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IL ROMANZO FILOSOFICO  
TEDESCO INTORNO AL 1800

Appunti per una teoria
Francesco Campana

Abstract

This paper aims to investigate the status of the philosophical novel specifically through 
its development in the context of Germany around 1800. Consequently, I analyze the writ-
ings of authors from the period (e.g., Friedrich Schlegel, Friedrich Hölderlin, and Friedrich 
Heinrich Jacobi), focusing on programmatic and theoretical texts to extract elements to es-
tablish a theory of the philosophical novel. Accordingly, after a brief introduction to the con-
temporary debate over what a philosophical novel is, I emphasize the centrality of the genre 
in German aesthetics around 1800, reflecting on passages taken from novels of the period 
that can be considered philosophical (e.g., Hyperion, Allwill, and Woldemar). Ultimately, 
what emerges as a distinctive feature of the philosophical novel for these authors is the fact 
that it contains, in a paradoxically constitutive way, philosophy and literature as two distinct 
but simultaneously inseparable dimensions.

Keywords: Philosophical Novel; Philosophy and Literature; Friedrich Schlegel; Friedrich 
Hölderlin; Friedrich Heinrich Jacobi.

1. Introduzione

Per quanto se ne possa intuitivamente avere un’idea generale, non è fa-
cile definire con precisione che cosa sia il romanzo filosofico. Non appena 
cerchiamo di descriverne i caratteri e i principi, ci si rende conto che si tratta 
di un oggetto d’indagine particolarmente complesso e, per molti versi, sfug-
gente. Siamo infatti di fronte a un fenomeno letterario concreto che ha in sé 
una buona parte delle problematiche e delle sfide che l’impresa di pensare 
con la letteratura porta con sé. L’interrogazione sullo statuto del romanzo 
filosofico, infatti, si pone in quanto tale come un possibile punto di vista pri-
vilegiato da cui intraprendere l’esame del rapporto tra filosofia e letteratura.
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Una delle operazioni che possiamo compiere è quella di ripercorrerne, 
con un approccio almeno all’inizio induttivo, la storia mondiale in una 
combinazione di storia naturale del genere, storia delle tecniche narrative, 
storia sociale e storia speculativa1. E allora, non tralasciando la fondamen-
tale novella Il filosofo autodidatta di Ibn Tufayl, ci rivolgeremmo in primo 
luogo al Candide di Voltaire o al Tristram Shandy di Sterne, per poi magari 
spostarci sul romanzo russo del XIX secolo, su quello tedesco o quello 
francese di inizio XX secolo, fino ad autori come Sartre e Camus e, avvici-
nandoci sempre di più alla nostra contemporaneità, ai romanzi di Murdoch 
o Dick, a Rayuela di Cortázar, The Broom of the System di Wallace o I’ll 
Take You There di Oates. Si tratterebbe però di una lista in cui salterebbero 
subito agli occhi le mancanze, le omissioni o gli inserimenti oggetto di di-
scussione. Sarebbe poi una lista che contempla romanzi anche molto diver-
si tra loro, inclusi per motivi differenti, dal momento che differenti sareb-
bero le qualità grazie alle quali verrebbero considerati come ‘filosofici’ (lo 
stile, i personaggi, le situazioni proposte, i temi trattati, il tipo di procedere 
argomentativo, la presenza di tesi, ecc.). Si finirebbe quindi col domandarci 
in pochissimo tempo se non si stia estendendo in modo eccessivo il titolo 
di ‘romanzo filosofico’ a testi che solo genericamente potrebbero essere 
inseriti in un ipotetico canone del genere letterario in questione.

Se perciò passiamo dall’induzione intuitiva al tentativo di definire i ca-
ratteri di questo oggetto letterario, iniziano a sorgere innumerevoli dubbi, 
che derivano dalla domanda sulla definizione di un oggetto letterario e 
d’arte in generale2, ma anche dalle domande sulla differenza e il rapporto 
tra filosofia e letteratura, sui caratteri costitutivi della prima e su quelli 
della seconda, che diventano in un certo senso necessarie per definire 
con esattezza un oggetto che le contiene entrambe. L’indagine si allar-
ga in modo pericolosamente ampio e la qualità delle risposte rischia di 
diventare generica, se non addirittura banale: la filosofia si occuperebbe 
delle domande più profonde dell’esistenza, mentre la letteratura si ri-
volgerebbe all’ordinarietà di una concretezza più quotidiana; la filosofia 
tenderebbe al generale, all’universale e all’astratto, mentre la letteratu-
ra al determinato, allo specifico e al particolare; la filosofia adotterebbe 
uno stile argomentativo tendente a una supposta oggettività, mentre la 
letteratura avrebbe un’impostazione narrativa che restituirebbe la voce 

1 Cf. Pavel (2014, pp. 34-44). Ringrazio Luca Illetterati, Elena Nardelli e Chiara 
Scarlato per aver discusso versioni precedenti del presente testo, che si intende 
come il primo risultato di una più vasta ricerca.

2 Per delle ricognizioni documentate rispetto ai dibattiti sulla definizione del concetto 
di letteratura, si vedano Lamarque (2009, pp. 29-83) e Barbero (2013, pp. 21-31).
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soggettiva e spesso interiore di chi scrive; la filosofia sarebbe una materia 
tecnica per poche specialiste e pochi specialisti, la letteratura si rivolge-
rebbe al grande pubblico3. Tutte risposte con un nucleo di senso e un ca-
rico notevole di opinabilità, a cui se ne potrebbero aggiungere di ulteriori 
che aiuterebbero certo a orientarsi, ma farebbero in parte perdere di vista 
l’oggetto specifico della ricerca.

In questo senso, il romanzo filosofico si trasforma in uno di quei punti 
nevralgici in cui il meccanismo si inceppa, dove la discussione (potenzial-
mente infinita) sul confine e la differenza tra filosofia e letteratura entra in 
crisi, perché richiederebbe, per uscire dalla situazione di stallo, l’abbando-
no della vaghezza che gli stessi oggetti in questione, almeno in una certa 
misura, probabilmente richiedono.

In questa sede si cercherà di avvicinare il tema attraverso una prospet-
tiva specifica, ovvero quella del contesto estetico, artistico e letterario 
dei territori di lingua tedesca intorno al 1800, dove una generazione di 
intellettuali, teorici e filosofi ha trovato nel romanzo una delle più rile-
vanti forme di espressione del proprio pensiero. Non si può certo dire che 
proprio in questo passaggio storico-artistico nasca il romanzo filosofico 
in generale, tuttavia si tratta di un momento particolarmente significativo 
e per certi versi anche fondativo, da una parte, per la mole e la qualità 
di opere che vengono prodotte e che potrebbero venire identificate come 
romanzi filosofici e, dall’altra, per il grado di consapevolezza e le ri-
flessioni sull’incontro tra filosofia e letteratura nella forma romanzo che 
emergono in questo frangente.

Cercherò quindi di proporre alcune considerazioni a partire dagli scritti 
di questi autori, concentrandomi qui prevalentemente su alcune premesse 
programmatiche e testi teorici, al fine di cogliere degli elementi per una 
teoria possibile del romanzo filosofico. Così, dopo una breve introduzione 
al dibattito contemporaneo riguardo alla domanda ‘Che cos’è il romanzo 
filosofico?’ (2), sottolineerò la centralità del genere del romanzo nel con-
testo tedesco intorno al 1800 (3), per poi soffermarmi su alcuni passi tratti 
dalle premesse e dagli scritti introduttivi di alcuni romanzi dell’epoca che 
possiamo considerare, appunto, filosofici (4). Emergerà infine come per 
questi autori si tratti di un genere intrinsecamente paradossale, che unisce 
filosofia e letteratura come dimensioni singolarmente identificabili e, nel 
contempo, inseparabili (5).

3 Il rapporto tra filosofia e letteratura è ovviamente oggetto di una bibliografia 
particolarmente estesa. Per un primo approccio al tema e per la molteplicità di 
prospettive, si rimanda ai saggi contenuti in Campana, Farina (2018, a cura di) e 
a quelli presenti in Barbero, Latini (2019, a cura di).
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2. Che cos’è il romanzo filosofico?

Quella sulla definizione del romanzo filosofico diventa, come si diceva, 
una domanda di confine. Si tratta infatti di una domanda che racchiude in 
sé sia l’interrogazione circa il valore cognitivo della letteratura4 che quella 
sulla dimensione stilistica della filosofia5. Il romanzo filosofico si pone per-
ciò come una forma artistica, che solleva numerose questioni proprie della 
storia del pensiero e del dibattito contemporaneo.

Si può provare a fare i conti con questa domanda in diversi modi e non 
sono mancate proposte in questo senso, per quanto i tentativi riguardanti 
il romanzo filosofico nello specifico non siano abbondanti. Uno dei pro-
blemi di fondo è capire, per esempio, se identificare il romanzo filosofico 
in quanto tale significhi conferire un generico titolo onorifico a un testo 
letterario oppure identificare un genere (o un sottogenere) filosofico-let-
terario vero e proprio, con elementi peculiari e caratteristiche tecniche 
specifiche.

Di tale questione si è occupato di recente, per esempio, Michael H. 
Mitias, che sceglie la seconda opzione, sostenendo quindi lo status di ge-
nere filosofico-letterario a tutti gli effetti del romanzo filosofico:

Possiamo parlare di ‘romanzo filosofico’ in senso onorifico, ma possiamo 
usare questa espressione in un senso letterario, autentico o genuino? Il fatto che 
la seconda ipotesi sia possibile è alla base dell’argomentazione di questo libro: 
il romanzo letterario può comunicare conoscenza o comprensione filosofica; di 
conseguenza, come romanzo filosofico, dovrebbe essere classificato come un 
genere alla pari dei generi comunemente riconosciuti nell’ambito del romanzo 
letterario (Mitias 2022, p. 3).

La proposta di Mitias si pone perciò il problema della possibilità di 
identificare dei veri e propri confini per il genere (o sottogenere), cer-
cando di spingersi oltre le identificazioni o i raggruppamenti di carattere 

4 Un’approfondita analisi sul valore cognitivo della letteratura in generale, che 
comprende anche diversi casi di romanzo filosofico, è proposta in Mikkonen 
(2013). Cf. anche Mikkonen (2021). Per uno studio sulla dimensione speculati-
va della letteratura nel contesto tedesco intorno al 1800, con uno sguardo speci-
fico sulla prospettiva romantica, si rimanda a Bowman (2014, pp. 151-155). Per 
ciò che riguarda, invece, il valore cognitivo dell’arte in generale nelle estetiche 
tedesche di questo periodo, si vedano i saggi contenuti in Campana, Tomasi 
(2021, a cura di).

5 Le forme letterarie della filosofia sono state esaminate da più prospettive come, tra 
gli altri, Frank (1992), Bozzetti (2011), D’Angelo (2012). Mi permetto di riman-
dare anche alle considerazioni presenti in Campana (2023).
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meramente intuitivo. Sintetizzando al massimo, la risposta di Mitias – 
non senza criticità e forse ancora troppo astratta e generica – risiede poi 
nell’individuare i caratteri del romanzo filosofico nei termini di una sto-
ria, di una narrazione che veicola artisticamente conoscenza servendosi 
della dimensione simbolica e metaforica.

Al di là della posizione di Mitias, tuttavia, l’identificazione di un genere 
o, meglio, di un sottogenere specifico e la possibilità di arrivare a elencare 
una serie di caratteristiche che portino a una sorta di definizione è l’intento 
che attraversa le prossime pagine, pur non avendo l’ambizione di pervenire 
a delle conclusioni generali complessive.

Nello specifico, si proverà a rivolgersi al caso del romanzo filosofico 
nel contesto tedesco intorno al 1800. Questo, infatti, diventa un caso-
studio particolarmente significativo, per molti motivi, primo fra tutti il 
fatto che, in un’epoca in cui il romanzo si afferma prepotentemente come 
genere privilegiato del momento, sia dal punto di vista teorico che da 
quello della produzione letteraria concreta, una schiera di intellettuali, 
che sono spesso filosofi e letterati insieme, decide di affidare al genere 
romanzo parte delle considerazioni teoriche più profonde cui perviene. 
La lista sarebbe davvero troppo lunga ma, solo per citare alcuni esempi, 
si va da Jacobi a F. Schlegel, da Novalis e Hölderlin a Jean Paul. Tali 
autori, che fanno più direttamente riferimento a modelli come quello di 
Goethe e ancor prima di Rousseau, si inseriscono in una tradizione che 
era già emersa nel corso del XVIII secolo, specie nel contesto francese 
e in quello inglese (si pensi ad autori come Voltaire, Swift, Sterne). 
Essi la interpretano secondo le prospettive del peculiare contesto 
storico-culturale cui appartengono, declinandola in un modo specifico; 
allo stesso tempo, però, ne forniscono un esame particolarmente 
approfondito, capace di restituirne alcuni tratti di fondo, eventualmente 
generalizzabili. Quello che può essere utile fare qui è perciò discutere, 
da una parte, la consapevolezza che questi autori hanno di un tipo 
particolare di romanzo che dimostra una forte caratura di matrice 
filosofica e, dall’altra, analizzando alcuni passaggi significativi in 
merito, provare a estrapolare qualche elemento che possa almeno in 
parte rientrare in una complessiva teoria del genere in esame.

3. La centralità del romanzo nel contesto tedesco intorno al 1800

Innanzitutto, bisogna rilevare che questa attitudine filosofica nei con-
fronti del romanzo si innesta, nella visione teorica del periodo, in una 
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più generale centralità della forma romanzo complessivamente intesa6. 
Si tratta di una centralità che vede, da un lato, un polo un po’ implicito e 
non troppo sviluppato nelle riflessioni delle lezioni hegeliane di estetica. 
In esse, Hegel introduce in poche battute la definizione di romanzo come 
“moderna epopea borghese” (Hegel 1970; tr. it. 1997, p. 1223) o “nostro 
epos moderno” (Hegel 2004, p. 217), che solo la ricezione successiva e la 
storia degli effetti consacreranno nella sua potenza concettuale7. Dall’al-
tro lato, invece, tale centralità si esprime attraverso la precedente posi-
zione che, a differenza di quella hegeliana, è stata ampiamente sviluppata 
nelle riflessioni della Frühromantik e condensata nella altrettanto celebre 
descrizione schlegeliana del romanzo come “libro romantico” (Schlegel 
1967; tr. it. 2000, p. 686), costitutivo quindi del profilo teorico generale 
della rivista “Athenaeum”8. Proprio poco dopo questa sorta di definizione 
di romanzo, nella Lettera sul romanzo, che si trova all’interno del Dia-
logo sulla poesia del quinto fascicolo di “Athenaeum”, la centralità del 
romanzo sembra declinarsi nel senso di quello che potremmo chiamare 
romanzo filosofico, ovvero nei termini di una versione autoriflessiva e 
fortemente teoretica del genere:

[…] troverei il coraggio di affrontare una teoria del romanzo che fosse teoria 
nel significato originario del termine: una contemplazione spirituale dell’og-
getto con animo quieto, sereno, indiviso, come si conviene a chi fissi lo sguardo 
festoso e solenne nel gioco variamente allusivo delle immagini divine. Una 
simile teoria del romanzo dovrebbe essere a sua volta un romanzo che riprodu-
cesse fantasticamente ogni tono eterno della fantasia e ricreasse nuovamente il 
caos del mondo cavalleresco (Schlegel 1967; tr. it. 2000, pp. 687-688).

Qui Schlegel riflette sulla natura del genere romanzo e, nel tentativo 
di immaginare una possibile teoria dello stesso, evidenzia l’impossibi-
lità di parlarne speculativamente, se non attraverso la forma romanzo 
medesima. Il romanzo, cioè, diviene luogo di arte e, nello stesso tempo, 

6 Per un quadro complessivo dell’importanza del romanzo in questo passaggio 
storico-artistico, cf. Mahoney (1988) e, soprattutto, Engel (1993). A questo propo-
sito, è inoltre ancora preziosissima l’antologia di scritti teorici sul romanzo curata 
da Eberhard Lämmert et al., specie nel capitolo riguardante gli anni 1796-1830, 
curato da Karl-Heinz Hartmann (cf. Lämmert et al. 1971, pp. 177-284).

7 La teoria hegeliana del romanzo, che ha trovato importantissimi sviluppi come 
quello degli scritti del giovane Lukács, è stata infatti descritta come l’“elemento 
inconscio dell’intera estetica hegeliana” (Weiss 2013, p. 76). Cf. anche Hebing 
(2009) e Campana (2019, pp. 157-172). 

8 Le teorie del romanzo di Schlegel e del primo romanticismo sono discusse, tra gli 
altri, in Peer (1976/1977) e D’Angelo (1997, pp. 141-158).
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necessariamente luogo di teoria dell’arte, perché è il suo stesso prodursi 
che lo richiede. In questo senso, Schlegel sancisce, nel romanzo, un le-
game inevitabile tra letteratura e filosofia e tra letteratura e filosofia della 
letteratura. Tuttavia, una posizione così radicale e, per certi versi, così 
astrattamente teorica, potrebbe spingerci sulla strada di considerare ogni 
romanzo un romanzo intrinsecamente filosofico. Benché quest’ultima 
non sia una possibilità da escludere, in questa sede si cerca di individuare 
alcuni caratteri di un genere (o sottogenere) più specifico e determinato, 
che potrebbe peraltro derivare proprio da una concezione che vede nel 
romanzo un genere del tutto filosofico.

4. Elementi per una teoria del romanzo filosofico tedesco intorno al 1800

Per questo motivo, può essere utile rivolgerci ad alcune considerazioni 
introduttive, teoriche e programmatiche di alcuni celebri romanzi dell’e-
poca. Si tratta di prove artistiche concrete in cui emerge la consapevolezza 
della centralità del genere letterario del romanzo nel suo complesso, ma 
anche una certa coscienza del carattere specifico di un romanzo con un’im-
postazione, un approccio e dei contenuti di tipo filosofico. Questo perché i 
romanzieri in questione sono anche e insieme teorici e filosofi.

Si pensi, per esempio, alle parole non troppo fiduciose che Friedrich 
Hölderlin appone in apertura del romanzo Iperione, prima di presentare i 
resoconti del protagonista indirizzati a Bellarmino sulle sue peregrinazioni 
in Grecia e Germania:

Prometterei volentieri a questo libro l’amore dei tedeschi.
Ma temo che alcuni lo leggeranno come un manuale e si preoccuperanno 

troppo del fabula docet, altri lo prenderanno troppo alla leggera e nessuno di 
loro lo capirà.

Chi si accontenta del profumo della mia pianta non la conosce, e non la 
conosce nemmeno chi la raccoglie soltanto per istruirsi.

Il risolversi delle dissonanze in un particolare carattere non è fatto né per 
la semplice riflessione, né per il vuoto piacere (Hölderlin 1992; tr. it. 2015, 
p. 119).

In queste poche righe sono presentati diversi elementi. Innanzitutto, c’è 
la duplice composizione che la stessa espressione ‘romanzo filosofico’ porta 
con sé. C’è quindi un aspetto conoscitivo, teorico e addirittura pedagogico, 
attraverso il quale, leggendo il testo, si può imparare qualcosa (il “fabula 
docet”); nello stesso tempo, c’è un versante più sensibile (il “profumo della 
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mia pianta”) e, solo all’apparenza, più superficiale, che ha a che fare con la 
dimensione più propriamente artistica del testo. C’è quindi, per un verso, 
l’annuncio dell’Iperione-filosofo, che riflette su come la totalità della na-
tura e l’armonia della Grecia dell’antichità siano le condizioni più alte cui 
l’essere umano sia pervenuto e su come il mondo moderno sia invece cadu-
to preda della scissione e della disperazione9; per un altro verso, c’è la pre-
sentazione del racconto delle vicende personali dell’Iperione-personaggio 
letterario, dagli anni della formazione sotto la guida di Adamas all’amicizia 
con Alabanda, dall’amore per Diotima alla battaglia per la liberazione della 
Grecia. Oltre a ciò, troviamo poi la consapevolezza dell’indivisibilità dei 
due piani, il fatto cioè che la dimensione conoscitiva non vive senza quella 
artistica e viceversa, in una dialettica costante e sempre presente tra il ver-
sante letterario e quello filosofico. In questo, emerge un’ambizione propria 
dell’autore e del romanzo in questione, ovvero la tensione verso la risolu-
zione delle dissonanze, ma è presente anche la persuasione che sia carattere 
precipuo di questo tipo di scrittura l’andare oltre la separazione tra livello 
narrativo e livello filosofico. Infine e come conseguenza di quest’ultima 
considerazione, si percepisce chiaramente la convinzione (sottolineata in 
chiave pessimista) dell’impossibilità di accogliere nel modo corretto il ro-
manzo, cioè comprendendolo realmente e apprezzandolo, da parte di un 
pubblico che scinde i due piani e li considera unilateralmente. In questo, si 
cela anche il sospetto, se non addirittura la certezza, riguardo a una difficol-
tà nel modo di concepire l’opera d’arte letteraria in questi termini, ovvero 
in termini che non solo ritrovino nel romanzo un originario, connaturato e 
generico fulcro di tipo filosofico, ma dove i due piani, letterario e filosofi-
co, siano presenti in modo più consistente ed esplicito. Benché emergano 
dal quadro specifico del romanzo in questione e del pensiero particolare di 
Hölderlin, queste considerazioni introduttive all’Iperione riescono perciò a 
dare qualche indicazione utile rispetto alla configurazione possibile di una 
teoria del romanzo filosofico.

Un altro autore che, per quanto sempre nel contesto della sua determi-
nata proposta, può fornire delle preziose prospettive generali sul tema è 

9 Si pensi, per esempio, al celebre passaggio che si apre con: “Essere uno con 
il tutto, questa è la vita della divinità, questo è il cielo dell’uomo” (Hölderlin 
1992; tr. it. 2015, p. 125). Per contrasto, si veda invece la lettera in cui ragiona 
disilluso sulla disgregazione del popolo tedesco a lui contemporaneo, prima di 
ritrovare, nella vita da eremita e nella bellezza della natura, una riconciliazione 
finale (Hölderlin 1992; tr. it. 2015, pp. 449-457). Sulla dimensione filosofica 
dell’Iperione, cf., tra i molti altri, Janicaud (1967) e Hörisch (2003). Cf. anche 
Engel (1993, pp. 321-380).



F. Campana - Il romanzo filosofico tedesco intorno al 1800 57

Friedrich Heinrich Jacobi. La sua voce, infatti, è particolarmente interes-
sante perché, a più riprese, nel tentativo di superare un’impostazione pret-
tamente filosofica – potremmo dire, in parte semplificando, stilisticamente 
argomentativa – sottolinea l’importanza all’interno della sua produzione 
dei due romanzi, ovvero Allwill e Woldemar, e come essi siano centrali 
per comprendere il suo pensiero10. Anche qui si ha a che fare con romanzi 
che hanno un portato filosofico particolarmente consistente, nel senso che, 
all’interno di due storie al fondo sentimentali, vengono presentati due ca-
ratteri particolarmente significativi da un punto di vista speculativo – le due 
‘anime belle’ per eccellenza – e vengono esposte, discusse o messe in scena 
numerose argomentazioni di carattere filosofico. Prima di addentrarsi nelle 
due storie che, come Iperione, sono composte interamente o in parte, da 
epistole fittizie11, anche Jacobi fornisce delle utili indicazioni introduttive. 
In apertura di Allwill, infatti, scrive:

Tutte le sue più importanti convinzioni [sc. dell’autore, di Jacobi] poggia-
vano sull’intuizione immediata. Tutte le sue dimostrazioni e confutazioni, pog-
giavano (come gli sembrava) parte su fatti non abbastanza osservati, parte su 
fatti non abbastanza confrontati. Egli doveva dunque, quando voleva comuni-
care ad altri le sue convinzioni, procedere rappresentando.

Così nacque nella sua anima il progetto di un lavoro, che fosse semplice-
mente avvolto dalla creazione poetica, e che dovesse porre davanti agli occhi, 
nel modo più scrupoloso, l’umanità com’essa è, spiegabile o inspiegabile che 
sia (Jacobi 2006; tr. it. 1991, pp. 53-54)12.

10 La rilevanza dei romanzi per l’espressione del pensiero jacobiano è nota. Per 
esempio, nel Vorbericht alle opere del 1819 Jacobi sottolinea significativamente 
come Allwin sia da considerarsi come “la vera chiave universale alle mie opere, 
sia in termini di contenuto che di presentazione [den ächten allgemeinen Schlüssel 
zu meinen Werken, sowohl was den Inhalt angeht, als den Vortrag]” (Jacobi 1998, 
p. 335). Per un approfondimento sulle circostanze storico-biografiche della pub-
blicazione dei testi e sulla specifica teoria del romanzo in Jacobi (nonché sull’u-
tilizzo complessivo di forme finzionali di scrittura, come il dialogo), si vedano 
Verra (1963, pp. 1-31), Nicolai (1971), Hammacher (1990) e Ortlieb (2021).

11 Il romanzo epistolare, che era molto in voga all’epoca e aveva dei modelli ec-
cellenti – da Goethe a Rousseau – consente infatti di porsi a metà strada tra uno 
stile di carattere saggistico-argomentativo e un andamento più narrativo di tipo 
romanzesco, intercettando peraltro anche la tradizione dell’epistola filosofica. 
Su quest’ultima, con particolare riferimento a Hölderlin e Iperione, cf. Gaier 
(2004/2005). 

12 La traduzione è modificata, in parte per uniformare le traduzioni dei passi citati di 
Jacobi e in parte per accogliere le convincenti proposte di Ivaldo, che si sofferma 
sul “procedere rappresentando” e l’importanza complessiva dei due romanzi nella 
produzione jacobiana in Ivaldo (2003, pp. 26-29).
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In queste parole c’è certamente la visione specifica dell’autore che, 
cercando una dimensione ulteriore rispetto a quella razionale, si spinge 
oltre la trattazione filosofica in direzione di un’immediatezza che faccia 
cogliere più autenticamente il reale. C’è però anche la dichiarazione di 
un’insufficienza della forma argomentativa (e implicitamente della for-
ma esclusivamente narrativa), che si potrebbe prendere in considerazione 
non solo per la prospettiva specifica, ma in termini più generali. Il ‘proce-
dere rappresentando’ (darstellend zu Werke gehen), da parte di un autore 
che è e si sente in partenza, benché non di professione, un pensatore, 
potrebbe costituire esattamente la modalità propria (o una delle modalità) 
del romanziere-filosofo e, quindi, anche del romanzo filosofico (o di un 
tipo di romanzo filosofico). Tale procedere viene descritto come la co-
struzione di un testo – si presuppone di tipo teorico-argomentativo – che 
venga “semplicemente avvolto dalla creazione poetica”, cercando di re-
stituire – forse non troppo felicemente, come si vedrà subito – il duplice 
livello del romanzo filosofico. Tutto ciò per un motivo – ancora, molto 
specifico della prospettiva jacobiana, ma per certi versi generalizzabi-
le – ovvero provare a cogliere l’essere umano nel modo più completo, 
efficace e reale. Emerge cioè la convinzione che solo tramite l’arte e la 
letteratura si pervenga a una dimensione autentica e, in un certo senso, 
ultima e che la filosofia non sia sufficiente – o non sia sufficiente da sola 
– per compiere questa impresa.

La descrizione metaforica del romanzo filosofico come una teoria avvol-
ta di un manto poetico, però, non si dimostra particolarmente riuscita, per-
ché rimanda a una sorta di maschera che viene applicata successivamente, 
di finzione costruita a posteriori e, quindi, di separazione tra la dimensione 
letteraria e quella filosofica. Tale criticità emerge nelle parole del secon-
do romanzo dello stesso Jacobi, che riprende i passaggi del primo e, nel 
Woldemar, prova a correggere il tiro:

Nella presente opera, l’intento filosofico di “porre dinanzi agli occhi, nel 
modo più scrupoloso, l’umanità così com’essa è, spiegabile o inspiegabile che 
sia”, non si trova tuttavia, come nell’Allwill, semplicemente avvolto in una for-
ma poetica; la cosa principale qui, sembra esser piuttosto la rappresentazione 
di un evento (Jacobi 2007; tr. it. 2000, p. 43).

Qui Jacobi rivendica la necessità di una compresenza e di una organi-
cità totali tra livello letterario e livello filosofico. Dichiara la manchevolez-
za della precedente prospettiva e cerca di far sì che filosofia e letteratura 
siano un tutt’uno in ciò che chiama “la rappresentazione di un evento” 
(die Darstellung einer Begebenheit). Così Jacobi, ricorrendo sempre alla 
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Darstellung13, cerca di produrre un miglioramento rispetto all’opera pre-
cedente e, in questo passaggio, soprattutto rispetto alla descrizione di un 
tipo di scritto che può essere definito un romanzo filosofico. Non è facile 
capire concretamente in cosa si realizzi questo scarto. Non c’è però dub-
bio sul fatto che, mentre Allwill è un romanzo epistolare più lineare, dove 
gli eventi della relazione tra la malinconica Silly e l’entusiasta Eduard, 
così come le numerose discussioni filosofiche, vengono esposti successi-
vamente agli accadimenti tramite le lettere, Woldemar è un testo più com-
plesso dal punto di vista strutturale. Anche in questo caso, infatti, si ritrova 
il ricorso alla forma epistolare, ma solo in parte e le riflessioni sulla virtù 
o sull’amore, sulla filosofia inglese o su Aristotele vengono soprattutto af-
frontate nel corso stesso degli episodi e delle varie situazioni che compon-
gono il complicato rapporto tra Henriette e Woldemar, per esempio tramite 
i numerosi dialoghi che quest’ultimo non manca di descrivere a un certo 
punto esplicitamente come platonici (cf. Jacobi 2007; tr. it. 2000, p. 207). 
In ogni caso, ritorna in un modo più marcato ancora l’ambizione incontrata 
anche nelle parole di Hölderlin, ovvero l’intenzione di tenere assieme la 
dimensione filosofica e quella letteraria, percependole come entrambe pre-
senti ma cercando nel contempo di non dividerle.

5. Conclusioni

L’analisi del romanzo filosofico, anche nella sua concretizzazione speci-
fica nel caso tedesco intorno al 1800, richiederebbe senza dubbio un esame 
completo di numerosi aspetti e il resoconto di questioni più specifiche ine-
renti alle teorie degli autori in questione e alle loro opere, letterarie e non. 
Tuttavia, le battute che ho cercato di proporre forniscono delle indicazioni 
preziose per un avvicinamento in questo senso.

Il romanzo filosofico emerge come un genere costitutivamente interme-
dio e ibrido. Tale caratteristica, che in superficie è già presente nel nome 
stesso del genere, si realizza nel modo più compiuto, tuttavia, nel momento 
in cui si fa valere quella dimensione costitutiva, appunto, dove filosofia e 
letteratura si incontrano, vale a dire quando si presenta la situazione, per 
molti versi paradossale, in cui i due livelli sono, nello stesso tempo, rico-
noscibili come entrambi presenti singolarmente e però non divisibili. In 
questo intreccio, che si potrebbe descrivere come dialettico, risiede la rile-

13 Per delle ulteriori interessanti considerazioni sulla forma della Darstellung in 
Woldemar, si rimanda a Sandkaulen (2019, pp. 120-123).
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vanza e la potenzialità di un genere come questo. Se infatti non emergesse 
in modo così esplicito questo suo essere insieme unione inscindibile di due 
piani diversi, il discorso teorico si potrebbe attestare, peraltro non senza 
motivo, su un generico carattere filosofico del romanzo tout court.

Per quanto questo nucleo filosofico del romanzo nel suo complesso pos-
sa essere all’origine della più particolare forma letteraria in questione, è 
proprio il rapporto paradossale tra filosofia e letteratura – entità distinte e, 
come emerge dalle parole degli autori attraversati, parti inscindibili di un 
oggetto unico – a rendere il romanzo filosofico un genere specifico, capace 
di cogliere la realtà dell’animo umano e del mondo circostante.
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FILOSOFIA ‘E’ LETTERATURA:  
L’AVVENIRE DI UNA CONGIUNZIONE

Carla Canullo

Abstract

To analyse the lemma ‘philosophy of literature’, this paper proposes to separate phi-
losophy and literature to understand the conjunction ‘and’ as a way of grasping what is 
‘common’ between philosophy and literature. To do this, it will first consider the etymo-
logy of the term ‘common’ and the different meanings of the term munus. Secondly, it will 
look at the different ways in which literature and philosophy can stand together. Thirdly, 
it will propose to understand the meaning of ‘in common’, which is what literature and 
philosophy give each other because each has what the other ‘misses’. French philosophers 
and novelists Henry, Delecroix and Aubry provide examples of this possibility which will 
be analysed in the final section of the paper. Thus, the conjunction that can bond literature 
‘and’ philosophy will be understood in terms of how they can both expose and reopen 
matters to which they continue to give a ‘future’ by narrating and understanding them – the 
future of a conjunction.

Keywords: Munus/In Common; Truth; Good; Beauty; Life; Michel Henry; Vincent 
Delecroix; Gwenaëlle Aubry.

1. Il passato di una congiunzione

Niente dà da pensare che la congiunzione che tiene insieme filosofia ‘e’ 
letteratura non potrà avere un avvenire. Niente lo dà da pensare sia perché 
il già del suo passato annuncia il suo non ancora, sia perché lo confermano 
filosofi che, pur essendo lontani tra di loro, possono stare insieme proprio 
perché hanno già ‘pensato con (la) letteratura’. Esemplificherò quanto ap-
pena detto proponendo quattro modelli di questo ‘pensare’.

1. Citando quello che Jean-Jacques Mayoux scrive su William Faulkner 
(Mayoux 1952, p. 7), Claude Romano osserva che lo stile del romanziere 
statunitense è uno “strano incantesimo ipnotico, interrotto da esplosioni, 
scontri e violenze esito dello shock e dell’impatto violento con la realtà; 
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shock e impatto che avvengono prima che il mondo delle immagini si 
sovrapponga a essi. Strano, goffo, scorretto, adornato nella sua crudezza 
da una corona barocca di aggettivi presi da Mallarmé, il linguaggio di 
Faulkner è la chiave di un mondo” (Romano 2005, pp. 15-16).

2. Si legge ne I racconti dei Hassidim raccolti da Martin Buber: “La 
schiena di Dio. A proposito del versetto della Scrittura: ‘E tu vedrai la mia 
schiena, ma la mia faccia non sarà vista’, il Rabbi di Kozk diceva: ‘Tutte 
le cose contrastanti e sbagliate che gli uomini avvertono sono chiamate la 
schiena di Dio. La sua faccia invece, dove tutto è armonia, nessun uomo 
la può vedere’” (Buber 2021, pp. 733-734)1. Buber, filosofo, pubblica que-
sti racconti nel 1950, offrendo non un’altra chiave del mondo ma un’altra 
sua faccia, ché la schiena di Dio – le cose contrastanti e sbagliate – sono 
spesso (forse non sempre) l’esperienza che facciamo del mondo e che la 
letteratura narra.

3. Carola Barbero, in Quel brivido lungo la schiena. I linguaggi della 
letteratura (Barbero 2023)2, citando Virginia Woolf, Vladimir Nabokov e 
altri invita a “provare ad avvicinarsi alla letteratura cercando di non im-
porle nulla in anticipo e, soprattutto, senza dimenticare con che spirito ci 
accostiamo a essa quando dismettiamo […] i panni del filosofo o quelli 
dello studioso, e cerchiamo di rilassarci, lasciando che la spina dorsale 
prenda il sopravvento. Perché, benché si legga con gli occhi e con la mente, 
la sede del piacere estetico è tra le scapole. Che cosa fa sì che si sprigioni 
quel brivido che attraversa la nostra schiena?” (Barbero 2023, pp. 10-11). 
Di nuovo la schiena, questa volta non metafora del mondo ma del corpo nel 
quale ‘si sente il piacere estetico’.

4. Infine il motivo forse meno noto, ossia la conoscenza specifica che il 
romanzo fa accadere attraverso il cuore, quella cardiognosie inventata dal 
romanzo moderno. Per introdurla, in Conscience et Roman I, Jean-Louis 
Chrétien analizza (citando Erich Auerbach) questa pagina di Madame Bo-
vary “dove, dice Flaubert di Emma (I, 9): ‘In quella stanzetta al pianter-
reno, dove la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i 
pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tutta l’amarezza della sua 
esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, saliva-
no dal fondo dell’anima sua altrettante zaffate di tedio insulso’” (Chrétien 
2011a, p. 32). E commenta Chrétien: “Questi pasti noiosi, che in altri tempi 
non sarebbero stati descritti, […] assumono una gravità eccezionale per-
ché, come dice Auerbach, lo sguardo sul piatto diventa una sorta di apo-

1 Cf. sul tema Brancato (2019).
2 Dell’autrice si veda anche Barbero (2013). 
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calisse esistenziale per Emma (nel senso di rivelazione totale, in una luce 
definitiva). Il fumo dello stufato rivela anche i frantumi di un’anima pro-
fondamente triste” (Chrétien 2011a, p. 33). Ecco quanto Chrétien chiama 
cardiognosie, ossia il fatto che nel romanzo è portato alla luce quello che 
non si può vedere, quel cuore che è per tutti nascosto e inviolabile. Tale 
cardiognosie si distingue per almeno due capacità (puissances). La pri-
ma sta nel suo dare accesso “a ciò che la coscienza dice a se stessa e alle 
percezioni che le sono proprie”, ché “si entra in essa, si vive in essa e la si 
descrive. La descriviamo come appare e parla a se stessa” (Chrétien 2011a, 
p. 35). La seconda sta nel far accedere “a ciò che non appare, a ciò che ri-
mane segreto, in tutto o in parte, a ciò che [la coscienza, ndr.] sente, vuole, 
desidera, pensa nel profondo, senza volerlo o poterlo dire a se stessa. Sap-
piamo più cose della coscienza narrata di quante essa non ne sappia di sé” 
(Chrétien 2011a, p. 36). Ma c’è di più, ché se questa cardiognosie per un 
verso penetra nell’impenetrabile e inviolabile cuore3, per altro verso scopre 
sia l’intimità che soltanto il racconto espone, sia va oltre l’opposizione tra 
interiorità (coscienza) ed esteriorità (realtà) spingendosi fino a quel “fumo 
di stufato che rivela i frantumi di un’anima”. In un’intervista in cui torna 
sul senso del neologismo da lui coniato, Chrétien spiega che “la cardio-
gnosie ha diversi livelli: conoscenza parziale o totale di cui il personaggio 
ha coscienza, conoscenza di quello che gli sfugge, di ciò che è nascosto 
perfino a lui stesso” (Chrétien 2013, p. 248).

A questa esposizione totale della coscienza risponde la via contraria, os-
sia quella “conscience à mi-voix” esplorata in Conscience et Roman II. Qui 
a essere ‘à mi-voix’ è il discorso indiretto4 che rappresenta sia il sussurro in 
cui, tramite il narratore, “il personaggio, nel silenzio della sua coscienza, dà 
prova di qualità oratorie passando dalla conversazione alla declamazione, 
e persino al vociferare” (Chrétien 2011b, p. 26), sia ‘à mi-voix’ è la voce 
che si dimezza per essere condivisa facendo accadere “una mescolanza, un 
intreccio di almeno due voci, quella del narratore e quella del personaggio, 
intreccio talvolta chiamato ‘bi-vocalità’” (Chrétien 2011b, p. 27). Certo, 
atti mentali, affetti e parole interiori di un personaggio sono e rimangono 
frutto dell’autore. Tali pensieri narrati, tuttavia, sono anche una traduzione 

3 “Questo violare i segreti del cuore, o cardiognosie, che è una dimensione essen-
ziale del romanzo moderno, assume certamente diverse forme. L’affermazione 
di un segreto […] va di pari passo con l’invenzione delle modalità di visione ed 
espressione richieste affinché esso possa essere esplorato”, cosa che Paul Valéry 
confermerebbe a contrario (Chrétien 2011, pp. 34-35).

4 “Mi-voix” significa in tono sommesso, ma Chrétien qui vuole indicare una voce che si 
dimezza perché è voce del personaggio che l’autore narra con un discorso indiretto. 
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grazie alla quale la ‘voce’ interiore del personaggio finisce col non poter 
più essere considerata “come una realtà nascosta dentro di lui” (Chrétien 
2011b, p. 28). Il narratore, che è anche traduttore di questa realtà, può sia 
scomparire sullo sfondo e farsi semplice “interprete” di questa voce, sia 
“segnalare insistentemente la sua presenza, la sua distanza, i suoi giudizi” 
(Chrétien 2011b, p. 28). Ma, sempre, il suo agire si caratterizza per quella 
fugitive hospitalité che Chrétien propone anche per pensare il rapporto tra 
filosofia e letteratura, dove l’una deve “preparare la stanza [all’altra, ndr.] 
e far cambiare aria, perché citare è un onore che riceviamo, non che confe-
riamo” (Chrétien 2013, p. 252).

Dalla letteratura che offre alla filosofia una chiave di ingresso nel mondo 
(Romano), alla letteratura come schiena disarmonica di un’armonia sempre 
sfuggente (Buber), al ‘brivido lungo la schiena’ in cui si annuncia l’espe-
rienza estetica fino alla conoscenza dell’inconoscibile e della voce condivi-
sa tra autore e personaggio (Chrétien) un percorso, tra i tanti altri possibili, 
si svolge: filosofia e letteratura possono accomunarsi e con-dividere tutto, 
persino la voce, in-condivisibile per eccellenza. Il che mostra, tuttavia, che 
letture filosofiche di romanzi, teorie e metateorie su filosofia e letteratura si 
sono date e che dunque la loro congiunzione ha un lungo passato. Perché, 
allora e di nuovo, annunciare nel titolo di queste riflessioni l’avvenire della 
loro congiunzione?

Parlo di ‘avvenire’ non perché tale congiunzione non sia mai accadu-
ta ma proprio perché, essendosi già data, può ancora essere ripetuta nella 
messa in questione di quanto essa ha fatto e può fare ancora accadere. 
Ecco il senso in cui propongo di intendere ‘avvenire della congiunzione’ di 
filosofia ‘e’ letteratura, ossia come l’una e l’altra, tenendosi insieme nella 
differenza, siano capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole 
e comprendendole, continuano anche a dare avvenire, dando al contempo 
futuro alla loro congiunzione. Per interrogare questo come propongo in-
nanzitutto tre possibili modi in cui letteratura e filosofia si sono congiunte 
(e dunque possono ancora congiungersi).

2. Ciò che congiunge, ciò che accomuna

Una congiunzione per definizione mette insieme e, è stato appena det-
to, filosofia ‘e’ letteratura si sono di fatto congiunte, come fin qui è stato 
mostrato. Come, tuttavia, si dà questo mettere insieme e, dunque, accomu-
narsi? Certamente ciò si dà perché i medesimi argomenti sono affrontati in 
modi e linguaggi diversi ma sempre esprimendo la traversata dell’esisten-



C. Canullo - Filosofia ‘e’ letteratura: l’avvenire di una congiunzione 69

za umana. Si dirà perciò che filosofia e letteratura sempre (e non solo se 
prese insieme) esprimono questa traversata.

A ben vedere, tuttavia, tale affermazione di per sé dice niente. Affer-
mando che esse esprimono una ‘traversata’, infatti, ci si limita ad an-
nunciare l’atto del passare, ossia un’azione tra le tante che possono es-
sere compiute. Che in questa traversata ci si focalizzi sulla letteratura, la 
filosofia, la psicologia, la sociologia, la politica, oppure sulla fisica, la 
matematica o su qualsiasi altra scienza poco importa: si tratterà sempre 
del medesimo gesto compiuto da diversi punti di vista disciplinari, senza 
che in ciò si dica nulla che caratterizzi in modo proprio la traversata che 
letteratura e filosofia fanno compiere. Per focalizzare questo tratto carat-
terizzante propongo di porre diversamente la questione per chiedere non 
soltanto come la congiunzione di filosofia e letteratura le accomuni, ma 
anche perché lo può fare e di fatto lo fa. Il che equivale a mettere in que-
stione non soltanto filosofia ‘e’ letteratura ma anche il loro ‘in comune’, 
ovvero: la loro possibilità stessa di accomunarsi in quanto un ‘in comune’ 
lo rende possibile.

È noto (ma non per questo è inutile ricordarlo), che comune/communis 
viene da cum munus e che munus significa dono ma anche servizio, carica, 
compito. Esponendo questa derivazione, Egidio Forcellini, nel Lexicon to-
tius latinitatis, scrive: “Videtur esse a munus, quia commune est, quod ad 
multorum munia, seu munus pertinet”. Resta da vedere in che senso questa 
constatazione persino banale pertenga a filosofia e letteratura. Giacché se 
da un lato il tratto associante che giace nel termine “comune” è evidente 
se lo si afferma in riferimento a forme di socialità, dall’altro lato nessuna 
socialità sembrerebbe di per sé avanzarsi né tra filosofia e letteratura, né in 
filosofia e in letteratura. E se s’avanza, ciò non riguarderebbe il loro trat-
to caratterizzante ma la scelta del filosofo e del letterato di occuparsi, ad 
esempio, di argomenti sociali o politici, oppure potrebbe essere l’esito di 
un percorso personale. Con ciò non ci si discosta molto dal niente espresso 
dal movimento della traversata, ché sia se si afferma che letteratura e filo-
sofia sono modi dell’attraversamento dell’esistenza, sia se ci si interroga 
sull’‘in comune’ che legittima il loro essere trattate insieme, sempre ritro-
viamo quel tratto dell’opzione, della circostanza, dell’interesse personale 
che non caratterizza il proprium della possibile congiunzione di filosofia e 
letteratura. Oppure, la questione può essere di nuovo ripetuta per tentare di 
cogliere un altro senso dell’‘in comune’ partendo dal tratto meno evidente 
del loro accomunarsi, ossia dalle condizioni di possibilità della loro socia-
lità che la congiunzione ‘e’ fa effettivamente accadere. E a mio avviso tali 
condizioni di possibilità possono essere almeno tre.



70 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

Innanzitutto, si tratta della condizione di possibilità per cui la lettera-
tura, con la sua narrazione, offre carne, concretezza e realtà al concetto 
o addirittura a ciò che si sottrae alla luce della coscienza e del logos. 
Basti pensare alla riflessione sul male, alla quale Dostoevskij (ma anche 
il mito) ha dato da pensare, oppure alla cardiognosie di cui si è già detto, 
per la quale nel romanzo si dà e si rivela ciò che dell’altro e persino di 
noi stessi si cela. In tutti questi casi è però in gioco un ‘chi’ ed è questo 
un modo in cui filosofia e letteratura si accomunano per l’‘in comune’ che 
caratterizza l’una e l’altra. La prima infatti offre l’inaggirabilità del sog-
getto (si tratti del narratore o del personaggio) o del ‘chi’ conosce, esiste, 
vive, mentre l’altra offre l’ingresso indiretto a quell’intimità del ‘chi’, o 
soggetto, che direttamente si sottrae alla conoscenza. L’‘in comune’, in 
questo caso, è il ‘chi’ (che) esiste.

Una seconda condizione di possibilità in cui l’‘in comune’ si dà, è il 
modo in cui l’una e l’altra accadono nella loro universalità. Non l’univer-
sale eterno, come Sartre aveva colto osservando che se la filosofia parla per 
l’eternità e universalizza, la letteratura “cataloga il mondo attuale, il mon-
do che si scopre attraverso le letture, le conversazioni, le passioni, i viaggi” 
(De Beauvoir 2008, p. 168). Si tratterà invece di un universale ‘concreto’, 
che tenga conto delle differenze dell’altro e non si imponga a partire da un 
solo punto di vista; un universale verso il quale la filosofia non cessa mai 
di essere (anche sotto la spinta del confronto con altri saperi e culture non 
occidentali che ne mettono alla prova la tenuta universale) e che invece la 
letteratura sembra trattare con maggior agio. Se entrambe hanno in comune 
l’essere verso l’universale, se la letteratura potrà ricevere dalla filosofia 
sia la consapevolezza a) del suo non essere pura e semplice espressione 
del proprio tempo e b) del suo essere altro da una serie di immagini che 
compongono il catalogo del mondo, reciprocamente la filosofia riceverà 
dalla letteratura il concreto universale delle differenze, ossia quelle passio-
ni, quell’esistenza, quello stare al mondo che la letteratura espone senza 
ridurre la diversità che in essa si narra5.

Una terza condizione di possibilità è intendere l’‘in comune’ come ciò 
che la filosofia può dare alla letteratura perché l’una o l’altra lo manca. Lo 
manca, tuttavia, non come ciò che si dovrebbe avere ma di cui si è privi, 
ma come si manca un bersaglio, e dunque perché l’una o l’altra sono fuori 
fuoco, decentrate, appannate ‘rispetto a ciò che mancano’. D’acchito si 
potrebbe rispondere che in fin dei conti ogni modo del darsi del rapporto 
tra letteratura e filosofia è questo tentativo di mettere a fuoco ciò che è 

5 Su questo si veda Mooney (2019).
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appannato. Ma non si tratta soltanto di questo e in due racconti tratti dai 
Vangeli si mettono a fuoco due sensi possibili di questo ‘mancare’.

Nel testo noto come Racconto del Figliol Prodigo6, il figlio chiede al 
padre i beni che gli mancano e che deve ricevere affinché la sua vita non 
sia più centrata in altro, ossia nella casa paterna, ma sia la sua vita nel 
mondo. Tali beni che mancano ma che sono necessari per vivere la pro-
pria vita, nel testo greco sono indicati con il nome di ousiai, e dunque i 
beni come sostanze. In questo caso ciò che è ‘in comune’ è tale perché si 
divide in parti che, se mancano, non permettono che la vita sia vissuta. Al 
contempo, però, essi sono cose che si spartiscono e che sono concepite al 
modo di enti presenti. Invece nel racconto noto come Parabola dei talenti7, 
i beni di cui si parla, anch’essi mancanti e che il padrone, partendo per 
un lungo viaggio, lascia ai suoi servi per ‘mettere a fuoco’ la propria vita 
e, dunque, vivere, sono chiamati huparchonta. Si tratta del participio del 
verbo huparcho, il quale significa principiare, iniziare, cominciare, esiste-
re, e di qui huparchonton come bene che è risorsa e mezzo che rinnova, 
che fa ricominciare. Non è il bene che si possiede e si divide ma è il bene 
‘in vista di’ e ‘per’ una relazione, per essere messo a frutto. E poiché non 
è ‘(una) cosa’ (né to on né ousia) esso può soltanto mancare. Per questo 
motivo nei suoi riguardi si è sempre ‘fuori fuoco’, o almeno lo si è se lo 
si identifica con ‘qualcosa da dover avere’. Gli huparchonta, invece, sono 
beni in quanto relazione e sono ‘in comune’ non perché sono divisibili ma 
perché accomunano rigenerando (non dando ‘cose’ o accordandosi su ‘enti 
da trattare’). A partire da questo senso di ‘in comune’ si può ora tornare 
alle condizioni di possibilità che permettono di accomunare e congiungere 
filosofia ‘e’ letteratura.

Né l’una né l’altra, per ‘chi’ le vive, possono essere tutto, né esse basta-
no a quel compito infinito che è l’espressione del mondo8. Inoltre, né l’una 
né l’altra, se prese isolatamente, rispondono a quel concreto universale di 
cui si è detto. Soprattutto, né l’una né l’altra possiedono quegli huparchon-
ta (d’altronde impossedibili) che accomunano, ma l’una li riceve nella pro-
pria riflessione9 e l’altra li narra svolgendone la possibile trama. Il che si 
dà perché, lungi dall’essere ‘qualcosa’, tali huparchonta sono modo in cui 
l’esistenza accade. Affermazione, questa, che soltanto in apparenza è gene-
rica e astratta, e che invece assume senso se ci si riferisce a quanto filosofia 

6 Vangelo di Luca (15,11-32).
7 Vangelo di Matteo (25,14-30).
8 Cf. Merleau-Ponty (2016, p. 34). 
9 Giacché ogni inizio e origine sono sempre ricevuti, come ben sa la filosofia che fin 

dalle sue origini si è interrogata sul cominciamento.
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e letteratura danno. Esse, infatti, danno niente e proprio per questo danno 
tutto, danno cioè quella ricerca e quella tensione al bello, al vero, al bene 
che non sono cose presenti, divisibili e manipolabili ma che tuttavia sono 
proprio ciò che permette di mettere a fuoco quegli enti visibili e presenti 
che ci circondano, facendo cogliere in essi anche quel tratto sociale che 
accomuna. Oppure danno le possibilità contrarie, e dunque la riflessione e 
narrazione sul male o lo smascheramento del falso. Infine danno la possibi-
lità di ritornare sulla realtà per comprenderla ed esprimerla diversamente, 
come accade ad esempio nei casi in cui gli scrittori costruiscono romanzi 
su fatti accaduti10, offrendo al pensiero, attraverso la narrazione, quanto 
essi trasfigurano della realtà.

A differenza dell’ousia che si separa per essere posseduta e perché è 
possedibile, gli huparchonta si separano per unire, ad esempio nella ricerca 
della verità intesa in modi diversi; nella risposta all’appello del bello (che 
chiama perché – come Platone osservava – kalein e to kalon condividono 
la medesima radice)11; per unire in quel compito inesauribile che è la vita 
e in riferimento alla quale gli huparchonta sono i beni in quanto modo/
come che accomuna. Ovvero: sono beni non determinabili né individuabili 
in qualcosa, il primo dei quali è la vita, la quale accomuna dandosi come 
compito e non come possesso.

Nelle tre condizioni di possibilità presentate, e dunque sia nel caso in cui 
l’‘in comune’ di filosofia e letteratura è ‘chi’ esiste, sia nel caso in cui esso 
sia tensione all’universale concreto o huparchonta che si distribuiscono 
solo accomunando, in tutti e tre i casi tale ‘in comune’ non è ‘oggetto’ che 
in modi diversi filosofia e letteratura trattano ma esso ‘è’ in quanto accade 
se e perché opera, ossia fa accadere il ‘chi’, l’‘universale concreto’, l’acco-
munante che accomuna pur senza entificarsi.

E poiché anche il ‘chi’ e l’‘universale concreto’ si danno accomunando 
pur senza annullare le differenze, per quanto detto e più in generale li si può 
indicare come huparchonta che da un lato la letteratura mette in comune 
con la sua narrazione, dall’altro la filosofia con i suoi metodi e percorsi. 
Resta da vedere, tuttavia, in che modo tali huparchonta – nomi di un’origi-
narietà che è sempre dietro per rilanciare in avanti12 – accomunino facendo 

10 Barbero (2023) parla tra gli altri di Roberto Saviano e Emmanuel Carrère. In essi 
non c’è ‘filosofia’ ma la loro scrittura apre la questione di una narrazione che 
sia o no di finzione (su questo si veda anche Barbero 2016). A questi scrittori si 
potrebbe aggiungere Capote (1965).

11 Cf. Platone (416 b-c; tr. it. 1996).
12 Si dirà parafrasando il celebre annuncio heideggeriano “Herkunft bleibt stets Zu-

kunft” (Heidegger 1973, p. 90).
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sì che filosofia e letteratura si trattino nel ritrattarsi del vero, del bello e 
del bene che sono al cuore dell’una o dell’altra, anche nella forma dei loro 
contrari – la menzogna e l’intrigo, la bruttezza dell’esistenza, il male. Ma 
se esse possono essere accomunate da ciò che accomuna, l’avvenire della 
loro congiunzione sarà limitato a congiungere o si trasformerà esso stesso 
nel genitivo che specifica la letteratura come filosofia e la filosofia come 
letteratura – filosofia della letteratura?

3. Dimorare in due linguaggi

La domanda appena posta, per quanto retorica, permette di accennare a 
un punto tralasciato, ossia al fatto che la congiunzione si è già trasformata 
in preposizione permettendo – proprio per quella capacità di accomunarsi 
– che si parlasse anche di ‘filosofia della letteratura’. Il che fa intendere 
il genitivo più in senso soggettivo e meno in senso oggettivo – e dunque 
più come filosofia che si fa con la letteratura e meno come filosofia che si 
fa sulla letteratura. Oltre a questa forma già nota, si può seguire una terza 
modalità in cui accade la congiunzione di filosofia e letteratura, facendolo 
a partire da filosofi che hanno anche scritto romanzi. Tra i numerosi esem-
pi che potrebbero essere proposti mi limiterò a tre di loro: Michel Henry, 
Vincent Delecroix e Gwenaëlle Aubry, i quali sono al contempo ‘filosofi 
e romanzieri’. Li scelgo perché la loro attività letteraria non è occasionale 
ma ha accompagnato e, nel caso di Delecroix e Aubry, accompagna ancora, 
l’opera filosofica. Nello sceglierli, poi, segnalo che essi non hanno mai par-
lato di ‘filosofia della letteratura’, pur essendo ognuno di loro espressione 
vivente di questo lemma. E in quanto espressione vivente di come due lin-
guaggi diversi, filosofico e letterario, si accomunano, essi fanno accadere 
anche un altro senso del lemma ‘filosofia della letteratura’, da intendersi in 
questo caso come genitivo dei linguaggi: linguaggio della letteratura e del-
la filosofia, ognuno di essi essendo linguaggio di un autore che si colloca 
in due mondi, diversi eppure uniti, nei quali grazie alla loro opera fanno 
abitare anche coloro che invece vivono uno solo dei due linguaggi.

Il primo autore che rende possibile a tutti tale duplice dimorare è Mi-
chel Henry. È noto come al centro della sua filosofia vi sia la riflessione 
sulla Vita, la quale fa épreuve o esperienza di sé nella stretta del pathos 
per il quale, nella propria carne, ciascuno sente il sé vivente. Per quanto 
parziale, questa sintesi del pensiero henryen permette di cogliere il senso 
in cui il linguaggio del romanzo si innesta nella sua opera. Nell’intervista 
Narrer le pathos Henry afferma che la scrittura letteraria gli ha offerto la 
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possibilità di esprimere ciò che la filosofia, con le sue categorie, non gli ha 
permesso di dire, soprattutto quando si trattava di porre a tema la questione 
dell’irriducibilità della Vita. Quella ‘stretta del pathos’ che il linguaggio 
filosofico manca, è invece il cuore del linguaggio della letteratura e nel 
romanzo, dice Henry, è all’opera “il rapporto cogente tra immaginario e 
pathos” (Henry 2004, p. 313). La vita che il romanzo narra è posta davanti 
a una sorta di specchio di fronte al quale coglie che “l’ebbrezza che ha 
dentro può trasformarsi, rovesciarsi in orrore” (Henry 2004, p. 316). Perciò 
nella rappresentazione del romanzo non si ha a che fare con la descrizione 
della vita come “qualcosa” che è già da sempre conosciuto ma si è messi 
a confronto con la manifestazione progressiva di una forza che può anche 
andare contro se stessa, la cui manifestazione si caratterizza per il medesi-
mo ritmo del respiro della vita, tanto che essa stessa respira “con il pathos 
che implica” (Henry 2004, p. 323). Come, tuttavia, è possibile esprimere 
filosoficamente questa respirazione? Se ci si attiene al logos della filosofia 
il compito è pressoché impossibile. Invece, il respiro della vita narrato dal 
romanzo torna sulla filosofia stessa trasformandola e spingendola alla ri-
cerca di un altro logos; logos non filosofico di cui sia la letteratura sia l’arte 
sono tuttavia rese capaci proprio dal pathos che esse esprimono, giacché, 
come Henry scrive commentando il suo romanzo L’amour les yeux fermés 
(Henry 1976), “l’arte ha avuto come motivo questo pathos carico di sé, che 
vuole liberarsi del proprio peso, e che, non potendolo fare, si modifica ra-
dicalmente attraverso la gioia, la felicità” (Henry 2004, p. 323). È soltanto 
a questo punto che, scrive ancora l’autore, “il libro racconta veramente la 
storia della vita” (Henry 2004, p. 323), mettendoci difronte a quel pathos 
di cui il logos si nutre e che chiede un linguaggio diverso per venire a 
manifestazione. Ciò che, dunque, la rappresentazione filosofica manca non 
riuscendo a metterlo a fuoco come fa con ‘enti’ e concetti pensati, essa lo 
riceve dal mondo in cui abita grazie alla letteratura.

Il secondo autore che rende effettiva questa duplice abitazione è Vin-
cent Delecroix. Questi è noto per i suoi studi su Søren Kierkegaard e per 
Ce n’est point ici le pays de la vérité. Introduction à la philosophie de 
la religion (Delecroix 2015), opera nella quale, ricostruendo l’avventura 
moderna della verità, si interroga sul senso di ‘vero’ che il religioso e la 
religione possiedono nell’epoca della secolarizzazione. Che essi possie-
dono, cioè, in un tempo in cui, se non vuole sprofondare nel baratro cui lo 
porterebbe il mantenimento delle sue ‘pretese ontoteologiche’, il religioso 
va ridefinito. La crisi di quest’ultimo e l’uscita dall’ontoteologia espo-
ste filosoficamente è anche al centro del romanzo Ascension (Delecroix 
2017). Eccone rapidamente la trama.
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La Nasa lancia un programma di volo nel corso del quale coloro che 
sono imbarcati si scambiano le loro storie che, una dopo l’altra, tessono 
la trama del romanzo. Il protagonista, Chaim Rosenzweig, è uno scrit-
tore di scarso successo che ha pubblicato libri sotto lo pseudonimo di 
Vincent Delecroix, e nel viaggio racconta le vicende biografiche che lo 
hanno condotto a lasciare la terra. A un certo punto della storia, nella 
navetta appare un ospite inatteso che si rivela essere il Cristo. Quest’ap-
parizione chiarisce il senso del viaggio, che altro non è dalla Parusia 
nella quale, tuttavia, il Cristo non torna in modo onnipotente. Anzi, Egli 
racconta di essere tornato sulla terra (che sta prontamente lasciando) 
nelle vesti di clochard e di ogni povero e bisognoso, dando di sé un’im-
magine molto diversa da quella raffigurata dall’arte o pensata dalla te-
ologia e dalla filosofia. Soprattutto, nell’ironica foto scattata insieme 
dai personaggi dell’equipaggio, il suo sguardo appare meno ieratico di 
quello con cui viene solitamente rappresentato e si manifesta più cari-
co di amore, in un misterioso intreccio di bellezza e verità. E trattando 
con il linguaggio della letteratura i medesimi temi affrontati nell’ampia 
opera del 2015, ossia la verità e la ridefinizione del religioso, Delecroix 
scrive che la “cosiddetta lucidità non è radicata nella ricerca della verità, 
ma in un vizioso desiderio del peggio. E così facendo svilisce e persino 
annichilisce sia la buona volontà sia il desiderio di vivere. Sono i pro-
feti di sventura a spaventare il Messia. Sono gli agenti del nichilismo, 
coloro che pretendono di denunciarlo ovunque […], è la puzza del loro 
risentimento ad allontanarlo. E, sì, la vita si esaurisce, ma questa ne è la 
ragione” (Delecroix 2017, p. 621).

In un altro romanzo, La tomba di Achille, attraverso il mito dell’eroe 
greco Delecroix si interroga, di nuovo, sulla verità, sulla bellezza, sulla 
nobiltà, sull’eroismo, sulla morte, sull’immortalità. E anche qui, come in 
Ascension, a uccidere la vita non è la morte ma la logica fredda o il ragio-
namento rovesciato del paradosso. Infatti, di tutte le morti di Achille che i 
vari miti narrano, la peggiore è certamente quella che gli ha inflitto la filo-
sofia, “perché lo inchiodò ancora vivo, spezzettando la sua corsa in piccoli 
immobili istanti: chi più di altri ha ucciso Achille è Zenone di Elea” (Dele-
croix 2010, p. 56), sicché l’unica consolazione di Achille poteva essere che 
la stessa sorte era toccata alla freccia.

Infine, Gwenaëlle Aubry – allieva di Pierre Hadot, autrice di Dieu sans la 
puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et chez Plotin (Aubry 2007) 
e di Genèse du Dieu souverain. Archéologie de la puissance II (Aubry 
2018a) oltre che di altre opere – presenta nella sua narrazione la dissoluzio-
ne del soggetto che racconta sia attraverso il genere della biografia-roman-
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zo (Aubry 2016, 2021), sia in Personne (Aubry 2009)13. In questo testo, 
dalla A alla Z elenca le maschere immaginarie che il padre aveva assunto, 
e lo fa talvolta sostituendosi ai personaggi che sceglie perché ‘erano’ suo 
padre e dunque per narrare indirettamente la sua vita (Artaud, James Bond, 
il pirata, l’utopista…), talaltra componendo con essi la propria vicenda 
biografica e la sua complessa vita familiare. Alla destituzione metafisica 
della potenza divina che lei affronta in filosofia, la scrittura del romanzo 
affianca la destituzione del soggetto attraverso l’assunzione dei volti mol-
teplici che tali maschere possono conferirgli. La stessa destituzione tesse la 
narrazione di La folie Elisa (Aubry 2018b), dove è difficile cogliere ‘chi’ 
siano le diverse protagoniste narrate, se si tratti di Emy, Sara, Irini, Ariane; 
quattro figure femminili che si profilano nella narrazione di storie che si 
intrecciano al punto tale da rendere difficile discernere ‘chi’ stia narrando. 
Lungi, allora, dal costituirsi come identità narrativa, la narrazione stessa si 
destituisce e dissolve sotto la spinta della vita che ingaggia la lotta con il 
suo angelo – la follia.

4. Figure della trasformazione

L’ipotesi proposta in queste pagine è che due linguaggi, filosofico e let-
terario, quando sono vissuti da ‘chi’ li pratica insieme, mostrano che a) 
entrambi si nutrono di quegli huparchonta che accomunano (innanzitutto 
la vita) e che b) in questo accomunarsi, ogni linguaggio dà all’altro ciò che 
esso manca perché, se presi isolatamente, né l’uno né l’altro sono capaci di 
mettere a fuoco quegli huparchonta che si danno soltanto nel loro continuo 
dare inizi sempre nuovi a questioni già trattate.

Con il linguaggio della letteratura, Henry rende concreto quell’univer-
sale pathos vivente che ognuno sente in sé e per sé. Delecroix, anche ri-
correndo allo pseudonimo kierkegaardiano, narra quell’universale trasfor-
mazione della verità e del religioso che assume concretezza nell’esistenza 
finita che incessantemente, come già Kierkegaard mostrava, vive il pathos 
dell’intreccio di finito e infinito. Non senza ironia, egli narra perciò nei 
romanzi lo svolgimento reale e concreto di quel paradosso kierkegaardiano 
che la filosofia espone in modo universale e per tutti. Del ‘chi’, Aubry narra 
l’esperienza drammatica della dislocazione da sé, del depotenziamento e 

13 In un’intervista rilasciata a Ante Jerić e Diana Meheik nel 2014 Aubry dice che 
per la realizzazione di questo libro erano stati decisivi sia la frequentazione della 
mistica e dei suoi paradossi, sia i suoi studi su Plotino. 
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della destituzione del soggetto che si spersonalizza; esperienza tragica di 
cui il romanzo fa avvertire quel peso che invece la filosofia manca – ché 
la crisi filosofica del soggetto non soltanto non ha alcunché di drammatico 
ma, anzi, ha favorito la nascita di nuove questioni.

Con ciò, questi tre filosofi e romanzieri attestano che abitare due lin-
guaggi trasforma il modo in cui gli huparchonta, e soprattutto, lo hupar-
chonton per eccellenza che è la vita, congiungono filosofia e letteratura. 
Queste, in tal modo, si danno ciò che mancano, giacché la filosofia offre 
una riflessione sull’universalità della Vita che il romanzo dipana nella con-
cretezza della singolarità delle vicende narrate (Henry); il tema della verità 
e della crisi dell’ontoteologia in vista di una ridefinizione del religioso si 
fa concreto nell’esposizione, nell’esistenza, di quell’intreccio di vita, mor-
te, finito e infinito che nei personaggi si racconta per tutti in una singola 
storia (Delecroix); la via di Plotino, Proclo e altri filosofi della tradizione 
neoplatonica, declinandosi anche come crisi della predicazione positiva di 
Dio, specialmente del predicato dell’onnipotenza, si dilata nell’esistenza 
come crisi del potere autarchico del soggetto e come moltiplicazione dei 
suoi volti (Aubry).

Nel darsi l’una all’altra ciò che mancano, filosofia e letteratura si fanno 
dunque linguaggi in cui si manifesta quell’‘in comune’ che si dà perché ope-
ra e mentre accade. Reciprocamente, in tale accadere, l’‘in comune’ rigene-
ra tali linguaggi e ne fa delle figure in trasformazione; figure, cioè, capaci 
di trasformarsi l’un l’altra grazie a quell’effettività concreta e a quell’uni-
versalità di cui esse scoprono anche la capacità accomunante. Di cui esse 
scoprono, ancora, quella capacità che non viene loro dal solo concetto o dal-
la sola narrazione, ma dagli huparchonta che sono il loro ‘in comune’. ‘In 
comune’ che è condizione di possibilità dell’unione di due linguaggi diversi 
ma capaci di esporre e riaprire questioni alle quali, narrandole e compren-
dendole, continuano a dare avvenire. L’avvenire di una congiunzione.
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LA QUESTIONE DELLA NARRAZIONE
Tra filosofia e letteratura. In dialogo con Paul Ricœur

Annalisa Caputo

Abstract

The essay intertwines, on the one hand, some Ricœurian reflections on narrative, sto-
rytelling, and narrative identity, and on the other hand, a particular image by Rembrandt: 
Aristotle with a Bust of Homer. After a more general introduction – emphasizing the diffi-
culty (but also the necessity) of distinguishing words and themes such as ‘literature’, ‘story’, 
‘narrative’, and ‘narrativity’, – two main issues are addressed: the relationship between lit-
erature and other human linguistic and artistic dimensions (within the common experience 
of mimesis); and the importance of stories for the structuring of the Self (narrative identity). 
The open conclusion shifts to the role that philosophy – and theoretical philosophy in par-
ticular – can (and perhaps must) have in relation to literature, and in relation to the choice of 
literary/narrative models that inevitably mark the fields of education and politics.

Keywords: Literature; Paul Ricœur; Narrativity; Identity; Plot.

1. Introduzione visivo-simbolica: filosofia, letteratura, vita

Dal sottotitolo del saggio si evince che le riflessioni seguenti prendono 
come compagno di viaggio Paul Ricœur. Non utilizzeremo il suo pensiero in 
maniera strettamente filologica, ma – parafrasando una sua celebre espres-
sione – possiamo dire che cercheremo di di-“spiegare di più per comprendere 
meglio” (Ricœur 1995; tr. it. 1998, p. 65): dispiegare alcune sue intuizioni 
per comprendere, approfondire le domande aperte da Ricœur stesso.

Anche per questa ragione, oltre che per lo spazio limitato a disposizione, 
abbiamo strutturato il percorso in quattro parti (precedute da una introdu-
zione). In ogni parte si pone una domanda. E sono queste macroquestioni 
che ci piacerebbe sottoporre all’attenzione dei lettori e delle lettrici, più che 
la prospettiva di risposta dischiusa da Ricœur.
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Iniziamo con quest’opera di Rembrandt (fig. 1), che in numerosi ca-
taloghi va sotto il titolo: Aristotele contempla il busto di Omero1. Un 
dipinto molto amato da Ricœur, che ne ha fatto il ‘simbolo’ del proprio 
pensiero, come dice lui stesso negli anni ’90, in un’intervista con Ed-
mond Blattchen dal titolo Il filosofo, il poeta, il politico, inserita nel 
libretto L’unico e il singolare2 preferendo però la tradizione che inti-
tola il quadro: Aristotele ‘tocca’ il busto di Omero. La variazione non 
è indifferente. Sicuramente ricorda l’importanza del ‘tatto’ e dell’espe-
rienza nella filosofia aristotelica, ma, ancora di più, dice che la Teore-

1 Il dipinto è del 1653 e fu commissionato da Don Antonio Ruffo, nobile siciliano. 
Nei primi dell’Ottocento arrivò in mostra al British Institution di Londra, tramite 
Sir Abraham Hume. I discendenti lo vendettero e da qui si spostò prima a Parigi 
e poi in America, grazie a dei collezionisti. Fu infine acquistato dal Metropolitan 
Museum of Art di New York. Il soggetto è stato a lungo discusso, e oggi è acclarato 
che si tratta appunto di Aristotele e Omero. Cf. Rousseau (1962); Held (1969); 
Deutsch Carroll (1984); Liedtke (2007); Bikker (2015); Beranek (2016); Suthor 
(2018), a cui rimandiamo per una lettura dei particolari.

2 Ricœur (1999, pp. 47-52). “Questo quadro di Rembrandt, intitolato Aristotele che 
guarda un busto di Omero […], è il simbolo dell’impresa filosofica, quale io la 
percepisco” (Ricœur 1999, p. 47). Ricœur doveva averla vista nel Metropolitan 
Museum di New York, e ne teneva una riproduzione nel suo studio.
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tica (il theorein) passa sempre anche per le mani, non è mai puramente 
disincarnata e distaccata.

“Il simbolo dà (donne) a pensare”, si dona al pensiero (Ricœur 1959). 
Ecco, allora, il dono di questa immagine al nostro tema: vediamo, infatti, il 
filosofo per eccellenza che tocca il poeta per eccellenza. La filosofia tocca 
l’origine della letteratura, in una relazione ‘dissimetrica’, ma che in qual-
che maniera innesca il circolo di un ‘dono mutuale’3.

Dissimmetrica, perché cogliamo subito la filosofia come ‘vivente’. Ari-
stotele è irriconoscibile perché indossa i panni di un uomo dei tempi di 
Rembrandt. Vede e tocca il presente, parla al presente. Mentre Omero è 
cieco, come sappiamo dalla tradizione. Ed è marmo, non tattile, non vi-
vente. Ma Aristotele tocca Omero e lo fa rivivere. Questo è il dono della 
filosofia alla poesia e alla letteratura. Risvegliando le domande nascoste 
nelle pagine letterarie, mostra come non siano solo reperti del passato, ma 
inquietudini sempre presenti.

Ma, come accennavamo prima, c’è anche un dono che la letteratura fa 
alla teoresi. Perché una filosofia che si chiudesse in se stessa, che toccasse 
solo se stessa, diventerebbe – per dirla con altre note espressioni – una 
filastrocca di opinioni o un colombario di concetti. È invece proprio il rap-
porto con l’altro da sé, il rapporto con il linguaggio non concettuale che 
consente alla filosofia di rimanere legata alla vita. Questo è il dono che la 
letteratura (e in generale le arti e gli altri saperi) fanno alla filosofia.

Lasciamo per il momento da parte Rembrandt (ci torneremo nell’ultimo 
punto, perché nel quadro c’è un terzo personaggio – oltre Aristotele e Ome-
ro – praticamente quasi invisibile). E passiamo alla nostra prima domanda.

2. Che rapporto c’è tra letteratura, racconto, narratività e narrazione?

Una delle sfide e degli aspetti interessanti di questo volume è dato dal 
fatto che ogni Autore e Autrice mostra nel suo saggio – direttamente o 
indirettamente – la propria idea di letteratura, racconto, narrazione. Alla 
domanda di questo nostro paragrafo è impossibile dare ‘una’ risposta 
univoca. D’altra parte, crediamo sia importante mantenere un pungolo 
critico tutte le volte che usiamo questi termini: il che significa non solo 
chiederci in che senso li usiamo, ma anche se li stiamo usando in maniera 
sinonimica o meno.

Ci limitiamo, qui, a segnalare il vespaio che solleva la questione.

3 Ci permettiamo di rimandare ai nostri Caputo (2009, 2015). 
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2.1 La pista etimologica

Una prima pista che potremmo seguire per provare a rispondere è quella 
etimologica.

Letteratura: da letteràto, versato nelle (belle) lettere. L’insieme delle 
opere letterarie (per esempio di una nazione). E quindi la loro conoscen-
za, anche disciplinare. Lettera, a sua volta dal latino lìtum / lìnere: incro-
stare, coprire, colorare la pagina; le lettere come macchie sul foglio. Ma 
c’è anche chi rimanda alla radice indoeuropea lìck: graffiare, incidere; in 
ogni caso, scrivere.

La radice della letteratura pare rimandare allo scritto. Il giovane filolo-
go Nietzsche già diceva agli studenti del suo corso di Letteratura greca 
a Basilea che la letteratura, come tradizione, nasce al tramonto non solo 
dell’oralità, ma in generale dell’esperienza ancora viva, vivente di un po-
polo. L’idea stessa di una letteratura greca nascerebbe paradossalmente 
solo alla morte della stessa cultura greca (Nietzsche 1974-1976).

Ma torniamo sulle etimologie. Racconto: ecco, il racconto non riman-
da etimologicamente allo scritto, ma al riferire, narrare. Raccontare da 
re- (ripetizione) ad- (verso) contar: con un rimando alla ragione e al cal-
colo (-contare), ma anche al cognitus, al degno di essere conosciuto. È il 
logos che riunisce e mette in ordine: il racconto come un raccolto.

Vicina a questa immagine è l’origine di narrazione, narrare, da una 
lontana radice gna-, legata al rendere noto: far conoscere raccontando. 
Ed è questo il termine usato da Ricœur quando parla di identità narrativa 
(narrativé).

Mentre, quello che in italiano traduciamo ‘racconto’, per esempio nel-
la trilogia Tempo e racconto (Ricœur 1983; 1984; 1985), è il francese 
récit, che rimarca ancora di più la matrice orale di questo tipo di discorso. 
È la stessa radice del nostro: recitare. Il verbo significa, certo, interpreta-
re un personaggio; ma anche, nel senso latino di re-citare, chiamare, fare 
l’appello, citare in giudizio qualcuno; più correntemente: dire ad alta 
voce qualcosa, declamare un testo, raccontarlo, recitarlo. Interessante, 
questa matrice vocale e teatrale.

Ma, si dirà, queste sono solo etimologie. La domanda resta aperta: che 
cosa significano questi termini?

2.2 La pista degli studi narratologici e narrativisti

Una seconda pista che potremmo seguire è quella degli studi narrato-
logici e narrativisti. Tra l’altro, questa è la strada seguita inizialmente da 
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Ricœur, che, nella sua Trilogia, si inserisce così in maniera feconda anche 
all’interno del cosiddetto Narrative turn degli anni ’70 del Novecento4.

4 Sul rapporto tra Ricœur e gli studi letterari, cf. per lo meno Nakjavani (1981); 
Wood (1991); Artous-Bouvet (2006); Johanet (2017); Gefen (2013); Nankov 
(2014). Il termine Narrative turn pare essere stato proposto, come schema sto-
riografico, per la prima volta nel 1992 da Martin Kreiswirth, che lo utilizza per 
indicare, nell’ambito delle scienze umane, l’ascesi del tema narrativo: a partire 
dagli anni ’70/’80 del Novecento. Va detto che in realtà in questo primo saggio 
si parla di ‘narrativist turn’. In maniera più strutturata, sul tema torna lo stesso 
autore più tardi e con più cognizione di causa: cf. Kreiswirth (2005). Gli studiosi 
che cercano di identificare e ricostruire la ‘svolta’ narrativa non concordano una-
nimemente sul decennio in cui collocarla. Evidentemente dipende anche da cosa 
si intende per Narrative turn. Noi concordiamo con quelli che, come Ricœur, 
pongono una cesura decisiva negli anni ’70, perché in questi anni appunto vanno 
a emergere il narrativismo e la narratologia, ma se la questione si pone in maniera 
più interdisciplinare, non si fa fatica, come sottolineano in tanti, a farla scalare 
negli anni ’80 (cf. per esempio Bruner 1991, p. 5). Una data decisiva, da questo 
punto di vista, per esempio è proprio il biennio 1979/1980, perché nel 1979 presso 
la University of Chicago si tiene un convegno sul tema: On Narrative. L’anno suc-
cessivo escono gli atti, a cura di Thomas W.J. Mitchell, con una serie di contributi 
sulla narrativa e la narratività, scritti da studiosi provenienti da diverse discipline: 
storia (White), critica letteraria (Chatman, Kermode, Scholes), filosofia (Derrida, 
Goodman, Ricœur), psicologia (Schafer), antropologia (Victor Turner), letteratura 
(Le Guin). Cf. Mitchell (a cura di, 1980). Per le scienze sociali, gli studiosi più 
o meno unanimemente collocano il Narrative turn negli anni ’80 (cf. la ricostru-
zione di Czarniawska, 2004). Altri studiosi (cf. Salmon 2007; Calabrese 2009) 
collocano la svolta narrativa nel 1995, collegandola anche allo sviluppo del di-
gitale. Saggiamente, Hyvärinen (2010) sottolinea come forse si dovrebbe parlare 
di quattro diverse svolte: 1) nella teoria letteraria degli anni ’60 che svolta verso 
un interesse narrativo; 2) nella storiografia, che inizia a seguire la narratologia 
letteraria; 3) nelle scienze sociali negli anni ’80; infine, 4) una svolta più ampia, 
che investe cultura e società rispetto al tema della narrazione, tanto che oggi la 
questione della narrazione si collega strettamente a quella dell’identità. Non c’è 
una linea continua o evolutiva in queste fasi, ma la questione resta interessante 
dal punto di vista interdisciplinare e può aiutare anche gli studiosi a riformulare le 
priorità nel proprio campo disciplinare. E, certo, se poniamo la cesura negli anni 
’70, la cosa dal punto di vista filosofico può diventare doppiamente interessante. 
Infatti, come sappiamo, negli stessi anni (1979) viene coniato il termine ‘post-
moderno’. A farlo è Jean-François Lyotard, che, nel suo noto testo La condizione 
postmoderna, da un lato analizza la crisi del Sapere concettuale e delle grandi 
Narrazioni ideali/idealistiche, dall’altro mostra il contributo che le piccole narra-
zioni e in generale le forme narrative hanno dato e possono dare alla conoscenza e 
alla sua trasmissione. Crisi del Moderno, crisi dei fondamenti, crisi della Ragione 
assoluta, crisi delle Narrazioni ideologiche onnicomprensive (illuminismo, ideali-
smo, marxismo) e delle loro pretese di spiegare la realtà a partire da un principio 
unitario. Emergere del postmoderno, delle singolarità, della disseminazione dei 
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Ma anche questa strada non si mostra priva di difficoltà e contraddizio-
ni. In fondo, ogni Autore che si è interessato a queste questioni ha dovuto 
fare una sorta di petitio principiis e ‘scegliere’ cosa intendere con le parole 
‘racconto’ e ‘narrazione’.

Per cui, con una certa narratologia, potremmo dire che la storia è il 
significato, il contenuto narrativo che è oggetto dei racconti; il raccon-
to propriamente detto (orale o scritto) è il significante, l’enunciato (ed è 
ciò che interessa per esempio alla narratologia) e infine la narrazione (ciò 
che scaturisce dalla storia e la narrazione) è l’atto pragmatico, narrativo, 
produttore che instaura la storia e il racconto nel campo della finzione (ad 
esempio Genette 1966-1972)

Oppure, al contrario, con un certo narrativismo (cf. Danto 1965), po-
tremmo dire che ogni storia (anche la conoscenza storica) è già sempre 
narrazione (organizzazione narrativa), perché risponde a una domanda sul 
senso dell’accaduto, sceglie gli eventi da narrare con criteri di pertinanza 
(relevance) e li connette tra loro. Potremmo affermare (con Gallie 1964) 
che ogni narrazione è già spiegazione: e questo accorcerebbe la distanza tra 
la narrazione storica (History) e il racconto in generale (Story). E ci si po-
trebbe spingere al punto di dire che ogni opera letteraria ha natura poetica, 
poietica: anche la scrittura storica è letteraria e utilizza strategie narrative, 
prime tra tutte l’intreccio e la spiegazione secondo l’intreccio (cf. White 
1973). E questo non significherebbe togliere valore conoscitivo alla storia, 
ma – al contrario – darlo anche alla letteratura: riconoscere il valore verita-
tivo dell’immaginazione, degli elementi finzionali, dei racconti di finzione5.

saperi, della moltiplicazione delle vie di senso, delle modalità di linguaggio alter-
native a quelle logico-argomentative (tra cui appunto quella del racconto). Quella 
che Lyotard designa come “trasformazione delle regole dei giochi della scienza, 
della letteratura, delle arti a partire dalla fine del XIX secolo” (Lyotard 2014, p. 
15) è in fondo la stessa trasformazione in cui si inserisce la ‘svolta narrativa’: la 
consapevolezza che la concettualizzazione e la razionalità argomentativa hanno 
dei limiti, ed è arrivato il momento di dare spazio anche ad altri modi di dire, 
pensare, sapere.

5 Ricœur si colloca proprio all’intreccio di queste due tensioni. Da un lato, infatti, 
si pone la narratologia e le sue questioni (le dinamiche che, nella prima metà del 
secolo scorso, hanno spinto la letteratura ad avvicinarsi sempre più alla scienza). 
Qui ci si dovrebbe chiedere perché la teoria/scienza del racconto si sia mossa verso 
la ricerca di strutture invarianti, e come gli studi sulla linguistica, sul formalismo 
letterario e sullo strutturalismo abbiano inciso sulla nascita della narratologia vera 
e propria. Ci sono alcuni Autori, certamente, che sono alla base del passaggio dalla 
linguistica alla narratologia vera e propria, in particolare vanno ricordati alme-
no Roland Barthes e Gèrard Genette. D’altro canto, si dà il processo inverso del 
narrativismo, con le dinamiche che, sempre nella prima metà del Novecento, han-
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E potremmo trovare ancora tante altre definizioni di letteratura o 
narrazione.

2.3 L’impostazione ricœuriana

Ecco: in questo labirinto si inserisce l’impostazione ricœuriana che, 
intrecciando le problematiche della narratologia e del narrativismo, non 
segue né la strada etimologica, né solo quella disciplinare, ma riparte dal 
livello antropologico. E alla domanda (che cos’è un racconto?) rispon-
de con questa ipotesi euristica: è una forma di configurazione temporale, 
un’attività mimetica (mimesis), un intrigo che sintetizza e dà ordine all’e-
terogeneo. Quella “arte della composizione che, articolando concordanza e 
discordanza, regola quella forma mutevole che Aristotele chiama mythos e 
io traduco con ‘costruzione dell’intreccio’” (Ricœur 1991, p. 96).

Certamente, le forme letterarie (e in particolare i testi di letteratura) ci 
mostrano in maniera evidente, in atto, questa configurazione. Ma récit è 
ogni atto narrativo, non solo quello riscontrabile nei testi scritti; è anche 
quello configurato a voce, nell’oralità, in ogni racconto ancestrale, in ogni 
fiaba tramandata; e non solo.

Possiamo così passare alla seconda questione.

3. Esiste un primato del linguaggio della letteratura rispetto ad altre 
forme di narratività?

Ampliando lo spettro, soprattutto nei testi successivi alla trilogia Tempo 
e racconto, Ricœur mostra chiaramente come ogni ‘forma’ configurante 
possa essere considerata narrativa. Pensiamo ad Architettura e narratività 

no spinto invece la storia ad avvicinarsi gradualmente alla letteratura. Un primo 
passaggio è dato dal rifiuto della tradizionale ‘filosofia della storia’ ottocentesca 
(pensiamo a quanto accaduto in Francia con la Nouvelle Histoire de “Les Annales” 
e quanto accaduto nell’area anglosassone con l’epistemologia neopositivista, che 
da Hempel arriva fino a Dray e Von Wright). Un secondo passaggio è quello del 
narrativismo storico propriamente detto. Sia sufficiente qui ricordare le intuizioni 
di alcuni studiosi che ancora oggi mostrano la loro fecondità, pensiamo all’orga-
nizzazione narrativa e ai criteri di pertinenza con cui si articola il racconto degli 
eventi (Danto), alla questione del rapporto che in una narrazione dovrebbe esserci 
tra plausibilità e ‘seguibilità’, capacità di farsi seguire (Gallie), alla introduzione 
del concetto di configurazione (Mink), ma anche di prefigurazione, spiegazione 
mediante intreccio, presenza di elementi finzionali ed etici in un racconto (White). 
Senza tutto questo scenario, la teoria ricœuriana non sarebbe comprensibile.
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(Ricœur 1998), un saggio interessantissimo, in cui Ricœur, intendendo la 
narratività come messa-in-racconto (configurazione), mostra lo stretto pa-
rallelismo esistente tra racconto e architettura, dato che il primo configura 
il tempo e la seconda lo spazio; il racconto intreccia eventi, l’architettura 
intreccia ed edifica forme dell’abitare.

Ogni opera d’arte vive questo processo di mimesis, che configura e rifi-
gura il mondo (il mondo dell’opera), mettendo in sintesi (in ordine) l’ete-
rogeneo. E allora possiamo dire (forzando, ma non troppo) che ogni opera 
d’arte ha in qualche maniera una forma narrativa.

Questo per Ricœur non significa fare di tutt’erba un fascio. Siamo da-
vanti a un filosofo della singolarità, che tra l’altro fa talmente attenzio-
ne alla diversità delle forme e dei generi da evitare per lo più persino il 
termine ‘letteratura’ in senso complessivo, che ai suoi occhi pare troppo 
omologante.

Sappiamo come in Tempo e racconto II utilizzi l’espressione “costella-
zione delle forme letterarie” (racconto popolare, epopea, tragedia, comme-
dia, romanzo, ecc.): questo, proprio per evitare di dare al sostantivo ‘lette-
ratura’ un peso unitario e omologante, quando, a suo avviso la letteratura 
è ormai diventata “un vasto cantiere di sperimentazione dal quale sono 
bandite tutte le convenzioni consolidate”. E dunque sono bandite anche le 
definizioni assolute e inglobanti (Ricœur 1984, p. 19; Talamo 2013).

Per certi versi, dunque, i generi letterari e artistici vanno considerati in 
maniera unitaria (come forme di mimesis). Per altri versi, in questo ‘co-
mune’, vanno considerate quelle che, in un’intervista del 1996 (Le arti, il 
linguaggio e l’estetica-ermeneutica), Ricœur chiama “gradazioni”: “nella 
sinfonia delle arti ci sono gradazioni in cui il linguaggio va decrescendo: 
dal romanzo / teatro / narrativa, fino alla musica, passando per la pittura, la 
scultura, le arti intermedie” (Ricœur 1996, p. 52).

E in questo movimento, che va dal più alto grado di linguaggio rappre-
sentativo al grado zero della rappresentazione, in alto resta quella che tra 
virgolette possiamo continuare a chiamare ‘letteratura’ (la costellazione dei 
generi letterari: romanzo, teatro, narrativa). Mentre in basso (o altrettanto 
in alto, a seconda delle prospettive) Ricœur pone la musica, perché la musi-
ca, l’alterità più altra rispetto al logos della letteratura e della filosofia, con-
figura comunque a suo modo il tempo, senza parole e senza immagini. Ma 
questo è un lavoro su filosofia e letteratura. E quindi torniamo al vertice.

Dicevamo: resta, per Ricœur, l’eccezionalità dell’arte letteraria, della 
letteratura, tra tutte le arti e le forme configurative. Questo giustifica le 
tante pagine impiegate da Ricœur per cercare di comprendere i meccanismi 
letterari, leggendo Virginia Woolf, Thomas Mann, Proust, ecc.
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Ma con quale finalità? Non per fare filosofia ‘su’ questi testi di letteratu-
ra, sebbene Ricœur faccia anche questo, in maniera fantastica. Ma l’obiet-
tivo è un altro. È il nostro terzo punto.

4. Che cosa facciamo quando raccontiamo? E che cosa fa di noi il 
racconto?

La risposta la conosciamo, e la sintetizziamo brutalmente, per arrivare al 
punto finale: l’identità narrativa. L’identità narrativa è la costruzione della 
nostra ipseità nel tempo. È “la coesione di una persona nella concatenazio-
ne della sua vita umana” (Ricœur 1992, p. 68); è l’intreccio della nostra 
storia. È interessante il termine ‘storia’, perché può indicare sia la ‘narra-
zione’ di una vita, sia il suo dispiegarsi nel tempo. La nostra vita, come un 
libro, si estende dalla prima pagina (la nascita) all’ultima pagina (la morte). 
E di questa storia io sono l’autrice, l’autore; io sono il regista; io sono lo 
sceneggiatore, io l’attore o l’attrice protagonista. Parafrasando Heidegger, 
possiamo dire: nessuno può intessere la mia storia al posto mio. Così come 
il narratore prende elementi eterogenei e li ‘configura’, alla stessa maniera, 
nella scrittura della nostra vita, noi creiamo una ‘sintesi dell’eterogeneo’, 
mettiamo in ‘concordanza il discorde’. La costruzione dell’intreccio narra-
tivo, così come la costruzione della storia della nostra vita, è un’arte: l’arte 
della composizione.

Questo accade sempre, in ogni caso, in maniera silenziosa nelle pagine 
nascoste della nostra carne. Ma il passaggio dall’involontario al volontario, 
dal prefigurativo al configurativo, dà sostegno alla nostra storia. Perché, 
narrando, come fa il bravo scrittore, mettiamo in ordine gli eventi della 
nostra vita. Questi eventi non sono più solo un insieme caotico e confuso 
di fili (che stanno insieme, ma senza nessuna disposizione); diventano un 
intreccio che faccio io, che sono io.

Il racconto, la narrazione, allora, struttura la nostra identità per lo meno 
in due direzioni:

– da un lato raccontarci, narrarci a noi stessi e agli altri ci aiuta a ricono-
scerci e a farci riconoscere nella nostra ipseità (Ricœur 2004);

– dall’altro lato (ed è ciò che in questo contesto ci interessa di più) le 
storie che leggiamo, i personaggi delle narrazioni che leggiamo, struttura-
no la nostra identità.

Proprio perché noi intrecciamo la nostra vita come un racconto, i rac-
conti diventano modelli con i quali consciamente o inconsciamente confi-
guriamo le nostre identità narrative. Io sono le favole che mi hanno letto e 
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che ho letto da bambina. I romanzi che divoravo da ragazza. La letteratu-
ra d’avanguardia e la metaletteratura che mi ha spinto paradossalmente a 
iscrivermi a Filosofia invece che a Lettere.

“Riconosciamo noi stessi mediante le storie fittizie dei personaggi stori-
ci, dei personaggi delle leggende o del romanzo. In questo senso la finzione 
[e noi potremmo dire ‘la letteratura’] è un ampio campo di sperimentazione 
per il lavoro, interminabile, di identificazione che svolgiamo su noi stessi” 
(Ricœur 1992, p. 69).

La cosa interessante, come sappiamo, è che, questo, per Ricœur, non 
vale solo a livello di Sé, ma, nell’inviluppo delle storie, vale anche per 
il livello storico e sociale, per ogni tipo di Istituzione. Anzi, con forza, 
Ricœur sottolinea come le Istituzioni abbiano solo identità narrativa. Da 
qui il “rinnovamento dell’ermeneutica” (Michel, Canullo 2020), e il ruolo 
fondamentale assunto, a livello storico ed educativo, dalle Scienze umane 
e alle arti (Ricœur 1992, 2004; Valdés 2010; Vlacos 2014).

Ricœur ha lavorato a lungo per mostrare che cosa diventi la narrazione 
storica quando, nei regimi totalitari, si irrigidisce in una chiusura ideologi-
ca. E, viceversa, ha mostrato con chiarezza l’importanza del ruolo dei testi 
letterari e storici (e delle opere d’arte), per la loro capacità di risveglia-
re i possibili, schiudere il campo dell’immaginario, riconfigurare mondi 
(Ricœur 2000; 2004; Maj-Lista 2010).

5. Quali compiti possibili per la Teoretica, in ‘questo’ contesto?

Scriveva Proust che “l’opera dello scrittore è una specie di strumento 
ottico offerto al lettore per consentirgli di discernere ciò che forse, senza 
quel libro, non avrebbe potuto intravvedere di se stesso. […] L’autore deve 
lasciare massima libertà al lettore dicendogli: Guardate voi stesso se non 
si vede meglio con quella lente, con questa, con quest’altra” (Proust 1927, 
pp. 182-183)

Il compito della letteratura è darci delle lenti. Ma noi sappiamo che le 
scelte non sono mai neutre. E, dunque, se facciamo dialogare la filosofia 
(una filosofia) con un testo di letteratura e non con un altro, anche que-
sta decisione non è neutra. Così come non è neutra la scelta dei libri che 
facciamo leggere ai nostri figli e figlie, o ai nostri studenti e studentesse. 
Perché, le letture che, come adulti, veicoliamo, strutturano i modelli e le 
identità delle giovani vite che educhiamo.

C’è un grande spettro di identità narrative, che Ricœur traccia dall’idem 
(l’identità chiusa in sé e sclerotizzata, sempre uguale a se stessa, come 



A. Caputo - La questione della narrazione 91

quella dei personaggi delle fiabe) all’anti-idem (l’identità dissolta, tipica 
della letteratura d’avanguardia, dove il personaggio diventa Nessuno). In 
quanto estremi, di fatto, idem e anti-idem non sono ‘umani’ ma solo lette-
rari. Perché nessuno di noi è come Cappuccetto rosso o come l’Ulisse di 
Joyce. Patologie a parte, si intende.

In mezzo, tra l’idem e l’anti-idem si schiude la difficile arte della costru-
zione della nostra ipseità.

Ma, torniamo a chiederci: cosa può fare la filosofia rispetto a questo? 
Lavorare con i modelli: questo possiamo farlo. Saper dire a chi legge che 
le scelte non sono neutre, che ogni modello struttura un certo tipo di indi-
viduo e società: questo possiamo farlo. Ragionare sul fatto che le nostre so-
cietà sono società narrative (intreccio di narrazioni); e quindi il modo con 
cui narriamo e come ci muoviamo col pensiero critico in queste narrazioni 
decide del nostro passato, del nostro presente e, nel male e bene, anche del 
nostro futuro. Evidentemente, per Ricœur, la filosofia non può sottrarsi, in 
questo contesto, a un compito innanzitutto critico.

E torniamo al nostro simbolo iconico. Sveliamo il mistero della terza 
figura a chi non dovesse conoscere il quadro. È Alessandro Magno. Appena 
visibile. È il volto inciso sulla medaglia indossata da Aristotele (fig. 2)

Il filosofo, il poeta, il politico – appunta Ricœur. Il rapporto tra filosofia 
e poesia (o filosofia/letteratura) non si chiude in una dinamica a due, ma 
segna un triangolo, che diventa la missione del filosofo: nel campo della 
polis, nel mondo della vita, e in particolare nel campo educativo. E, d’altra 
parte, i ricercatori universitari sono più o meno tutti docenti o aspiranti tali.



92 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

Un’interpretazione storico-artistica diversa da quella ricœuriana (cf., ad 
esempio, Held 1969) sottolinea un particolare interessante: le due mani. È il 
rischio del filosofo, che può toccare Omero, o può toccare la catena d’oro, re-
galata dai potenti di turno. Un tempo si sarebbe detto: apocalittici o integrati?

Purtroppo, come accademici, siamo inevitabilmente tutti integrati. 
“Sofisti riabilitati”, scrive Ricœur in un altro magnifico passaggio, in cui 
rimpiange nostalgicamente la possibilità socratica di una libertà assolu-
tamente sciolta dal sistema economico e politico (Ricœur 2004, p. 262).

Ricœur scommette sulle oasi nel deserto e sulle “schiarite” nella foresta: 
“ci sarà sempre una parola poetica, una riflessione filosofica su questa pa-
rola e un pensiero politico capace di congiungerle” (Ricœur 1999, p. 62). 
Ma questa rischia di essere veramente solo un’utopia.

Oppure? Oppure, magari, il simbolo di Rembrandt ci chiama a rein-
terpretarci diversamente. Forse. Nella consapevolezza che non possiamo 
togliere la mano dalla catena che imbriglia il nostro lavoro universitario 
(tra burocrazia, ricerca di finanziamenti, PNNR e sempre meno tempo per 
la didattica e la ricerca), ma ‘possiamo’ anche ‘altro’, ogni tanto, come co-
raggiosamente il dialogo con la letteratura e le arti ci chiama a fare.

Potremmo chiamarlo, ancora con Ricœur (2004), il compito di allargare 
le radure del senza prezzo: radure che le opere artistiche, poetiche, lette-
rarie, e una certa filosofia (quella che si avvicina a Omero) sono ancora in 
grado di sfiorare.

Oppure potremmo continuare a chiamarlo, in senso vasto, molto vasto, 
il compito del rapporto con il pubblico, con il politico, con l’ambito educa-
tivo: per evitare che il dialogo con la letteratura e le arti resti solo retorico, 
difesa da anime belle, di anime belle che non vogliono sporcarsi con il 
corso del mondo.

Anche in questa direzione, forse, la teoria della narrazione di Ricœur ha 
ancora qualcosa da suggerirci. Forse.
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ARTEFATTI, REPERTI E MONDO DI NATURA
Realismo e teoria dei simulacri in Philip K. Dick

Gianluca Cuozzo

Abstract

Starting from the 1950s, Philip Dick, while dissimulating his criticism of the mainstream 
genre, analyzed American society with a perspective that was ahead of its time as well as 
being alienating. In the midst of the post-war economic boom, he obsessively searched for 
cracks in that opulent society which had caused the severe degradation of the landscape 
and the profound alienation of inter-human relationships. This alienation was produced by 
the technological progress and by its strategies, which were aimed at the (non-negotiable) 
achievement of material well-being. The theme of waste, analyzed with an aim that is both 
critical and theological, eventually became a true leitmotif of Dick’s literary production. The 
aim of the present paper is to analyze the philosophical significance of terms such as kipple 
and gubble, and to identify their metaphysical facets.

Keywords: Landscape; Kipple; Reality; Waste; Salvation.

1. La strategia filosofica dickiana

Vorrei esordire con una considerazione di metodo, che spero possa illu-
minare la strategia narrativa dickiana. Tale considerazione, almeno nelle 
intenzioni, dovrebbe offrirci alcune indicazioni sul significato della sua 
produzione letteraria, intesa quale voce programmaticamente dissonante 
e politicamente impegnata, rispetto all’analisi della realtà che ci circonda, 
realtà colta nella sua attuale costellazione d’urgenza: fatta di pericoli ine-
diti, certamente (basti pensare al tema della devastazione ambientale), ma 
anche nuove opportunità (penso qui alla definizione dell’umano in relazio-
ne alle nuove tecnologie, tema centrale della SF).

Questa strategia è piuttosto articolata:
a. Da un lato Dick, in molti dei suoi romanzi, contrappone natura (an-

che in forma di reperto umano delle origini) e ambiente fortemente antro-
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pizzato (si tratti della Terra, di satelliti artificiali o anche di altri pianeti 
riplasmati dalla tecnologia); dall’altro insinua il dubbio che anche il dato 
naturale – quale contraltare di un mondo fortemente tecnicizzato – sia il 
risultato di determinate competenze artigianali occulte, supportate da una 
produzione seriale che è in grado di imitare ogni abilità manuale e ogni 
physis. La natura, in fondo, ricade all’interno di quella prodigiosa mac-
china della menzogna che ha costruito una realtà addomesticata e festosa, 
apparentemente priva di asperità, che copre quel gigantesco “buco-mondo” 
(Dick 1969; tr. it. 2007, p. 139) che è l’esito delle nostre forsennate attività 
produttive (altamente entropiche), tali da farle assumere una curiosa forma 
concavo-convessa: svuotata di materie preziose (e, dunque, deprivata an-
che del suo stato di originaria bellezza ed equilibrio), e allo stesso tempo 
riempita – come fosse un’enorme discarica a cielo aperto – di ogni sorta 
di rifiuti (di fatto, le sue viscere vengono usate per nascondere, per così 
dire, la “spazzatura sotto il tappeto”: Faeti 2011, p. 12). Gli scarti immondi 
sono il simbolo drammatico di un mondo aggredito da una duplice spinta: 
quella bulimica (che sottrae risorse in vista della incessante produzione di 
forme, il cui “effetto di risulta” non viene mai calcolato nel computo del 
PIL: Cuozzo 2020, pp. 23-27), e quella anoressica, che rigetta senza sosta 
materiali appena ingurgitati e non metabolizzati a dovere. Di fatto, scri-
ve Baudrillard, laddove “l’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, 
l’obeso scongiura l’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio” (Baudrillard 1986; tr. it. 
1988, p. 51), in cui a rimetterci è la natura. Nei racconti di Dick, stando a 
questa duplice spinta erosiva, il cosmo fisico sembra oramai abitare solo 
nei nostri sogni e nelle nostre nostalgie, generando nel desiderio una sorta 
di immagine utopica regressiva, in cui ciò che è antichissimo e ciò che è 
nuovo si neutralizzano a vicenda. Parafrasando Benjamin a proposito del 
nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, “la natura, oggi, è piccola 
e brutta, ed è meglio non si faccia vedere”: oramai, più che essere oggetto 
di una esperienza diretta, essa pare albergare nei sogni più riposti dell’es-
sere umano, orientando i suoi vissuti verso l’adempimento di un’antica 
promessa di felicità, perennemente tradita dalla società dei consumi. La 
natura pristina è quindi restituita dall’archeo-immagine dell’Eden, luogo 
di sogno in cui, scrive Dick, “rivivere i giorni della tua infanzia, un posto 
dove tu possa toglierti le scarpe e scorrazzare a piedi nudi” – contesto del 
vivere dove, avrebbe detto nuovamente Benjamin, sia ancora possibile “un 
rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo” 
(Benjamin 1914; tr. it. 1982, p. 159). In questa immagine dialettica di un 
futuro migliore (e redento), in cui si compendia il sogno ancestrale di una 
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natura originaria, Dick – mi pare – anticipa le definizioni odierne in merito 
all’utopia, di cui è parte essenziale il tentativo di porre rimedio alle “quan-
tità crescenti di rifiuti sempre più variegati che non trovano collocazione e 
che minacciano gli equilibri ambientali di atmosfera, acqua e suolo” (Pinna 
2011, p. 122):

Nel desiderio di un mondo migliore, che chiamiamo utopia, l’ambiente e la 
difesa delle forme di vita non umane […] rappresentano la maggior novità del 
nostro secolo. Essi irrompono in qualunque progetto di miglioramento (Zoja 
2003, p. 148).

Per far cenno a questa duplice demistificazione (del naturale e dell’arti-
ficiale), basta qui citare il romanzo L’uomo con i denti tutti uguali (1960). 
Con questo testo, che segna lo spartiacque tra letteratura realista e SF, Dick 
insinua la sua lente d’ingrandimento, spietata e antiveggente, negli anfratti 
del tessuto californiano, facendo intravedere – con spietati colpi di sonda 
nella psiche umana e nel paesaggio deturpato delle periferie urbane – le sue 
crepe strutturali: contraddizioni che emergono dalla distruzione dell’am-
biente, a seguito della creazione dei disorientanti snodi autostradali, che 
portano a villaggi ancora in costruzione (tra fango e cumuli di detriti), e dei 
nuovi sobborghi cittadini (che sembrano già fatiscenti al momento della 
loro inaugurazione). Ma, soprattutto, a causa del reperimento di crani e 
ossa nei pressi di una condotta dell’acqua, Dick si concentra su quella che 
appare un’umanità arcaica, che fa riemergere il potenziale ferino di ag-
gressività che si nasconde sotto le villette ordinate delle famiglie borghesi 
di Marin County: definita “la terra delle illusioni” (Dick 1984; tr. it. 2006, 
p. 33), un “laboratorio di Babbo Natale” in grado di offrirti sia quello che 
brami, sia quello che ancora non ti sogni nemmeno vagamente di poter 
desiderare (Dick 1984; tr. it. 2006, p. 132). Come se all’improvviso, in 
preda a uno spasmo incontrollato verso il progetto di una grandiosa forma 
di civiltà che ha le fattezze di una Disneyland spettacolare, l’uomo si risco-
prisse molto simile all’australopiteco da cui, stando alla sequenza inziale di 
2001: Odissea nello spazio (1968), la storia umana è decollata affidandosi 
all’osso-protesi, in cui l’insorgere del primo uomo politecnicus – anche se 
sarebbe meglio parlare di homo tecno-sapiens – coincide con un atto di 
violenza e di sopraffazione.

Nel racconto vi è come la sovrapposizione di due forme di residualità: 
quella sociale, che si vede sempre più assediata dalle scorie del potente 
sforzo di in-formazione capitalistico (ammantato dall’aura di un sogno 
utopico finalmente alla portata); e quella antropologica, per cui l’umanità 
– insieme alle insidie delle scorie della produzione e della devastazione 
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ambientale – si ritrova minacciata dall’incubo delle proprie radici prei-
storiche, una sorta di resto atavico indesiderato che riaffiora dall’umanità 
ancestrale sepolta nella storia delle origini. Questa doppia residualità, nel 
corso del racconto, getta un’ombra minacciosa su tutta la vicenda; come se 
la civiltà americana non avesse mai saputo distaccarsi dalla propria traccia 
mnestica originaria, che riaffiora sotto forma di residualità indesiderata, la 
quale si pensava scartata una volta per tutte nel progetto evolutivo della 
specie homo sapiens. Anzi, come se quella traccia antica, fatta di caos, 
aggressività e disordine, si ripercuotesse, di fatto sconfessandoli, sui più 
elevati sogni di civiltà, dando una vera e propria torsione entropica al ro-
manzo: le case sono escrescenze di mattoni e cemento in prossimità di pu-
tride fosse che appaiono tombe scoperchiate; le nuove vie di comunicazio-
ni orridi labirinti che scorrono tra montagne di fango e rifiuti; le condutture 
dell’acqua arterie sommerse dalla cui melma affiorano denti e mascelle 
di antichi bestioni, in cui l’essere umano civile si riflette – come in uno 
specchio deformante – con spavento e ribrezzo. L’alter-resto preistorico, in 
fondo, è il Doppelgänger che perseguita i sogni di grandezza della civiltà 
umana. Una scoria lacerante che infrange l’American Dream in formato 
tecno-mediatico e riprodotto ad libitum attraverso il meccanismo dell’au-
topubblicitario. Ad andare in pezzi è il sogno di aver trasformato la società 
statunitense in un festoso “spot pubblicitario, ripetuto infinite volte”; dove 
su tutto imperano i McDonald’s e la Coca-Cola, i massimi monopoli capi-
talistici che si contendono la vita e i bisogni dell’essere umano.

Nel sud della California non fa alcuna differenza dove si vada. C’è sempre 
lo stesso McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello girevole si 
mettesse a girare intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche 
parte. E quando finalmente viene fame e si entra in un McDonald’s e si ordina 
un hamburger McDonald’s, è lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e 
quella ancora precedente, e così via, fino a prima ancora che tu nascessi (Dick 
1977; tr. it. 2009, p. 50).

Che la comparsa di strani teschi possa incrinare l’invalsa visione evolu-
tiva (su cui s’innesta il progresso scientifico-tecnologico fatto di lavatrici, 
lavastoviglie, auto, cinema e McDonald’s) è dovuto alla strana incongruen-
za temporale a cui farebbe pensare lo strano ritrovamento: un tempo si pen-
sava che i quasi-uomini come il Neanderthal, l’Heidelberg e affini fossero 
venuti prima dell’homo sapiens; di recente, tuttavia, stando al racconto di 
Dick, “hanno trovato veri teschi umani che risalgono alle stesse epoche dei 
cosiddetti uomini degli inizi” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 98). In fondo, a 
causa delle tracce ritrovate, risulterebbe plausibile che il sapiens sia con-
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vissuto a lungo, fianco a fianco, con questi bestioni, senza esserne disceso 
(secondo le ben note teorie evoluzionistiche); e, di conseguenza – ecco 
la verità scomoda e imbarazzante –, “negli uomini del giorno d’oggi po-
trebbe esserci sangue Neanderthal”. Qualora questi tratti ereditari residuali 
riemergessero, tra la specie umana apparirebbero gruppi di degenerati, in 
grado di mettere a repentaglio l’intero sistema sociale amministrato. Piut-
tosto bassi, dall’aria un po’ ottusa, probabilmente non camminerebbero in 
posizione del tutto eretta, e avrebbero la fronte sporgente e una mascella 
enorme, il che li impossibiliterebbe a parlare in senso vero e proprio (Dick 
1977; tr. it. 2009, p. 266). Sarebbero in fondo esseri residuali, che manife-
stano nella carne e nel sangue “residui di vecchi tempi” (Dick 1977; tr. it. 
2009, p. 281), di cui nessuno ha conservato memoria (se non biologica). Il 
paradosso è che questi bestioni del paleolitico, giudicati inferiori e preu-
mani, forse non accetterebbero di vivere in una città così sporca e fetida 
come quella in cui si svolge la narrazione: assediata da detriti e spazzatura, 
tra “baracche fatte di fili di ferro e negozi in disuso che non vengono ripa-
rati o ristrutturati da quarant’anni” (Dick 1977; tr. it. 2009, p. 282); dalle 
cui tubature esce un liquido “nero come merda di pecora” (Dick 1977; 
tr. it. 2009, p. 290). Chi è, dunque, il bestione insensato? L’umanità di 
oggi, che ha ridotto la natura a una discarica a cielo aperto, oppure questi 
quasi-uomini, di cui l’essere umano civilizzato ha paura e, nel presente del 
romanzo, va letteralmente a caccia basandosi su studi rudimentali di fisio-
gnomica prendendo di mira i cosiddetti chupper (discendenti da una antica 
famiglia locale della zona, di origine contadina)? Il dubbio si fa via via 
più inquietante, soprattutto di fronte alla ricerca discriminatoria che, nel 
romanzo, coinvolge esperti e cittadini sopraffatti – per timore del riaffac-
ciarsi dell’opzione evolutiva rimossa – da un razzismo evolutivo che crede 
di scorgere resti di tratti atavici nei rozzi contadini della zona. In fondo, il 
resto atavico (o spazzatura evolutiva) fa paura, deve essere esorcizzato; la 
sua impurità minaccia una civiltà che ha rimosso lo sconcio e il putridume 
del proprio effetto-tara: sia esso giunga per nave (i nuovi folli alla deri-
va per effetto dell’esclusione sistemica), sia dalle viscere della terra (sotto 
forma di ossa e teschi deformi), la paura delle scorie della civiltà produce 
effetti terrificanti sulle credenze dei paladini della politesse e del nomos. 
Senza accorgersi che, come nel romanzo dickiano, i veri bestioni insensati 
sono i vecchi e nuovi tutori dell’ordine, istituito con rigore schizofrenico 
e difeso con coerenza sadica e paranoica. Come scriveva Kafka, in queste 
scelte politiche discriminatorie noi ci accontentiamo della nostra misera 
deformità umana: “per non salire verso l’umano ci si butta nel buio abisso 
della zoologica dottrina razzista” (Janouch 1951; tr. it. 2013, p. 1104). Ed 
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è allora decisamente preoccupante “che questa visione strana, che non ac-
cetta la convivenza fra le culture ma accetta la convivenza con il degrado, 
sia proprio quella che piace agli uomini potenti” (Sertorio 2005, p. 121).

Ora, è la fine del romanzo a scombinare le carte della narrazione: il pro-
tagonista che ha rinvenuto il cranio preistorico, Leo Runcible, scopre che 
si tratta di una burla organizzata dal suo rivale Walt Dombrosio, il quale, 
costruendo per lavoro simulacri di merci per campagne pubblicitarie, ha 
messo mano a vecchi resti umani in maniera tale da farli sembrare reperti 
di interesse archeologico. Ma non finisce qui: si viene infatti a sapere che 
la costruzione dell’artefatto, in realtà, ha preso come modello i tratti del 
cranio di una famiglia del luogo, la cui demenza era stata accertata clini-
camente. Insomma, comunque si mettano le cose natura e artefatto entrano 
in un circolo vizioso inestricabile, da cui non si evince alcun elemento di 
precedenza ontologica. Natura e artefatto non sono più distinguibili.

b. In un mondo in cui si è persa una linea netta di demarcazione tra na-
turale e artificiale, ad assumere un volto misterioso non è più l’elemento 
selvaggio (è molto improbabile che, agli occhi di Dick, si possa ancora tro-
vare qualcosa della old wilderness), bensì la spazzatura, ciò che ha invaso 
– come un corpo estraneo – proprio l’elemento naturale, alterandolo pro-
fondamente. Si tratta di una realtà putrescente che si diffonde capillarmente 
nel mondo senza essere osservata, ma il cui portato metafisico non è da 
sottovalutare. Al cospetto di questa nuova realtà nasce, per l’essere umano, 
una nuova forma di thaumazein, all’origine di una inedita considerazio-
ne filosofica dell’universo: dal senso di meraviglia “per alcuna miracolosa 
cosa” (Leonardo da Vinci, 1478-1518, fol. 155r) di natura di Leonardo da 
Vinci si perviene così a una sorta di estasi (negativa) nei confronti di ogget-
ti degradati, che intaccano la bellezza del mondo di natura. Da qui è facile 
avvertire uno choc che dà molto da pensare, e che si trasforma per il lettore 
dei romanzi dickiani in una potente lente d’ingrandimento atta a osservare 
– da una angolatura inusuale – la realtà festosa e tecnicizzata confezionata 
a bella posta da una politica ipercostruttivista, bisognosa di legittimarsi 
attraverso la “fabbrica della menzogna” (Dick 1964a, p. 64).

Il più grande affresco di questa dissoluzione entropica del reale in palta 
(kipple), putrio (gubble) o immondizia marcescente è offerta da Isidore – 
personaggio ritardato eppure profetico di Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (1968), che intuisce l’essenza distruttrice del tempo prevedendone 
gli esiti catastrofici:

La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che 
arriva per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato l’ultimo, o gli 
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involucri di caramelle o l’omeogiornale del giorno prima. Quando non c’è nes-
suno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si va a letto 
si lascia un po’ di palta in giro per l’appartamento, quando ci si alza il mattino 
dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. 
L’intero universo è diretto verso uno stato finale di paltizzazione totale e asso-
luta (Dick 1968; tr. it. 2008, p. 122).

2. I significati di spazzatura nei romanzi di P.K. Dick

Le sfumature di questo concetto, in Dick, sono plurime. Le elencherei 
sommariamente come di seguito:

1. Un significato archeologico (sebbene di ordine cosmico). Secondo 
cui la spazzatura assurge a traccia labile dell’umano a seguito della deva-
stazione dell’habitat, testimonianza storica di cui si è persa ogni memoria. 
Quest’accezione, in alcuni snodi della narrativa dickiana, assume anche un 
valore soteriologico.

A questo proposito ci si può soffermare sul breve racconto Il pianeta 
impossibile (1952). Irma Vincent Gordon, vecchietta avvizzita nata nello 
spazio, prima di morire vorrebbe vedere la Terra: il pianeta leggendario da 
cui avrebbe tratto origine la specie umana, che nessuno sa più individuare 
sulle mappe stellari. A fronte di una cospicua remunerazione, il capitano 
Andrews, antesignano di Elon Musk, decide di condurre Irma verso il pia-
neta Emphor III, sede di una colonia commerciale degenerata: il terzo di 
nove pianeti intorno a una nana bianca, dotato di una sola Luna – in tal 
senso, molto simile a quel poco di cui è rimasto memoria della Terra. Si 
tratta di un pianeta devastato, avvolto da nubi malsane: “La superficie arida 
e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani. Cime frastagliate, 
erose, si protendevano verso l’alto. Le pianure erano state scavate e uccise. 
Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente” 
(Dick 1953; tr. it. 2006, p. 531). Emphor III è un pianeta morto, sfruttato 
sino all’osso, trivellato e privato brutalmente di ogni risorsa, mineraria e 
vivente; il resto di un torbido oceano fa affiorare qua e là “accumuli di sale 
e montagne di rifiuti”: “Lo sfruttamento commerciale ha inaridito la super-
ficie”, trasformandola in un’enorme discarica di oggetti sconosciuti, rebus 
putrescenti che gettano nello sconforto non soltanto la nostalgica vecchietta.

Irma, in effetti, si ribella a questa immagine disperante che si dispiega al 
suo sguardo attonito: la “Terra è verde: Verde e viva. Acque azzurre e...”; 
sì, la Terra non dovrebbe essere così. Sferzata dal vento acido che solleva 
polveri radioattive e intrisa dal puzzo di uova marce che sale dall’oceano 
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nero e stantio, Irma – esausta e delusa da quel mondo osceno – si inabissa 
in quel mare orribile, decisa a por fine al suo sogno caduto in frantumi.

Il capitano Andrews, allibito, non sa darsi una spiegazione di quanto è 
successo: ma niente paura, si trattava solo di una vecchietta, sopraffatta 
dalle emozioni e dal vento velenoso di quel pianeta devastato. Buttando 
per terra un mozzicone di sigaretta – quasi a suggellare lo stato di dere-
lizione in cui versa la realtà martoriata intorno a lui –, nota con la coda 
dell’occhio qualcosa che riluce, semisepolto dalla cenere mischiata ai sali 
opachi: “Qualcosa che rifletteva il pallore malato della luna”. Si tratta di un 
piccolo disco di metallo, consunto e sottile; alzandolo verso la luce riuscì a 
leggervi una scritta: e pluribus unum (scritta che accompagna ogni moneta 
statunitense, in ricordo dell’integrazione delle tredici colonie). “Andrew 
scrollò le spalle, gettò il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al 
suo fianco”, e presto si dimenticò della cosa: gli era stata data la possibilità 
di riconoscere la Terra dai suoi rifiuti – ultima traccia dell’umano in un 
pianeta di cenere –, ma non aveva saputo coglierla. Per contro, in fondo, la 
vecchia Irma, attenta ai dettagli residuali, ha cercato pace nella sua antica 
patria, riconoscendola come tale in virtù di quei rimasugli putridi di civiltà. 
Irma, quasi archeologa del pattume della storia, ha riscoperto l’Eden – da 
sempre con-desiderato nella produzione fantasmagorica delle merci – pro-
prio nelle scorie della produzione industriale, seppure come promessa tra-
dita. Da strumenti dell’ideologia tecnocratica, questi prodotti seriali logori 
e marcescenti, liberati da ogni logica del profitto, si sono trasformati in 
allegorie frante della salvezza, al di là di ogni fede nel progresso: indici 
inappagati di una tensione utopica che ancora si agita al fondo di quel gran-
de immondezzaio in cui si raccolgono i sogni spezzati dell’uomo.

2. Un segno precoce di una controtendenza insita nel progetto della 
società statunitense, che vorrebbe assomigliare a un grande parco a tema 
come Disney World. Kipple e gubble sono allora come pietra d’inciam-
po della marcia trionfale della società del benessere. Vi è come una mar-
cescenza, dilagante e mortifera, che fa capolino in ogni trasformazione 
del paesaggio in nome del progresso, già nel pieno del boom economico 
americano degli anni ‘50; una sorta di segno anticipatore di ciò che verrà, 
che infetta tanto la natura circostante quanto la psiche, mettendo in crisi il 
nostro sentirci rassicurati nel nostro mondo amministrato. Si tratta di una 
profonda “dissonanza cognitiva” (Kunstler 2005, p. 76), tale da alimentare 
quella subliminale alterazione percettiva, emotiva e cognitiva di cui sono 
affetti molti dei personaggi creati da Dick.

Di fatto, nella narrativa dickiana, è forte la critica dell’ipercostruttivi-
smo all’opera nella predisposizione della Way of Life americana: un co-
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strutto ideologico tanto fittizio quanto consolatorio. Una sorta di fabula 
consolatoria per le masse, assoggettate a un nomos che si esprime nel velo 
di Maya della cultura industriale e politica dell’epoca. Anche i politici, in 
realtà, non sono che patinati prodotti industriali – qui basti pensare a We 
can build You (1972), o a The Simulacra, dove l’affascinante presidente 
USEA, gli Stati Uniti d’America ed Europa, Nicole Thibodeaux, si rivela 
forse un automa.

L’analisi sociale di Dick inizia, non a caso, studiando gli Anni Cinquanta 
– prima che egli diventi il noto scrittore di fantascienza – con una strategia 
narrativa che potremmo definire realismo critico. Si tratta di “romanzi rea-
listi” mainstream (Lethem 2002; tr. it. 2011, p. 25), che analizzano il tessu-
to urbano, culturale ed economico degli USA visti come succubi di quella 
fiducia economica che sta trasformando la società americana – nel pieno 
del boom economico seguito al secondo conflitto bellico – in ciò che Jean 
Baudrillard ha definito “l’utopia materializzata”. L’immediata concrezione 
di questo sogno è per Dick il grandioso esperimento sociale di Disneyland: 
quell’immenso parco a tema inaugurato in California nel 1955 presso la 
città di Anheim, periferia di Los Angeles, Orange County: luogo di sogno 
in cui, stando al discorso di inaugurazione pronunciato da Walt Disney il 
17 luglio 1955, i giovani “possono assaporare le sfide e le promesse del 
futuro [the challenge and promise of the future]” (Marling, Braden 2005, 
p. 68). Dick, tra l’altro, per un lungo periodo visse nei pressi di questo 
laboratorio finzionale, il trionfo dell’idealismo culturale in formato ludico, 
che trasforma il capitalismo in un mondo da favola (quello che ancora ci 
affascina con la sua retorica fiduciosa nelle pubblicità dell’epoca).

Da qui la questione, per lui molto seria, anzi fondamentale, “di che cosa 
sia reale” – per cui, mutatis mutandis, “molto di quanto viene definito 
‘science fiction’ risulta vero” (Dick 1985; tr. it. 1997, p. 304). La SF, in 
fondo, è una sorta di negatio negationis, dotata di “densità realistica e non 
ideologica” (Jameson 2006, p. 22): essa nega la costruzione illusoria del 
nostro universo sociale che, quale costruzione affabulatoria (o iper-forma), 
ha già negato/dissimulato il mondo vero (e questo è il caso dell’utopia 
capitalistica concretizzata, il cui specchio fiabesco è offerto proprio da 
Disneyland Park). Il mondo sociale, di fatto, essendo preda di un iperco-
struttivismo delirante, altro non è che l’utopia raggiunta e consolidata del 
presente, vale a dire il nichilismo confortevole dei nostri tempi – o il post-
modernismo, definito da Dick “una frode ben confezionata”, all’origine 
di quel “grande film che chiamiamo realtà” (Baudrillard 1986; tr. it. 1988, 
p. 32), frutto di “un’insistita e ben congegnata macchina propagandistica” 
(Dick 1966; tr. it. 2013, p. 154). Ovviamente, si tratta di un’utopia mercifi-
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cata, a uso e consumo della classe borghese, la cui idealità – per essere re-
alizzata storicamente – è svenduta al prezzo paradossale della distruzione 
dell’ambiente e di un controllo biopolitico senza precedenti.

Bisogna sospettare di ogni realtà troppo compiacente […]. Quando le cose 
diventano ciò che noi vorremmo, lì c’è frode. È quello che vedo qui […]. Il tuo 
mondo ti accontenta, e in questo si svela per ciò che è. Il mio mondo è invece 
testardo. Non cederà. Ma un mondo recalcitrante e implacabile è un mondo 
reale (Dick 1981b; tr. it. 2006, p. 189).

La strategia filosofica dickiana, per far emergere le vere strutture del-
la realtà (di fatto, sempre poco compiacente), consiste nell’esasperare la 
tensione tra mondo reale (affetto da una entropia morbosa, come nelle at-
mosfere cupe e decrepite di Do Androids Dream of Electric Sheep?) e fan-
tasmagoria allucinata creata dai media (“un mondo totalmente illusorio”, 
cui corrisponde una completa “disintegrazione morale” dell’uomo: Pagetti 
2012, p. 238) – illusioni che, tuttavia, danno l’idea di una realtà immarce-
scibile (quella mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che 
definirei “disponibilità-mondo”, principio strutturale dell’odierna “vetri-
nizzazione sociale”: Codeluppi 2007, p. 17).

3. Un messaggio cifrato della trascendenza, che porta al rovesciamento 
del resto in scheggia messianica: il vero Dio, si legge in Valis, “si mimetiz-
za con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze 
di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser 
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio 
tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci attacca e ci 
ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la 
massa irrazionale” e al deserto disperato di un mondo votato allo spreco e 
sopraffatto dalle proprie deiezioni (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 105). Questa 
investitura messianica investe anche le pubblicità commerciali (e, a tal pro-
posito, occorre fare riferimento al citato romanzo Ubik, in cui Dick azzarda 
una analisi teologica della merce).

A parte l’evidente ispirazione ai vangeli gnostici (in particolare, quello 
di Tommaso), mi pare che questa lezione sia un po’ la stessa di quella 
adottata da Aby Warburg, quando – citando Flaubert, almeno secondo 
Panofsky – nell’anno accademico 1925-1926, in un seminario sull’arte 
italiana del primo Rinascimento, scrive il celebre motto: “der liebe Gott 
steckt im Detail” (Mastroianni 2000, p. 414).

“Nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso”, afferma-
va del resto Benjamin nella Tesi III (Benjamin 1942; tr. it. 1997, p. 23), 
definendo la figura dello storico messianico; nelle fessure di senso e nei 
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salti semantici incarnati dal dettaglio inutile (rispetto a ogni omologante 
funzionalizzazione della compagine delle cose, predisposta dall’ideolo-
gia), c’è forse l’ultima salvezza per l’uomo: il dio degli stracci, il robi-
vecchi per eccellenza, esso stesso divenuto straccio e robaccia per amore 
di un uomo che si deve affrancare dal mito, dalla gabbia d’acciaio della 
società dei consumi – una sorta di “regno parmenideo in cui un sistema 
eterno regna su di noi come un mezzogiorno fuori dal tempo” (Jameson 
2005; tr. it. 2007, p. 123). Come a dire: l’eternità si dà solo negli scarti del 
tempo; in quegli attimi in cui l’uomo è libero di sprecare il proprio tem-
po defunzionalizzato, sottratto a ogni logica della produzione compatta 
del senso, che con il suo apparato tecno-politico esercita la sua terribile 
“repressione funzionale” (Orlando 1999, p. 20). Nella preghiera devota, 
nella meditazione solitaria, certamente; ma anche nella rammemorazione 
– allo stesso tempo antiquaria e sovversiva – del dettaglio inutile, di ciò 
che è più povero perché privo di funzione: in vista di un progetto altro 
del mondo che non produca più alcuna marginalità, perché esso stesso 
fondato sul marginale.

3. Welcome to the Real World

Alla luce di quanto detto, qual è il metodo suggerito da Dick per sco-
prire che il mondo in cui viviamo non è quello vero (mentre la realtà au-
tentica, stranamente, assomiglia a quella inventata dalla SF)? Si tratta di 
un metodo indiziario, attento all’individualità di singoli dettagli irrelati, 
che non rientrano negli schemi prestabiliti alla stregua di “nozioni fluide 
e spontanee” (Lévi-Strauss 1968, p. 28) – dettagli fluttuanti ed eccedenti 
che non trovano posto nella struttura simbolica tradizionale: essi rivelano 
il “travestimento metafisico (o anche l’ipertrofia) di processi materiali 
ben individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture sim-
boliche e rapporti sociali” (Gallo, Caronia 2006, p. 211). Come l’evento 
anomalo del gatto che passa due volte sul pianerottolo nel film Matrix 
(1999), vero e proprio indizio rivelatore che suggerisce a Neo come la re-
altà allucinata in cui vive non sia altro da un ologramma neuronale che si 
configura come la programmazione di parti di software all’interno di un 
sistema operativo totale, gestito da qualche forma d’intelligenza – umana 
o artificiale. Un mondo, quindi, che si determina “come idea concepita 
da una grande mente”; forse, scrive Dick, si tratta della riedizione tecno-
logica della “cosa in sé di Kant […] una grande, multiforme, ramificata 
struttura di interrelazioni” (Dick 1982; tr. it. 2006, p. 230) e di informa-
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zioni tendenziose costruite ad hoc, per farci sentire a nostro agio in un 
grande artefatto mediatico che è la struttura a priori – ideologicamente 
improntata – di ogni esperienza possibile.

Questi dettagli, scrive Dick intervistato sul ruolo della SF nella società 
contemporanea, sono “indizi di altri universi”, “piccoli indizi reali” che 
spingono lo scrittore a ipotizzare “mondi basati su premesse diverse”, 
“gettando uno sguardo profondo su altre possibilità e alternative fabbricate 
dalla sua testa”: il che dà luogo a “un’insolita protesta contro la realtà con-
creta” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 107), realtà che possiede però lo stigma 
della falsificazione totale.

La struttura inferenziale dickiana, riprendendo un noto saggio di Peirce 
(Peirce 1929; tr. it. 2003), avrebbe qui la seguente struttura abduttiva:

Il fatto sorprendente C viene osservato;
Ma se A fosse vero (dove A è il mondo a noi noto), C non ne sarebbe una 

conseguenza (cioè C non sarebbe spiegato come fatto/conseguenza normale e 
prevedibile data la premessa A);

Quindi, c’è ragione di dubitare che A sia vero.

Faccio un solo esempio narrativo di questa procedura di falsificazio-
ne. Ragle Gumm, protagonista di Time Out of Joint (1958), trascorre 
la sua intera vita in una città fittizia, costruita apposta per lui come la 
scena di un immenso teatro. Dietro la costruzione del Paese di Bengodi 
made in USA, strategia del benessere assolutamente data come “non 
negoziabile” (Bush G. H. W. 1992), Dick rivela l’accelerazione dei pro-
cessi di degenerazione della natura e di sgretolamento della società, 
richiamando l’attenzione sulla paurosa alterazione delle facoltà senso-
riali che questo processo di falsificazione comporta. Si tratta, a ben ve-
dere, della “perdita dei sensi” (Illich 2004; tr. it. 2009), o dell’acosmi-
smo dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a 
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente 
alterato, in cui nulla di ciò che era noto e familiare sembra più esistere. 
– Dov’è quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, e che ora non 
sembra esistere? “In che cosa sono inciampato lì dentro? Dov’è questo 
posto che non ricordo?”; chi sarà mai quella donna sensuale?, si chie-
dono alcuni personaggi di Dick davanti a una foto che reca la didascalia 
“Marilyn Monroe durante il suo soggiorno Inghilterra per le riprese del 
suo film con Sir Laurence Olivier” (Dick 1959; tr. it. 2003, pp. 45, 76). 
Qualcosa di impercettibile è mutato nella realtà, ma questo minimo dif-
ferenziale perturbante è quanto basta perché si perda ogni legame con 
l’immagine precostituita del mondo.
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I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal 
mondo, immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della “dram-
matica rescissione dei legami con il mondo reale” (Chelazzi 2013, p. 
267). Gumm, in particolare, cripto-antesignano del Truman Burbank di 
The Truman Show (1998), ipotizza che il potere si sia preso “l’enorme di-
sturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo. 
Edifici, automobili, un’intera città. Che sembra naturale, ma è completa-
mente irreale” (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 150). Old Town, così si chiama 
questa cittadina, è popolata da simulacri, agenti governativi che recitano 
una parte fittizia, mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, av-
volte su se stesse, non permettendo di uscire dalla cerchia della periferia 
urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal mondo vero, Gumm vive 
risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realtà, attraverso le sue so-
luzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per 
il lancio di missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi) sulla 
Luna, in una guerra atomica protratta, sebbene dissimulata sotto l’ap-
parenza di una inscalfibile Età dell’Oro a uso e consumo della società 
americana – stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un 
immenso Luna Park in cui poter trovare tutto ciò di cui si può aver biso-
gno: una nuova Canaan “dove, invece del latte e miele, scorrono le onde 
del neon sul ketchup e sulla plastica” (Baudrillard 1970; tr. it. 2006, p. 4).

Eppure, sospetta Gumm,

nella nostra realtà c’è un miscuglio confuso di falle […]. Una goccia qui, un 
altro paio in quell’angolo. Una macchia di umidità che si forma sul soffitto. Ma 
questo dove porta? Cosa significa? […] Possiamo mettere insieme tutto quello 
che sappiamo, ma non ci dirà nulla, tranne che qualcosa non va. E questo lo 
sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno 
una soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick 
1959, tr. it. 2003, pp. 109-110).

Si potrebbe dire che per Dick, sulla base del metodo indiziario propo-
sto, la nostra esperienza mondana si rivela come un’immensa congettura 
finzionale. Il problema è che la realtà è già stata sottoposta a un processo 
di rielaborazione secondaria (secondo Freud, una razionalizzazione postic-
cia), la quale altera – a livello della rappresentazione ufficiale, o immagine 
consolidata del mondo – le strutture ontologiche del reale. Il problema on-
tologico, secondo Dick, è di carattere eminentemente linguistico:

Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto… Che 
cos’è la parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le parole. La nostra 
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realtà è fatta di parole, non di cose. Comunque non esistono cose; una Gestalt 
nella mente. La cosità… Il senso della sostanza. Un’illusione. La parola è più 
reale dell’oggetto che rappresenta (Dick 1959; tr. it. 2003, p. 68).

La SF diventa dunque un efficace dispositivo critico di decifrazione del 
reale: essa mostra l’inconsistenza (o meglio: la natura meramente ideo-
logico-linguistica) della nostra esperienza del mondo. Ma essa non nega 
la realtà del mondo in quanto tale. Semmai, come alcune procedure che 
fanno capo alla mistica, opera una straordinaria negatio negationis: nega 
la costruzione illusoria del nostro universo sociale che, quale costruzione 
affabulatoria, ha già negato/dissimulato il mondo vero (e questo è il caso 
dell’utopia capitalistica realizzata).

La SF è come una camera oscura, che inverte la nostra percezione or-
dinaria della realtà: ribaltandola rinnega la falsità del mondo della finzio-
ne. Ma il bello è che lo fa con gli stessi strumenti narrativi della finzione. 
Il metodo è quello indiziario delle detection stories: quello di Sherlock 
Holmes, il quale – inseguendo le tracce sintomatiche che non quadrano 
con il resto –, si traveste per svelare l’inganno inscenato dal criminale 
(ma travestendosi, di fatto, raddoppia la finzione). Ma il criminale, nel 
caso di Dick, è elevato a sistema; è la “religione di puro culto, senza 
dogmi”, sans trêve et sans merci (Benjamin 1921; tr. it. 2013, p. 47), 
che sta al cuore di quel mondo di plastica dell’economia capitalistica: 
una finzione inscenata a nostro uso e consumo. Fatto sta che il nemico di 
turno è da sempre dissimulato nelle pieghe di un reale falsificato, di un 
sistema governativo che manipola e falsifica la realtà (cf. Caronia, Gallo, 
2006, pp. 293-294).

Il dispositivo di ribaltamento della finzione ha quindi qualcosa delle 
procedure radicali della mistica. Eckhart, del resto, mostra come la via 
mistica possa essere vista come uno specchio deformante: un riflesso 
speculare, però, che deforma la deformazione, ristabilendo così la vera 
immagine dell’uomo (il cui epifenomeno terrestre è solo una copia detur-
pata). Anamorfosi, ecco il termine giusto per esprimere questo gioco di 
prestigio. Basti pensare a Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane 
(1533): il mondo rinchiuso nella cornice è stato dipinto alterando le pro-
porzioni, assumendo come principio costruttivo un punto di osservazio-
ne prospettico fittizio, che – all’occasione dell’emergere di un significato 
fluttuante – produce sconcerto, disorientamento, domande inquietanti. Il 
dettaglio anomalo, nel dipinto, è il teschio deformato, dissimulato tra le 
tarsie marmoree del lussuoso pavimento: esso non rientra nelle geometrie 
della composizione pittorica, creando un effetto perturbante che investe 
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l’intera raffigurazione (anche se, sulle prime, non si capisce il motivo del 
disorientamento dell’osservatore).

Qui, nel dipinto, assistiamo a ciò che denuncia il generale della polizia 
Buckman, personaggio del romanzo dickiano Scorrete lacrime, disse il 
poliziotto: “La realtà negata tornerà da te come spettro. Per imposses-
sarsi di te senza preavviso e farti impazzire” (Dick 1964a; tr. it. 2012, 
p. 153). Questi spettri di realtà sono come frammenti di un palinsesto di 
mondo vero, dissimulato sotto la finzione, che emerge dai salti semantici, 
dalle cesure della forma che perturbano le narrazioni consolidate (come 
il teschio mette in crisi l’armonia proporzionale della rappresentazione 
pittorica di Holbein).

Questa strategia mistica, tuttavia, in Dick diventa una strana posizione 
teologico-politica, essenzialmente gnostica, volta a individuare la fisiono-
mia religiosa, malvagia, del principio perturbante:

L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio), 
ma un creatore folle e cieco [che possiamo intendere come simbolo del costrut-
tivismo linguistico, frutto dell’informazione ipnotica al cuore del capitalismo 
mediatico: NdA] e il suo mondo fottuto hanno separato l’uomo da Dio (Dick 
1981a; tr. it. 2006, p. 100).

Ecco il nucleo vero dello gnosticismo dickiano, politico in quanto ap-
plicato alla finzione ipercostruttivista del mondo sociale: si tratta del fatto 
che “l’uomo sta con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi 
pazzi, che se ne rendano conto o no)” (Dick 1981a; tr. it. 2006, p. 100); 
dove per creatore del mondo è da intendersi il grande Tycoon planetario, 
da Nixon a Trump.

Che la fiction sia la negazione deformante dell’“invenzione dell’eco-
nomia” capitalistica (Latouche 2005) vale anche per noi lettori di Dick: 
le sue strane idee escono dai libri e incontrano inaspettatamente la nostra 
realtà, mettendola in crisi. Chi voleva distrarsi con la lettura di storie 
amene ha sbagliato genere; per un simile diletto disimpegnato meglio ri-
volgersi alla letteratura Fantasy. Alla luce di questo confronto tra mondo 
letterario e mondo reale, cui siamo portati dalla SF, siamo noi i marzia-
ni, mentre i personaggi di Dick non sono altro che il riflesso del nostro 
mondo di apparenze: sarà per questo, scrive Dick, “che gli alieni di Star 
Trek parlano tutti inglese?” (Dick 1979; tr. it. 1997, p. 113). Una mistica 
senza Dio che si fa critica del nostro pseudomondo, struttura simbolica 
di relazioni d’informazioni fitte e interconnesse che si reggono solo sulla 
volontà di dominio di un folle demiurgo dedito a una sistematica contraf-
fazione della realtà.
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Il vero Dio-universo dickiano, in tal senso, si configura come informa-
zione alternativa, informazione vivente, sistema di comunicazione ribelle 
retta sulla tecnologia informatica di un gruppo di asceti-sabotatori:

Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri umani 
come bobine di memoria, la trasfigurazione del ruolo della tecnica nel siste-
ma teologico [e sovversivo: NdA] di Dick giunge a compimento […]. La con-
versione gnostica di Dick procede, non a caso, parallelamente alla mutazione 
dell’immagine simbolica della tecnica, che, a sua volta, coincide con la pro-
gressiva sostituzione delle tecnologie meccaniche da parte di quelle elettroni-
che (Formenti 2000, p. 87).

E se Dio fosse un immenso calcolatore in grado di far breccia nel-
la grammatica ideologico-pubblicitaria? Una critica dell’informazio-
ne spuria, appunto. Radio libera Albemuth, romanzo del 1976, narra 
esattamente questa storia di salvezza. L’informazione vivente si chiama 
VALISystem A, ovvero – sciogliendo l’acronimo – Vast Active Living 
Intelligent System: ampio sistema attivo di intelligenza vivente che co-
munica telepaticamente mediante messaggi sovversivi per porre fine 
all’impero di Nixon (ma anche di Trump, non ci sarebbe stata molta dif-
ferenza per Dick); quella gabbia di bit che tiene ancorata l’umanità alla 
pseudorealtà ufficiale. Grazie a Valis “la tirannia della realtà immediata 
crolla” (Dick 1974; tr. it. 1997, p. 109), e ciò sulla base della semplice 
insinuazione di una teoria dei possible maybes (cf. Dick 1974; tr. it. 
1997, p. 111) – strategia narrativa con cui Dick restituisce la realtà del 
presente al suo carattere di contingenza (tutto poteva andare diversa-
mente, il presente non è l’esito di un processo necessario; tutti i potenti 
di turno, insomma, sono degli hegeliani incalliti, che trasformano il 
caso in necessità).

È troppo chiedere questo impegno politico a uno scrittore di SF? È lo 
stesso Dick ad aiutarci a comprendere il suo atteggiamento di realismo 
critico (e, quindi, di opposizione rispetto alle narrazioni spurie):

Quanto a considerare il suo lavoro [dello scrittore di SF: NdA] come mera 
evasione, non c’è al giorno d’oggi idea meno adeguata di questa. Nei suoi 
scritti egli parla della realtà con altrettanta passione e convinzione di quanta 
ne sia necessaria per ottenere la modifica di un cattivo piano regolatore (Dick 
1974; tr. it. 1997, p. 110).

Il piano regolatore di cui parla Dick è però quello ideato da un demiurgo 
che ha costruito l’universo della finzione in cui noi abitiamo. La finzione 
proposta dalla SF ne è l’antidoto.
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UNA PAROLA MUTA  
TRA FILOSOFIA E LETTERATURA 

Considerazioni su un paradosso
Claudio D’Aurizio

Abstract

In his Mute Speech (1998), Rancière states that literature could be seen as a practice to 
produce a ‘mute speech’ that has risen from the ashes of classical representation thanks to 
an epistemological and methodological shift inaugurated by Romanticism. Thus, the paper 
proposes to consider other philosophical theories to highlight the constancy of this idea of a 
‘silent speech’ in the relationship between philosophy, literature, and art. Firstly, the article 
considers Benjamin’s metaphysics of language and his declaration about silence as a goal 
for the writer. Secondly, the article addresses Adorno and his conception of a mute language 
of works of art. Finally, the article investigates the ‘absence of work’ and the ‘thought of the 
outside’ in Foucault’s thought, also mentioning Deleuze and Blanchot’s considerations, to 
show the presence of this mute speech in the French philosophical production of the second 
half of the 20th century.

Keywords: Literature; Philosophy; Rancière; Benjamin, Adorno.

1. Un paradosso

Il nostro contributo prende le mosse da un’opera di Jacques Rancière, La 
parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998). Si tratta 
di uno studio, ancora inedito in italiano, costruito attraverso un confronto 
denso e serrato con alcune tra le più intricate ‘contraddizioni’ che animano, 
strutturano e percorrono la letteratura – come specificato dal sottotitolo. Più 
precisamente, il riferimento è ai paradossi e alle difficoltà incontrati e solle-
vati, implicitamente o esplicitamente, dai numerosi tentativi di definizione 
della letteratura che, almeno a partire dall’epoca romantica in poi, hanno 
provato a fissarne la specificità da un punto di vista concettuale. Rancière 
muove dalla constatazione di un problema che sembra costitutivo del suo 
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oggetto d’analisi, ovvero l’intrinseca sfuggevolezza del concetto di letteratu-
ra. Quest’ultimo, in altre parole, appare come un oggetto teorico difficile da 
maneggiare, che pone delle difficoltà sin dal momento della sua definizione. 
Eppure, a tale difficoltà fanno da contraltare la trasparenza e l’evidenza di 
quel che si intende con il termine ‘letteratura’. Non è semplice definire cos’è 
(la) letteratura – e cosa non lo è – a dispetto dell’apparente immediatezza con 
cui si coglie qualsiasi riferimento a essa. È per questo motivo, egli sostiene, 
che “bisogna sforzarsi di ricostruire la logica che rende la ‘letteratura’ così 
evidente e al tempo stesso così mal determinata” (Rancière 1998, p. 8).

La difficoltà di una definizione della letteratura, però, non appartiene da 
sempre alla produzione artistica in forma scritta, ma sorge in un momento 
storico preciso. Fin verso la fine del XVIII secolo, infatti, i teorici, gli scrit-
tori e le scrittrici, gli uomini e le donne di lettere sembrano esibire una certa 
sicurezza nella definizione del proprio oggetto di studio o di produzione. 
La matrice di questa difficoltà e delle conseguenti contraddizioni in cui si 
imbatte il filosofo, dunque, parrebbe risiedere in una trasformazione radi-
cale, e per certi versi paradossale, che inizia grossomodo verso la fine del 
Settecento. Il mondo delle belle lettere (les Belles Lettres), espressione con 
cui si identifica un regime di visibilità delle opere d’arte di scrittura fonda-
to su una codificazione piuttosto precisa dei criteri per la loro produzione 
(cf. Rancière 1998, pp. 17-30), avrebbe ceduto progressivamente il proprio 
posto alla letteratura, termine che indica, invece, una pratica che non può 
prescindere da una “teoria del linguaggio” e il cui “esercizio” mirerebbe, 
secondo Rancière, alla “produzione di un silenzio” (Rancière 1998, p. 13).

La letteratura nascerebbe dalle ceneri delle belle lettere, o perlomeno 
da una loro trasformazione, da una loro metamorfosi. Le belle lettere po-
tevano contare su un insieme di regole finalizzate all’ottenimento di un 
effetto sul lettore o sullo spettatore di una rappresentazione, e avevano 
per fine l’utilizzo della parola e della scrittura come mezzi. La letteratura, 
al contrario, sarebbe costitutivamente priva di un sistema codificato di re-
gole e sarebbe percorsa e lavorata internamente, perlomeno nelle sue ma-
nifestazioni più progredite e avanguardistiche, dall’intenzione di lambire, 
raggiungere e produrre, attraverso la scrittura e la parola, un silenzio. Il 
rovesciamento punto dopo punto dei principi costruttivi che determinano 
l’ordine rappresentativo, dove vigono consequenzialità, verosimiglianza e 
convenienza, produce la nascita della letteratura come una forma di “po-
etica contraddittoria” (Rancière 1998, p. 28) nella quale, dirà Rancière in 
Politica della letteratura, troverebbe espressione una “democrazia delle 
cose mute” (Rancière 2007; tr. it. 2010, p. 35). La letteratura contempora-
nea, infatti, si costituisce come quel regime storico dell’arte di scrivere in 
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cui viene a mancare una gerarchizzazione forte dei generi e degli ogget-
ti letterari, e nel quale la “rottura del circolo rappresentativo” (Rancière 
1998, p. 51) comporta un uso del linguaggio che annulla le “norme della 
rassomiglianza” (Rancière 1998, p. 44). In essa, il linguaggio “non è uno 
strumento di comunicazione perché è già di per sé lo specchio di una co-
munità”, annullando la “gerarchia” dei rapporti di segni su cui poggiava la 
“comunicazione” poetica (ibidem). Il linguaggio della letteratura non co-
munica, ma esprime, consentendo di portare alla luce l’espressione di tutto 
ciò che le gerarchie comunicative precedenti avevano escluso, tralasciato, 
messo in ombra.

Di questo proficuo rovesciamento dell’ordine comunicativo e rappre-
sentativo da cui sorge, la letteratura testimonia così la sparizione dei generi 
letterari – o quanto meno il loro stravolgimento e la loro sostituzione con 
altri completamente nuovi. In particolare, la predominanza contempora-
nea della forma-romanzo, genere letterario per eccellenza della moderni-
tà, elasticamente aperto a ogni forma di sperimentazione e strutturalmente 
allergico a ogni sorta di rigida regolamentazione stilistica, manifesterebbe 
esemplarmente questo stato di cose. Il romanzo si presenta esattamente 
come “un falso genere, un genere non-generico che non ha mai smesso di 
vagare”, come “il genere di ciò che è senza genere” (Rancière 1998, p. 29)1.

Ora, se abbiamo scelto di ispirarci sin dalla scelta del nostro titolo al 
lavoro di Rancière (che lasciamo momentaneamente da parte per farvi bre-
vemente ritorno più avanti) è perché il nostro contributo intende proporre 
alcune considerazioni sull’idea che l’arte, in generale, e la letteratura, in par-
ticolare, siano abitate, percorse, lavorate internamente da una “parola muta” 
o da un “linguaggio muto”. Tale idea, che trova in Rancière una formulazio-
ne rigorosa, ci pare passibile di essere interrogata in direzioni ulteriori che i 
suoi testi, a nostro avviso, non sembrano esplorare completamente.

Infatti, su un piano generale, cercheremo di mostrare che l’idea para-
dossale di un linguaggio muto o di una parola muta possa essere ricono-
sciuta come una sorta di topos interpretativo e teoretico presente in una 
parte della produzione filosofica (e poetica) del Novecento, in maniera più 
o meno esplicita e a partire da prospettive talvolta anche molto distanti fra 
loro. Proporremo così una breve ricognizione di alcune delle sue declina-

1 Sebbene siano qui impiegate solo come quadro di riferimento per l’impostazione 
del problema al centro delle nostre riflessioni, le analisi di Rancière sono ben più 
articolate, toccando una serie di punti e questioni di estrema importanza relativi 
non solo alla letteratura contemporanea ma in un senso più generale a tutta l’arte 
e, in particolare, al rapporto tra arte e politica. Si vedano, tra gli altri, Rancière 
(2000; 2001; 2004; 2007). In merito cf. anche Villani (2023).
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zioni che consentirà di sollevare alcuni interrogativi relativi tanto al senso 
che si può attribuire all’idea di una parola muta nella determinazione del 
rapporto fra pensiero filosofico e pratica letteraria, quanto alle funzioni che 
tale idea può oggi rivestire nella riflessione filosofica sulla letteratura2.

2. La lingua muta in Benjamin

L’idea di una lingua muta appare con grande forza al centro del pensiero 
di Walter Benjamin, emergendo nella produzione di quest’ultimo sin da 
alcuni scritti giovanili. Per esempio, essa si ritrova nel saggio Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), in quello su Il compito del 
traduttore (1921) e in quello sulle Affinità elettive di Goethe (1922). Ma è 
sufficiente una rapida lettura della lettera indirizzata durante il luglio del 
1916 a Martin Buber per accorgersi della pregnanza e della rilevanza ac-
cordatele da Benjamin allorché sostiene:

la purissima eliminazione dell’indicibile nel linguaggio è la forma […] per 
agire all’interno del linguaggio e, in questo senso, attraverso di esso. Tale 
eliminazione dell’indicibile mi pare coincidere esattamente con uno stile ve-
ramente obiettivo, sobrio e spoglio, e delineare la relazione fra conoscenza e 
azione […] all’interno della magia linguistica. Il mio concetto di stile e il mio 
modo di scrivere, obiettivo e insieme altamente politico, è il seguente: raggiun-
gere ciò che si rifiuta alla parola; solo dove si schiude questa sfera del muto nel 
suo potere indicibilmente puro, può scoccare la scintilla magica fra la parola 
e l’azione […]. Solo dirigendo intensivamente le parole dentro il nucleo del 
mutismo più profondo si può raggiungere una vera efficacia (Benjamin 1966; 
tr. it. 1978, p. 24, tr. it. modificata).

L’approdo della scrittura alla “sfera del muto”, sin dentro il “nucleo del 
più profondo ammutolire”, dunque, costituisce per Benjamin una meta e 
una cifra stilistica, dal significato intrinsecamente politico, che lo riguarda 
innanzitutto in prima persona. Solo una scrittura votata a questo obiettivo 
permette di innescare la “scintilla magica” che mette in relazione la parola 
e l’azione. Si tratta quindi di un compito che concerne innanzitutto la sua 
maniera d’incedere nella scrittura critico-filosofica, che riguarda in primo 
luogo il ruolo che Benjamin riconosce a se stesso.

2 Ci preme segnalare che le considerazioni che qui presentiamo (in una forma ne-
cessariamente abbreviata) costituiscono il nucleo di una ricerca più ampia ancora 
in fase di svolgimento relativa a quest’idea di un ‘linguaggio muto’ tra letteratura, 
arte e filosofia.
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D’altronde, è bene rimarcare sin da subito questo portato critico-politico 
del ricorso benjaminiano all’idea di una lingua muta. Infatti, come ha ben 
mostrato Bruno Moroncini, che ha dedicato una raccolta di saggi a questo 
argomento, le riflessioni giovanili di Benjamin sul linguaggio e sulla scrit-
tura, sulla letteratura e la critica letteraria, lungi dal descrivere un momento 
di aderenza totale al lessico teologico o a una prospettiva idealistica, co-
stituiscono “delle vere e proprie anticipazioni” del suo originale materia-
lismo, “una specie di officina” che permette di forgiare “l’armamentario 
concettuale” che sarà impiegato direttamente nella sua critica del capita-
lismo (Moroncini 2000, p. 5). Ma, al di là di questo aspetto, in che modo 
Benjamin articola l’idea di una parola muta?

Seguiamo sommariamente le dense argomentazioni del saggio sulla lin-
gua prendendo le mosse dalla constatazione secondo cui non c’è nulla in 
natura “che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale 
a ogni cosa comunicare il proprio contenuto spirituale” (Benjamin 1916; 
tr. it. 2008, p. 281). ‘Lingua’ non è qui da intendersi in senso metaforico, 
bensì letteralmente, poiché “non possiamo rappresentarci in nessuna cosa 
una completa assenza di linguaggio” (ibidem). La lingua è così onnipre-
sente, come un “fiume ininterrotto” che “scorre attraverso tutta la natura, 
dall’infimo esistente fino all’uomo e dall’uomo a Dio” (Benjamin 1916; tr. 
it. 2008, p. 294). Ogni cosa ha una lingua perché questa è il “medio in cui 
si comunica il suo essere spirituale” (ibidem).

Dire lingua, però, non vuol dire automaticamente nome. È solo la lin-
gua dell’uomo che “parla in parole”, soltanto essa ha una funzione “de-
nominante”, solamente l’uomo comunica “la sua propria essenza spiri-
tuale […] nominando tutte le altre cose” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 
283). Le cose, al contrario, parlano una lingua muta che la denominazio-
ne umana ha il compito di trasporre in suoni. Dio ha assegnato all’uomo 
il compito di tradurre la lingua delle cose in quella umana, operazione 
attraverso la quale non solo il muto diviene sonoro, ma anche ciò che 
non ha nome ne acquisisce uno (cf. Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 290). 
Si tratta di un perfezionamento, della traduzione di una lingua meno per-
fetta in una più perfetta, perché il passaggio dal senza nome alla nomi-
nazione permette di aggiungere un elemento: la conoscenza (cf. ibidem). 
Piuttosto che di una sola traduzione da una lingua muta a una lingua 
sonora, sarebbe forse più corretto parlare di “tante traduzioni” e di “tante 
lingue”, dal momento che la Caduta dallo “stato paradisiaco” costituisce 
la scaturigine della pluralità delle lingue umane (cf. Benjamin 1916; tr. 
it. 2008, pp. 291-293). Ma, indipendentemente da ogni pluralità, l’ori-
gine di questo compito di traduzione, nonché la garanzia della riuscita 
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di questa operazione, rimane Dio: “accogliendo la lingua muta e senza 
nome delle cose e trasponendola in suoni nel nome, l’uomo risolve que-
sto compito. Esso sarebbe insolubile se la lingua nominale dell’uomo e 
quella innominale delle cose non fossero imparentate in Dio” (Benjamin 
1916; tr. it. 2008, p. 290).

Bisogna a questo punto domandarsi per quali ragioni la lingua delle 
cose sia una lingua muta. La risposta di Benjamin a tale quesito passa in-
nanzitutto da una duplice distinzione. In primo luogo, esiste un mutismo 
della natura prima della Caduta, che partecipa della beatitudine edenica 
– “questa natura muta, nominata dall’uomo” poteva diventare “anch’essa 
beatitudine, benché di grado inferiore” (Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 293) 
– piuttosto differente dall’“altro suo mutismo” che dipende, invece, dalla 
“profonda tristezza della natura” dopo la Caduta (ibidem). In secondo luo-
go, questo “mutismo secondo” cela un’apparente antinomia. Da una parte, 
sostiene infatti Benjamin, “la natura è triste perché è muta”, la sua tristezza 
dipenderebbe dal suo mutismo. Dall’altra parte, è vero il contrario, ovvero 
che “è la tristezza della natura che la rende muta” (Benjamin 1916; tr. it. 
2008, p. 294). È come se, da un lato, le cose soffrissero per la loro incapa-
cità di parlare, attendendo la nominazione come una sorta di “redenzione 
della natura attraverso la parola” mentre, dall’altro, esse chiedessero “di 
rispettare fino in fondo” il loro “desiderio di silenzio”, il loro “voto di mu-
tismo” (Moroncini 2000, p. 191).

Per Benjamin, la scrittura si configura allora come lo strumento più 
adeguato a compiere questa operazione paradossale, un’uscita possibile 
da questa impasse. Rispettando la lingua delle cose, infatti, la scrittura 
deve costituirsi come “una strana specie di suono senza risonanza, una 
parola paradossalmente muta, un’espressione […] inespressiva” (ibi-
dem). Il compito dello scrittore cui si riferisce Benjamin nella lettera 
a Buber, come abbiamo visto, è l’eliminazione dell’indicibile nel lin-
guaggio. Allora, in questo senso, l’indicibile non si sovrappone, bensì 
si contrappone, a ciò che è muto. Eliminare l’indicibile significa can-
cellare ogni traccia di ineffabilità dall’interno della lingua, indirizzare 
la scrittura verso la paradossale espressione silenziosa delle cose senza 
però forzarne o tradirne l’essenza. Si tratta, in altri termini, dello sforzo 
paradossale eppure necessario di adottare uno “stile di scrittura che, 
mentre si impegna a eliminare l’indicibile dallo spazio della lingua, 
portando a espressione il non espresso, dando voce al muto, allo stes-
so tempo rispetta il silenzio caparbio delle cose, il loro rifiuto a esser 
nominate e il loro desiderio di restare incriptate nella lingua divina” 
(Benjamin 1916; tr. it. 2008, p. 26).
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3. Adorno e il linguaggio muto dell’arte

Le posizioni di Benjamin saranno riprese e sviluppate in una dire-
zione differente da uno tra i più fedeli dei suoi amici, il pensatore che 
lo stesso Benjamin definì come il suo “unico allievo”, ovvero Theodor 
Wiesengrund Adorno (cf. Eiland, Jennings 2014; tr. it. 2015, p. 332). In 
Benjamin l’idea di una lingua muta fungeva innanzitutto come elemen-
to portante di una “metafisica del linguaggio” (Benjamin 1916; tr. it. 
2008, p. 286) che sta alla base della sua riflessione sulla scrittura, sulla 
letteratura e sul compito dello scrittore. Nella produzione teorica di 
Adorno, invece, essa appare più immediatamente coinvolta e impiegata 
nella costruzione di una teoria dell’oggetto artistico. Inoltre, sebbene 
anche in Adorno tale idea ricorra frequentemente e possieda una fun-
zione speciale, ci limiteremo in questa sede a considerare brevemente 
soltanto alcune tesi proposte dalla sua Teoria estetica, pubblicata postu-
ma nel 1970, e in qualche suo altro scritto3.

Consideriamo innanzitutto l’affermazione che si legge nella sezione del-
la Teoria estetica dedicata all’Espressione come carattere linguistico: “In 
virtù del proprio carattere ancipite il linguaggio è costituente dell’arte e suo 
nemico mortale […]. Il vero linguaggio dell’arte è muto, il suo momento 
muto ha il primato su quello significante” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 
151). Il carattere ancipite di cui parla Adorno riguarda l’ambivalenza della 
relazione che lega le opere d’arte alla realtà sociale. Da una parte, infat-
ti, esse sono innervate da quest’ultima, sono prodotte al suo interno e ne 
dipendono necessariamente; dall’altra, però, possiedono un’ineliminabile 
autonomia che le rende, in certa misura, indipendenti da essa. L’arte è un 
fatto sociale in quanto “prodotto del lavoro sociale dello spirito”, eppure 
lo è in misura maggiore a causa della sua autonomia, della sua “posizione 
contraria” nei confronti della “società” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 302). 
Questo carattere ancipite, così, si riflette nel ruolo altrettanto ambivalente 
svolto dal linguaggio rispetto alle opere d’arte. In estrema sintesi, si po-
trebbe sostenere che, da un lato, esso ne è un elemento costitutivo perché 
partecipa necessariamente della loro realizzazione sul piano formale. Le 
opere d’arte non possono darsi senza un linguaggio poiché l’arte è attra-
versata costitutivamente da esso. Eppure, dall’altro lato, il linguaggio è 
“nemico mortale” dell’arte, nella misura in cui l’enfasi sul significato, sul 
“messaggio” di un’opera rischia ogni volta di ucciderne l’irriducibile ric-

3 Sul linguaggio muto dell’arte in Adorno ci permettiamo di rinviare al nostro 
D’Aurizio (2017) dove tale questione è trattata più diffusamente.
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chezza espressiva, di paralizzarne la forza mimetica trasformandola nella 
semplice enunciazione di una tesi.

È per questo motivo che, secondo Adorno, la riuscita di un’opera d’arte 
dipende anche da ciò che egli definisce il suo “carattere d’enigma” (Adorno 
1970; tr. it. 2009, p. 162), ovvero la presenza di un’ineliminabile enigmaticità 
del senso che essa esprime. Nella Teoria estetica questo elemento appare come 
una delle qualità che permettono di stabilire l’effettiva artisticità di un’opera: le 
opere d’arte che permettono una comprensione e una spiegazione esaustive del 
loro “senso” non sono realmente tali. Un certo residuo di oscurità deve dunque 
permanere nell’oggetto artistico affinché possa essere chiamato tale. Così, il 
carattere d’enigma è “costitutivo” dell’opera d’arte e diviene “riconoscibile” 
soprattutto allorché “difetta” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 163).

In tal senso, la teorizzazione di un linguaggio muto diviene fondamentale per 
la teoria adorniana poiché consente di risolvere la tensione fra questi due poli: 
pensare all’opera come costituita attraverso un linguaggio muto significa man-
tenerne il carattere enigmatico senza comprometterne l’irriducibile capacità di 
produrre senso. Le opere ci parlano e ci comunicano silenziosamente perché 
il loro messaggio non è univoco, bensì cangiante e mai interamente esauribile 
attraverso l’espressione significante e concettuale. Conseguentemente, anche 
in Adorno (come accadeva, per motivi differenti, in Benjamin) questo tema è 
direttamente collegato al carattere eminentemente critico-politico svolto dalle 
opere d’arte nei confronti della realtà sociale da cui pure esse provengono. 
Solo attraverso un linguaggio paradossale e silenzioso le opere d’arte sono in 
grado di acquisire un certo distacco dalla determinatezza delle condizioni della 
realtà sociale che le ha generate ed essere portatrici, in tal modo, di un conte-
nuto di verità che travalica la loro determinazione storica.

Ora, per la prospettiva adorniana fin qui rapidamente abbozzata il caso 
della letteratura è senz’altro emblematico. È nota la grande attenzione di 
Adorno nei confronti della scrittura e della pratica letteraria. Di essa trovia-
mo ampia traccia in tutta la sua opera, soprattutto nei testi raccolti all’in-
terno delle Note per la letteratura (1958-1965). Esemplare, in tal senso, è 
la contrapposizione fra il giudizio negativo che Adorno riserva a Maksim 
Gor´kij e al realismo socialista (cui si possono accostare i tiepidi giudizi su 
Bertolt Brecht e il suo teatro “dialettico” sparsi nella sua opera) e l’apprez-
zamento che egli riserva, invece, agli autori in cui la scrittura tende verso 
il silenzio – come Friedrich Hölderlin e Samuel Beckett, per fare soltanto 
due nomi. Nelle opere dei primi la produzione è orientata alla trasmissione 
di un messaggio, è permeata dalla comunicazione. Al contrario, nella scrit-
tura di Beckett, scrive Adorno, il “valore-limite […] è il silenzio” poiché in 
essa le “parole suonano pretestuose perché l’ammutolimento non è riuscito 
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ancora del tutto, e sono come voci d’accompagnamento del silenzio che 
esse disturbano” (Adorno 1961; tr. it. 2012, p. 125).

Tale contrapposizione è a tal punto significativa per Adorno che essa 
sembra definire due vie d’accesso contrapposte, due possibili modi di 
praticare la scrittura e di intendere la produzione letteraria. Da una parte, 
avremo una letteratura e un’arte che, similmente a quanto accade in Be-
ckett, tendono verso il silenzio, ammutoliscono; dall’altra, una letteratura e 
un’arte che si presentano come semplice comunicazione di un messaggio, 
come veicolo di una tesi o di una posizione. “Diventa prevedibile”, scrive 
dunque Adorno, “la prospettiva di una rinuncia all’arte per amore dell’arte. 
Essa si profila in quelle creazioni dell’arte che ammutoliscono o svanisco-
no. Anche socialmente esse sono giusta coscienza: meglio niente più arte 
che il realismo socialista” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 72).

Non è inutile ricordare, infine, il legame che vige tra la musica del No-
vecento e questo ideale di un linguaggio muto dell’arte che per salvare se 
stessa dal Diktat della comunicazione cerca riparo nel silenzio che, per altri 
versi, le è connaturato. L’attenzione di Adorno nei confronti della lettera-
tura d’avanguardia, infatti, è accompagnata da una grande sensibilità mu-
sicale e musicologica. Non è forse scorretto sostenere, in questo senso, che 
siano l’esperienza e la comprensione di una tendenza al silenzio e all’am-
mutolimento nella musica contemporanea – con particolare riferimento ad 
Arnold Schönberg e Anton Webern – a nutrire, almeno parzialmente, que-
sto aspetto della teoria estetica adorniana (cf. Adorno 1949; tr. it. 1959, pp. 
60, 114-115; Adorno 1963; tr. it. 1969, pp. 160, 261)4.

4. Una linea francese

Cambiamo repentinamente orizzonte culturale per rivolgerci alla pro-
duzione di autori piuttosto distanti, perlomeno apparentemente, dalla linea 
teorica seguita da Benjamin e Adorno. L’idea della letteratura come lin-

4 Enrica Lisciani-Petrini ha dedicato un importante studio all’intreccio di musica e 
filosofia che si verifica a inizio Novecento il quale merita una considerazione ben 
più approfondita dello spazio a nostra disposizione in questa circostanza. Tutta-
via, ci preme rimarcare un aspetto di queste analisi che riteniamo importante per 
l’argomentazione svolta in questa sede: l’emersione, all’interno di tale intreccio, 
di una “diversa comprensione del mondo e delle sue parole (dei suoi linguaggi), 
in grado di vederli come sempre sospesi a un’assenza invisibile; a un silenzio 
inudibile” (Lisciani-Petrini 2001, p. 111), che sarebbe sensibile soprattutto in tre 
“figure del silenzio” individuate dall’autrice, ovvero Schönberg, Webern e Alban 
Berg (cf. Lisciani-Petrini 2001, pp. 105-182).
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guaggio muto, silenzioso, appare, infatti, con una certa frequenza anche 
in diversi scrittori e filosofi francesi del Novecento, di cui osserveremo 
rapidamente soltanto alcuni brani significativi.

Innanzitutto, ci sembra importante la riflessione sul tema della let-
teratura negli scritti degli anni Sessanta del Novecento di Michel Fou-
cault. La sua poderosa ricerca sulle forme della sragione condotta per 
la tesi di dottorato, dal titolo Storia della follia nell’età classica (1961), 
è presentata da lui stesso come un’archeologia del silenzio: “Il linguag-
gio della psichiatria”, scrive nella prefazione alla prima edizione fran-
cese, “che è monologo della ragione sopra la follia, non ha potuto sta-
bilirsi se non sopra [un] silenzio. Non ho voluto fare la storia di questo 
linguaggio; piuttosto l’archeologia di questo silenzio” (Foucault 1961; 
tr. it. 2012, p. 50).

Com’è noto, uno dei risultati principali cui approda quest’operazione 
archeologica è la rivelazione di una “strana vicinanza tra follia e lettera-
tura” (Foucault 1961; tr. it. 2012, p. 482). Il punto di contatto tra le due 
è rappresentato da ciò che Foucault chiama suggestivamente l’assenza 
d’opera: “scoperta come un linguaggio che tace nella sovrapposizione a 
se stesso […] la follia non manifesta […] la nascita di un’opera”, bensì 
“designa la forma vuota da cui proviene quest’opera, ossia il luogo da cui 
essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai perché non 
vi si è mai trovata” (ibidem). La letteratura manifesterebbe esattamente 
questa assenza d’opera e implicherebbe dunque una zona di prossimità 
con il silenzio della follia poiché ambedue scaturirebbero dal medesimo 
limite costitutivo.

Insomma, per il Foucault degli anni Sessanta, la letteratura contem-
poranea, che esordisce grossomodo con Stéphane Mallarmé ma che co-
nosce un importante precorritore in Sade e in altri autori settecenteschi 
e ottocenteschi, attinge a un’esperienza simile a quella della follia nella 
misura in cui il suo linguaggio “non si definisce per ciò che dice, né 
tantomeno per le strutture che lo rendono significante”, bensì per il suo 
“essere” determinato come “qualcosa che ha a che vedere con l’autoim-
plicazione, nel doppio e nel vuoto che si scava in lui” (ibidem). In tal 
modo, l’esperienza del linguaggio che si dà nella letteratura può rag-
giungere “la regione dove, da Freud in poi, avviene l’esperienza della 
follia” (ibidem).

La prospettiva di questa prossimità tra letteratura e follia, scoperta 
dal testo del 1961, sarà poi approfondita da Foucault lungo tutto il 
corso degli anni Sessanta. Per esempio, nel testo su Raymond Roussel 
(1963) e nei numerosi articoli di argomento letterario pubblicati su 
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“Critique” e su altre riviste nel corso degli anni Sessanta5. In tutte que-
ste circostanze, appare chiaro che lo “spazio letterario” (impiegando 
un’espressione di Blanchot 1955; tr. it. 1967) designa per Foucault la 
possibilità di compiere, tramite la scrittura, un’esplorazione parados-
sale che avviene attraverso il linguaggio ma che punta ad attingerne il 
limite o il Fuori. In tal modo, quel che Foucault chiama “pensiero del 
Fuori” coincide con l’esperienza di un discorso che è “al di là di ogni 
linguaggio, silenzio, al di là di ogni essere, il nulla” (Foucault 1966; 
tr. it. 2004, p. 114).

In secondo luogo, ci limitiamo soltanto ad accennare alla prospetti-
va di Gilles Deleuze, che riprendendo un’affermazione di Marcel Proust 
sostiene, in Critica e clinica: “Un grande scrittore è sempre come uno 
straniero nella lingua in cui si esprime, anche se è la sua lingua nativa” 
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 144). Ora, secondo Deleuze, la forza da cui 
scaturisce tale capacità di straniamento deriva proprio dalla capacità di 
“confrontare l’intero linguaggio con il silenzio” e di “farlo oscillare nel 
silenzio” (Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 98). Ogni opera letteraria, nella 
sua prospettiva, rimetterebbe in questione “l’intero linguaggio”, portan-
dolo al “limite che ne delinea il fuori” per confrontarlo “con il silenzio”, 
per esercitare sul linguaggio “una pressione che lo restituisce al silenzio” 
(Deleuze 1993; tr. it. 1996, p. 148).

Con ogni probabilità è il medesimo “maestro” a informare e ispi-
rare le posizioni teoriche di Foucault e Deleuze allorché associano la 
letteratura al mutismo e al silenzio. Un maestro la cui autorità pro-
viene anche dall’aver prodotto sia opere letterarie che opere teoriche, 
dall’essersi posizionato in un luogo di confine e indiscernibilità fra 
queste due pratiche della scrittura. Si tratta di Maurice Blanchot, la cui 
opera trabocca di pagine che identificano direttamente la letteratura 
con il silenzio. Qui ci limitiamo a segnalare il seguente brano, tratto da 
Il libro a venire (1959), che ci appare sufficientemente eloquente nel 
manifestare questa tesi:

scrittore è colui che fa tacere […] [la] parola, e un’opera letteraria, per chi sap-
pia penetrarvi, è un ricco luogo di silenzio, una salda difesa e un’alta muraglia 
contro l’immensità parlante che rivolgendosi a noi ci fa estranei a noi stessi. Se 
[…] cessasse di parlare la letteratura, verrebbe meno il silenzio, e forse sarebbe 
la mancanza di silenzio a rivelare la scomparsa della parola letteraria (Blanchot 
1959; tr. it. 2019, p. 219).

5 Sul Roussel di Foucault cf. Scarlato (2023); più in generale sulla letteratura in 
Foucault cf. During (1992).
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5. Questioni aperte

Questo provvisorio elenco di autori e declinazioni della ‘parola muta’ 
è senz’altro prolungabile in numerose direzioni. La scelta di autori sin 
qui considerata è lungi dall’essere esaustiva delle comparse filosofiche di 
quest’idea. Per esempio, ci si può rivolgere alla Fenomenologia della per-
cezione (1945) di Maurice Merleau-Ponty che in alcune pagine fa riferi-
mento a un “linguaggio muto” – sebbene in un’accezione apparentemente 
distante da quelle più letterarie su cui abbiamo condotto la nostra analisi. 
Oppure, si possono menzionare i Contributi alla filosofia – Dall’evento 
(1936-1938) in cui Martin Heidegger individua nella relazione fra linguag-
gio e silenzio e nella “sigetica” la capacità di articolare l’evento dell’es-
sere. Infine, bisogna ricordare come la relazione fra parola e silenzio, e 
una certa esperienza del silenzio attraverso la parola siano al centro della 
tradizione mistica, che ha lasciato un’impronta rilevante nella filosofia del 
Novecento (cf. Oliva 2022).

La prolungabilità di questo sommario di esempi è possibile anche dal 
lato degli scrittori che hanno praticato attivamente la ricerca di un ‘linguag-
gio muto’ e riflettuto sulla scrittura nei termini di un linguaggio silenzioso. 
Non solo Blanchot con i suoi romanzi che attingono al silenzioso fuori 
del linguaggio, non solo Beckett con il suo teatro e le sue prose gravide di 
silenzio, ma anche Proust con la sua mastodontica decifrazione di segni 
muti (cf. Deleuze 1964; tr. it. 2001) e l’affermazione secondo cui “i bei libri 
sono scritti come in una lingua straniera” (Proust 1908-1909; tr. it. 1974, p. 
103), Thomas Bernhard e il paradosso della sua scrittura (cf. Latini 2010), 
e molta, molta altra letteratura. Tuttavia, preferiamo rinviare la discussione 
di queste possibili prosecuzioni ulteriori ad altra sede, concludendo con un 
breve ritorno al testo da cui abbiamo preso le mosse.

Come abbiamo visto, Rancière riconduce esemplarmente la nascita del-
la letteratura all’emergere di una fruttuosa contraddizione nella pratica del-
la scrittura. La letteratura nasce come riflessione sul linguaggio allorché la 
scrittura si cimenta nel tentativo di compiere la paradossale operazione di 
produrre un discorso muto. In alcuni dei suoi lavori successivi – in particola-
re La partizione del sensibile (2000) e L’inconscio estetico (2001) – Rancière 
svilupperà ulteriormente questo tema in una prospettiva più generale, soste-
nendo che l’idea di una parola muta sia centrale per la “rivoluzione estetica” 
iniziata alla fine del XVIII secolo (Rancière 2001; tr. it. 2016, p. 61) – la stes-
sa rivoluzione, è il caso di sottolinearlo, che avrebbe consentito la “scoperta” 
dell’inconscio e la nascita della psicoanalisi. Condividiamo pienamente que-
sta prospettiva, che scorge nella “letteratura” i segni di un “regime specifico 
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di enunciazione e di circolazione della parola e del sapere” (Rancière 1998, 
p. 82). Eppure, le sue analisi sembrano lasciare da parte e parzialmente ine-
vase alcune questioni che pure sono implicate nella sua ricostruzione.

In primo luogo, riteniamo sia utile domandarsi se filosofia e letteratura 
condividano, seppur in forme diverse, una parola muta o se non si tratti, in-
vece, di un’opzione ermeneutica unidirezionale che la filosofia applica alla 
letteratura. O ancora, viceversa, se essa non sia qualcosa che la letteratura 
scopre in se stessa e a partire dalla quale la filosofia riflette e costruisce. 
In tal modo diviene possibile determinare non solo gli effetti di quest’idea 
contraddittoria all’interno del campo letterario, ma anche ciò che essa ha 
prodotto al contatto col pensiero filosofico.

Da una parte, infatti, è possibile scrivere una genealogia di questa con-
traddizione, delle fondazioni e rifondazioni della letteratura cui essa ha 
dato luogo ma, dall’altra, bisognerà anche considerare cosa la filosofia ab-
bia incorporato di questa parola muta, quali scambi, quali incroci siano 
scaturiti dall’emersione di tale paradosso, dalle riflessioni poetiche e teori-
che che la letteratura ha generato sfruttandolo. È così legittimo chiedersi: 
in che modo il discorso filosofico moderno ha incorporato questa parola 
muta? Non è impossibile, infatti, che gli effetti di questo paradosso abbiano 
informato il pensiero filosofico, per il tramite del suo contatto con la lette-
ratura, senza che esso ne fosse pienamente cosciente.

Un secondo asse di questioni che intendiamo sollevare riguarderebbe, 
invece, il rapporto fra la pratica letteraria e la sua funzione critica. Per 
funzione critica intendiamo qui la capacità delle opere letterarie di eserci-
tare un’enunciazione collettiva che riguarda una società o un popolo. Negli 
autori che abbiamo preso in considerazione, infatti, l’idea di un linguaggio 
muto della letteratura è sempre associata all’apertura di uno spazio opposto 
rispetto alle parole del quotidiano, ai presupposti, ai pregiudizi, ai luoghi 
comuni che esse veicolano (alla comunicazione, direbbe Deleuze). Una 
lingua muta appare quasi automaticamente come una lingua critica. Ma 
è sempre così? Se è vero che tutta la letteratura nasce e incede lavorando 
questa contraddizione, occorre allora determinare se la relazione fra parola 
muta e parola critica sia onnipresente – ovvero se tutta la letteratura sia 
o possa essere, di per sé, letteratura critica – o se, invece, sia necessario 
stabilire con più precisione le modalità e le condizioni per l’esercizio di 
questa funzione.

Infine, occorre saggiare la tenuta e la validità di questa idea. Nella sua 
ricostruzione Rancière dedica tre capitoli alla declinazione della parola 
muta in Gustave Flaubert, Mallarmé e Proust, e non manca di fare riferi-
mento, fra gli altri, al surrealismo, ad Antonin Artaud, Paul Valéry, Viktor 
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Šklovskij. Eppure, oltre a una quasi esclusività di riferimenti ed esempi 
provenienti da opere letterarie francesi, bisogna pure constatare che gli 
esempi scelti da Rancière raggiungono al massimo la produzione lettera-
ria di metà Novecento. Così, è legittimo domandarsi se esista ancora una 
parola muta nella letteratura contemporanea e se quest’ultima sia ancora 
attraversata dalla medesima contraddizione che ha consentito la nascita 
della letteratura tout court. Si dovrebbe guardare insomma al postmo-
derno o ai sottogeneri dell’autofiction e della non-fiction che conoscono 
oggi una sempre maggiore diffusione per domandarsi: la parola muta è 
una chiave interpretativa che ha esaurito il proprio potenziale oppure è 
possibile adattarla anche a una parte della produzione letteraria (e dunque 
filosofica) contemporanea?
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MODULAZIONI DI UN’ENDIADI
Note su filosofia e letteratura

Silvano Facioni

Abstract

There is one trait that is common to what are usually called “literature” and philosophy: 
writing. Writing responds both to the properly philosophical need and to the literary need, 
and it is therefore a question of interrogating this dual capacity of writing to respond to needs 
that are not only different from, but sometimes in opposition to or in conflict, with each other. 
Is it possible to hypothesize a performativity of writing whose functioning dictates the rules 
for both philosophical and literary discourse? Jacques Derrida has highlighted how the very 
idea of “text”, and the many ways in which philosophy offers resistance to literature and vice 
versa are an indication that in both fields there is always an excess (or a remainder) at work, 
of which writing is both a symptom and an attempt to dominate or control.

Keywords: Derrida; Performativity; Responsibility; Signature; Excess.

Il sospetto che occuparsi in termini generali del rapporto tra filosofia e 
letteratura rappresenti una sfida impossibile (o magari, per alcuni, sempli-
cemente insolente) è sicuramente giustificato, tanto antica, equivoca, pro-
teiforme e, letteralmente, complicata (cum plica), zeppa di pieghe teoriche 
e semantiche, è la storia che lo scandisce. Forse, non certo per aggirare l’o-
stacolo ma per tentare almeno un’approssimazione alle questioni, è auspi-
cabile provare e rimanere nei dintorni di una delle numerose ‘pieghe’ senza 
pretendere di divinare l’‘abito’ a cui appartengono, provando a indagarne 
tessuto, trama, ordito e qualche ‘cucitura’: l’immagine ‘tessile’ appena ac-
cennata scaturisce dal forse abusato (ma non per questo meno significati-
vo) legame metaforico tra la ‘tessitura’ e il ‘testo’ che, almeno dal punto 
di vista filosofico, trova nel Sofista di Platone e nell’idea della symplokē 
tra nome e verbo la possibilità di un ‘intreccio’ (plegma) che potrà essere 
chiamato logos (262 d). Con le dovute cautele, si potrebbe invocare, sem-
pre per la stessa metafora, il cammino compiuto nel mondo latino in cui il 
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verbo texere, almeno a partire da Cicerone, oltre a significare ‘intrecciare, 
tessere’, assumerà il significato di ‘comporre un’opera scritta, scrivere’: al 
di là, dunque, delle pur importanti differenze tra il mondo greco e quello 
latino (cf. Scheid, Svenbro 2003, pp. 114-115), la prospettiva qui adottata è 
(o vorrebbe essere) quella di una possibile ‘tessitura’ tra filosofia e lettera-
tura che proprio nel textus-textum/tessuto/trama trova una sorta di concor-
dia discors che si tratterà di mettere a tema in forma, è bene sottolinearlo, 
interrogativa. La ‘metafora’, però, si complica se, ad esempio, si prova ad 
assumere quanto Jacques Derrida poneva già come inaggirabile domanda: 
“c’è metafora nel testo filosofico? In quale forma? Fino a che punto? È 
essenziale? accidentale? ecc.” (Derrida 1971; tr. it. 1997, p. 275): se in-
terrogare la metafora implica, in qualche modo, un suo “utilizzo”, come è 
possibile (soprattutto nel caso di textus/tessuto) investigarla senza cadere 
nella trappola di un discorso che gira su stesso senza alcuna direzione? È 
ancora possibile, quando si interroga il legame tra filosofia e letteratura, 
muoversi nel solco dell’opposizione tra discorso metaforico (in cui, tradi-
zionalmente, la letteratura sembra vocata a esprimersi, indipendentemente 
dalle forme che ha assunto nella storia) e discorso proprio (il discorso della 
filosofia)? E ancora: si tratta davvero di ‘uscire’ dalla trappola o, invece, è 
necessario soggiornare in essa affinché mostri non solo la sua potenza, ma 
anche i suoi limiti?

Durante la lezione del 17 marzo 1969 al Collège de France, Émile Ben-
veniste sottolinea come proprio in riferimento alla ‘letteratura’ l’evidente 
richiamo alla ‘lettera’ si scontri con l’impossibilità di attribuirle una storia, 
un etimo, un’origine: dice dunque Benveniste che in “greco, gramma è de-
rivato da grapho [il cui primo significato è quello di ‘incidere, intagliare’], 
ma litera è di origine ancora sconosciuta” (Benveniste 2012, p. 124). L’o-
rigine della lettera che è, in un certo senso, anche l’origine della letteratura, 
prima o al di là del suo costituirsi come istituzione, è avvolta da un’oscurità 
che però, come mostra la storia, è la sua più significativa risorsa: non si 
riesce mai fino in fondo a definire la letteratura, e la domanda filosofica per 
eccellenza, la domanda sul tode tì a proposito di essa sperimenta difficoltà, 
limiti e resistenze che mettono anzitutto in discussione la legittimità della 
domanda stessa o la volontà di determinare un’essenza, una sostanza della 
cosiddetta letteratura. Le numerose prospettive che è possibile adottare, 
come ad esempio quella di considerare la letteratura un ‘oggetto’ del di-
scorso filosofico (da cui una ‘filosofia della letteratura’), oppure quella di 
sciogliere le presunte differenze nel comune denominatore di un non me-
glio identificato ‘genere’ di scrittura, o, ancora, quella di determinare – più 
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o meno rigidamente – una separazione tra i due discorsi, devono comunque 
fare i conti con dei resti, dei residui o delle eccedenze che sono forse la 
marca più chiara di quell’‘origine ancora sconosciuta’ di cui parla Benve-
niste (e nonostante l’avverbio ‘ancora’ tradisca la speranza o il desiderio 
di scoprire, in futuro, tale origine). Resti che si offrono allo sguardo della 
filosofia con tutta la forza (nonostante si tratti di resti) di quanto, proprio 
perché resta e resiste, mette alla prova statuti e metodi del discorso filoso-
fico in cui (di nuovo a partire da un’assunzione generale) qualunque resto, 
se e quando c’è, è considerato alla luce di una sua possibile integrazione 
nel discorso o nel sistema, mentre – come ha acutamente osservato Derrida 
– “occorrerebbe pensare un resto che non è né non resta (niente), un resto 
senza niente, un resto senza res, la restanza di un resto senza niente che sia, 
niente di sussistente, di esistente, di persistente, di permanente, di sostan-
ziale. Né soggetto né oggetto” (Derrida 2002; tr. it. 2015, pp. 22-23). Ecco 
un primo punto o, meglio, un’ineschivabile questione in cui ne va, per così 
dire, del passaggio tra forma e struttura: letteratura e filosofia, quando si 
approssimano o anche quando provano a reagire come chimicamente una 
con l’altra, lasciano residui o resti, addirittura ‘scarti’ che, contrariamen-
te alle apparenze, si rivelano come gli ‘atopici’ luoghi che le mettono in 
discussione e mettono in discussione la sagomatura della loro relazione. 
Riflettere sul ‘resto’, però, come mostra la citazione di Derrida (che, detto 
letteralmente tra parentesi, si rivolge forse non casualmente alla ‘letteratu-
ra’ vedica), comporta sempre il rischio di farne un oggetto, un’idea, con la 
conseguenza di perdere il suo carattere principale (che, ovviamente, non è 
certo un ‘proprio’), vale a dire il suo sottrarsi a qualunque presa concettuale 
che, come tale, lo trasformerebbe in ‘qualcosa’ o, derridianamente, in una 
res. Inaggirabile double bind: interrogarsi sul rapporto tra filosofia e lette-
ratura significa interrogarsi sul ‘resto’ di un rapporto che non può essere 
interrogato o, meglio, che può essere interrogato solo a prezzo della sua 
perdita. Ma l’impossibilità di uscire dal double bind dichiara, in un certo 
senso, la necessità di soggiornarvi per verificare la tenuta sia del reciproco 
implicarsi di letteratura e filosofia, sia del loro scartarsi, della disgiunzione 
che pure è l’unico stigma che, appunto, ‘marca’, producendo senso, gli 
ordini del discorso ‘propri’ (termine che occorre assolutamente mettere tra 
virgolette per sottolinearne la problematicità) dell’una come dell’altra. Si 
tratta, in altri termini, di rimanere (ancora un restare) sulla frontiera che 
separa – e, dunque, unisce – letteratura e filosofia, magari rivolgendo l’at-
tenzione ai pressoché innumerevoli tentativi di controllo e di protezione 
delle frontiere che soprattutto la filosofia, almeno da Platone (qui assunto 
solo come metonimo ‘temporale’), ha messo in campo, come mostra mi-
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rabilmente (per fare solo un esempio) Jean Hyppolite nella sua famosa 
Introduzione alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, laddove scrive 
che l’opera “è il romanzo-di-formazione filosofico” per aggiungere subito 
dopo che “secondo Hegel una simile storia della coscienza non è un roman-
zo ma un’opera scientifica” (Hyppolite 1946; tr. it. 1972, p. 17). Il sospetto 
della filosofia nei confronti della letteratura, che non sembra produrre re-
ciprocità, deve essere vegliato, soprattutto laddove riconfigura i suoi para-
digmi e sembra mostrare aperture o travasi: secondo l’importante studio di 
Guido Mazzoni dal titolo Teoria del romanzo, l’inizio della nuova epoca 
che rovescia l’assunto platonico della lotta contro la retorica e la sofistica 
(che, attraverso scivolamenti semantici che non è possibile approfondire in 
questa sede, verranno assimilate a quanto viene chiamato letteratura), deve 
essere rintracciato in Nietzsche e, in particolare, nell’idea che

ogni nostra affermazione nasce segnata da a priori che non si possono fondare, 
e tutte le discipline che ambiscono a dire la verità sono una precomprensione 
fra le precomprensioni, un genere tra i generi, a cominciare dalla filosofia, il 
sapere che attribuisce a se stesso la capacità di smontare ogni presupposto e di 
formulare discorsi privi di angoli ciechi (Mazzoni 2011, p. 20).

Ritorno del double bind e della sua insaturabilità, vale a dire dell’in-
sussumibilità di ‘resti’: il rapporto tra letteratura e filosofia rimane una 
questione strutturalmente aperta, dialetticamente irrisolvibile, da sempre e 
per sempre intramata in un gioco di rimandi che rilanciano ogni possibile 
guadagno teorico.

C’è sicuramente un tratto (termine in cui, tra i molteplici significati di 
trăhere da cui proviene, c’è anche – ritorno della ‘metafora’ tessile –, quel-
lo di ‘cardare, filare la lana’) che accomuna letteratura e filosofia, ed è 
la scrittura che, sempre nell’orbita delle riflessioni di Derrida, deve poter 
essere sottratta a indagini di tipo logocentrico e considerata – prima ancora 
del suo costituirsi come scrittura letteraria o filosofica – come l’iscrizione 
di tracce la cui libertà precede la stessa referenzialità (e dunque, se vo-
gliamo, lo stesso linguaggio, se consideriamo quest’ultimo come il sem-
plice vettore di una ‘comunicazione’). La scrittura, soprattutto anche se 
non esclusivamente la scrittura letteraria, si configura dunque, come “una 
struttura di resistenza alla concettualità filosofica che pretende dominare e 
comprendere [i testi], sia direttamente sia attraverso categorie derivate da 
questo sfondo, filosofico, quelle dell’estetica, della retorica o della critica 
tradizionali” (Derrida 1972; tr. it. 2021, pp. 101-102). La scrittura, iscri-
zione di tracce che divengono testi, sopravanza le intenzioni di chi crede 
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di governarla e si costituisce come pratica (ma forse potremmo usare, sep-
pure con molte cautele, il termine ‘evento’) da subito svincolata sia dalla 
referenzialità tetica propria della ricerca fenomenologica, sia dall’ipoteca 
ancora ‘metafisica’ che si direbbe caratterizzare la ricerca di ‘contenuti’ 
sviluppata dall’ermeneutica. La filosofia e la letteratura, anch’esse pratiche 
storiche (è possibile identificare, seppure approssimativamente, un loro 
luogo e una data di nascita), sono strutturalmente coinvolte nella scrittura 
che sagoma i loro bordi senza per questo lasciarsi ridurre a nessuna confi-
gurazione data, sempre agitata da un’oltranza che, per così dire, ‘sporge’ al 
di là delle istituzioni che pure fonda. In questo senso, allora, dice Derrida,

Non c’è testo che sia in se stesso letterario. La letterarietà non è un’essenza 
naturale, una proprietà intrinseca del testo. È il correlato di un rapporto inten-
zionale al testo, rapporto intenzionale che integra in sé, come una componente 
o uno strato intenzionale, la coscienza più o meno implicita delle regole con-
venzionali o istituzionali, in ogni caso sociali. [...]. Credo necessario questo lin-
guaggio di tipo fenomenologico anche se, ad un certo punto, esso deve cedere 
il posto a quanto, nella situazione di scrittura o lettura, in particolare letteraria, 
mette in crisi la fenomenologia e il concetto stesso di istituzione o di conven-
zione (Derrida 2009, pp. 263-264).

Quanto Derrida qualifica (senza specificarne i motivi) come ‘messa 
in crisi della fenomenologia’, può forse essere riferito alla ricœuria-
na ‘identità narrativa’ che, come noto, rimane spesso indeterminata nei 
tanti dibattiti che ha innescato e che, proprio lungo il versante filosofi-
co/epistemologico, tralascia di spiegare, come scrive pertinentemente 
Michele Cometa,

se si pensa alle narrazioni che il Sé esplicitamente costruisce (come nelle auto-
biografie), se si tratta di una consapevolezza implicita o addirittura inconscia, 
se si pensa alla narrazione come una facoltà del Sé o se la si considera come 
l’unico modo in cui il Sé può pensarsi e darsi, se, infine, si crede a un’omologia 
tra narrazioni e costruzioni del Sé o invece ci si rende conto che il sé narrativo 
risente del tipo di narrazioni che pratichiamo in un determinato momento sto-
rico (Cometa 2017, p. 123).

Ma, tornando a Derrida, cosa è possibile dire intorno alla ‘resistenza’ che 
la scrittura, soprattutto letteraria, sembra opporre alla filosofia? Si tratta re-
almente di un’opposizione, oppure tale ‘resistenza’, lungi dal sottolineare 
(magari in negativo) alcuni dei percorsi intrapresi da una certa tradizione 
come, ad esempio, quelli che stabiliscono l’ancillarità, la subordinazione 
dell’una rispetto all’altra o, ancora, quelli che considerano le specificità 
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dell’una come dell’altra come radicalmente incompatibili e dunque inac-
costabili, dichiara piuttosto che essa riguarda anzitutto la scrittura, vale a 
dire che è la scrittura come tale (sia filosofica sia letteraria) a resistere a 
se medesima? Nell’enigma rappresentato dalla scrittura intesa come ‘trac-
ciatura’ o ‘incisione’ (graphein) condensano e precipitano questioni (ad 
esempio relative alla temporalità, alla finitezza, allo spazio) di cui sia la 
letteratura sia la filosofia sembrano essere solo effetti, concrezioni storiche, 
pratiche discorsive che, proprio in ragione della loro storicità, non possono 
non essere provvisorie, instabili, soggette a trasformazioni: la scrittura, pur 
non possedendo alcuna ‘essenza’, tratteggia (senza per questo de-finire) un 
campo di forze in cui la letteratura e la filosofia si definiscono e, più anco-
ra, si definiscono come ‘differenza’ dell’una rispetto all’altra, senza alcuna 
gerarchia (categoriale, semantica, perfino assiologica).

Sono disseminati nel tempo e nei luoghi i tentativi derridiani di de-
finire (con la piena consapevolezza dell’impossibilità di farlo) la let-
teratura, e uno di essi, più volte ripetuto, recita che “la letteratura è la 
possibilità di dire tutto” (ad esempio, ma altre occorrenze si potreb-
bero citare, Derrida 1999; tr. it. 2004, p. 32): si tratta, più che di una 
definizione, di un diritto in cui la singolarità o, meglio, l’idioma che 
ne vertebra la consistenza, contrassegna non una irresponsabilità ma, 
al contrario, una ‘iper-responsabilità’ che può assumere il tono della 
sfida o, in ogni caso, che mette in causa – direttamente o meno – una 
legge che proprio la possibilità di dire tutto cerca di varcare. La stessa 
‘iper-responsabilità’ non è affatto dissociabile dalla possibilità di un 
tradimento, di un feticismo, di una irresponsabilità che, allora, diven-
gono la condizione di possibilità della responsabilità del ‘dire tutto’ che 
caratterizza, come tale, la letteratura. È a partire da questa possibilità 
che la letteratura può interrogare la filosofia: attraverso le sue finzioni, 
la letteratura come pratica discorsiva mette in discussione e sottopone 
a verifica la presunta ‘verità’ di tutte le altre pratiche discorsive, in 
primis quella filosofica. Ancora una volta senza artificiose opposizioni 
come pure senza ingenue omologazioni, filosofia e letteratura ritrovano 
nel reciproco interrogarsi circa i propri statuti il ‘luogo’ in cui si smar-
ginano i confini senza che questo comporti indebiti travasi, perché le 
domande che le attraversano e attraversano il loro reciproco interrogar-
si sono domande che, per così dire, scaturiscono dall’interno di quella 
scrittura in cui prendono vita. In questo senso, però, la letteratura, la 
“strana istituzione chiamata letteratura” come dice Derrida (2009, p. 
256), ospita la possibilità di un suo debordamento e, di nuovo, anche 
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per questo resiste alla cattura categoriale, semantica, strutturale propria 
del discorso filosofico:

Lo spazio della letteratura non è solo quello di una finzione istituita ma an-
che di un’istituzione fittizia che permette, in linea di principio, di dire tutto. 
Dire tutto è sicuramente raccogliere traducendo tutte le figure una nell’altra, 
totalizzare formalizzando, ma dire tutto è anche valicare i divieti. È affrancar-
si – e in tutti i campi in cui la legge può fare legge. La legge della letteratura 
tende, in linea di principio, a sfidare o a evocare la legge. Essa, dunque, dà a 
pensare l’essenza della legge nell’esperienza del “tutto da dire”. È un’istituzio-
ne che tende a debordare l’istituzione (ibidem).

La letteratura mette in gioco la singolarità dell’idioma e la legge (ovve-
ro l’istituzione, perché non si dà l’una senza l’altra) che pure lo istituisce 
come tale (l’idios indica una ‘particolarità’ che si costituisce sempre in 
opposizione a una ‘generalità’): come intendere, allora, la compresenza e, 
insieme, il reciproco scartarsi di legge/istituzione e idioma che sembrereb-
bero dichiarare sia l’impossibilità di un metadiscorso – magari filosofico – 
che definirebbe ciò che è letterario, sia l’impossibilità di un’‘appartenenza’ 
dell’opera a un qualche genere letterario o estetico o poetico indipendente-
mente dalle forme che pure possono segnalarlo? Occorre allora riconoscere 
(nella memoria del richiamo di Benveniste sull’origine ignota della litera) 
che nella letteratura insiste la mai raggiunta o raggiungibile tensione verso 
un linguaggio non imitativo o semplicemente fonosimbolico che Derrida 
chiama ‘glossopoiesi’ e che

ci conduce al limite del momento in cui la parola non è ancora nata, quando 
l’articolazione non è già più il grido, ma non è ancora il discorso, quando la 
ripetizione è quasi impossibile, e con quest’ultima, è quasi impossibile la 
lingua in generale: la separazione tra il concetto e il suono, tra il significato 
e il significante, tra pneumatico e grammatico, tra la libertà della traduzione 
e quella della tradizione, il movimento dell’interpretazione, la differenza tra 
l’anima e il corpo, tra il signore e il servo, Dio e l’uomo (Derrida 1967; tr. it. 
1971, p. 309).

Il momento che, secondo Derrida, si trova al ‘limite’ tra grido e discorso è, 
forse, in un senso che rimane sempre da decifrare, il momento in cui ‘nasce’ 
la scrittura intesa come un differente sistema ‘semiotico’ della lingua stessa, 
vale a dire un sistema non riconducibile a quello ‘fonologico’ della lingua 
parlata (cf. Quignard 2016, pp. 278-279) capace di ribaltare, sovvertire, mo-
vimentare le leggi della lingua e che la rende un’esperienza completamente 
puntuale, unica, singolare. La singolarità dell’idioma rispetto alla lingua, o 
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l’unicità dell’opera letteraria (indipendentemente da stili, scuole, contenuti, 
appartenenze, e anche al di là della distinzione tra poesia e prosa) si situa 
dunque in un punto di scaturigine che, pur facendo uso della lingua, si sottrae 
alle sue leggi o, in ogni caso, può, letteralmente, ‘obliterarle’ (nell’ob-literare 
latino risuona la litera che viene cancellata) in nome di una libertà che pre-
cede il costituirsi della lingua in sistema. La scrittura, che pure si produce nel 
tempo e nello spazio, rovescia o, meglio, ‘ri-voluziona’ (da revolvere deriva 
anche il volumen) qualunque supposto ordine del ‘segno’ e delle sue funzioni 
(compresa la funzione ‘massima’ del parlare o del significare). Nemmeno 
l’esistenza di un ‘autore’ o di un ‘destinatario’ può piegare la scrittura o im-
porle un senso o una direzione: il percorso che essa ‘traccia’ non è, in nessun 
modo, anticipabile e, dal momento che non possiede un’essenza, il suo ‘af-
fermarsi’ o ‘rendersi presente’ non è mai disgiungibile da un suo ‘scomparire’ 
(cf. Derrida 1972b; tr. it. 1989, p. 183).

Oscillazione tra l’al di qua e l’al di là della lingua, la scrittura non si 
produce come ‘polisemia’ che, come dichiara Derrida, “propone sempre le 
sue molteplicità, le sue variazioni nell’orizzonte, almeno, di una lettura in-
tegrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di una pa-
rusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella 
ricchezza ricomposta delle sue determinazioni” (Derrida 1972b; tr. it. 1989, 
pp. 356-357), ma come “disseminazione” in cui “il seminale si dissemina 
senza essere mai stato se stesso e senza ritorno a sé” (ibidem). È presumi-
bilmente in questo punto che è possibile cogliere l’abissale differenza tra 
ermeneutica e decostruzione che emerge proprio quando si interroga la let-
teratura: la distanza della decostruzione dal progetto ermeneutico (almeno 
in senso gadameriano) permette di cogliere il portato di quell’idioma unico 
e singolare che caratterizza l’opera letteraria e che Derrida propone di chia-
mare “firma” ‒ termine che prova a svincolarsi dal sovraccarico semantico 
e ideologico del termine “autore” in cui risuona ancora il peso di determi-
nazioni psicologiche che sono anche il terreno su cui si muove la cosiddetta 
“critica letteraria” che è altro dalla filosofia, nonostante – soprattutto nel 
Novecento – non manchino numerosi esempi di contaminazione tra ambiti 
(basti pensare, solo per fare un esempio, a Maurice Blanchot). Nel disposi-
tivo teorico derridiano, ‘firma’ (ma si potrebbero citare la “data”, il “nome 
proprio” e così via) è, per così dire, il ‘termine chiave’ in cui coagula la 
singolarità irriducibile che scatena un insieme di paradossi tra i quali quello 
dell’unicità e della ripetizione, perché una firma, singolare, unica, in ogni 
caso si ripete, esattamente come accade all’opera letteraria la cui unicità è 
consegnata alla ripetizione (ad esempio della lettura):
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Un valore performativo determina ogni firma ed ogni controfirma. La firma, 
come la controfirma è un performativo. Quando qualcuno firma, non scrive 
soltanto un nome, ma afferma: “Sì, io sto firmando, e naturalmente prometto di 
confermare questo sì”. O, ancora: “Sì, sono io che sto firmando e naturalmente 
posso confermare che sono io che firmo controfirmando se necessario”. Questo 
valore di performativo è immediatamente colpito da un’iterabilità: appena io 
firmo, io prometto che io posso fare così di nuovo, che io posso confermare 
che ero io ad aver firmato, ecc. C’è così una ripetizione che, dal momento della 
proto-firma, dal primo atto della prima firma proibisce di distinguere tra un 
prima e un dopo. La ripetizione di “Sì, io firmo”, “Sì, sì, io firmo” è al lavo-
ro dal momento della proto-firma. Piuttosto che ripetizione, direi ripetibilità o 
quanto chiamo iterabilità, la possibilità o il bisogno di ripetere. L’iterabilità sta 
già infestando la protofirma o archi-firma che è, perciò, dall’inizio la sua pro-
pria controfirma. Di conseguenza tutte le controfirme future vengono per con-
trofirmare quella che era originalmente una controfirma, un’archi-controfirma 
(Derrida 2004, p. 18).

‘Firma’, che è metonimo di ‘opera’ (anche nel caso di un’opera priva di 
firma, ovviamente, perché si tratta in ogni caso di una tracciatura singolare, 
unica), è un termine che non deve essere confuso, nonostante la contiguità 
semantica, con un qualsiasi principio di ‘autorialità’ che sarebbe ancora in-
terno a un’istanza metafisica di riconduzione a un soggetto, un principio, una 
forma sovrana di padronanza, ma è, al contrario, l’indice dell’impossibilità 
di un ‘in sé’ nonostante la sua paradossalità: niente è più ‘identificativo’ di 
una firma che però è anche, a motivo della sua (possibile) iterabilità, quanto 
‘infesta’ la sua unicità (cf. Facioni 2019, pp. 81-82). Dunque, l’unicità della 
firma o dell’opera è lavorata al proprio interno, strutturalmente, da una sorta 
di impurità (l’opera è singolare ma si ripete) che dichiara il suo, sempre strut-
turale, aprirsi, il suo letterale ‘alterarsi’: “Un idioma non è mai puro, la sua 
iterabilità lo apre ad altri” (Derrida 2009, p. 280). L’alterazione legata alla ri-
petizione è quanto impedisce un’autoreferenzialità ‘assoluta’ che impedireb-
be a un’opera (letteraria o filosofica) di circolare, di essere letta: l’alterazione 
(o la ripetizione) sono le condizioni di storicità di un’opera:

Dire che una marca o un testo sono originariamente iterabili, è dire che, 
senza origine semplice, dunque senza originarietà pura, essi si ripetono e si di-
vidono immediatamente. Diventano dunque sradicabili nella loro stessa radice. 
Trasportabili in un contesto differente, continuano ad avere senso ed efficacia 
(Derrida 2009, p. 282).

La filosofia, prima eventualmente di assumere la letteratura come un suo 
‘oggetto’, deve poter fare i conti con quanto caratterizza un ‘testo’ in gene-
rale e, dunque, con quanto associa la pratica dell’una e dell’altra nell’arri-
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schio della testualità in cui sono coinvolte. L’emblematicità della questione 
della firma, lungi dal ridursi a un mero gioco linguistico (come talune lettu-
re di Derrida hanno proposto), mira piuttosto a mettere in questione l’idea 
stessa di ‘scrittura’ (o di testo) che sopravanza la pur legittima divisione tra 
ambiti, in nome non di una questione più originaria, ma di una ‘responsabi-
lità’ di fronte ai testi (di nuovo sia filosofici sia letterari) che invocano una 
lettura capace di restituire la loro singolarità: singolarità che solo una lettura 
altrettanto ‘singolare’ (vale a dire firmata o, meglio, controfirmata) potrà as-
sicurare. Non si tratta, ovviamente, e come a prima vista potrebbe sembrare, 
di de-storicizzare i testi, assumendone la ‘presenza’ al di fuori di un dato 
contesto: al contrario, proprio la ‘singolarità’ del testo (e della lettura che se 
ne compie) indica la sua piena, totale storicità, senza che tra la singolarità 
del testo e quella del lettore si istituisca una qualche circolarità ermeneutica, 
perché l’alterazione strutturale non consente nemmeno l’identificazione di 
un ‘in sé’ del testo. Nella differenza tra ‘polisemia’ e ‘disseminazione’ sopra 
richiamata, la posta in gioco tra il gesto ermeneutico e quello ‘decostruttivo’ 
(che impegna significativamente il rapporto tra filosofia e letteratura) si defi-
nisce con precisione: nessun orizzonte di senso accomuna scrittura e lettura 
(nemmeno quello, ad esempio, della condivisione di una medesima lingua), 
ma una radicale separazione che è la condizione di possibilità dell’incontro 
stesso tra un’opera e un lettore. La libertà della letteratura – il suo ‘poter 
dire tutto’ – non deriva da nessuna ontologia, ma procede da una possibilità 
e un rischio che si declinano come esperienza aperta-verso, come rivol-
gersi-a, come ‘indirizzo’ (altro termine derridiano di cui troviamo la prova 
‘filosofico-letteraria’ in La cartolina): nell’indirizzo, nel rivolgersi-a entra 
prepotentemente in gioco l’alea di una responsabilità non riconducibile a 
nessuna regola o a nessuna etica e che non (ri)conosce altro tribunale che 
non sia quello della letteratura stessa. È necessario “sentirsi responsabili di 
non essere responsabili davanti questa o quella legge particolare. Rispon-
dere di quanto scrivo, in letteratura, significa che non devo rendere conto a 
nessuno, né alla polizia, né allo Stato, né all’Università, né alla Famiglia, 
né alla Religione” (Derrida 2005; tr. it. 2011, p. 106): è in vista di tale (iper)
responsabilità che il diritto di esistere della letteratura mostra la propria 
inalienabilità, perché il suo ‘non-proprio’ consiste nell’impossibilità di una 
resa che si modula come possibilità di “tutto dire, tutto accettare, tutto rice-
vere, tutto soffrire e tutto simulare” (Derrida 1999b; tr. it. 2001, p. 107). Nel 
‘tutto’ della letteratura si dichiara l’impossibile identificazione di un discor-
so che pretenda definirla in termini di essenza (“la letteratura si regge forse 
sul bordo di tutto, quasi al di là di tutto, compresa se stessa”: Derrida 2009, 
p. 267) e, simultaneamente, si insinua il segreto che la fa coincidere solo 
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con se medesima: un segreto che certo non è da intendersi come ‘qualcosa’ 
che sta dietro o dentro la letteratura, ma che in tutto e per tutto coincide 
con la letteratura stessa. Ma la filosofia può lasciarsi coinvolgere dentro un 
simile discorso? Non rischia forse di perdere il suo statuto, i suoi metodi o, 
in una parola, il rigore che deve governare il suo procedere? È sicuramente 
una possibilità, ed è la sfida che la letteratura, ‘la possibilità di dire tutto’, 
lancia alla filosofia che, per questo, si ritrova proprio a fare i conti con il 
suo statuto e i suoi metodi che dalla letteratura vengono interrogati, pro-
blematizzati, indirizzati (ritorna la questione del rivolgersi-a) verso quanto 
sembra a un primo sguardo sfuggire al suo orizzonte. C’è dunque, anche 
e forse soprattutto nella filosofia, una responsabilità che deve poter essere 
intesa nel suo significato primo, etimologico, quello di un respondeo, di una 
‘risposta’ che non è certo lo scioglimento degli enigmi o il dispiegamento 
di un discorso senza residui, ma l’assunzione, il letterale ‘farsi carico’ di 
quanto resiste a ogni assunzione, del blanchottiano ‘passo al di là’ che essa 
può compiere solo se si lascia interpellare dalla letteratura. Si tratta, in altri 
termini, di permettere alle domande che la letteratura rivolge alla filosofia 
di trasformarsi nell’esercizio radicale di apertura verso quell’‘altro da sé’ 
senza il quale la filosofia rischia la chiusura o il ripiegamento su di sé del 
suo discorso. Nel reciproco rinviarsi e intersecarsi di filosofia e letteratura 
(quando un simile ‘evento’ si produce), si schiude la possibilità, per la filo-
sofia, di lasciarsi contaminare da quella esposizione al mondo, da quel ‘dire 
tutto’ della letteratura in cui la singolarità, l’unicità, l’idioma oltrepassano 
lo stesso linguaggio o comunque non si lasciano ridurre a esso e invocano 
uno sguardo (quanto tradizionalmente chiamiamo ‘lettura’) altrettanto li-
bero, senza sterili ancillarità o subordinazioni, ma anche senza condiziona-
menti estrinseci. Nessuna appropriazione, dunque, nessun primato, nessuna 
sovranità: pur nel rispetto della specificità dei percorsi, letteratura e filosofia 
non possono non lasciarsi contaminare una dall’altra, e tale contaminazione 
non è solo la condizione di possibilità del loro esistere ma, più ancora, è la 
possibilità iperbolica, singolare, unica, del loro avvenire.
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STRUTTURE POETOLOGICHE  
NEL WOYZECK DI GEORG BÜCHNER

Simone Furlani

Abstract

Georg Büchner’s polemic against Romanticism, against what he calls “ideal art”, fits 
perfectly into the perspective of the “end of art” proclaimed by Hegel. This is not, of 
course, to affirm the impossibility of art, but rather the need for art to reflect on itself and 
deconstruct its abstractness. This essay, focusing on Woyzeck (1836-37), highlights the 
structures that enable Büchner to articulate his realism. These are reflexive (poetological) 
structures that involve a demystification of art (of theater, literature, etc.) and a self-sub-
traction to let reality emerge, a deconstruction of self that also concerns language, and the 
text that structures the drama. It is at the level of this reflexivity of art that the problem 
and a particular rendering of the relationship between philosophy and literature, between 
thought and artistic language, opens up. The tension between reality and immanence in the 
real, to which Büchner’s work gives substance, thus moves forward within the perspective 
opened by Hegel, to the point of prefiguring some philosophical elements that will later be 
found institutionalized in Nietzsche’s thought.

Keywords: Text; Language; Reflection; Deconstruction; Reality.

1. Due premesse

Alla fine di quel periodo della storia della filosofia che chiamiamo idea-
lismo tedesco o filosofia classica tedesca, sulla scia di autori come Heinrich 
Heine e Georg Büchner emerge un modo di intendere il rapporto tra filoso-
fia e letteratura (e realtà) che diventa un punto di riferimento di straordina-
ria forza per il tema in discussione. È un passaggio che spesso, nei manuali 
di filosofia, di storia dell’estetica o di letteratura tedesca, viene registrato 
semplificandolo, fino al rischio di non comprenderlo, come passaggio dal 
Romanticismo al Realismo. In verità è un passaggio molto più complesso, 
come molto più complessi sono i termini che si collocano come punto di 
partenza e come esito: ad esempio, non vanno trascurate le istanze realisti-
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che del Romanticismo, tanto quanto, come vedremo, il successivo Reali-
smo non si risolve in un rapporto meramente mimetico con la realtà. E pro-
prio per questo, proprio per non semplificare termini e sviluppi, assumendo 
il Woyzeck di Büchner come opera nella quale convergono queste direttrici, 
è necessario fissare alcune premesse, almeno due, una sul piano storico, 
una sul piano teoretico. D’altra parte, la polemica di Büchner contro quella 
che egli chiama “arte ideale” non consente di distinguere i due piani1.

Innanzitutto, una premessa sul piano storico. Gli anni in cui vive e scrive 
Büchner sono anni molto particolari all’interno della storia di quella che di-
venterà la Germania. Sono gli anni in cui, dall’Inghilterra, giunge nell’Eu-
ropa centrale l’onda della rivoluzione industriale. Devastata da decenni di 
guerra e del tutto impreparata soprattutto dal punto di vista di una rappre-
sentanza politica in grado di gestire un fenomeno così invasivo, l’area tede-
sca subisce e soccombe. L’economia crolla. Per assurdo, la frammentarietà 
politica di quel che resta dell’impero, aveva rappresentato un elemento di 
resistenza di contro all’invasione, dall’esterno, di un’economia e di mercati 
ancora, nella sostanza, chiusi in forme localistiche di matrice feudale. La 
radicale novità dei sistemi produttivi e la conseguente concorrenzialità dei 
prodotti importati causate dalla rivoluzione industriale, spazza via, lette-
ralmente, ogni argine. E la profonda crisi economica trascina con sé ogni 
aspetto della vita sociale (ancora: letteralmente) persino nella sua unità 
di base, la famiglia. Il Woyzeck è incomprensibile se non si mantiene sul-
lo sfondo la profondità e la violenza di questi cambiamenti. Woyzeck, il 
personaggio di Büchner, è un reduce al quale la vita economica non offre 
alcuna possibilità di reinserimento, includendolo soltanto mediante nuove, 
pesantissime forme di sfruttamento2.

1 Come noto, Büchner colloca all’interno delle proprie opere quelle osservazioni, 
più o meno articolate, che ci consentono di ricostruirne l’estetica. Particolarmente 
rilevanti sono quei dialoghi che riguardano esplicitamente l’arte, dalla discussione 
tra Danton e Camille nel Dantons Tod, a quella tra Lenz e Kaufmann nel Lenz. Non 
avremo qui lo spazio per ricostruire analiticamente la poetica büchneriana, ma sol-
tanto per circoscriverne il significato di fondo in funzione del problema del rapporto 
tra filosofia e letteratura. Per un approfondimento, ci permettiamo di rimandare a 
Furlani (2013) e alla bibliografia lì attraversata. Sul passaggio dal Romanticismo 
al Realismo cf. Fambrini (2014). Più in particolare, sulla generazione di Heine e 
Büchner, e sulla Giovane Germania, cf. Koopman (1970, in particolare pp. 7-80).

2 Per una ricostruzione storica di questo periodo, cf. Hahn (2011), ma anche, in 
italiano, Kuczynski, Codino (1961). Sulle ricadute sociali della crisi economica e 
sul rapporto con i numerosi episodi di violenza all’interno delle famiglie, è fon-
damentale il seminario coordinato da Foucault (2000). Sui tre episodi (compreso 
naturalmente quello di Johann Christian Woyzeck), sui quali Büchner raccoglie 
informazioni e che egli mantiene sullo sfondo del suo dramma, cf. Poschmann 
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Sul piano teoretico, invece, è fondamentale comprendere che cosa, in 
quegli anni, ma aprendo alla contemporaneità, Hegel intenda per ‘morte’ o, 
meglio, per ‘fine dell’arte’. Come noto, non si tratta, per Hegel, di decreta-
re l’impossibilità dell’arte in assoluto, l’esaurirsi di ogni possibile attività 
artistica e di ogni esperienza estetica. Si esaurisce e si rivela impossibile 
un determinato tipo di arte, l’arte del suo tempo, l’arte che Hegel chiama 
‘romantica’ e, in second’ordine, ogni nuova forma di classicismo. Tuttavia, 
una volta ricordato questo aspetto, è necessario riassumere il movimento 
di pensiero che conduce Hegel a proclamare la “fine” dell’arte, perché è 
proprio nel significato di questa operazione che troviamo una fondamen-
tale articolazione del rapporto tra filosofia e letteratura, tra pensiero e arte. 
Infatti, l’operazione portata a termine da Hegel afferma la maturata impos-
sibilità dell’arte dopo averle riconosciuto un valore altissimo. Per quanto 
assurdo possa sembrare, la morte dell’arte coincide con il compimento di 
una funzione sorprendentemente elevata riconosciuta all’arte all’interno 
dell’articolazione sistematica del sapere. In particolare, la fine dell’ar-
te avviene perché Hegel la individua non semplicemente come luogo di 
espressione estetica, ma come luogo del riflettere del sapere su sé stesso: 
producendo sé come oggetto, come ‘figura’, sa sé stesso3. Nell’arte, il sa-
pere riflette su di sé e comprende sé stesso, ma con i mezzi e gli strumenti 
costitutivi e irrinunciabili dell’arte, ovvero con gli strumenti ancora legati 
alla sensibilità, all’intuizione, alla rappresentazione, ecc. E questa rifles-
sione non può compiersi se non abbandonando questi mezzi e, proprio per 
questo, esattamente nel suo compiersi, l’arte rivela e comprende le proprie 
insufficienze e rimanda al di là di sé. L’arte che porta a compimento la sua 
essenza comprende i propri limiti e sottrae sé stessa, lasciando spazio ad 
altro da sé, ovvero, in ultima analisi, alla filosofia, al concetto. Gli autori ai 
quali accennavamo e, in modo particolare, come vedremo, Büchner, com-
prendono perfettamente questa condizione e questa necessità, che Hegel 
esprime anche caratterizzando la modernità, con termini decisamente di-
sincantati, come l’epoca della “prosa del mondo”4.

(2006, pp. 714 e sgg.). Sui modi in cui la letteratura post-romantica rispecchia la 
crisi economica e sociale dell’area tedesca nel primo Ottocento, cf. Stein (1998) 
e, per quando riguarda Büchner, Frank (1998). È fondamentale, infine, tenere pre-
sente l’impegno di Büchner in prima persona nei movimenti rivoluzionari, a par-
tire dalla fondazione della Gesellschaft für Menschenrechte e dalla scrittura del 
Messaggero d’Assia, che invitava la popolazione alla rivolta; cf. Il Messaggero 
d’Assia in Büchner (1999, pp. 301-320).

3 Cf. Hegel (1988, vol. 2, in particolare pp. 197 e sgg.). 
4 Cf. Hegel (1967, p. 171). Sui rapporti di Büchner con la filosofia classica tedesca 

e, in particolare, con il pensiero di Hegel, cf. Mayer (1972, pp. 412-425). Sulla 



148 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

2. Una differenza interna al dramma

Riassumiamo brevemente la vicenda, ricordando che il dramma büchne-
riano si appoggia ai documenti di almeno tre femminicidi realmente accadu-
ti. Woyzeck è un reduce. Ha un figlio, Christian, avuto con Marie al di fuori 
del matrimonio. Non ha un impiego, ma fa di tutto per mantenere Marie e 
Christian: per pochi soldi, si presta agli assurdi esperimenti del dottore e del 
professore, fa il barbiere per gli ufficiali dell’esercito, corre da un impiego 
all’altro. Anche Marie spesso è fuori casa, tanto che Christian viene lasciato 
da solo con Karl, l’idiota del paese. Allo sfruttamento fisico si affianca poi 
la pressione psicologica: Marie è stata vista con il tamburmaggiore e tut-
ti alludono, ironizzano, lo deridono. Infiacchito, debilitato ed esaurito – ha 
le allucinazioni e sente delle voci – Woyzeck invita fuori città e uccide la 
propria compagna. Rimasto incompiuto, soprattutto per quanto riguarda la 
disposizione delle scene, tra i possibili finali del Woyzeck anche il suicidio 
del povero Franz che, come vedremo, è il finale più probabile.

La vicenda di per sé è straordinariamente moderna e, anzi, contempo-
ranea. Il protagonista è un poveruomo, uno dei tanti che concorreranno a 
formare quella classe che, a breve, si chiamerà proletariato. Sulla scia di 
Schubart e soprattutto di Lenz, piuttosto che di Schiller, Büchner solleva a 
‘eroe’ un povero sventurato. E poi Marie, che incarna una delle prime eroi-
ne del teatro contemporaneo, perché emancipata da qualunque stereotipo 
romantico: è un’eroina della libertà femminile soprattutto perché liberata 
da una melanconia tragica che, in verità, è interamente funzionale (un vero 
e proprio alibi) all’affermarsi dell’eroe. Per il resto, il dramma non fa altro 
che mettere in scena il modo in cui le istituzioni che dovrebbero garantire 
a Woyzeck diritti e libertà (comprese la scuola, la sanità e l’etica pubblica, 
non solo l’esercito e, in senso lato, lo stato) in verità glieli limitino e, addi-
rittura, glieli sottraggano. Tuttavia, è la struttura formale del dramma che 
gli conferisce una forza e una capacità di coinvolgimento inaudite, che lo 
rende efficace, al di là di qualunque dialettica romantica, sia dal punto di 
vista estetico che dal punto di vista politico.

Infatti, se guardiamo al piano formale, innanzitutto dobbiamo notare che 
pressoché tutte le scene sono divise al proprio interno. Il palcoscenico è 
diviso in due: da un lato si svolge l’azione, dall’altro qualcuno osserva e 
commenta. Spesso non si può nemmeno parlare propriamente di scena: 

‘fine dell’arte’ e sull’estetica di Hegel, la bibliografia è molto ampia. Per quanto 
qui ci interessa, rimandiamo alla ricostruzione e all’analisi teoreticamente molto 
accurata offerta in un volume di Gianni Vattimo, di cui onoriamo qui la memoria 
in linea con quanto fatto nel corso del Convegno SIFiT; cf. Vattimo (1970).
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questa scissione interna al dramma gli vieta ogni forma di autoconsistenza. 
A ben vedere, il Woyzeck si svolge mantenendosi costantemente in equi-
librio tra coerenza e interruzione, tra autoconsistenza narrativa e apertura 
verso un ‘oltre’ che mette costantemente in discussione la natura del tea-
tro. E questo avviene fin da principio, fin dalla prima scena, nella quale 
Woyzeck e Andres, il commilitone con cui spesso si ritrova in caserma, 
raccolgono legna in campagna e la città in cui si svolge la vicenda si staglia 
in lontananza5: è una sorta di preludio (e di implicita indicazione narratolo-
gica) che prefigura e avverte gli spettatori di una continua frammentazione 
della scena che implica costantemente personaggi che agiscono e, separati 
dall’azione, seppur in scena, personaggi che osservano, assistono, com-
mentano. Si tratta di una scissione che, fin da principio, intende alludere 
agli spettatori e, anzi, di più, intende coinvolgere chi assiste in platea.

Naturalmente, questa scissione interna al dramma è esplicita in tutte 
quelle scene che prevedono al proprio interno una rappresentazione, uno 
spettacolo. Non solo, ovviamente, quanti ascoltano il ciarlatano che, sfrut-
tando l’esibizione della scimmia ammaestrata, vengono attirati all’interno 
del baraccone ad assistere allo spettacolo del cavallo razionale6. Non solo, 
altrettanto ovviamente, gli studenti che, nel cortile dell’università, assi-
stono, come fossero a teatro, all’esperimento approntato dal professore7. 
Esplicitamente riflessive sono anche le scene, ad esempio, in cui Marie e 
Margareth osservano alla finestra l’entrata in città del corteo dei soldati in 
marcia oppure quella in cui i bambini si raccolgono per ascoltare la fiaba 
raccontata dalla nonna8. E ancora: il dottore, sempre dalla finestra, sorpren-
de Woyzeck urinare in strada, gli avventori, in osteria, osservano le danze 
e si raccolgono attorno al garzone che, salito su un tavolo, si mette a predi-
care9. E anche laddove mancano una finestra o un palcoscenico, troviamo 
uno specchio: Marie si guarda in un ‘pezzettino di specchio’ invidiando gli 
specchi delle dame, Woyzeck rade il capitano che è seduto davanti a uno 
specchio10.

Questa differenza immanente al dramma è centrale sotto il profilo del 
valore politico del teatro di Büchner, a partire dalla fruizione che esso ri-
chiede. Pressoché tutti i personaggi del Woyzeck rappresentano un’istitu-
zione e, anzi, in modo più o meno diretto, un’istituzione pubblica: l’eser-

5 Cf. Büchner (1999, pp. 179-180).
6 Cf. Büchner (1999, pp. 182-184).
7 Cf. Büchner (1999, pp. 184-186).
8 Cf. Büchner (1999, pp. 180-181; 202-204).
9 Cf. Büchner (1999, pp. 190-192; 197-198).
10 Cf. Büchner (1999, pp. 186-187; 187-189).
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cito, le istituzioni scolastiche ed educative, la medicina e quella che oggi 
chiameremmo la sanità pubblica. Tutte queste strutture, fondamentali per 
una concreta partecipazione alla vita pubblica e per il riconoscimento, a 
tutti i cittadini, di diritti non solo formali, coinvolgono Franz soltanto per 
sfruttarlo. Il capitano lo impiega come soldato-barbiere, ma si guarda bene 
dall’offrirgli di entrare stabilmente nell’esercito. Anzi, non manca di ricor-
dargli come la sua condizione sia compromessa: avendo un figlio fuori dal 
matrimonio e, quindi, senza la ‘benedizione della Chiesa’, il suo futuro è 
pregiudicato (“tu non hai virtù, non sei un uomo virtuoso”, Büchner 1999, 
p. 189). Il dottore coinvolge Woyzeck nei suoi esperimenti solo come ca-
via a buon mercato. Pagandolo un soldo al giorno, lo costringe a nutrirsi 
soltanto di piselli. Di più: lo costringe a urinare in determinati orari e a 
trattenersi per lunghi periodi, tranne poi rinfacciargli, quando cede, di non 
avere “volontà” (Büchner 1999, p. 191). Il professore, infine, utilizza Franz 
come aiutante per inscenare, assieme al dottore, esperimenti dimostrativi 
piuttosto idioti e del tutto inutili sotto il profilo scientifico e didattico: lan-
ciare un gatto dai piani superiori per dimostrare la forza di gravità. Le pro-
teste di Woyzeck di fronte ai graffi e ai morsi del gatto (“Signor professore, 
morde”, Büchner 1999, p. 185) sono tanto dirette quanto immediatamente 
legittime.

Tuttavia, non è soltanto esibendo il suo sfruttamento e inscenando la 
parodia del sapere e della ricerca, che Büchner coinvolge il pubblico, 
ma egli sfrutta fino in fondo anche i dialoghi tra i personaggi. Su que-
sto piano, la denuncia e lo smascheramento delle strutture che includono 
Büchner soltanto per asservirlo seguono meccanismi di auto-svelamento. 
Il capitano confessa di aver scelto la carriera militare e di essere andato 
in guerra “solo per rafforzarmi nel mio amore per la vita”, non per alti 
ideali o per coraggio (“Un brav’uomo è grato e tiene alla propria vita, un 
brav’uomo non ce l’ha il coraggio. Un farabutto ha coraggio”). Il dottore 
costringe Woyzeck a cure insensate e, per assurdo, si preoccupa di lui, 
ma il vero movente è il sogno di una “rivoluzione nella scienza”, di farla 
“saltare in aria” (Büchner 1999, p. 191).

Tuttavia, laddove non sia sufficientemente chiara l’ideologica ambigui-
tà di quanti sottomettono Franz, è lo stesso Franz che, letteralmente, li 
costringe in un angolo. Il Woyzeck di Büchner, almeno fino a quando sot-
tomissione e sfruttamento gli consentiranno di restare lucido, non è uno 
sprovveduto e, anzi, si dimostra più razionale dei suoi sadici superiori. Co-
stretto a trattenersi, si richiama, molto banalmente, alla natura (“quando ci 
prende la natura…”, ibidem). Il dolore e la debolezza provati da Woyzeck, 
tanto quanto l’impossibilità di prescindere dai bisogni naturali del corpo, 
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non sono derogabili. Woyzeck replica appoggiandosi ai presupposti di chi 
abusa della sua obbligata disponibilità. Lo stesso cortocircuito è denun-
ciato da Franz sul piano della morale religiosa (e pubblica): egli reagisce 
richiamandosi al Vangelo. Di fronte al capitano che gli imputa – con l’ag-
gravante della viltà (“non sono parole mie”, ma del “nostro reverendissimo 
signor cappellano della guarnigione”, Büchner 1999, p. 188) – di avere un 
figlio senza la benedizione della Chiesa, Woyzeck replica in modo lucidis-
simo: “Signor capitano, il buon Dio non starà tanto a guardare se a quel 
povero esserino è stato detto sopra l’amen prima che fosse fatto. Il Signore 
ha detto: ‘Lasciate che i fanciulli vengano a me’” (ibidem).

Büchner non si limita ai meccanismi di identificazione del pubblico con 
la vittima e, anzi, pretende molto di più dagli spettatori: pretende di fare 
attenzione anche alla dimensione del linguaggio, delle battute e delle ar-
gomentazioni. Certo, chi assiste al dramma si identifica con Franz, con il 
soldato vessato e umiliato dai suoi superiori ma, allo stesso tempo, questa 
identificazione è continuamente disturbata dalla presenza in scena di quella 
distanza che abbiamo indicato come la struttura di fondo del Woyzeck. È 
una distanza che raddoppia i rapporti visivi e riflessivi, raddoppia la me-
diazione con il pubblico, finendo per modulare i rapporti di identificazione. 
Distanze, mediazioni e rapporti riflessivi mantengono lontani e distaccati 
gli spettatori. Una completa identificazione con il protagonista è negata, e 
lo spettatore è costantemente respinto, restituito a sé stesso. Büchner non 
chiede agli spettatori soltanto di identificarsi, ma anche di restare sé stessi, 
di restare razionalmente vigili, di non dimenticarsi di essere a teatro, e che 
il vero problema è la realtà, la loro realtà.

3. L’arte oltre l’arte ‘ideale’

La distanza che il dramma introietta al proprio interno, e che richiede al 
pubblico un rapporto riflessivo più complesso rispetto a quello di una mera 
identificazione, è funzionale a mostrare come le istituzioni che dovrebbe-
ro garantire la libertà di Woyzeck in verità la limitino e addirittura gliela 
sottraggano. Questa ambiguità delle istituzioni caratterizza anche le orga-
nizzazioni che Woyzeck incontra nel suo tempo libero (la fiera, il circo). 
D’altra parte, le sciocchezze pseudoscientifiche dell’imbonitore non sono 
così differenti da quelle del dottore e del professore.

La figura dell’imbonitore e il coinvolgimento nel dramma del momento 
ludico (del tempo libero di Woyzeck e Marie) possono sembrare secondari 
rispetto all’attraversamento critico delle istituzioni che si strutturano in po-
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tere. La violenza fisica e le argomentazioni assurde dei diretti superiori di 
Woyzeck possono sembrare radicalmente lontani dall’imposizione (indiret-
ta) di desideri e di modalità proprie del mondo ludico del divertimento e del 
tempo libero. In verità, la figura dell’imbonitore gioca un ruolo di raccordo 
con il mondo del teatro (e all’arte in generale) e, pertanto, è tutt’altro che 
secondario. Anzi, è decisivo. Il dramma deve evitare di imporre sé stesso, 
di diventare prodotto confezionato, ‘opera d’arte’ consegnata a un pubblico 
che deve soltanto riceverla. Deve evitare di configurarsi come uno ‘spetta-
colo’. Tanto quanto la politica, le istituzioni, l’educazione, anche l’arte deve 
essere decostruita. E lo stesso dramma di Büchner, lo stesso dramma che 
ha mostrato l’esteriorità e la lontananza da Woyzeck delle istituzioni che lo 
sottomettono, non può strutturarsi anch’esso come luogo di imposizione di 
volontà, di idee, di significati precostituiti. Ancora una volta, e ovviamente, 
è la differenza che divide costantemente il dramma suo interno che vieta ed 
esclude fin da principio il suo costituirsi – usiamo ancora gli stessi termini 
dell’autore – in ‘arte ideale’. Il dramma riflette costantemente su sé stesso e, 
mediante questa riflessione, vieta a sé stesso ogni autoconsistenza.

Di più: se continuiamo a guardare al piano formale dello svolgersi del 
Woyzeck, ci accorgiamo che, a una determinata altezza, la scissione, co-
stantemente rinnovata in scena, tra azione e osservatori, viene sollevata a 
una dimensione più esplicita, che risulta decisiva per il definitivo ripiega-
mento su sé stesso dell’intero dramma, un vero e proprio raddoppiamento 
della narrazione. Nella scena in cui Franz invita Marie a passeggiare, la 
scena che precede il delitto, di fronte alle insistenze dei bambini che pre-
tendono una fiaba è un’anziana, una nonna, che interviene e li accontenta. 
Questa è la fiaba che racconta:

C’era una volta un povero bambino che non aveva né padre né madre, erano 
tutti morti e non c’era più nessuno al mondo. Tutti morti, e si mise in cammi-
no e pianse giorno e notte. E siccome sulla terra non c’era più nessuno, volle 
andare in cielo, e la luna lo guardava così gentile, e quando finalmente arrivò 
sulla luna era un pezzo di legno marcio, e allora andò sul sole, e quando arrivò 
sul sole era un girasole appassito, e quando arrivò sulle stelle erano mosce-
rini dorati, infilzati come li infilza il falconcello sui prugnoli, e quando volle 
ritornare sulla terra la terra era un vaso rovesciato, e lui era tutto solo, e allora 
si sedette e si mise a piangere, ed è ancora là seduto ed è tutto solo (Büchner 
1999, p. 203)11.

11 Non abbiamo qui lo spazio per ricostruire le diverse interpretazioni della funzio-
ne di questa fiaba all’interno del dramma; per un approfondimento, cf. almeno 
Mayer (1972, pp. 285 e sgg.); Jancke (1979, pp. 274-275); Poschmann (2006, 
pp. 740 e sgg.). 
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Si tratta esplicitamente di un raddoppiamento della narrazione: sulla 
narrazione dello stesso dramma messo in scena, s’innesta una seconda 
narrazione. Di più: la favola raccontata dalla nonna prefigura e anticipa 
l’esito del dramma: dopo aver ucciso Marie, Woyzeck si suiciderà, lascian-
do completamente solo Christian, il figlioletto, cui allude il bambino della 
fiaba. In questo senso, sia sul piano formale, che sul piano dei fatti rap-
presentati, la fiaba assume un ruolo cruciale, che raccoglie e risolve tutte 
le dimensioni di significato del dramma. Porta a compimento la struttura 
fondamentale del dramma, ovvero quel rapporto riflessivo del teatro su sé 
stesso messo in scena, più o meno esplicitamente, fin dall’inizio. E sono 
proprio le modalità assunte da questa svolta – modalità che ora dovremo 
riassumere – che permettono di comprendere il significato del ‘realismo’ 
di Büchner e, di conseguenza, la peculiarità del rapporto tra filosofia e let-
teratura che ne viene.

Infatti, il valore del raddoppiamento della narrazione si può misurare 
esattamente e fino in fondo sul piano del rapporto con la realtà. Se sul 
piano della vicenda, la seconda narrazione anticipa il destino del pove-
ro Christian, sul piano formale questa seconda narrazione prende il posto 
della prima, occupa il piano della finzione artistica. Letteratura, teatro, rap-
presentazione artistica, anche e soprattutto per quanto si contrappongano 
alla realtà e siano artificio, vanno associate alla fiaba, a questa seconda 
narrazione. In questo modo, però, la prima narrazione scivola immedia-
tamente all’altezza e all’interno della realtà pre- o extra-artistica. La fiaba 
svuota di ogni finzione il testo in cui è inserita. Assorbe in sé, per così dire, 
la dimensione letteraria del dramma, creando un contraccolpo che spinge 
il resto del dramma all’interno della realtà concreta, quella degli spettatori 
in sala. In piena coerenza con i presupposti teorici di Büchner (“Spostate la 
gente dal teatro alla strada: ah, la miserabile realtà!”, Büchner 1999, p. 40), 
è un contraccolpo che colloca il teatro nella realtà e che rafforza la presenza 
degli spettatori al suo interno.

Ancora, sempre su questo punto. Questo innesto (riflessivo) di una nar-
razione sulla narrazione principale, non dà coerenza, consistenza e auto-
sufficienza al dramma. Esattamente nella direzione opposta, come stiamo 
vedendo, questa interruzione e questo scarto sottraggono il teatro a sé stes-
so, l’arte a sé stessa. Si tratta di una vera e propria autosottrazione dell’arte, 
del teatro, della letteratura, a tutto vantaggio della realtà. L’arte decostrui-
sce sé stessa, isolando al suo interno ogni elemento estetizzante, letterario, 
narrativo, spingendo il resto del testo nella realtà, fino a sovrapporsi e a 
coincidere con essa. Il bambino della fiaba che si ritrova solo e disperato, 
rimanda certamente a Christian, al figlio di Woyzeck, al personaggio del 



154 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

dramma, ma, mediante questo scarto, rimanda soprattutto alle migliaia di 
orfani, di bambini e di ragazzi sfruttati delle campagne e delle città tede-
sche dei primi decenni dell’Ottocento. E, naturalmente, questa sottrazio-
ne dell’arte a sé stessa vale anche per tutti i personaggi del dramma che, 
secondo le intenzioni dell’autore, dovrebbero assumere una realtà e una 
concretezza sensibili, evidenti, immediate. Più che identificarsi, gli spetta-
tori dovrebbero sentirsi circondati dai personaggi che, nonostante la loro 
caratterizzazione, non svolgono più soltanto un ruolo sul palcoscenico.

4. Un’ultima decostruzione

Naturalmente, è su questo piano – il piano di una riflessione su sé stessa 
dell’arte – che possiamo individuare lo spazio di un raccordo tra filosofia e 
letteratura, tra pensiero e arte, e, inscindibilmente, tra filosofia, arte e realtà. 
Se l’arte non decostruisse sé stessa, se il teatro non rifiutasse di risolversi 
in una mera narrazione letteraria, più o meno astratta, il teatro stesso di 
Büchner si imporrebbe, con la stessa violenza psicologica e intellettua-
le, esattamente come gli altri apparati che, scena dopo scena, Büchner ha 
rappresentato e smascherato. Senza questo decisivo momento riflessivo, 
di presa di distanza e di critico smascheramento di sé e della sua opera, 
l’autore si troverebbe a ricoprire esattamente la stessa posizione del ciar-
latano fuori dal tendone. Tuttavia, per portare a compimento questo lavoro 
di decostruzione di sé del teatro, a vantaggio della realtà alla quale il teatro 
stesso deve rimandare, manca un ultimo passaggio, manca la decostruzione 
di un ultimo, decisivo elemento.

Come visto sottolineando il valore politico del Woyzeck, Büchner è estre-
mamente attento al linguaggio, al testo, alle sue potenzialità e, dunque, ai 
rischi che ne possono derivare. È il linguaggio l’ultimo piano da decostruire. 
È il testo l’ultimo ‘dispositivo’ da sottrarre a sé stesso perché non s’imponga 
e limiti la libertà di chi ne fruisce. Anche rispetto a questo piano, il Woyzeck 
porta a compimento un lungo, inesausto confronto dell’autore con sé stesso, 
con la sua attività di scrittore, con il valore politico del suo scrivere, un con-
fronto portato esplicitamente in scena fin dagli esordi, fin dalle schermaglie 
retoriche tra Danton e Robespierre, di fronte alle quali il popolo dimostra di 
aver maturato un profondo scetticismo e, sfinito, finisce per ribellarsi12.

L’attenzione al linguaggio e alla sua decostruzione tocca il suo apice in 
una scena che fa da pendant con la scena durante la quale Woyzeck smonta 

12 Cf. Büchner (1999, p. 85).
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le argomentazioni del capitano mostrandone il cortocircuito logico cui con-
ducono. La seguente affermazione di Franz sembra irrazionale, un vero e 
proprio nonsense, sembra l’esito della sua perdita di lucidità, mentre, in ve-
rità, è il culmine dell’opera di decostruzione portata a termine da Büchner:

Abbiamo bel tempo, signor capitano. Vede che bel cielo grigio, compatto, 
verrebbe voglia di piantarci dentro un uncino e di impiccarcisi, solo per quella 
lineetta tra il sì e il no; sì – e no, signor capitano, sì e no? Di chi è la colpa? Del 
no verso il sì o del sì verso il no? (Büchner 1999, pp. 194-195).

Non solo Büchner giunge al fondo di ogni dualismo, di ogni opposi-
zione categoriale, cogliendo l’irriducibile differenza tra affermazione e 
negazione, tra positivo e negativo, tra ‘sì e no’, ma mostra anche come 
questo ineliminabile scarto stia a fondamento del linguaggio, di quella 
‘partizione originaria (Ur-teil)’ che struttura ogni ‘giudizio’, l’unità di base 
del linguaggio. Questa differenza non può essere sanata, elaborata, ‘supe-
rata’. Ogni suo sviluppo dialettico ne smarrirebbe la funzione. Essa è la 
condizione di ogni distinzione, a partire da quella tra soggetto e predicato 
e, quindi, è condizione di ogni giudizio e, in fondo, del linguaggio. Con 
un’immagine di Wittgenstein, diremmo che quella differenza ineliminabile 
è l’‘attrito’ senza il quale ci troveremmo su una superficie perfettamente 
liscia (‘una lastra di ghiaccio’) sulla quale non riusciremmo a muoverci13. 
Non è un caso che Büchner tracci quella ‘lineetta’, la tracci come segno 
grafico, materiale, pre-linguistico, un segno prima dei segni del linguaggio, 
un segno che non è ancora significante, parola.

Se, da un lato, quella ‘lineetta’ è la differenza che genera il linguaggio, 
dall’altro lato essa è anche il luogo di rottura del linguaggio. Introiettando 
la differenza all’interno del linguaggio, creando una rottura e una distanza 
al suo interno, il linguaggio può così distaccarsi, prendere le distanze da 
sé stesso. Può riflettere su sé stesso. E può comprendere come anche esso 
stesso non debba chiudersi su di sé. Anche (e forse soprattutto) il linguag-
gio non deve diventare lo strumento mediante il quale l’autore detta, orien-
ta e governa lo sguardo sulla realtà. Lo spettatore deve restare libero. Come 
detto, soltanto decostruendo ogni forma di autoconsistenza dell’arte, anche 
per quanto essa sia linguaggio, lo spettatore può sentirsi effettivamente 
partecipe: non perché ha ricevuto e compreso un messaggio, ma perché 
si trova coinvolto in un’esperienza estetica e in un orizzonte di significato 
aperti, che egli stesso deve cercare di chiarire.

13 Cf. Wittgenstein (1983, p. 65).
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D’altra parte, come detto, quella ‘lineetta’ marca il luogo sul quale con-
vergono tutte le relazioni con una realtà che è irriducibile a concetto e an-
che a linguaggio. È impossibile rendere lineare la differenza tra linguaggio 
e realtà. È impossibile una denotazione diretta, tanto quanto un racconto 
semplice. Non appena il linguaggio si struttura secondo le sue regole, si 
richiude in e su sé stesso, ed è proprio per questo che è necessario ricor-
darne la natura sovrastrutturale. Proprio per questo, quindi, è necessario 
un segno pre-linguistico che ne marchi l’insufficienza e che lo riconduca, 
per riflessione su sé stesso, all’irriducibilità del reale a linguaggio, della 
cosa alla parola. La lineetta ricordata da Woyzeck, l’incrinatura all’interno 
del linguaggio che lo sottrae alle proprie leggi, alla ‘grammatica’ direbbe 
Nietzsche14, genera una rottura all’interno della linearità del linguaggio e 
all’interno delle sue pretese.

5. Filosofia e letteratura: la dimensione poetologica

Come visto, strutturale, irrinunciabile e decisiva è la dimensione riflessi-
va del dramma e del testo del Woyzeck. Anche la letteratura (l’arte, il teatro, 
il linguaggio poetico, ecc.) può e deve riflettere su sé stessa. Anche la let-
teratura è chiamata, secondo Büchner, a riflettere su sé stessa e a indagare 
sui propri limiti, sulle proprie possibilità e, soprattutto, sui rischi che essa 
stessa si strutturi come uno dei tanti dispositivi che si sono calati e imposti 
sul povero Franz. E la dimensione che viene chiamata ‘poetologica’, ov-
vero la dimensione all’interno della quale la poesia (l’arte, la letteratura, 
ecc.) assume sé stessa come oggetto15. Ed è calandosi all’interno di questa 
dimensione che l’arte entra in un rapporto di tangenza e di condivisione 
con la filosofia. Come la filosofia, anche la letteratura è chiamata a riflettere 
su sé stessa. La tensione alla messa in discussione e all’indagine dei propri 
presupposti definisce un terreno all’interno del quale filosofia e letteratura, 
pensiero e linguaggio, si ritrovano affiancate.

Büchner è pienamente in linea con la ‘fine dell’arte’ diagnosticata e 
proclamata da Hegel. L’arte contemporanea è chiamata a riflettere su sé 
stessa e a comprendere i limiti della pretesa di cogliere e di esprimere un 

14 Cf. Nietzsche (1983, p. 44). 
15 Per quanto riguarda Büchner, cf. Dissel (2005). Naturalmente, la dimensione 

poetologica è stata indagata e articolata anche all’interno delle arti figurative, 
dalla pittura al cinema: cf., ad esempio, Stoichita (1998, pp. 266-277). Per un 
orientamento sulle implicazioni estetiche della dimensione riflessiva dell’arte, cf. 
perlomeno Dällenbach (1994).
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significato assoluto, magari per via simbolica o allegorica. L’arte contem-
poranea può essere effettivamente arte, solo se demistifica sé stessa, se 
ricontestualizza le proprie pretese, se comprende la propria insufficienza. 
Non, tuttavia, per rimandare al di là di sé nella direzione di un sapere con-
cettuale, quanto piuttosto per rimandare alla realtà: l’arte sottrae sé stessa 
per lasciar spazio al reale.

Resterebbe molto da dire sulle modalità e gli strumenti a disposizione di 
una filosofia e di un’arte, di un pensiero e di una letteratura, che riflettono 
sui propri presupposti. Sulle distinzioni che si possono tracciare, tuttavia, se-
guendo Büchner prevale l’attenzione a fare in modo che, in ogni caso e met-
tendo all’opera qualunque strumento (concetti, immagini, linguaggio, ecc.), 
ogni strumento non sovrasti la realtà. D’altra parte, già in Hegel e nella filo-
sofia classica tedesca è sensibile una tensione all’immanenza che Nietzsche 
ricontestualizza ricollocando il centro di ogni forma di riflessione in modo 
tale che sia l’una, la filosofia, che l’altra, la letteratura, debbano riconoscersi 
comprese all’interno dell’orizzonte più ampio della “vita (Leben)”16.
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LA FILOSOFIA DELLA LETTERATURA  
COME METAFILOSOFIA

Danilo Manca

Abstract

The aim of this essay is to show how three possible meanings in which the philosophy 
of literature can be understood help to reflect on the nature, genesis, methods and purposes 
of philosophy. Firstly, I will consider the philosophy of literature as a line of inquiry that 
makes literature the object of investigation. Secondly, I will focus on the instrumental use of 
literature in philosophy when it is considered as a source of exemplary cases. Finally, I will 
delve into the so-called “philosophy in literature”, that is, the ability to pose philosophical 
and metaphilosophical questions in literary form.

Keywords: Philosophy of Literature; Metaphilosophy; Philosophy in Literature; Exem-
plarity of Literature; Phenomenology.

1. Introduzione

Nell’ultimo ventennio, in ambienti per lo più di formazione analitica, 
si è diffusa l’espressione “filosofia della letteratura” per designare un’in-
dagine che assume la letteratura come proprio oggetto e ricorre a metodi e 
apparati concettuali tipici della filosofia teoretica, tesa più a riflettere sulla 
base di problemi e modelli che attraverso ricostruzioni storico-filosofiche1. 
Tuttavia, l’espressione è a dir poco ambigua e cela l’annoso problema del 
conflittuale rapporto tra filosofia e letteratura che si colloca agli albori della 
filosofia stessa.

Senza pretesa di esaustività, in questo breve contributo, di stampo ri-
cognitivo e programmatico al contempo, individuerò almeno tre diversi 
sensi in cui parlare di filosofia della letteratura, ossia: 1) come un indirizzo 
filosofico che rende oggetto di indagine la filosofia; 2) come un uso stru-
mentale che si fa della letteratura in filosofia quando la si considera foriera 

1 Cf. Barbero (2013; 2023); Carroll, Gibson (2016); Lamarque (2009); Rowe (2004). 
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di casi esemplari; 3) come la capacità che esiste in letteratura di sollevare 
questioni filosofiche. Nel far ciò, avrò un obiettivo specifico: riflettere sul 
modo in cui questi sensi contribuiscono alla riflessione auto-critica della 
filosofia, ossia a quell’indagine in cui la filosofia si concentra sulla propria 
natura, sulla genesi del proprio punto di vista, sui propri metodi e scopi.

Parlerò in quest’accezione di ‘metafilosofia’, espressione controversa 
perché sembra frammentare il campo d’indagine della filosofia e moltipli-
carne indebitamente gli sguardi. Ad esempio, Williamson (2007, p. IX) la 
considera fuorviante nella misura in cui suggerisce che l’indagine metafi-
losofica sia un tentativo di “guardare la filosofia dall’alto o dall’esterno” 
quando, invece, la riflessione filosofica sull’attività stessa del filosofare 
è “automaticamente parte della filosofia”. Per usare la critica che Rosen 
(2002) muove alla teoria husserliana del mondo della vita, in un approccio 
metafilosofico il rischio è di perdere proprio la dimensione erotica congeni-
ta all’atto stesso del filosofare, pretendendo di guadagnare uno sguardo da 
spettatori su quella pratica di cui dovremmo imparare a essere invece atto-
ri. Infine, con Williams (2006, p. 169) si potrebbe obiettare a un approccio 
metafilosofico che la parte meno interessante della filosofia è quella in cui 
tende in modo auto-referenziale a parlare di se stessa.

Queste critiche hanno evidenti ragioni dalla loro parte, ma al contempo 
oggi la filosofia deve fare i conti con la propria situazione: quella di essere 
di fatto relegata a un mero parlare a se stessa, stentando a contribuire si-
gnificativamente al processo umano di esplorazione pratico-trasformativa 
e teorico-contemplativa del mondo. Andare a cercare una metafilosofia nei 
casi in cui filosofia e letteratura s’incontrano diventa significativo perché 
porta alla luce un diverso modo di concepire l’approccio metafilosofico. 
Suggerisce che ogni indagine che la filosofia sviluppa è anche inevitabil-
mente una presa di posizione su ciò che la filosofia è. Metafilosofica è la 
linea di ricerca che presta attenzione a una pratica sempre in gioco nell’atto 
del filosofare, ma che spesso rimane inespressa: quella di definirsi per poter 
affrontare i problemi che di volta in volta si presentano. In questo senso il 
modello che mi guida è piuttosto quello illustrato da Edmund Husserl nel 
§ 13 delle Meditazioni cartesiane e ulteriormente affinato da Eugen Fink. 
Pur riconoscendo l’unità del lavoro fenomenologico, nel 1950 Husserl 
(2002, p. 61) osserva che pragmaticamente non può che svolgersi in due 
gradi: nel primo si indagano le forme d’esperienza del mondo nella loro 
direzione sia noetica che noematica, studiando le strutture essenziali degli 
atti così come dei correlati modi di datità delle cose; in un secondo tempo 
ci si focalizza auto-criticamente sul modo in cui la stessa attività filosofica 
prende forma nei processi studiati dal primo grado di indagine. Proprio 
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perché la filosofia è innanzitutto un’indagine sul mondo mentre se ne fa 
esperienza, ha bisogno di un momento in cui concentrare strategicamente 
la propria attenzione sul modo in cui quest’indagine la plasma e definisce2.

2. La letteratura come oggetto

Nella prima accezione dell’espressione ‘filosofia della letteratura’ si 
assume il genitivo come oggettivo: si tratta di una filosofia che conside-
ra la letteratura oggetto della propria indagine, alla stregua della filosofia 
del linguaggio, della mente, del diritto, etc. Questo senso presuppone una 
problematica separazione tra la filosofia e gli approcci scientifici che si ri-
conoscono sotto la definizione di “critica letteraria” (ed esempio filologia, 
linguistica, semiotica, etc.). Il problema è che i confini sono labili tanto 
che, al di là delle divisioni settoriali nei contesti accademici, spesso la cri-
tica letteraria adotta inevitabilmente approcci, metodi, persino paradigmi 
di stampo filosofico, e viceversa.

Riprendendo il lessico fenomenologico, nella filosofia che ha per ogget-
to la letteratura si può distinguere fra un lato noematico e uno noetico. Nel 
primo caso si studiano le qualità estetiche che rendono un testo ‘artistico’, 
o la misura in cui i temi di un’opera d’arte letteraria (storie, paesaggi, stati 
d’animo) possono essere considerati reali o fittizi. Nell’orientamento no-
etico si riflette sugli atti e i connotati del soggetto che produce o fruisce 
l’oggetto letterario, e sulle diverse facoltà coinvolte. Ad esempio, si pensi 
allo studio di Ingarden (1931) sull’opera d’arte letteraria o alle domande 
sul senso stesso dello scrivere che si pone Sartre (1947). Si pensi al con-
fronto fra Poulet (1969) e Iser (1976) sul rapporto che intercorre fra autore, 
testo e lettore3. Benché entrambi ritengano decisivo il ruolo del lettore nel 
restituire vitalità ai contenuti di un testo, il primo insiste sulla dimensione 
passiva dell’atto della lettura, sul fatto che l’io del lettore sia sopraffatto da 
quello dell’autore o dall’inconscio letterario di cui il testo è espressione, 
mentre il secondo sul ruolo attivo del lettore chiamato a completare con la 
sua interpretazione la composizione dell’opera.

Se ora riflettiamo sul contributo dell’analisi filosofica dell’opera d’arte 
letteraria e degli atti correlati a un approccio metafilosofico, notiamo che un 
rivolgimento autocritico di questo tipo consente alla filosofia che assume 

2 Ringrazio Lorenzo Biagini, Alessandra Fussi, Matteo Marcheschi, Gianni Paolet-
ti, Rosalia Peluso e Chiara Scarlato per i loro preziosi consigli.

3 Cf. Bertoni (1996, pp. 55-82); Fusillo (2009, pp. 91-95); Manca (2017). 
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la letteratura come oggetto di superare quell’ingenuità che la induce a tra-
scurare l’analisi del proprio punto di vista. Detto altrimenti: un’attenzione 
metafilosofica all’approccio mostra come una filosofia dell’opera letteraria 
(e degli atti coinvolti nella sua produzione e fruizione) sia al contempo una 
filosofia sulla filosofia in quanto opera letteraria e insieme di atti letterari.

Paul Valéry distingueva due sensi in cui parlare di filosofia: come genere 
letterario e come esercizio della mente4. La prima accezione non gli appar-
teneva perché non sentiva di aver dimestichezza con lo stile, i canoni e il 
vocabolario di un genere letterario che, sulla scia di Nietzsche, gli sembrava 
occultare l’arbitrarietà da cui prende le mosse, le metafore che ha reso con-
cetti dal valore meramente strumentale, nella convinzione che l’introduzio-
ne di determinati termini sia motivata dalla necessità di carpire l’universale 
che riposa nelle cose, piuttosto che dalla voluttà del filosofo che trae piacere 
nel celare la propria arte. Valéry sente più sua la rappresentazione della fi-
losofia come esercizio della mente, ritiene di perseguirla quando, nel com-
porre versi, riesce a trasformare suoni, immagini o parole che lo ispirano in 
un’opera poetica capace di comunicare agli altri i propri stati d’animo.

Come messo in risalto da Derrida nel 1972 (1997, p. 373), poi ripreso da 
Rorty (1982), il punto cruciale – ricordato da Valéry – è che “la filosofia si 
scrive” e che “il filosofo è filosofo in quanto oblia questo fatto”. Se l’ana-
lisi delle opere filosofiche fosse integrata da una riflessione sul contributo 
che lo stile in cui sono scritte fornisce alla definizione del genere letterario 
della filosofia, si potrebbe ragionare con maggiore profondità su quale po-
trebbe essere il linguaggio più appropriato per i diversi scopi possibili di 
un’indagine filosofica e sul modo in cui la scelta del linguaggio da adottare 
modifica la natura e gli scopi di una riflessione filosofica. Si pensi a quello 
che fa Adorno con Hegel nel suo testo del 19635. Optare ad esempio per 
un linguaggio formalizzato significa focalizzare l’indagine sulla capacità 
di cogliere significati ideali. Preferire il linguaggio ordinario, magari rie-
laborato, denota un’attenzione per la comunicazione fra chi partecipa con-
sapevolmente al gioco linguistico della filosofia e chi invece no. Si pensi 
a come cambierebbe l’interpretazione di un’opera filosofica se si conside-
rassero limiti e potenzialità del suo ricorso a prodotti dell’immaginazione 
come miti, metafore, allegorie, esperimenti mentali (cf. Blumenberg 1960 
e Ricœur 1975), o se si prestasse attenzione, ad esempio sulla scia di Iser 
(1976) ed Eco (1979), all’immagine del lettore ideale delineata nel testo6.

4 Cf. i saggi di Valéry del 1929 e del 1939. Li discuto in Manca (2015; 2018; 2019). 
5 Me ne sono occupato in Manca (2024). 
6 In Manca (2023) ho analizzato lo stile di scrittura di Hegel e Husserl. 
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3. La funzione esemplare della letteratura

Un secondo modo di fare filosofia della letteratura consiste nel ricercare 
nell’opera letteraria casi esemplari di fenomeni e vissuti che destano l’in-
teresse filosofico.

Ad esempio, la letteratura aiuta a riflettere sulla natura della finzione: 
l’irreale è falso o rivela qualcosa di vero sulla realtà? Quale statuto onto-
logico dobbiamo attribuire agli enti fittizi? Quale rapporto intercorre fra le 
emozioni suscitate nel lettore dalla finzione letteraria e quelle che invece 
prova nella vita quotidiana?

Queste domande testimoniano come un’indagine filosofica che assuma 
i soggetti delle opere letterarie quali casi esemplari di vissuti e problemi 
non sia semplicemente una filosofia dell’oggetto letterario ma una filoso-
fia che, servendosi strumentalmente dell’oggetto letterario, pone a tema i 
modi in cui le cose si danno alla nostra coscienza e i caratteri degli atti che 
le colgono.

Si pensi a quanto possa essere utile il ricorso a passi della Recherche 
di Proust per i filosofi che riflettono sul tempo, la memoria, l’affettività, 
le immagini. O che tipo di cantiere di ricerca costituisce La nausée per la 
filosofia di Sartre. O ancora all’esempio che Sherlock Holmes e Auguste 
Dupin hanno rappresentato per la semiotica (cf. Eco, Sebeok 1983)7.

Il rischio di questo approccio strumentale alla letteratura è che si trascuri 
il grado di contingenza del vissuto descritto attribuendogli acriticamente 
un valore ideale; o che si metta indebitamente in secondo piano la dimen-
sione figurale che contraddistingue la forma letteraria, per concentrarsi 
esclusivamente sulla materia di riflessione fornita. In termini fenomeno-
logici diremmo che solitamente in un’opera letteraria non si attua la varia-
zione completa di un vissuto, perché l’obiettivo non è coglierne i caratteri 
invarianti, ma semplicemente rappresentare un suo modo di manifestarsi.

Ad esempio, in un epifanico passo di Huis clos di Sartre uno dei tre 
personaggi sulla scena, Garcin, pronuncia la famosa frase “l’inferno, sono 

7 Cf. Ferrarin (2023) sia sul problema filosofico della realtà delle finzioni letterarie 
(in particolare pp. 284-290), sia sull’importanza che il ricorso alla letteratura rive-
ste nella riflessione filosofica su immagini e immaginazione (per esempio Proust 
alle pp. 81-86). Cf. il ruolo che gioca Madame Bovary di Flaubert nella riflessione 
di De Warren (2018) sul potere di auto-inganno dell’immaginazione, o la teoria 
avverbiale delle emozioni che Döring (2013) trae da alcuni paragrafi de L’uomo 
senza qualità di Musil. Cf. la riflessione su ricordo e immaginazione che l’Odis-
sea suggerisce a Spinicci (2016) o si ricordi quanto sia decisivo il ricorso alla 
tragedia classica greca per la teoria della vergogna formulata da Williams (1993), 
per la quale rimando all’analisi di Fussi (2018, cap. 1). 
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gli Altri” (Sartre 1944, p. 471). Facendo leva su quest’affermazione spesso 
si attribuisce a Sartre la tesi secondo cui il rapporto interpersonale sarebbe 
necessariamente un ostacolo alla libertà della coscienza. Se si legge un’in-
tervista a Sartre del 1965 si ha tuttavia un’impressione differente. Questi 
spiega che le tre persone della pièce “non ci assomigliano perché noi siamo 
vivi e quelle morte”. L’aggettivo “morte” simboleggia tutte quelle perso-
ne “cristallizzate in una serie di abitudini, di costumi, che le inducono ad 
avere giudizi su se stesse di cui soffrono, ma che non provano neanche a 
cambiare”. I personaggi del dramma si trovano in una condizione di “morte 
vivente” perché “non riescono a infrangere lo specchio dei loro pensieri”. 
Sartre rivela così di aver voluto dimostrare, “attraverso l’assurdo, l’im-
portanza per noi della libertà, cioè di cambiare le azioni attraverso altre 
azioni”. A suo avviso “in qualunque inferno viviamo […] siamo liberi di 
distruggerlo”, o naturalmente “di restarci” (Sartre 1965, p. 376).

Qui la portata esemplare della pièce diventa fuorviante se la si interpreta 
alla lettera, prendendola come il caso che esemplifica la concezione sar-
triana del rapporto con gli altri basato sul conflitto8. In Huis clos Sartre non 
intende descrivere una situazione ideale, né esemplificare lo schema astrat-
to del rapporto intersoggettivo, quanto piuttosto fornire un’allegoria per 
assurdo di una condizione estrema, con l’obiettivo che abbia una funzione 
ridestante in chi vi assiste. Se ne può dedurre che la letteratura assolve più 
efficacemente la sua funzione esemplificante se non le si affida il compito 
di formulare con i propri codici la teoria concretizzandola figurativamente 
in un caso, quanto piuttosto se la si interpreta come il registro che meglio 
permette di esemplificare una o più varianti possibili di un certo fenomeno 
o vissuto. In poche parole, in molte situazioni la letteratura non fornisce 
un’esemplificazione della teoria ma di un caso che supporta l’indagine fi-
losofica pur non risolvendola.

Tutto ciò non esclude che, come si diceva all’inizio, i confini tra filosofia 
e letteratura siano permeabili, perciò molte opere arrivano a sperimentare re-
gistri che facilitano e, in alcuni casi, inglobano la riflessione filosofica sulle 
forme tipiche di un vissuto o sui caratteri essenziali di uno stato cose9. Perciò 
il ricorso agli esempi letterari diventa, con le parole di Williams (1993, p. 
21), un’“attività creativa e illuminante”; resta fuorviante solo “se prende il 
sopravvento l’idea che stiamo scoprendo l’argomentazione che è ‘realmente 
lì’”, come se la materia di un’opera letteraria potesse essere estrapolata senza 

8 Il riferimento è a Sartre (1942, cap. III). 
9 Un esempio lampante di scrittura che, combinando filosofia e letteratura, di recente 

ha alimentato la riflessione sul loro rapporto è quella di David Foster Wallace. Cf. 
Scarlato (2020); Baggio (2022); Den Dulk, Masiero, Ardovino (a cura di, 2022). 
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alterazioni dalla sua forma. È un uso della letteratura che per Williams (1993, 
p. 20) nasconde l’illusione da parte dei filosofi che “i testi classificati come 
filosofici non presentino quelle difficoltà che presentano in generale i testi”, è 
quell’istinto della filosofia a celare a se stessa di essere anche un genere lette-
rario, come evidenzia Valéry. Questo spiega perché Williams, pur reputando 
legittima la domanda sul motivo per cui la filosofia tragga spesso i suoi esem-
pi dalla letteratura piuttosto che dalla vita, risponde sostenendo che “ciò che 
i filosofi metteranno davanti a se stessi e ai loro lettori come alternativa alla 
letteratura non sarà la vita, ma cattiva letteratura” (ibidem). La letteratura può 
esibire figurativamente un concetto in una forma contingente e spuria perché 
attua già una prima scrematura tra le contingenze della vita; se la filosofia non 
vi attingesse avrebbe comunque bisogno di quest’operazione di tipizzazio-
ne10. Tendendo a negare a se stessa di essere un genere letterario, se provasse a 
sopperire all’apporto della letteratura non produrrebbe che cattiva letteratura.

Se ora consideriamo come la funzione esemplare della letteratura po-
trebbe contribuire a un’indagine metafilosofica, l’attenzione deve spostarsi 
alle situazioni in cui a rappresentare un caso esemplare non è la materia 
letteraria ma la sua forma. La storia della filosofia è piena di esempi di in-
vidia nei confronti della letteratura, o anche solo di tentativi di emulazione 
e apprezzamenti11. Il Socrate che bandisce dalla città ideale la poesia di tipo 
mimetico (Repubblica X, 595a5), perché rischia di distogliere dalla ricerca 
della verità e alterare l’ordine politico, e che critica la scrittura in quanto si 
limita a richiamare conoscenze alla memoria, diffondendo il discorso sulla 
verità dove è difficile che attecchisca (Fedro 276b1-d10; cf. Derrida 1985), 
è un personaggio di quei dialoghi filosofici che collocano Platone all’apice 
della retorica greca classica. Senza attenzione per lo stile di scrittura Pla-
tone non riuscirebbe a scrivere nell’anima di intere generazioni di filosofi 
e filosofe; senza la capacità di dare una veste drammatica ai problemi fi-
losofici non potrebbe restituire la complessità delle questioni in gioco e la 
varietà dei punti di vista coinvolti nella vita politica; senza la sua maestria 
nell’imitare registri di altri generi letterari (come accade nei monologhi 
del Simposio) il dialogo filosofico non si presenterebbe, secondo la defini-
zione di Nietzsche (1872/1886, p. 95), come una sorta di “romanzo” che li 
ingloba tutti12.

10 In questo senso si potrebbe parlare di funzione ipotipotica della letteratura, cf. 
il saggio di Peluso intitolato Arendt e le “immagini di pensiero”. Sulla funzione 
ipotipotica della letteratura, di prossima uscita sui “Quaderni d’Itinerari”. 

11 Ringrazio Alessandra Fussi che ha destato la mia attenzione su questo aspetto. 
12 Cf. il finale del Simposio (223d 3-6), in cui Aristodemo racconta che, svegliatosi 

dal sonno, ascolta Socrate indurre Agatone e Aristofane a convenire che “è dello 
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Ancora, contrapponendo una logica della fantasia alla logica dell’in-
telletto della Prima regola cartesiana, Giambattista Vico reintroduce nel 
campo dell’indagine filosofica l’attenzione per quell’apparato retorico di 
metafore e congetture che l’essere umano ha prodotto da sé, di cui non ha 
chiarezza come di qualcosa di dato, ma che in epoca antica ha caratteriz-
zato la vita della polis in quanto espressione della potenza della persuasio-
ne13. Kierkegaard e Nietzsche usano ampiamente il linguaggio figurativo, 
si appropriano di generi letterari alternativi a quelli dell’argomentazione 
filosofica per disoccultare verità e saperi che a loro avviso la tradizione 
filosofica dominante ha celato. Alla letteratura, che intende come una for-
ma di divertissement dell’esistenza umana, Heidegger preferisce la cura 
per la scelta delle parole con la quale si riscontra in poesia un tentativo di 
accedere alla verità dell’essere. Per parafrasare una poesia di George cara a 
Heidegger, il ricorso alla poesia, e alla metafora in genere, diventa fonda-
mentale laddove alla filosofia la parola manca14.

Questi pochi esempi di invidia, apprezzamenti e tentativi di emulazione 
dell’opera d’arte letteraria provano come lo studio della forma letteraria e 
dei suoi generi possa essere funzionale a ragionare sulla possibilità di trarre 
dallo stile espositivo di una filosofia informazioni significative sul modo in 
cui concepisce la propria natura. Inoltre, diventa un modo per smascherare 
la retorica che la filosofia elabora e soppesarne limiti e capacità.

4. La filosofia in meta-letteratura

Vi è una terza accezione della nozione di “filosofia della letteratura” 
già emersa nel paragrafo precedente. È quella che intende il genitivo 
come soggettivo: in questione sarebbe la filosofia sviluppata dalla let-
teratura. La letteratura qui non è tanto (o solo) l’oggetto ma il soggetto 
dell’indagine filosofica. In contesti analitici si parla in questo caso più di 
una “filosofia in letteratura” che di una “filosofia della letteratura”15. Così 

stesso uomo l’essere capace di creare commedia e tragedia e chi è tragediografo 
per arte è anche commediografo”; è come se Platone insinuasse che nel proprio 
dialogo i generi si riuniscono. Sull’importanza della struttura drammatica dei dia-
loghi platonici cf. le indagini di Strauss, in particolare il saggio sulla Repubblica 
in Strauss (1964) e Strauss (2001). Cf. l’interpretazione del metodo di Strauss 
proposta da Fussi (2011; 2021). 

13 Cf. Grassi (1992).
14 Il riferimento è Heidegger (1959, pp. 127-171). Sul rapporto tra filosofia e poesia 

in Heidegger cf. a titolo meramente esemplificativo Amoroso (2005).
15 Cf. Lamarque (2009, pp. 2-4). 
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risulta molto labile il confine tra una letteratura che si imbarca in discorsi 
filosofici e quello di una filosofia che adotta stili espositivi che tradizio-
nalmente non le appartengono.

Se autori di opere letterarie dalle spiccate capacità riflessive non sono 
ordinariamente annoverati tra i filosofi, a parte motivi storici e convenzio-
nali che li escludono dal canone, la ragione non è tanto da rintracciare nel 
loro stile quanto nelle loro intenzioni patenti o latenti. Spesso questi autori 
ci tengono a far sembrare accidentale la ricerca filosofica dell’universale, 
come se fosse il frutto di una digressione rispetto alla linea narrativa del 
testo, o comunque scaturisse da intenzioni soggettive, diverse da quelle che 
mirano a scoprire come stanno le cose.

Il passo della Recherche dedicato alla madeleine non ha nulla da invidia-
re a una qualsiasi analisi fenomenologica del fenomeno della presentifica-
zione con le sue connotazioni emotive. Ma si snoda con uno stile narrativo 
e descrittivo in prima persona, innescato da un evento del tutto contingen-
te e personale, che non suggerisce minimamente che l’intenzione prima-
ria del testo sia l’indagine filosofica di come funziona il ricordo. Eppure, 
l’autore mette in atto tutta una serie di strategie retoriche tese a descri-
vere come dalla percezione attuale del sapore della madeleine, offertagli 
dalla madre, il protagonista riesca a recuperare in un momento epifanico, 
ponendosi delle domande riflessive (“Da dove era potuta giungermi una 
gioia così potente? […] Cosa significava? Dove afferrarla?”), il sapore del-
la madeleine ammorbidita nel tè o nell’infuso di tiglio della zia Léonie16. 
Come ha evidenziato Macherey (2013, p. 11), Proust non vuole descrivere 
astrattamente uno stato d’animo ma farlo rivivere; la ricerca dell’essenza 
profonda delle cose avviene attraverso un’esposizione poetica che sorge in 
un momento di distrazione dell’esistenza.

Stessa argomentazione si può addurre per quei brani de Il tempo ri-
trovato in cui emerge la latente intenzione metaletteraria del testo, quei 
passi in cui, a partire dal proprio personale dolore, il protagonista affida 
all’arte della letteratura il compito di ricomporre e portare a maturazione 
una vita enucleando le universalità che riposano in essa17. La spontanea 
riflessione sull’arte, ben inserita nelle maglie della narrazione, in cui il 
narratore sembra farsi portavoce delle istanze dell’autore, avviene come 
una sorta di “flânerie improvvisa” (Macherey 2013, p. 181); presenta un 
carattere accidentale e soggettivo che evita di percepirla come un’inter-
ruzione del racconto.

16 Proust (1913, pp. 55-58).
17 Cf. Proust (1927, p. 585 e sgg.). 
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Questo è un modo in cui le opere metaletterarie si prestano a una ri-
flessione metafilosofica. Dico “metafilosofica”, e non semplicemente “fi-
losofica”, perché nel proporre una teoria dell’arte dello scrivere Proust di 
fatto riflette sulla filosofia come esercizio della mente (non come genere 
letterario) che è in gioco nella letteratura. A suo avviso, quando si scrive ci 
si sente consolati, perché scrivere è “pensare in forma universale”, “è per 
lo scrittore una funzione sana e necessaria il cui compimento rende felici, 
come, per gli uomini fisici, l’esercizio, il sudore, il bagno” (Proust 1927, 
p. 585). Il narratore della Recherche si rende conto che la scrittura è la 
chiave esistenziale per recuperare il tempo perduto perché si rassegna alla 
verità che caratterizza ogni predisposizione filosofica alla vita, vale a dire 
che “niente può durare se non diventando generale” (Proust 1927, p. 589). 
Motivo per cui riattraversa la propria vita alla ricerca dell’universale che 
riposa in essa: “più ancora che al pittore” gli occorre d’“aver visto molte 
chiese per dipingerne una” (Proust 1927, p. 592).

Questo modo di lasciar affiorare spontaneamente celate riflessioni me-
tafilosofiche, grazie a dei passi dal valore metaletterario abilmente in-
tegrati nel racconto, non è il solo in cui una “filosofia della letteratura 
sviluppata in letteratura” può proporre una “metafilosofia”. Un secondo 
modo è quello in cui una metaletteratura esplicita presenta risvolti meta-
filosofici. Un esempio significativo è il capitolo conclusivo di Palomar 
di Italo Calvino, non a caso inserito in una sezione intitolata Meditazio-
ni del Signor Palomar. Qui Palomar si dedica a un esperimento menta-
le: decide di comportarsi “come se fosse morto, per vedere come va il 
mondo senza di lui” (Calvino 1983, p. 975). Ipotizza che questo nuovo 
atteggiamento lo solleverà dallo stato di “perpetua agitazione ansiosa” 
che contraddistingue il suo rapporto con il mondo, sempre caratterizzato 
dall’impressione che le cose si aspettino qualcosa da lui (ibidem). In re-
altà l’esperimento ha l’effetto opposto: aumenta la sua agitazione, perché 
lo induce a intendere la propria vita come un “insieme chiuso, tutto al 
passato, cui non si può aggiungere nulla” (Calvino 1983, p. 978); inne-
sca in Palomar una riflessione sul destino della specie umana e dell’in-
tero universo, e la scelta, del tutto contraddittoria con l’intento iniziale, 
di mettersi a “descrivere ogni istante della sua vita” (Calvino 1983, p. 
979), con l’obiettivo di lasciarne tracce ai posteri. Palomar ritiene che 
finché non avrà descritto ogni istante “non penserà più d’essere morto”, 
ma proprio “in quel momento muore” (ibidem). È dalla pretesa di potersi 
intendere come morto, di potersi esimere dal raccontare e descrivere il 
mondo da una prospettiva limitata e finita, che si genera una soggettività 
ipertrofica che ambisce a ricordare tutta la vita, esattamente come acca-
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drebbe al narratore della Recherche, di cui Palomar rappresenta la critica 
dialettica in forma letteraria.

Con ironia Calvino trasforma in un pezzo d’arte letteraria una riflessione 
metaletteraria sul soggetto in letteratura. L’ipotesi di una letteratura senza 
soggetto, in cui l’autore è morto, completamente immersa nel mondo, di-
venta l’occasione per sviluppare una riflessione filosofica sulla natura del 
soggetto che medita e sui rapporti che intrattiene con il mondo. Il soggetto 
della meditazione del signor Palomar non fa distinzione fra generi letterari, 
la sua è una meditazione sul proprio sé e sui propri rapporti con il mon-
do, perciò include pienamente anche la soggettività del discorso filosofico. 
Quella del signor Palomar è una riflessione metafilosofica elaborata con i 
registri della metaletteratura. Qui la filosofia come esercizio della mente si 
fonde con uno stile che imita quello della filosofia, ma, ricorrendo all’iro-
nia e a un certo apparato retorico, sembra sempre sottrarsene. Non solo: lo 
stile letterario della meditazione di Palomar lancia una sfida al registro più 
tipico delle meditazioni filosofiche.

In un famoso saggio del 1967 Calvino riprende da un’altra ottica la 
tesi platonica secondo cui il rapporto tra filosofia e letteratura consiste 
in una lotta in cui “i due contendenti non devono mai perdersi di vista 
ma nemmeno intrattenere rapporti troppo ravvicinati” (Calvino 1967, p. 
189). Probabilmente ridimensionando la filosofia a un canone che sta-
rebbe stretto a molte delle opere che annovera, Calvino sostiene che “lo 
sguardo dei filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne cancella lo spes-
sore carnoso, riduce la varietà dell’esistente a una ragnatela di relazioni 
tra concetti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine 
muovendosi su una scacchiera esaurisce un numero forse infinito di com-
binazioni” (Calvino 1967, p. 188). Ma aggiunge che non appena “arriva-
no gli scrittori e agli astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine 
cavalli torri con un nome, una forma determinata”, ecco che le regole 
del gioco vengono “buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei 
filosofi che si lascia a poco a poco scoprire” (ibidem). Ma sono gli stessi 
filosofi a scoprire le nuove regole del gioco e la disputa quindi continua 
con “ognuna delle due parti sicura d’aver compiuto un passo avanti nella 
conquista della verità o almeno di una verità, e nello stesso tempo consa-
pevole che la materia prima delle proprie costruzioni è la stessa di quella 
dell’altra: parole” (Calvino 1967, p. 189).

Se in Platone la contesa tra filosofia e letteratura è rappresentata in un 
dialogo, qui in Calvino in un saggio. Da una parte c’è la filosofia che imita 
la letteratura, dall’altra lo scrittore di opere letterarie che si dedica a rifles-
sioni filosofiche. Ma se non abbiamo difficoltà a ritenere che Platone, o 
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Nietzsche, siano filosofi anche quando adottano registri che solitamente si 
attribuiscono alla letteratura per elaborare le loro meditazioni filosofiche, 
perché tendiamo a pensare che Calvino quando scrive i suoi saggi stia di-
smettendo il ruolo dello scrittore d’opere letterarie e adottando quelli del 
filosofo (magari dilettante)? In Calvino, come in autori a lui affini quali 
Valéry o Borges, c’è un gusto per lo stile del saggio filosofico18. In molti 
di questi scritti il confronto con la filosofia è spesso funzionale a riflette-
re sui caratteri più propri della letteratura. È un terzo modo di proporre 
una ‘metafilosofia in metaletteratura’: la prima, quella della Recherche, è 
un’accidentale riflessione metaletteraria che presenta risvolti metafilosofi-
ci apparentemente non voluti; in Palomar, invece, un’esplicita intenzione 
metaletteraria diventa un’implicita indagine metafilosofica; nel caso dei 
saggi che confrontano la natura della letteratura con quella della filosofia 
il rapporto usuale fra le due si ribalta: invece dell’invidia che solitamente 
la filosofia prova per il genere letterario si ha l’invidia dello scrittore di 
opere letterarie per il registro saggistico della filosofia, un suo tentativo di 
emulazione che si sviluppa riflettendo sulla disputa tra filosofia e lettera-
tura. L’intenzione metafilosofica qui non rimane latente, come negli altri 
due casi; si fa esplicita, benché continui a essere funzionale all’intenzione 
metaletteraria. In tutti e tre i casi di ‘metafilosofia in metaletteratura’ qui 
considerati, le due altre accezioni di ‘filosofia della letteratura’ si fondono: 
la letteratura è oggetto di una meditazione filosofica condotta con lo stile 
letterario, e questa tipologia di meditazione ambisce a diventare un caso 
esemplare di come potrebbe essere condotta un’indagine metafilosofica.
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STANISLAW LEM, TRA SCIENZA  
‘DURA’ E LETTERATURA

Giampiero Moretti

Abstract

In his article, the Author takes inspiration from Stanislaw Lem’s initial studies on natural 
sciences, and in particular cybernetics, in order to reflect on the role that they have played in 
his literary journey. Consideration is given to the stochastic process whose role Lem believed 
to be critical in the development of the notion of “chance” and “probability”. In his novel 
Solaris, as well as in others, such notion does not morph into a generic exaltation of Chaos, 
but rather into the examination of the modality in which a chain of events occurs. Particular 
attention is given to the dispute between Lem and the Noveau Roman.

Keywords: Stanislaw Lem; Solaris; Nouveau Roman; Science-Fiction; Aesthetics.

Di Stanislaw Lem (Pompeo 2021, pp. V-XVI)1 sono noti alcuni roman-
zi che non è sbagliato ricondurre al ‘genere’ della fantascienza, purché si 
abbia l’accortezza di ricordare sempre che la suddivisione della letteratura 
in ‘generi’ diversi non può essere interpretata da critici e lettori come il 

1 Lem nasce a Leopoli nel 1921, anno in cui la sua città natale entra a far parte 
della Polonia. La presa della città da parte dei Sovietici, nel settembre del 1939, 
ebbe conseguenze drammatiche sul destino di moltissimi polacchi, impegnati o 
meno personalmente nella Seconda Guerra Mondiale. Appena diciottenne, Lem, 
che avrebbe voluto iscriversi al Politecnico e fu invece costretto, dalle circostanze 
esterne, a iscriversi a medicina, subì il dramma ulteriore dell’invasione nazista 
nel giugno del 1941. Procuratosi documenti falsi per sé e la sua famiglia, Lem 
sopravvisse per un certo tempo lavorando in un’officina tedesca adibita al recupe-
ro di materiali ferrosi, cambiando però spesso residenza. In seguito alle vicende 
diplomatiche che, dopo Yalta, avevano consegnato Leopoli ai Sovietici, la fami-
glia Lem si decise per il trasferimento a Cracovia, nell’estate del 1945; qui Lem 
presentò uno studio su tematiche vicine alla cibernetica a un professore, Choyo-
nowski, al quale si attribuisce generalmente un ruolo essenziale per l’introduzione 
di quella disciplina, la cibernetica, in Polonia. Questo docente indirizzò Lem allo 
studio degli scritti di Norbert Wiener, che della cibernetica è un po’ il ‘padre’.
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risultato di una separazione utile economicamente, in senso ampio, una 
distinzione di cui è lecito avvalersi entrando in uno spazio commerciale 
che, in un unico ambiente (la ‘letteratura’), preveda la presenza di generi 
diversi da scegliere. La cosiddetta fantascienza è invece un tassello impor-
tante della letteratura proprio perché essa è uno sviluppo del fantastico, e 
cioè una variante alta (ovviamente, quando effettivamente lo è) dello svi-
luppo che la letteratura rivolge all’invisibile e che essa rivolge in maniera 
esteticamente fondata (Moretti 2021). La fantascienza è un esperimento 
letterario estremamente interessante e va preso estremamente sul serio, 
anche perché è un territorio interdisciplinare per eccellenza, e l’elemento 
interdisciplinare della cibernetica affascina molto Lem non soltanto come 
approfondimento del controllo dei macchinari ‘computerizzati’ ma anche 
come studio del funzionamento del cervello umano, del sistema nervoso 
e della connessione tra vita artificiale e vita biologica. Si tratta di qual-
cosa che è al centro della riflessione di Lem fin dai primi anni della sua 
formazione, ed è possibile rinvenire contemporaneamente anche l’inizio 
di una riflessione sul cosiddetto processo stocastico, che è fondamentale 
nell’opera di Lem in quanto finestra linguistico-filosofica, oltre che ma-
tematica, sul rapporto tra caso, probabilità e natura in senso amplissimo. 
In generale, è possibile dire che la teoria dei processi stocastici si occupa 
di studiare sistemi che evolvono nel tempo e/o nello spazio secondo leggi 
probabilistiche, per confrontarsi con, o almeno ricercare, un’essenza, una 
“natura” immutabile e dunque osservabile in ‘assoluto’. Studiare significa 
qui descrivere (verbo che, per le sue evidenti ricadute in ambito letterario, 
deve essere letto con attenzione estrema ai riferimenti più vari) il sistema 
preso in considerazione, a partire da un insieme di variabili aleatorie i cui 
valori – ovviamente sequenziati, cioè osservati e riportati in sequenze – 
sono a loro volta conseguenza di fattori aleatori. A proposito di quei valori 
e del carattere aleatorio in base al quale essi prendono forma, viene talvolta 
usata l’espressione di densità di possibilità. Si tratta, come è evidente, di 
una scelta linguistica con cui la scienza tenta la trasmissione-divulgazione 
del proprio sapere ricorrendo a metafore, a loro volta espressivamente mol-
to oscillanti: un fenomeno molto interessante, poiché la trasmissione che si 
cerca di descrivere appare del tutto svincolata da quella ‘solidità’ (invero 
più o meno soggettiva) che è invece tipica del linguaggio comune, anche 
nel suo carattere meramente illusorio. Almeno inizialmente, la metafora 
sembra invece fare riferimento a un dato più o meno ‘oggettivo’2.

2 A proposito della metafora e delle teorie della metafora, continua ad avere ragione 
Umberto Eco (1980, pp. 191-236), il quale evidenziava come, dopo Aristotele, 
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Il processo stocastico è dunque un modello matematico utilizzabile per 
descrivere la legge probabilistica in base alla quale un determinato feno-
meno fisico può evolversi nel tempo. Rispetto alla traiettoria che va da 
Aristotele fino al Novecento, cosa è cambiato in proposito? Questo: i ter-
mini processo, modello, probabilità e infine fenomeno (fisico), non desi-
gnano più ‘oggetti’, entità più o meno stabili, né possiamo ingenuamente 
considerare che a quei non-oggetti si sia sostituita, in ambito letterario, la 
coscienza, la psiche, il flusso che quelle animerebbe. La teoria secondo la 
quale il fluire incessante della coscienza, con i suoi ‘abitatori’, pensieri, 
sensazioni, emozioni, ricordi e simili, in epoca modernista diverrebbe il 
vero fulcro, il fuoco dell’opera letteraria, è tanto interessante e utile quanto, 
così ci sembra, ancora eccessivamente dipendente dal principio imitativo-
mimetico, per quanto e contrario. Non è infatti possibile sostenere, e con 
qualche ragione, che attraverso una differente, nuova esperienza linguistica 
e psicologica, appunto quella ‘modernista’, si tenta comunque di imitare e 
riprodurre una realtà non più percepita come ‘stabile’ ma proprio perciò 
rispecchiata da una coscienza fluida che nell’opera narra se stessa? Il sog-
getto che vive e narra la ‘realtà’ è nei fatti alla ricerca di una espressività 
adeguata alla riproduzione del reale, non più imitativo in senso grezzo, 
certo però comunque narrato e riprodotto dal celebrato flusso di coscienza 
in maniera maggiormente adeguata, dunque ancora più realistica, parados-
salmente? Se il principio dell’imitazione in vigore in maniera pressoché 
esclusiva fino all’inizio dell’Ottocento, e poi in modo inavvertito, ancora 
fino ai nostri giorni, è all’origine della fondazione teorica dei cosiddet-
ti generi letterari, ecco che la crisi che esso incontra, in età romantica e 
soprattutto in Germania, da un lato opera una decostruzione graduale ma 

‘sulla’ metafora sia stato detto non molto di davvero rilevante. Per Aristotele la 
metafora è “l’impiego di un nome estraneo all’oggetto, trasferito o dal genere alla 
specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Aristotele 
XI, 21, 7-8; tr. it. 1937, pp. 263-264). Se prescindiamo dalla seconda parte della 
‘definizione’ e ci concentriamo sulla prima, emerge in particolare il fatto che ci 
si riferisce a un oggetto, per nominare il quale, si utilizza un altro nome, che 
probabilmente per Aristotele era il nome di un altro oggetto e che, in tale tra-
slazione, sì, caratterizza un processo con finalità varie. Queste finalità possono 
essere di accrescimento di conoscenza, di diletto o di mero ornamento retorico, 
non importa. Il punto è l’oggetto di partenza cui il nome si riferisce anche metafo-
ricamente, il tutto all’interno di un orizzonte che, sia pure con qualche perplessità, 
possiamo indicare come convenzionalistico. Su, o di, quell’oggetto, la metafora 
(o l’immagine: qui in senso amplissimo), fornisce un’indicazione che ne accresce 
l’identificabilità, ne favorisce l’individuazione. In questo modo sembrano allora 
comportarsi le espressioni che riguardano qualcosa di così estremamente aleatorio 
come il cosiddetto processo stocastico.
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inevitabile della classificazione in generi delle opere letterarie, dall’altro 
innesca non di rado un’ulteriore spinta alla classificazione, della quale fan-
no le spese le narrazioni meno mimetiche, quelle cioè aperte al fantastico 
e all’avventuroso (ma non solo, ovviamente)3. La cosiddetta fantascienza, 
in questa prospettiva, sembra allora curiosamente riprendere e rispettare il 
dettato della Poetica di Aristotele, allorché viene affermato che la poesia, 
a differenza della storia, si occupa del possibile (secondo verosimiglianza 
e necessità) e non del fatto realmente accaduto (Aristotele XI, 9, 4; tr. it. 
1937, p. 248). L’elemento che rende la poesia filosoficamente superiore alla 
storia sembra per Aristotele essere il seguente: il poeta compone la propria 
opera in maniera tale da mettere il lettore/ascoltatore nella condizione di 
credere alla possibilità che ciò di cui egli parla sia possibile. Insomma, l’o-
pera poetica, se è davvero tale, indipendentemente cioè dal suo ‘stile’, apre 
un orizzonte universale che, a differenza di quello particolare dello storico, 
si rifà a concetti di verosimiglianza e necessità che non sono neppure, e 
per nulla, quelli filosofici. Per quanto la filosofia aristotelica sia protesa al 
divenire e non soltanto all’essere, il divenire (il possibile) presente nell’o-
pera poetica appare forse concettualmente più povero di quello filosofico, 
ma al contempo è ben più ‘realistico’, in quanto attratto irresistibilmente 
dalla relazione tra il singolare (l’individuo, l’evento singolo) e l’universale 
(il significato dell’accadere), e dunque vivo.

Sono tutte questioni preliminari alla riflessione sull’opera di Lem che 
ora si prende in esame, la Filosofia del caso opera che Lem stesso, come 
ricorda Marinelli nella sua Premessa, definisce la “sua seconda intrapresa 
irragionevole, dopo la Summa technologiae”4. Partiamo da un nesso evi-
dente, quello tra il processo stocastico, la sua aleatorietà di fondo, di cui ab-
biamo sinteticamente detto prima, e la definizione aristotelica della poesia, 
la cui natura è il possibile espresso secondo verosimiglianza e necessità. Se 
concordiamo sull’esistenza di questo nesso, che appare abbastanza eviden-
te, comprendiamo subito perché l’opera di Lem non appartenga o rientri 
in un genere, ma possa rivendicare a pieno titolo una sorta di letterarietà 

3 Cf. Moretti (2021, pp. 11-90).
4 Cf. la bella e importante traduzione di quest’opera di Lem (pubblicata per la prima 

volta nel 1964; del 1984 la quarta edizione) portata a termine da Luigi Marinelli. 
Marinelli, che ricorda l’affermazione di Lem da noi anche riproposta (Marinelli 
2023, p. 22), parla del “Lucrezio di Leopoli” (Marinelli 2023, p. 30) come né di un 
“apologeta della tecnologia, né ideologo di una ‘tecnocrazia scientifica’” (Marinelli 
2023, p. 15), ma di un pensatore, e di un autore, per il quale “il caso è fattore de-
cisivo” (Marinelli 2023, p. 12). Con la riflessione di Marinelli sull’importanza del 
‘fattore-caso’ alla base dell’opera di Lem concordiamo completamente, così come 
con la sua riflessione sul carattere “poetico” della Summa (Marinelli 2023, p. 10). 
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ben fondata. La paradossalità, se così è lecito esprimersi, della posizione 
di Lem, consiste nel fatto che egli sembra alla ricerca di un principio di 
ordinamento oggettivo in letteratura, e lo ricerca in uno degli ambiti lette-
rari (la fantascienza) per tradizione maggiormente esposti all’arbitrio, se 
non proprio all’illogico e alla contraddizione. Confrontandosi con l’eredità 
strutturalista, che secondo Lem va riscontrata soprattutto nell’intento di 
eliminare proprio dalle discipline umanistiche quell’arbitrarietà che le ca-
ratterizzerebbe negativamente rispetto a quelle scientifiche, Lem si rivolge 
alla dimensione del ‘caso’ come a ciò che garantirebbe massimamente una 
distanza dall’arbitrio in letteratura. Tuttavia, l’aspetto paradossale di que-
sta posizione è più apparente che reale. In certo modo, per i suoi romanzi, 
Lem ricorre alla costruzione di un modello che poggia sul principio di evi-
denza dimostrativa e non contraddittorietà proprî delle discipline scientifi-
che. D’altro canto, celebrando l’ingresso del ‘caso’ nel modello di scrittura 
che egli si prefigge, Lem inserisce un elemento di apparente irrazionalità, 
che però non soltanto non si sviluppa nel mero scenario dell’irrazionale-
arbitrario-assurdo, ma, all’opposto, funge consapevolmente da sostegno a 
uno sviluppo della trama e delle sue possibilità in senso creativo-possibile, 
con in più un particolare: la creatività e la configurazione del possibile non 
vengono ricondotte o fatte dipendere dall’autore, ma proprio dal principio-
caso probabilisticamente presente nella realtà. La riflessione di Lem con-
cerne perciò, non a caso, la contraddizione, le antinomie, che egli, nella 
scrittura letteraria, ritiene ineliminabili (posizione teorica e pratica che, 
ovviamente, limita in maniera netta la presunta applicazione astratta delle 
norme scientifico-strutturaliste alla sua opera). Prendiamo ora un passo in-
teressante che Lem scrive prima di cimentarsi, nel 1974, con la teoria del 
fantastico di Cvetan Todorov:

[il ruolo delle antinomie] è enormemente aumentato oggigiorno, nella cre-
azione di opere letterarie. In tal senso, la teoria dei giochi si adatta preva-
lentemente a modellare situazioni che sono “frammiste” con antinomie, che 
attingono la loro inusitata forza espressiva proprio da antinomie che si intrec-
ciano. La teoria dei giochi modella infatti situazioni conflittuali, ed i conflitti 
sono essenziali per ogni gioco. Purtroppo quest’importante Märchen [notizia, 
favola, racconto] non è trapelata allo strutturalismo letterario, motivo per cui 
i suoi esponenti continuano ad accontentarsi di modelli puramente deduttivi, 
che non riproducono conflitti. Poiché il loro apparato concettuale non glielo 
ha permesso, sono incapaci di osservare conflitti di tipo categoriale, anche 
quando questi ultimi costituiscono l’essenza di alcune categorie letterarie 
(Lem 2021, p. 11)5.

5 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione in italiano è mia. 
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La polemica di Lem con lo strutturalismo degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento non stupisce. Si tratta di una polemica che egli intesse 
proprio in relazione alle nozioni di ‘caso’, ‘probabilità’ e simili. Indipen-
dentemente dal fatto che le critiche di Lem siano o meno fondate, appare 
indubitabile che esse complessivamente influiscano sulla sua posizione 
sulla teoria della letteratura e, in particolare, ma non soltanto, facciano ri-
ferimento alle sue cognizioni scientifiche personali innervando in maniera 
molto evidente tanti suoi racconti. Lem sembra infatti contestare vivace-
mente l’idea stessa di struttura, che a suo dire il movimento strutturalista 
presenterebbe come qualcosa di esistente in natura. Cercando di far discen-
dere la nozione di struttura dalle scienze esatte, gli strutturalisti perdereb-
bero così di vista un elemento essenziale del procedimento scientifico: il 
rapporto permanente, seppure non chiaramente individuabile, ma per Lem 
qualitativamente sempre attivo, tra la parte e il tutto, tra l’opera come strut-
tura esemplificativa, le cui leggi però non possono mai essere del tutto in 
contraddizione con il movimento, e la trasformazione dinamica della real-
tà, di cui proprio la fisica si occupa. In altre parole, per Lem è da un lato 
vero che il caso, e il principio che lo genera, è costantemente in attività, 
e che il suo prodursi è generalmente percepito come un autoprodursi dal 
nulla: tuttavia, poiché anche il caso, scientificamente, è riconducibile in 
senso virtuoso alla probabilità, le cui norme, sia pure soltanto indicativa-
mente, sono tuttavia vigenti e positivamente identificabili, ecco che in let-
teratura, come nella realtà fisica, sussiste infine una sorta di invarianza che 
dovrebbe guidare, indirizzare, sia pure in maniera molto velata, il formarsi 
e la vita dell’opera letteraria. Quest’ultima, insomma, non può essere vista 
come mero frutto del caso, interpretato come arbitrio, che risale a e dipen-
de dall’autore dell’opera: l’opera letteraria è dunque, per Lem, parte di un 
sistema molto più ampio di una singola struttura, che si pretenderebbe indi-
pendente da quel sistema; anzi, l’opera letteraria singola, senza l’implicito 
riferimento a quel più ampio sistema che ammette e genera la contraddi-
zione e il conflitto, non potrebbe affatto essere una ‘struttura’ ma sarebbe 
un mero assurdo, una vera e propria insensatezza assoluta. A causa della 
sua prosa non certo di facile lettura (ma rammentiamo di aver letto questo 
testo di Lem in traduzione tedesca), non è facilissimo capire se Lem sia più 
indignato per il fatto che gli strutturalisti – e poi gli ‘antiromanzieri’, come 
definisce gli scrittori ‘nuovi’ – vogliano prendere spunto dalle teorie della 
fisica senza (a suo dire) averne le competenze, oppure, se quel prendere 
spunto sia (ai suoi occhi) a tal punto fuori misura, da rivelarsi autolesioni-
stico per la teoria della letteratura che ne discende. Il fatto però che la realtà 
possa essere contraddittoria, e che l’opera letteraria tenda a riprodurre (in 
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qualunque modo ciò avvenga) tale contraddittorietà, non giustifica secondo 
Lem l’assunto secondo cui una teoria della letteratura debba essa stessa 
essere contraddittoria, ossia poggiare su principî che contraddicono il ‘si-
stema’ della realtà in generale, principî che intendono negare il fatto puro e 
semplice che le leggi fisiche mantengono un principio di invarianza (così 
si esprime Lem), tale da impedire il collasso del reale e della letteratura che 
ne discende. Un esempio di ciò Lem lo ricava dal cosiddetto continuum 
spazio-temporale, che egli appunto considera una significativa invarianza 
del mondo fisico ‘reale’. Va qui allora in primo luogo sottolineato che la 
posizione teorica di Lem si riconosce inscritta in una dimensione rappre-
sentativo-immaginativa, e non ‘fantastica’ in senso estremo: le leggi fisiche 
che agiscono nella scienza, e conseguentemente nella letteratura, danno per 
Lem inevitabilmente vita a un orizzonte mimetico. È come l’imitazione che 
la ricerca fisico-scientifica si rivolge all’invisibile attivo ed efficace della 
forza (ma è solo un esempio), del pari la prosa della letteratura (che in tal 
senso corrisponde all’esperimento scientifico) ottiene ‘risultati’ (ovvero: il 
romanzo ‘riesce’) solo nella misura in cui il suo procedimento mimetico si 
rivolge all’invisibile che si cela non tanto dietro la realtà quanto piuttosto 
nella realtà, da cui molto di rado – per così dire – fa capolino. Perciò non 
senza motivo il termine ‘significativo’ accompagna quello di invarianza. 
L’invarianza di cui parla Lem, è allora precisamente quel significato in-
visibile che il caso, e il suo continuo generarsi nella realtà e nell’opera 
letteraria, producono e anche rivelano costantemente. Lem parteggia aper-
tamente, almeno così ci è sembrato, per una significatività che è invisibile, 
ma anche irriducibile alla sfera emotiva dell’autore e del personaggio, e 
dunque alla stessa trama, alla contraddittorietà interpretata come espressio-
ne dell’assurdo e dell’arbitrario. Il senso sotteso all’universo fisico, empiri-
camente comunicabile e alluso nella forma letteraria, non è meramente ir-
razionale, dunque incomprensibile a priori, ma è segretamente ricompreso 
nelle leggi fisico-chimiche che quell’universo guidano. La forma letteraria 
è allora animata sì dal caso: ma da un caso in cui lo sviluppo e l’invarianza 
di un senso si producono certo casualmente, ma non senza significato, un 
significato che esiste e che può mostrarsi tanto come fede esclusiva nella 
materia come anche nel suo opposto. Proprio su questo punto occorre dire 
ancora una parola, poiché Lem è altresì un evoluzionista convinto e crede 
fermamente a un legame evidente (e dimostrato) nello sviluppo di forme, 
a livello singolo e universale, per quanto questi termini possano presentare 
incertezze ermeneutiche, soprattutto nel nostro contesto. La fisica, sostie-
ne Lem, e con ciò intende ovviamente allontanare l’idea che la letteratura 
possa ingenuamente prenderla a modello, ha un programma che poggia su 
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una parte ‘dubitativa’, una ‘distruttrice’ e una ‘creativa’, o ‘costruttiva’. Ne 
è conseguito – prosegue Lem – che un convenzionalismo estremo in fisica 
non è sostenibile (cf. Lem 1989, pp. 265-277).

Lem considera un esempio di quel convenzionalismo estremo proprio 
il nouveau roman, per la sua pretesa – così dice Lem – di essere una mera 
costruzione linguistica che – nella lettura che egli ne dà – non ricerca al-
cun riferimento a un reale extralinguistico; il ricorso all’emotività proprio 
di quella corrente rinvia soltanto a profondità solipsistiche di derivazione 
psicoanalitica ma soprattutto vorrebbe rappresentare il risultato di una mu-
tazione (pensiamo all’importanza che Lem attribuisce alla teoria darwinia-
na!) che infrange ogni norma organizzatrice superiore e più ampia della 
singolarità: anzi, nega recisamente l’esistenza di un processo che non sia 
solo ed esclusivamente casuale. Una “originalità metodica”, così si espri-
me Lem, quella degli scrittori che si riconoscono in quell’indirizzo narra-
tivo, che va respinta.

Giungiamo all’ultimo tassello di questo breve e di certo provvisorio 
confronto con Lem: la genologia. Nella Premessa alla seconda edizione 
di Philosophie des Zufalls (Filosofia del caso), nel 1973, Lem precisa di 
avere inserito un capitolo nuovo rispetto all’edizione del 1967, che per 
l’esattezza si intitola Viaggio-escursione-gita nella genologia. Genologia è 
un termine desueto, confuso spesso con genealogia, che Lem, e non solo, 
usa per caratterizzare e definire la teoria dei generi letterari. Il punto di ri-
ferimento critico di Lem è ancora una volta l’Introduzione alla letteratura 
fantastica (1970) di Todorov. Il tema è quello della classificazione interna 
ai generi letterari, che per Lem costituiscono invarianti non tanto insupera-
bili, quanto piuttosto insuperate (da qui la base empirica della teoria della 
letteratura di Lem).

Quel che il biologo intraprende nella sua attività tassonomica classificando 
organismi vitali, non può provocare reazioni, appunto classificandoli, sugli or-
ganismi classificati. Al contrario, gli scrittori avvertono col tempo l’inaridirsi 
dei generi in ambito letterario e, i più dotati tra loro, rifuggendo il banale e il 
ripetitivo, sono indotti a ribellarsi ai paradigmi canonici, ai loro limiti (Lem 
2021, pp. 13-14).

Si instaura in tal modo una sorta di particolare feedback tra l’antico 
e il nuovo, un vero e proprio confronto, ma, poiché a essere in gio-
co è la cultura, da un lato una frattura vera con il passato è nei fatti 
impossibile, dall’altro quella frattura viene tuttavia incessantemente 
ricercata, sperimentata con i mezzi più estremi e arbitrari Il mero gio-
co linguistico, così caro agli strutturalisti, prosegue Lem, agisce pre-
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cisamente introducendo nell’opera l’arbitrio soggettivo come se esso 
in qualche modo fosse emotivamente connesso a un ‘soggettivo in sé’, 
attraverso quest’ultimo, alla realtà sperimentata tramite una modalità 
letterariamente vicina a quella delle scienze fisiche. Proprio per questo 
Lem nega, e rivendica, in maniera singolarmente forte e a suo modo 
originale, l’esistenza di un genere letterario science-fiction all’interno 
del quale viga il criterio di una razionalità dinamica e tuttavia fondata, 
giustificata, se così possiamo esprimerci, da quel tratto inevitabilmente 
anche se implicitamente mimetico che abbiamo visto affermato nelle 
sue considerazioni più generali. Se poi la sua posizione sia interpre-
tabile, nel senso un po’ ingenuo e positivistico al contempo, che trova 
infine spazio nell’idea secondo cui la fantascienza sarebbe in grado di 
anticipare temi, problemi, soluzioni e scenari che la scienza ufficiale 
affronterà soltanto successivamente nel tempo, va qui lasciato impre-
giudicato (è una domanda/è un dubbio che si lascia qui aperta/o), anche 
se nella cosiddetta letteratura di science-fiction, come spazio veramente 
letterario, è in gioco ben altro. È in gioco la stessa speranza che nono-
stante tutto guida i protagonisti del romanzo Solaris, la speranza di un 
senso che sottende segreto alla realtà, che la fantascienza sa cogliere a 
sua volta segretamente e al quale essa dà spazio non tanto anticipando 
temi e problemi che la scienza sarebbe destinata ad affrontare successi-
vamente, ma in quanto l’immaginazione, in atto nel cosiddetto genere 
fantascientifico, crea uno spazio-tempo in cui il significato della realtà 
si presenta con una libertà che ad altri cosiddetti generi è negata. E si 
presenta come esistente, non come arbitrario.

Bibliografia

ARISTOTELE
1937 De poetica, a cura di I. Bekker, Oxford University Press, Oxford.

ECO, U.
1980 Metafora, s.v.: in Enciclopedia Einaudi, vol. IX, Einaudi, Torino, pp. 191-

236.

LEM, S.
1989 Philosophie des Zufalls, Bde. I-II, Übersetzung aus dem Polnischen von F. 

Griese, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
2021 Essays, Übersetzung aus dem Polnischen von F. Griese, Insel Verlag, 

Frankfurt a. M.-Leipzig.



186 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

MARINELLI, L.
2023 Prefazione in S. Lem, Summa technologiae. Scritti sul futuro (1964), a cura 

di L. Marinelli, Luiss University Press, pp. 7-35.

MORETTI, G.
2021 Estetica e comparatistica, Morcelliana, Brescia.

POMPEO, L.
2021 Introduzione in S. Lem, Universi, tr. it. di L. Pompeo, V. Parisi, G. Randone, 

Mondadori, Milano, pp. V-XVI.



LA LETTRE ET LE STYLE
Expérimentations littéraires et philosophiques 

(Deleuze)
Isabelle Ost

Abstract

The affinities between philosophy and literature have, over time, linked almost the entire 
range of possible loves, even the most contradictory. The ambiguities of the genitive in the 
phrase ‘philosophy of literature’ sum up these affective ambivalences in a condensed form, as 
well as summing up all attempts to determine a topology of relations between these two dis-
courses (i.e. literature as limit, reverse, exteriority, edge of philosophy, etc.). To explore these 
questions I have chosen to start with a specific case: the difficult one of Gilles Deleuze’s phi-
losophy (or Deleuze and Guattari’s philosophy), which is faithful to literature but ambiguously 
so. For instance, how can we understand his injunction to take texts literally when he seems to 
be the champion of metaphor in his work as a creator of concepts? What appears to be a con-
tradiction has often been pointed out, by Jacques Rancière in particular. It is this ambivalence 
that I will focus on to try to characterize the relationship between philosophy and literature, by 
examining the meaning of this appeal to the literary, and by bringing into play the term expe-
rimentation, highlighted by Deleuze and Guattari at the beginning of Kafka: Toward a Minor 
Literature. This term will not only work against that of interpretation, but also against that of 
experience, used today by a certain ‘ethical turn’ in the philosophy of literature.

Keywords: Philosophy and Literature; Deleuze (and Guattari); Experimentation; Litera-
rility; Style.

1. Introduction

Les affinités électives entre la philosophie et la littérature sont autant de 
liaisons dangereuses: elles ont, à travers le temps, décliné à peu près toute 
la gamme des amours possibles, de l’amour haineux à l’amour vengeur, de 
l’amour sincère à l’amour contrit, de l’amour passionnel à l’amour fusion-
nel, de l’amour textuel à l’amour conceptuel. On connaît les grands textes 
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de la tradition, à commencer par les ambiguïtés platoniciennes, louvoyant 
entre la fascination pour la poésie et la détestation du poète. Je t’aime… 
moi non plus, est la rengaine qui donne le ton à ce commerce, si bien qu’un 
analyste aurait long à dire sur les figures et arabesques de la dénégation 
dans l’histoire des rapports entre littérature et philosophie. Tel est aussi 
l’avis de William Marx, parmi d’autres théoriciens, lequel, dans La haine 
de la littérature, examine attentivement la succession de “procès” en tous 
genres intentés par les détracteurs de la poésie1. Son idée: si la littérature 
peine à se définir par elle-même, elle peut néanmoins s’appuyer sur ses 
plus infidèles alliés et ses meilleurs ennemis – au rang desquels les philo-
sophes viennent en premier – pour l’aider à rassembler ses troupes, sinon 
ses esprits. Pour trouver ses raisons constitutives et ses fins ultimes, il lui 
suffira alors de contredire toutes les doxa de l’anti-littérature.

Et aujourd’hui? Bien sûr, l’heure n’est plus ni aux querelles ni aux re-
tentissants bannissements, tel celui du poète ostracisé et bouté hors de la 
République idéale. Les affections philosophico-littéraires des Lumières 
ou le rêve romantique de fusion absolue ont depuis longtemps changé la 
donne. Le temps serait plutôt aux réconciliations assagies et conceptuelles: 
on cherche davantage à rendre compte des positions respectives de chacun 
des deux discours, ainsi que de toutes les formes que pourrait prendre un 
véritable dialogue nourrissant une mutuelle inspiration. À cet égard, l’évo-
lution du syntagme de “philosophie de la littérature” est révélatrice, ou 
plus exactement la relative méfiance qui s’est progressivement sédimentée 
à l’endroit de celui-ci: toute la difficulté tient dans l’ambivalence du géni-
tif, que l’on interprétera tantôt comme objectif, tantôt comme subjectif. Si 
dans le second cas, la littérature est bien le sujet, sujet d’un logos à teneur 
‘philosophique’ – mais encore faudra-t-il s’entendre sur le sens à donner 
à cet adjectif – qu’elle déploiera dans ses propres formes, dans le premier 
au contraire, le littéraire s’en trouve réduit au statut d’objet du discours 
philosophique – l’un de ses nombreux objets –, annexé donc à ce mode de 
rationalité, assujetti à l’ordre de cette pensée et aux normes de son langage.

2. Des nœuds complexes

Telle est la raison pour laquelle, dans Philosopher avec la littérature, 
Pierre Macherey choisit de contourner les difficultés posées par le géni-
tif en ayant recours à l’expression de ‘philosophie littéraire’, discipline à 

1 Cf. Marx (2015). 
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laquelle il entend véritablement s’exercer2. Il rend ainsi compte d’un chan-
gement significatif d’intitulé entre une première et une seconde versions 
de son ouvrage, la première étant parue en 1990 sous le titre À quoi pense 
la littérature?, et la seconde, en 2013, s’intitulant Philosopher avec la 
littérature. Assurément cette modification ne se veut pas être une simple 
coquetterie, en ce qu’elle déplace la charge de l’action intellectuelle depuis 
le texte littéraire – lequel, somme toute, n’est nullement obligé de penser 
à quelque chose, et n’a en réalité aucune obligation de rien, sa gratuité 
lui assurant au contraire son autonomie, son extraordinaire plasticité et sa 
redoutable efficacité – vers le lecteur, le philosophe lecteur, qui, de son 
côté, est bien libre d’exercer sa pratique conceptuelle au compagnonnage 
de la littérature.

À lire Pierre Macherey, on est frappé du tour ‘spatialisant’ que prend la 
question, comme si, dans le champ du logos, il s’agissait avant tout d’une 
affaire de localisation: déterminer les positions discursives respectives, ou 
plutôt dessiner, entre littérature et philosophie, une véritable topologie. To-
pologie, parce que “[p]hilosophie et littérature seraient comme l’envers et 
l’endroit d’un même discours” (Macherey 2013, p. 387). Par conséquent, 
le modèle spatial qui prévaut ne serait pas celui de deux disciplines dispo-
sées l’une à côté de l’autre, leurs périmètres respectifs bien délimités – il 
n’existe rien de tel que ‘La Philosophie’ avoisinant ‘La Littérature’ –, mais 
davantage celui d’un anneau de Moebius, dont les deux faces, sans jamais 
totalement se confondre, formeraient tour à tour le dedans et le dehors du 
ruban, comme une limite mutuelle – ou un bord, pour reprendre ce terme 
très lacanien. Ce bord les séparerait moins l’une de l’autre qu’elle ne leur 
permettrait de se mettre en permanence à distance d’elles-mêmes, de sorte 
que l’écart de soi à soi ainsi ouvert empêcherait le figement définitif des 
discours et des positions d’énonciation. En d’autres termes, philosophie 
et littérature créeraient l’une par rapport à l’autre un ‘effet d’étrangeté’, 
comme un regard toujours légèrement distancié dévoilant l’incomplétude 
fondamentale de tout discours de vérité.

Ce type de relations topologiques entre littérature et philosophie se 
retrouve, sous des formes variables, sous la plume d’autres philosophes. 
Alain Badiou, par exemple, utilise l’image, là aussi très lacanienne, du 
couple formé par le Maître et l’Hystérique, attribuant à la littérature la 

2 D’où le sous-titre d’Exercices de philosophie littéraire donné à un ouvrage dans 
lequel Macherey propose en effet une succession d’entraînements au philosopher 
avec la littérature. Cf. Macherey (2013, en particulier la préface à la seconde édi-
tion pp. 23-26, ainsi que la conclusion, p. 380). 
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place de la seconde et celle du premier, à la philosophie3. On sait le Maître 
en mauvaise posture, incessamment sommé par l’hystérique de lui dévoiler 
sa propre vérité refoulée – et la demande, proprement impossible à sa-
tisfaire, de lui être indéfiniment réadressée. Ainsi de l’art (la littérature), 
“cette brillance opaque dont on ne peut être que captif” (Badiou 1998, p. 
10), qui mettrait sans fin le philosophe au travail: car là où la philosophie, 
discours de science, aurait à se situer, s’expliquer sur ses positions, l’art 
serait au contraire atopique, impossible à localiser, jamais exactement là 
où la pensée l’attendrait. On se souvient du reste que Michel Foucault, 
dans un texte emblématique consacré à Maurice Blanchot, avait qualifié la 
littérature de ‘pensée du dehors’, dehors de la philosophie et de la science 
en général: pas un discours parmi les autres, mais un logos toujours aux 
franges du savoir, ni extériorité radicale ni intériorité normale, mais facteur 
de troubles subversifs et de désordres salutaires dans la langue4.

On le voit, qu’il s’agisse d’envisager les rapports entre littérature et phi-
losophie sous l’angle de leur ambivalence passionnelle, des équivoques 
que cache le génitif ‘philosophie de la littérature’ ou encore de la relation 
topologique visant à réinstaurer de la mobilité dans leurs positions respec-
tives, dans tous les cas, il importe de prendre acte de la complexité et de 
l’ambiguïté fondamentales de ces rapports. Il serait trop simple en effet, 
voire réducteur, de substituer à l’appel foucaldien à la ‘pensée du dehors’ 
un modèle épistémologique selon lequel la philosophie aurait un intérêt à 
penser (avec) la littérature en y puisant comme dans une manne intarissable 
force cas de figure nourrissant son propos – ou, pire, illustrant simplement 
celui-ci. La littérature, si tant est que cette notion puisse parvenir à ras-
sembler des productions extrêmement diverses, vaut mieux qu’un réservoir 
d’exemples, au double sens méthodologique mais aussi moral (exemplum) 
que peut revêtir ce terme. Pourtant, force est de constater qu’aujourd’hui, 
tout un pan des travaux de la ‘philosophie de la littérature’ a recours aux 

3 Cf. Badiou (1998, pp. 9-10). 
4 Rappelons le cœur du propos de Foucault, exprimé ici encore dans des termes 

relevant d’un champ sémantique spatial: “Cette pensée qui se tient hors de toute 
subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la 
fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et 
qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir 
le fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le 
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent 
dès qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport 
à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de 
notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’” 
(Foucault 2001 [Critique, n° 229, 1966], p. 521). 
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œuvres d’une façon que l’on pourrait qualifier de ‘moraliste’. Cet ‘usage’ 
de la littérature par la philosophie – le terme d’‘usage’ comme tel devant 
déjà inciter à beaucoup de prudence, compte tenu des quelques réflexions 
ci-dessus –, qui s’inscrit dans le cadre d’un véritable ‘tournant éthique’ 
inspiré de la philosophie anglo-saxonne (l’éthique du ‘care’ notamment), 
considère la littérature – n’importe quel texte ‘littéraire’, et pas seulement 
ceux qui sont réputés ‘grands’, canoniques5 – comme vectrice de situa-
tions pratiques susceptibles de fournir un enseignement à caractère moral. 
Envisagée sous ce rapport, la littérature contiendrait une réserve immense 
de vérités existentielles dont la portée serait édifiante. Car il s’agit bien de 
contenir: le rôle de la philosophie ainsi conçu consisterait à exhumer et 
commenter ces vérités que recèleraient les textes. Toutefois, bien que l’on 
ne puisse que louer ce qui vise à aiguiser notre sens moral, en particulier 
notre attention à toutes les situations de vulnérabilité, et bien que certaines 
œuvres aient pu revendiquer elles-mêmes cette portée édifiante, il faut se 
garder d’oublier trop facilement leur dimension poétique et esthétique, 
puisque, comme le rappelle à juste titre Martin Rueff, “ce sont des textes 
que l’on scrute, et non des actions” (Rueff in Lorenzini, Revel, dir. 2012, 
p. 104)6. À trop négliger cet aspect, on risquerait de réduire le fait littéraire 
à une sorte de guide pratique de la vie ordinaire que l’éthique pourrait 
(devrait) alors reformuler.

C’est pourquoi, à rebours de la notion d’expérience telle que conçue 
par cette approche – expérience de vie, expérience pratique et éthique –, 
je voudrais faire jouer celle d’expérimentation, au sens où l’utilise entre 
autres Gilles Deleuze (ou Deleuze et Guattari). Son acception de ce terme, 
qui apparaît notamment dans l’ouvrage Kafka. Pour une littérature mi-
neure, me semble avoir pour avantage de pointer mieux que ne le fait le 
mot d’‘expérience’ le travail en acte des formes, et dès lors l’incidence de 
la valeur proprement poétique de ce travail. Car, quel que soit le genre lit-
téraire en question, ce sont bien des formes langagières qui sont à l’œuvre; 

5 Geste évidemment appréciable, voire salutaire, mais qui ne va pas sans poser une 
question difficile, celle de l’évaluation des textes, c’est-à-dire du jugement de 
valeur que l’on peut – ou non – émettre à propos de tout texte dit ‘littéraire’. 

6 Martin Rueff oppose à la reprise du contenu moral des textes littéraires l’examen 
minutieux, de nature poétique, des différentes formes possibles d’inscription de 
la morale dans la langue (formes d’énoncés moraux). Dans ce même volume, 
Philippe Sabot s’interroge sur les postulats sous-jacents à cette approche éthique 
(chez Jacques Bouveresse en particulier), qui voudrait que la littérature ait pour 
mission de nous apprendre quelque chose, en l’occurrence de nous transmettre 
une éducation à la vie morale (cf. Sabot in Lorenzini, Revel, dir. 2012, pp. 139-
150). Mon propos s’inscrit dans ce sillage. 
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or, comme le dit William Marx – il est trivial mais néanmoins utile de 
le rappeler –, “l’existence de la forme interdit la paraphrase”7. Toujours 
éminemment singulières, ni pré-données ni interchangeables, ces formes 
poétiques sont elles-mêmes l’objet premier de l’expérience littéraire. Pour 
le dire d’un mot que l’on exploitera ici, c’est le style, travail proprement 
esthétique, qui produit des effets critiques, politiques et éthiques.

3. Deleuze et Rancière: la lettre vs l’incarnation du Verbe

Deleuze, on le sait, a toujours entretenu avec les écrivains un lien très 
fort, la littérature ayant nourri sa pensée en profondeur tout au long de son 
évolution. Pourtant, dès que l’on creuse un peu sous la surface de cette 
affirmation en apparence banale et incontestable, on tombe inévitablement 
sur plusieurs questions qui ne font rien pour résoudre l’épineux problème 
du commerce qu’entretiennent les philosophes avec la littérature. Certes, 
Deleuze (avec ou sans Guattari) cite très régulièrement des écrivains – 
sinon explicitement, du moins de manière plus ou moins implicite – et, 
qui plus est, il consacre des textes entiers à des œuvres littéraires (Proust, 
Carroll, Artaud, Kafka, Melville, Beckett, Tournier, Carmelo Bene, etc.), 
comme il en consacre d’ailleurs à des œuvres cinématographiques ou pic-
turales. D’emblée pourtant, on se heurte à un certain nombre de contradic-
tions, ou du moins à des paradoxes apparents, tels que: l’absence d’un réel 
examen stylistique des œuvres, alors que le philosophe invite constamment 
à travailler la ‘langue étrangère’, cette langue ‘mineure’ que ces auteurs 
creuseraient dans leur propre langue – ce qui traduit bien l’idée de singu-
larité du style; l’abondance de concepts qui semblent être autant de méta-
phores, alors que par ailleurs la métaphore comme figure de rhétorique 
est explicitement récusée au profit de la métamorphose (Kafka, Pour une 
littérature mineure); le nombre important de concepts qui se déclinent par 
paires d’opposés, comme des dualités, alors que Deleuze se méfie de tout 
dualisme. En réalité, tous ces paradoxes peuvent être subsumés sous un 
seul: l’appel régulier de Deleuze à la lire ‘à la lettre’, c’est-à-dire à prendre 
les œuvres littéralement. Cet appel, en effet, paraît sans cesse démenti par 
un travail du texte littéraire qui a l’air, à première vue, de s’en tenir à leur 
‘contenu’, tout le contraire de leur lettre (leur “forme d’expression”)8.

7 Cf. Marx (2013, pp. 35-47).
8 Zourabichvili pose, plus longuement et mieux que je ne le fais ici, les termes de 

ces paradoxes. Je ne peux que renvoyer le lecteur à son article intitulé La question 
de la littéralité in Gelas, Micolet, dir. (2007, pp. 531-532). 
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Parmi toutes les objections qui ont été émises à l’endroit de Deleuze 
sur ce point capital, arrêtons-nous un instant sur l’une d’elle: celle, très 
lucide, de Jacques Rancière. Rancière plonge à plusieurs reprises au cœur 
du problème, entre autres en examinant le texte que Deleuze a consacré à 
Bartleby – comme l’a bien montré Gisèle Berkman, cette célèbre nouvelle 
de Melville, tout particulièrement prisée par les philosophes, a fait l’objet 
de certains affrontements9. C’est le cas de la critique que, dans La chair 
des mots, Rancière adresse à Deleuze10: la politique que propose ce der-
nier en lisant Bartleby s’avère être, selon le premier, une voie sans issue. 
Elle “s’envoie dans le mur”, dit Rancière, faisant ironiquement allusion à 
l’image du “mur de pierres libres” qu’utilise Deleuze pour inventer une 
forme de communauté inspirée par le refus obstiné de ce personnage si 
singulier qu’est Bartleby, récusant à sa façon tout modèle paternaliste, 
vertical, au profit d’une politique du multiple et de l’horizontalité. Ce fai-
sant, Deleuze, aux dires de Rancière, est amené à survaloriser à la fois 
la fameuse ‘formule’ de la nouvelle (“I would prefer not to”), presque 
une incantation performative, de même que le personnage de Bartleby, 
devenu une quasi allégorie, alors même que Deleuze prétend déjouer toute 
figuration allégorique et emmener le texte vers une poétique de la dé-fi-
guration. En d’autres termes, pour prôner l’anti-représentation radicale 
– le refus de la représentation mimétique allant de pair avec le rejet du 
schème platonicien du modèle vs copie, schème vertical de la filiation 
–, Deleuze, contradictoirement, en viendrait à ériger le Scribe en icône, 
figure – ou métaphore – de l’anti-analogie père-fils – c’est-à-dire de l’anti-
métaphore. Ce que Rancière traduit par l’idée d’incarnation du Verbe (le 
Verbe incarné dans une formule et une figure): de même que, selon lui, 
les œuvres littéraires sont forcées de trahir sans cesse la pureté du mouve-
ment anti-mimétique qui les anime, mouvement que Deleuze appelle de 
ses vœux, de même la littérature doit se maintenir dans une tension entre 
d’une part l’aspiration secrète à une incarnation de son verbe (son devenir 
corps dans ce qu’il appelle la ‘chair des mots’) et d’autre part l’heureuse 
impossibilité de ce dessein, constamment mis à mal. “La littérature ne vit 
que de la séparation des mots par rapport à tout corps qui en incarnerait la 
puissance. Elle ne vit que de déjouer l’incarnation qu’elle remet incessam-
ment en jeu” (Rancière 1998, p. 14).

9 Le texte de Deleuze s’intitule Bartelby ou la formule (Deleuze 1993, pp. 89-114). 
Quant à Gisèle Berkman, elle consacre une monographie à mettre en rapport les 
lectures philosophiques de la nouvelle Bartleby. The Scrivener (cf. Berkman 2011).

10 Rancière (1998, voir surtout le dernier chapitre: Deleuze, Bartleby et la formule 
littéraire, pp. 179-203).
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Les propos de Rancière, on le constate, visent à mettre en évidence 
le paradoxe qui travaille constamment ‘la critique et la clinique’ de-
leuziennes (son discours de philosophe à l’endroit de la littérature), 
paradoxe d’une littéralité qui paraît toujours démentie: tandis que le 
geste critique deleuzien tend à s’affranchir de ‘l’intrigue’ de la nouvelle 
(son aspect représentationnel), il ne cesse en réalité de nous ramener 
à celle-ci11. Mais à bien y regarder, la lecture de Rancière n’est peut-
être pas elle-même exempte d’ambiguïtés et de contradictions. Ainsi 
de ce qui semble être chez lui une scène fondatrice, dont le statut est 
cependant très ambivalent, celle du mythe platonicien de l’invention de 
l’écriture: l’écriture, dans ce mythe, par opposition à la parole orale, y 
est fortement dépréciée, ravalée au rang de parole dégradée, à la fois 
trop muette et trop bavarde, errante parce que détachée de son corps 
énonciateur. Or Rancière semble tantôt, a contrario du mythe, héroïser 
la parole écrite – c’est la grande aventure démocratique de la révolution 
romantique, où le livre peut enfin s’adresser à n’importe qui – tantôt 
regretter la parole orale avec un soupçon de nostalgie12. Quant à la com-
munauté politique dont Deleuze ébauche le contour avec Bartleby, ce 
‘mur de pierres libres’ pourrait éviter de foncer dans les contradictions 
à condition de l’entendre comme une communauté non pas destinée à 
devenir actuelle, achevée, mais bien à demeurer virtuelle – à ‘rester 
en devenir’, si l’on veut bien me passer l’oxymore. “Écrire pour ce 
peuple qui manque”, on connaît l’énigmatique formule deleuzienne, 
non moins répétée que l’appel à la littéralité. En réalité, il se pourrait 
que l’une n’aille pas sans l’autre: écrire pour un peuple qui manque ne 
veut pas dire représenter une minorité déjà existante, mais bien inven-
ter ce peuple – “‘pour’ signifie moins ‘à la place de’ que ‘à l’intention 

11 Dans les mots de Rancière: “Ainsi s’instaure, dans l’analyse de Deleuze, un jeu 
assez singulier entre ce qu’on appelait classiquement la forme et le contenu de 
l’œuvre. Il nous dit que la littérature est une puissance matérielle qui émet des 
corps matériels. Mais, le plus souvent, il nous le démontre en nous disant non 
pas ce que la langue ou la forme opèrent mais ce que la fable nous raconte” 
(Rancière 1998, pp. 188-189).

12 Ce mythe issu du dialogue du Phèdre est commenté par Rancière dans La 
Parole muette et dans La chair des mots. Gisèle Berkman y lit l’obsession ran-
ciérienne d’une topique de l’incarnation de la parole, obsession teintée d’un 
certain déni de ses contradictions refoulées (Berkman 2011, p. 86). Quant 
à Camille Dumoulié, plus virulemment il accuse Rancière d’un ‘platonisme 
radical’, hanté par un ‘complexe du père’: ainsi l’idée d’une humanité de 
frères, délivrée de toute autorité paternelle, serait inconcevable pour lui (cf. 
Dumoulié 2002, p. 177).
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de’”, telle est d’ailleurs la fin de la formule13. De même, ‘lire à la lettre’, 
cette injonction veut-elle figer la parole littéraire dans un sens propre 
qui, comme une ultime incarnation du Verbe, en serait le chiffre indé-
passable, ou plutôt doit-elle nous inciter à réouvrir cette lettre au libre 
devenir de la forme et de l’image, débarrassée de la relation analogique 
à sens unique, de la dualité entre le propre et le figuré14? Question qui 
m’amène à revenir, après ce détour, à ce qu’il en est d’une lecture phi-
losophique se revendiquant de la lettre et de son expérimentation.

4. Expérimentation, littéralité et inachèvement de la forme

C’est donc dans le Kafka. Pour une littérature mineure que l’on 
trouve ce terme d’‘expérimentation’. Ce livre constitue le pendant de 
l’Anti-Œdipe, qui le précède: il s’agit de réfuter les lectures trop facile-
ment ‘psychanalisantes’ de Kafka, qui dressent le portrait d’un névrosé 
écrasé par l’autorité paternelle. Au contraire, selon les deux auteurs, la 
‘machine d’écriture’ qu’est l’œuvre kafkaïenne, machine désirante aus-
si, s’affranchit de tout ‘Œdipe trop gros’ pour échapper à la structure 
étroitement familiale et accéder aux multiples champs du désir. Face à 
cette écriture qualifiée de ‘rhizomatique’, la position de lecture – posture 
du philosophe lecteur face à l’œuvre littéraire – se revendique alors de 
‘l’expérimentation’:

13 Deleuze (1993, p. 15). La formule se retrouve également dans d’autres textes de 
Deleuze: L’image-temps. Cinéma 2, Un manifeste de moins (dans Superpositions), 
Dialogues. Pour un commentaire plus détaillé des différences entre Deleuze et 
Rancière sur cette question, ainsi que sur la façon dont Rancière peut – ne serait-
ce que par devers lui – nous inviter à lire Deleuze, je me permets de renvoyer à 
un article de ma main intitulé Entre malentendu littéraire et mésentente politique, 
pour qui parle l’histoire? (Ost dans Laoureux, Ost, dir. 2021, pp. 93-126, voir en 
particulier pp. 118-126). 

14 François Zourabichvili, mentionné supra, le fait avec beaucoup d’intelligence: 
si Deleuze repousse le concept de métaphore, c’est justement parce qu’il est 
bâti sur une dualité établie, celle du sens premier et du sens second, du propre 
et du figuré. Or cela revient à restreindre l’image (le figural) à la fonction de 
sens se cond, figuré, lié au sens premier par un rapport d’analogie. Restriction 
trop stérile pour Deleuze, alors que l’image “a lieu sur un plan qui ignore 
encore le partage du sens propre ou du sens figuré”, plan où deux hétérogénéi-
tés, loin de se figer, se transforment en se contaminant, voire en faisant ‘bloc’. 
Tant et si bien que “la littéralité n’est donc pas le sens propre, mais l’en deçà 
du partage entre le propre et le figuré” (Zourabichvili dans Gelas, Micolet, dir. 
2007, p. 537). 
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Comment entrer dans l’œuvre de Kafka? C’est un rhizome, un terrier […] 
Le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction de l’ennemi, le 
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait 
qu’à l’expérimentation (Deleuze, Guattari 1975, p. 7).

Nous ne croyons qu’à une expérimentation de Kafka, sans interprétation 
ni signifiance, mais seulement des protocoles d’expérience (Deleuze, Guattari 
1975, p. 14).

En lieu et place des critiques herméneutiques et structuralistes, mais 
aussi psychanalytiques et thématiques, quatre méthodes que les deux au-
teurs récusent explicitement, il s’agit d’expérimenter le fonctionnement 
d’une œuvre littéraire qui, selon Deleuze et Guattari, se monte et se dé-
monte simultanément, ce qui signifie qu’elle n’a de cesse de déconstruire 
ses propres thèmes les plus apparents (transcendance de la loi, toute-puis-
sance du Père, culpabilité intrinsèque du fils, etc.). On remarquera d’entrée 
de jeu, dans cet ouvrage, la volonté d’adapter le style de la philosophie à 
celle de l’œuvre étudiée. Car il s’agit bien de style, le mot est tout aussi 
approprié pour l’écriture philosophique que pour la littérature, Deleuze 
nous le rappelle suffisamment: (par exemple) “Les grands philosophes sont 
aussi de grands stylistes. Le style de la philosophie, c’est le mouvement du 
concept” (Deleuze 2003 [1990], p. 192)15. Non pas un jeu de reflet entre le 
style de l’écrivain et celui du philosophe, mais bien une forme de conta-
mination de l’un vers l’autre, la poétique du concept captant les traits de 
la poétique littéraire. En l’occurrence, de part et d’autre de la limite qui 
sépare et articule l’écriture kafkaïenne et l’écriture deleuzo-guattarienne, 
il s’agit de se couler dans le mode de l’expérimentation. Ce qui se marque 
de cette façon: côté Kafka, une écriture en réélaboration permanente, ne 
publiant rien ou presque, donc n’arrêtant rien de définitif, mais travaillant 
sans relâche à ses feuillets, insatiable dans le souterrain, pris dans des cor-
respondances interminables ou des romans laissés inachevés; côté Deleuze 
et Guattari, une lecture qui refuse l’interprétation, le sens figé, c’est-à-dire 
la ligne de démarcation préétablie entre le littéral et son signifié (‘ça veut 
dire ça…’) ou la structure immuable gouvernée par un Signifiant-maître. 
De part et d’autre, peut-être est-il question d’expérience, mais seulement 
si les protocoles de cette expérience discursive sont encore et toujours à 
tester, seulement si leur poétique est en devenir, en procès, si la machine 
fuit de toutes parts comme un tuyau crevé, selon des lignes qui bifurquent 

15 On renverra également le lecteur à un ouvrage collectif consacré intégralement à 
la question du style chez Deleuze: Jdey, dir. (2011).
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continûment – car sur la ligne de fuite, tout ce qui arrive est littéral, “on peut 
enfin y parler ‘littéralement’, de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe 
ou sensation” (Deleuze, Guattari 1980, p. 242). N’importe quoi, parce que 
le littéral déborde le langage, qu’il touche à la vie même: “ce n’est pas 
seulement littéralement qu’on parle, on perçoit littéralement, on vit littéra-
lement, c’est-à-dire suivant des lignes, connectables ou non, même quand 
elles sont très hétérogènes” (Deleuze, Guattari 1980, p. 246)16.

Aussi la singularité de cette lecture, avec quelques décennies de recul, 
réside-t-elle moins dans la volonté de libérer Kafka du trauma indépas-
sable de ‘la petite histoire familiale’ et de sa névrose du père, que dans 
la décision d’articuler les ‘trois composantes de l’expression’ (les lettres, 
les nouvelles et les romans) en les considérant comme autant de formes 
d’une seule et même poétique, autant de pièces de l’agencement au fonc-
tionnement similaire. S’il y a là expérimentation, elle consiste en ce radi-
cal décloisonnement des genres et des frontières, y compris entre le corps 
du texte et ses marges, lorsque la correspondance sentimentale et le jour-
nal sont tout autant des écrits de ‘fiction’ que les romans et les nouvelles, 
lorsqu’ils sont eux aussi à prendre à la lettre, selon les lignes égalitaires et 
horizontales qui composent l’œuvre-rhizome. Tout en variation continue, 
ce style de Kafka se prête en effet à une approche expérimentale et littérale 
– littéral qui ne requiert pas de véritable ‘étude de style’, au sens que Spit-
zer et d’autres stylisticiens ont donné à ces termes, mais bien une enquête 
conceptuelle sur le fonctionnement de cette matière textuelle plastique, que 
l’on suit dans ses processus et ses devenirs.

Si l’expérimentation se joue donc bien dans l’en deçà du partage entre 
‘formes de contenu’ et ‘formes d’expression’, entre la métaphore et le lit-
téral, c’est qu’elle accueille l’inachèvement constitutif de la forme. Une 
forme que l’on pourrait qualifier, bien que le terme puisse surprendre de 
prime abord s’agissant de Kafka, de ‘sérielle’. Depuis Différence et répé-
tition ou Logique du sens, en effet, Deleuze n’a eu de cesse de privilégier 
la série comme forme, forme par principe illimitée, puisque la série ne se 
développe pas à partir d’une origine fixe, mais qu’elle croît ‘du milieu’, 
dans un mouvement de subdivision ou de ramification à l’infini. La série 
deleuzienne est donc réticulaire, comme l’est aussi le ‘terrier’ de Kafka, ou 
comme le sont encore, bien que très différemment, les expérimentations, 
en un certain sens aporétiques, d’un Beckett. Beckett auquel Deleuze a 
également consacré un texte (tardif), intitulé L’épuisé, qui porte sur quatre 

16 On trouve ces dernières citations à nouveau chez Zourabichvili dans Gelas, Mico-
let, dir. (2007, p. 541). 
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“pièces pour la télévision”17. Ici comme ailleurs, Beckett teste les possibi-
lités du médium représentationnel qu’il utilise (la télévision, en l’occur-
rence, et donc la caméra), il expérimente afin de développer une esthétique 
qui, comme il le dit lui-même dans le script de Film à propos de la maxime 
‘esse est percipi’, n’est guère plus qu’une “proposition naïvement retenue 
pour ses seules possibilités formelles et dramatiques” (Beckett 1972, p. 
113). Ainsi, dans Quad et les trois autres pièces du recueil, malgré ses ten-
tatives pour ‘épuiser’ les séries (de gestes, de mouvements, paroles, sons, 
couleurs) en combinant toutes les possibilités de façon logique et exhaus-
tive – inclure toutes les ramifications du rhizome –, Beckett se heurte à 
l’impossibilité de clôturer la forme sérielle. Car la série est la contreforme 
par excellence, son inachèvement – le désoeuvrement de l’œuvre.

5. Forme de vie, à la lettre

Selon le mot de Camille Dumoulié – à prendre à la lettre, bien entendu 
–, le philosophe deleuzien s’immisce au-dedans de la littérature, en son 
milieu, en tant que ‘borderline’, cherchant dans chaque rencontre littéraire 
“une nouvelle bordure, comme une ligne active qui va entraîner d’autres 
devenirs” (Deleuze, Guattari 1980, p. 308)18. Les amours entre philosophie 
et littérature se déroulent à la frontière, autour de ces bords qui se cherchent 
en permanence et souvent se manquent, ces territoires mobiles et indéter-
minés où chaque poétique, chaque style singulièrement vient interroger, 
dans un geste critique et réflexif, à la fois le périmètre de son propre et, à 
la marge, aux confins, l’espace de l’autre, pour en chercher les lignes de 
force et de fuite. Aucune démarcation disciplinaire ne tranche définitive-
ment les rapports entre littérature et philosophie – après tout rien n’oblige 
à clarifier les équivoques et les ambiguïtés de leur commerce –, mais un 
tâtonnement mutuel s’ébauche à mesure, où l’on cherche à saisir les traces 
de la lettre de l’autre, à défaut de pouvoir exactement la circonscrire, où 
l’on se laisse emporter par ce qu’elle nous fait devenir. Et la littérature… et 
la philosophie…: dans la zone disjonctive qui les sépare et les rapproche, 
les concepts du philosophe, les percepts et affects de l’écrivain se frôlent, 
se rencontrent, quelquefois se mêlent ou au contraire se trahissent mutuel-
lement. De toute cette topologie amoureuse, le produit est l’avènement de 
formes nouvelles et multiples. Création de formes de langage sans cesse en 

17 Deleuze (1992, p. 55-106).
18 Le même texte est cité par Dumoulié dans Gelas, Micolet, dir. (2007, p. 131). 
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transformation, jamais définitivement tracées, parfois aporétiques, toujours 
déjà contaminées – expérimentales. Et l’expérimentation de celles-ci est 
à son tour un processus inchoatif, dont les lignes requièrent de nouvelles 
pensées, de nouveaux styles, d’autres plans d’immanence.

C’est pourquoi, si cette démarche d’expérimentation se refuse à l’her-
méneutique, elle s’écarte tout autant de l’expérience, du moins comprise 
comme une expérience existentielle à portée morale – moralisatrice – dont 
la littérature aurait à rendre compte, qu’elle devrait représenter. Parler pour 
un peuple qui manque est le contraire de donner des leçons au peuple que 
voilà. Ni étude stylistique qui chercherait, en identifiant des traits formels, à 
rapporter ceux-ci à l’écrivain en tant qu’individu – “le style c’est l’homme 
même”, disait Buffon, en conjuguant la sentence au présent et non au deve-
nir; ni traité pratique de la vie bonne à laquelle les œuvres éveilleraient 
notre attention pour éduquer notre sens moral, en se concentrant sur les 
actes et paroles des personnages; la démarche d’expérimentation littérale 
refuse le figement de la forme tout autant que la clôture de son sens. Peut-
être traite-t-elle de ‘formes de vie’, mais à condition de donner toute sa 
charge intensive au terme de ‘forme’19: la littérature, pour le meilleur et 
pour le pire, ne l’entendra pas comme une métaphore, mais bien à la lettre.
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FICTION ET VÉRITÉ
Philippe Sabot

Abstract

The concept of fiction is frequently associated with the notion of truth. This association 
can be observed in two distinct approaches: firstly, fiction is often seen as a means of chal-
lenging the very notion of truth, particularly in instances where it is perceived to deceive or 
prove untrue in its essence. Secondly, fiction is frequently regarded as a system of verisimi-
litude, characterised by a specific order of illusion or fiction. This approach emphasises the 
appeal of fiction and attempts to explain, if not justify, its allure. This article will examine 
whether this complex relationship with the concept of truth enables us to define fiction in 
a meaningful way. Furthermore, it will investigate whether, when considering this criterion 
of truth, it is beneficial, or even essential, to make a more detailed distinction between the 
various forms of fiction, of which literary fiction is only one example. We will then inquire 
whether it is still feasible to imbue this particular area of fiction with an intrinsic capacity 
for truth, one that transcends the epistemological concerns surrounding the acquisition of 
knowledge through controlled and verifiable means. In this sense, we will consider the eth-
ical implications of learning about the world and the relationships that shape our understan-
ding of it, including our relationship with ourselves and with others.

Keywords: Fiction; Literature; Truth; Reality; Illusion.

1. Introduction

La première difficulté à laquelle nous sommes immanquablement 
confrontés lorsque nous cherchons à aborder une notion comme celle de 
“fiction”, tient à sa redoutable polysémie et également à la grande variété 
de ses champs d’apparition et d’usage. Il est tentant, pour contourner cette 
difficulté, de privilégier l’un des sens particuliers de cette notion, peut-être 
le plus évident, celui de la fiction littéraire, pour en explorer les multiples 
aspects et pour construire une grille d’analyse conceptuelle robuste prête à 
en démonter les rouages et à en manifester la subtilité. Nous trouvons ainsi 
dans le champ des études littéraires une discipline à part entière, la narrato-
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logie (elle-même branche de la poétique), qui s’efforce de fournir ce cadre 
d’analyse permettant d’aborder rationnellement les procédés fictionnels, en 
mettant en particulier l’accent sur ce que la fiction fait au réel, c’est-à-dire 
en mesurant le décalage qu’elle instaure à l’égard de la réalité et en étudiant 
les effets qu’elle produit à partir de ce décalage1.

Il est intéressant de souligner que ces études poétiques et narratolo-
giques, au demeurant fort instructives, se développent elles-mêmes au 
carrefour d’études textuelles (portant sur telle ou telle fiction particulière 
produite dans le domaine de la littérature) et de branches de l’esthétique, 
de la logique et de la philosophie du langage. Le recouvrement de ces diffé-
rentes “disciplines” signale déjà la complexité des questions relatives aux 
fictions, qu’il s’agisse du statut (logique, épistémologique) de l’énoncé fic-
tif, de la manière dont il construit des êtres fictifs (lieux ou personnages) 
ou des intrigues, de sa place dans l’ordre des énoncés (fictifs et non fictifs) 
ou de l’effet qu’il produit (intentionnellement ou non) dans le réel ou sur 
l’esprit de ceux qui s’y trouvent confrontés. Nous reviendrons dans la suite 
de notre propos sur certaines de ces questions, même si notre objectif n’est 
pas d’en produire une synthèse2.

Le plus important, à ce stade de la réflexion, est de relever que, dans 
une perspective narratologique, les œuvres de fiction, et parmi elles, les 
fictions littéraires, sont manifestement privilégiées et apparaissent même 
parfois comme le paradigme de toute fiction, de toute modalité fictionnelle 
de l’énonciation. Cela peut s’entendre et se comprendre dans la mesure où, 
d’une part, ce type de fiction se définit largement par le recours à l’imagi-
nation et où, d’autre part, il offre à la réflexion une variété presque infinie 
d’exemples et qu’il permet aussi de faire une place à une histoire évolutive 
des modes de fictionnalisation, propre à une espèce d’histoire interne de 
la littérature elle-même qui explore et raffine ses procédés en instaurant 
même parfois explicitement avec les lecteurs un pacte fictionnel pour pré-
ciser ses attentes et fixer les conditions de son appréhension.

1 Il est possible de relever que, dans ces approches de type narratologique, la fiction 
est étudiée sous l’angle d’une théorie de l’énonciation discursive, ce qui pose le 
problème de savoir si une fiction cinématographique ou une fiction picturale par 
exemple, pour rester dans le champ esthétique, se laissent ramener à une suite 
d’énoncés. Nous laisserons ici ce point de côté, même s’il engage des questions 
cruciales, comme celle de l’articulation du texte et de l’image, celle des spécifi-
cités des productions audiovisuelles au sein du champ des fictions et celle de leur 
effet ou leur réception chez le spectateur.

2 On trouve une excellente synthèse de ces questions dans Montalbetti (2001). Voir 
également Montalbetti (eds., 2001).
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2. Fiction(s): la littérature et au-delà...

Sur cette dimension paradigmatique de la littérature dans l’abord des 
problèmes de la fiction, il nous semble toutefois important de faire trois 
remarques.

La première remarque concerne l’extraordinaire hétérogénéité des fic-
tions dites littéraires qui, certes, illustrent la richesse des procédés de fic-
tionnalisation disponibles mais qui offrent aussi peu de prise à une analyse 
systématique ou du moins en compliquent considérablement l’élaboration. 
On pourrait se demander en effet s’il y a des fictions plus fictionnelles 
que d’autres, et si, par exemple, le degré de fictionnalité d’un récit se me-
sure à la part (explicite) d’imagination mise en œuvre dans celui-ci – ce 
qui renverrait alors à l’intention du producteur de fiction ou encore à la 
sophistication de ses procédés (stylistiques, narratifs). On peut penser ici 
aux Fictions de Borges, consignées dans l’ouvrage éponyme, et en parti-
culier au texte intitulé Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Ce texte, qui 
se présente comme une note biographique sur un auteur dénommé Pierre 
Ménard, interroge, dans une veine parodique et réflexive, la nature même 
du texte de fiction à partir de la variation de son ‘auteur’: le texte du Don 
Quichotte de Cervantès, réécrit à l’identique à quelques siècles d’écart par 
Pierre Ménard, ne devient-il pas un autre texte, un texte différent de son 
original? Voici comment Borgès, ou du moins le rédacteur de cette note sur 
Pierre Ménard, présente le projet de ce dernier:

Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie à écrire un Quichotte 
contemporain, ont calomnié sa claire mémoire. Il ne voulait pas composer un 
autre Quichotte – ce qui est facile – mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il 
n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original; il ne se proposait 
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui 
coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès 
(Borges 1939; tr. fr. 1983, p. 45).

Ce type de ‘fiction’ (au second degré si l’on veut) permet de rappeler et 
de souligner l’espèce de mixte du référentiel et du fictionnel qui sans doute 
travaille la plupart des textes de fiction et leur donne leur propre consis-
tance, brouillant un peu plus les critères d’analyse du fictif. Le fictif n’est-il 
pas alors caractérisé par cette impureté constitutive? Cette impureté est 
poussée jusqu’au paradoxe lorsque, dans le cas toujours de la ‘fiction’ de 
Borges, le référentiel sur lequel prend appui la fiction est doublement fic-
tif. En effet, Pierre Ménard, présenté avec tout le sérieux possible comme 
un auteur authentique, n’a (sans doute) jamais existé que dans l’esprit de 
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Borges. Surtout, l’œuvre majeure de cet auteur fictif repose sur la repro-
duction littéraire d’une autre œuvre de fiction (le Quichotte de Cervantès) 
qui d’ailleurs met elle-même en scène, à travers les aventures de son per-
sonnage principal, une interrogation sur le rapport du fictif au réel... La 
mise en abyme est vertigineuse.

Une deuxième remarque, qui prolonge en un sens la précédente, consiste 
à relever que si, au sein même de la littérature, les régimes fictionnels sont 
déjà extrêmement variés et donc difficiles à cerner et à classer, cette variété 
et cette difficulté non seulement compliquent et traversent la classification 
des genres littéraires, mais elles se retrouvent aussi au-delà du champ de 
la littérature (et si l’on veut des arts) dans la mesure où l’usage des fictions 
renvoie à des champs d’application aussi variés que la connaissance scien-
tifique, la philosophie ou le droit. Cet usage prend place dans des modes 
de raisonnement et d’argumentation propres à ces différents domaines3. La 
question se pose alors de savoir ce qu’il peut y avoir de commun entre ces 
différents usages de la fiction et aussi si le profit que l’on cherche à en tirer 
dans chacun de ces registres de discours ou de pratiques est raisonnable 
ou exagéré, voire infondé ou dangereux. Pour se convaincre de la perti-
nence de cette question, il suffit d’évoquer la prolifération contemporaine 
des Fake news, des Alternative facts et des théories complotistes qu’ils 
alimentent à l’ère dite de la ‘post-vérité’ – qui pourrait bien être l’ère de la 
fiction généralisée.

Ce dernier point permet de formuler une ultime remarque qui concerne, 
de manière générale, l’évaluation ou l’appréciation des types de fictions 
mobilisées dans les différents registres que nous venons de mentionner (lit-
térature, arts, philosophie, sciences, droit). Force est de constater que cette 
appréciation est contrastée et qu’elle mobilise des enjeux cruciaux pour 
notre réflexion en même temps qu’elle permet de mieux cerner ce qu’il faut 
entendre par ‘fiction’.

Si en effet l’on cherche à définir celle-ci, encore de manière très impar-
faite mais large ou commune, il est tentant de procéder de manière néga-
tive ou par défaut, en situant la fiction du côté d’énoncés (ou de textes 
comme systèmes d’énoncés, ou d’images) qui représentent (dans la forme 
d’images, de textes ou de récits) des événements qui ne sont pas réellement 
survenus, qui n’ont pas de correspondance dans le monde actuel – mais en 
les faisant passer pour ‘réel’. Cette définition, qui met l’accent sur l’écart 
que la fiction entretient avec ce qui est supposé former la réalité, ouvre la 

3 Sur l’extension de la notion de fiction et ses différents champs d’application, voir 
Cléro (2014).
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voie à une analyse des procédés de fictionnalisation qui produisent juste-
ment cet écart et qui donnent naissance à un ‘monde’ fictif – un monde dans 
lequel on est en quelque sorte immergés, c’est-à-dire aussi d’une certaine 
manière dont on est susceptibles d’être captifs, dès lors que ce qui est feint 
passe pour réel, voire pour vrai. On comprend de cette manière que la fic-
tion n’est pas seulement le problème d’une élite cultivée et lettrée mais 
que sa problématisation peut ouvrir sur les enjeux d’une manipulation de 
l’opinion dans l’idéologie ou dans le jeu des fausses informations – les-
quelles ne sont fausses que pour ceux qui y sont attentifs et ont les moyens 
de rétablir la vérité des faits, mais qui passent pour vraies si l’on n’y prend 
pas garde.

À partir de là, deux questions se posent, qui vont orienter la suite de 
notre propos. Ces questions sont convergentes et correspondent seulement 
à des points de vue distincts sur la fiction.

Du point de vue du récepteur de la fiction, lecteur, auditeur ou specta-
teur, la question se pose en effet de savoir si l’“immersion fictionnelle”4 
qui semble être la condition de son efficacité propre ne correspond pas à un 
régime de croyance ou d’illusion (et de plaisir attaché à cette croyance et 
à cette illusion) qui est susceptible d’aliéner ceux qui y sont soumis ou du 
moins d’altérer leur discernement quant à la distinction du réel et du fictif.

Cette question (qui concerne les effets de la fiction sur notre discerne-
ment ou notre capacité critique) renvoie alors à une autre interrogation, 
fort ancienne mais qui conserve toute sa pertinence, et qui concerne cette 
fois le rapport de la fiction à la vérité. Pour reprendre une formulation de 
Jean-Marie Schaeffer, cette interrogation comporte elle-même une double 
dimension: une dimension ‘comparative’, si l’on se demande en quoi la 
fiction se distingue de la vérité (par quelles opérations elle s’en écarte); 
une dimension ‘épistémique’, si l’on se demande quelle est la vérité – ou 
l’absence de vérité – de la fiction?5 Il reste que, dans ces deux cas, c’est à 
l’aune d’une norme du vrai, de la vérité comme norme de jugement, que 
l’on demande des comptes à la fiction. Ce rapport de la fiction à la vérité, 
qui vient en quelque sorte doubler et surdéterminer le rapport du fictif au 
réel, mérite qu’on s’y attarde, non seulement pour rappeler la persistance 
des interrogations qu’il sous-tend mais aussi pour les déconstruire au nom 
d’une autre appréhension du fictif et des fictions.

Si la fiction renvoie en première intention à des énoncés ou à des repré-
sentations issus de l’imagination, distincts de textes ou d’images à préten-

4 Voir à ce sujet Schaeffer (1999).
5 Cf. Schaeffer (2005).
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tions véridiques, quel sens cela a-t-il de l’envisager à partir du critère de la 
vérité? C’est qu’il est possible d’y voir plus et autre chose que la mise en 
œuvre de l’imagination productive et de la création de mondes possibles, 
enrichissant la réalité empirique de ses inventions (en donnant à voir et à 
penser plus que ce qui est donné dans l’ordre du réel). Il est possible d’y 
voir l’exécution d’une feinte6, d’une illusion qui, au titre d’un discours non 
véridictif, c’est-à-dire d’un discours qui ne dit pas et sans doute ne cherche 
pas à dire la vérité, nous éloigne de cette espèce d’exigence de vérité qui 
devrait guider notre existence et notre esprit. On aura reconnu dans ce pro-
pos le thème platonicien de la condamnation du poète dans La République, 
soupçonné d’inventer des mensonges et, par là, de mettre en péril l’édifice 
moral et social de l’éducation et de la Cité7. Le poète, au fond, ne vaut 
pas mieux que le sophiste: c’est un manipulateur dangereux aussi bien par 
ses réalisations que par l’exemple qu’il donne d’une vie qui ne serait pas 
vouée intégralement à la vérité. Pire: il fait passer ses mensonges pour la 
vérité et trompe ainsi ceux à qui il s’adresse. Là où le philosophe, en usant 
parcimonieusement de mythes, se livre à une sorte d’expérience de pensée 
opérant de manière limitée et maîtrisée dans la logique d’un discours de 
vérité qui en contrôle les conditions de validité formelle, le poète est soup-
çonné d’échapper à ces instances de contrôle et de discrimination critique 
pour plonger son auditeur ou son lecteur dans un monde fictif qui n’obéit 
qu’à ses propres règles de constitution et de validation – et qui se referme 
inexorablement sur les esprits captifs.

On pourrait toutefois se demander si, paradoxalement, reconnaître que 
ce soupçon est fondé doit conduire à la condamnation de la fiction. En 
prolongeant une autre tradition d’analyse des pouvoirs de la mimésis, issue 
cette fois d’Aristote, il est possible en effet d’envisager la fiction moins 
comme le produit d’une relation confuse et trompeuse entretenue à l’égard 
du réel que comme une manière (libre) d’expérimenter des émotions sans 
justement courir le risque de l’émotion réelle. Tel est le principe de la ca-
tharsis. Selon cette autre voie d’analyse, il apparaît que la fiction ouvre au 
fond la possibilité de mieux comprendre la nature des choses par l’examen 
de leur représentation, y compris mimétique.

Nous n’allons pas entrer plus avant dans la gigantomachie qui oppose 
la poétique aristotélicienne à l’ontologie et à l’aléthurgie platoniciennes8. 

6 Étymologiquement, le terme ‘fiction’ renvoie au verbe latin fingere, qui signifie 
feindre.

7 Cf. Platon (Livre X, 605d-606c; tr. fr. 1966, pp. 370-372).
8 Sur cette gigantomachie, voir les analyses développées dans le premier chapitre 

de Schaeffer (1999).
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Nous souhaitons avant tout nous intéresser à ce que ces positions philo-
sophiques donnent à penser quant au rapport de la fiction avec la vérité, 
mais peut-être aussi quant au rapport de la fiction avec la distinction 
même du vrai et du faux.

3. Ambivalence de la fiction

Dans cette perspective, revenons un instant sur l’ambivalence de la 
fiction envisagée autrement que sous l’angle exclusif de son rapport à 
la vérité, ou du moins à une vérité elle-même considérée avant tout sous 
l’angle (référentiel) de la mise en adéquation d’un énoncé (ou d’un sys-
tème d’énoncés) et d’un réel préexistant. Cette ambivalence opère à deux 
niveaux complémentaires.

À un premier niveau, la condamnation (platonicienne) d’une mimesis 
poétique accusée de s’éloigner de la vérité des choses et de tromper sur ce 
qu’elle représente du réel est instructive dans la mesure où elle revient à 
reconnaître paradoxalement, sous le danger identifié, un besoin profond de 
fiction(s) – comme si la réalité ne nous suffisait pas, comme si elle ne nous 
satisfaisait pas complètement. Il est possible de trouver une expression de 
ce besoin – et de l’insatisfaction qu’il traduit – dans l’articulation que Sartre 
propose de l’imaginaire et du réel (dans L’Imaginaire mais aussi dans sa 
propre production littéraire – romanesque et dramatique). Si l’imaginaire 
n’est possible que sur fond de réel, il en représente aussi un arrachement sa-
lutaire dans la mesure où il forme l’expression transcendantale de la liberté:

L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, 
c’est la conscience tout entière en tant qu’elle se réalise [...]. L’irréel est produit 
hors du monde par une conscience qui reste dans le monde et c’est parce qu’il 
est transcendantalement libre que l’homme imagine (Sartre 1940, p. 358).

Cette liberté ne s’exprime en effet que dans la forme d’une rupture 
avec l’enchaînement nécessaire des choses auquel nous condamne le réel. 
Les œuvres de fiction (qui ne se réduisent pas aux fictions littéraires pour 
Sartre) ne sont donc pas seulement des agréments contingents dont au fond 
nous pourrions nous passer. Elles sont le point d’appui indispensable de 
notre liberté, elle-même envisagée dans sa dimension de rupture créatrice. 
Et si Sartre a par ailleurs considéré, dans Qu’est-ce que la littérature?, que 
la littérature devait avant tout constituer un témoignage du réel et s’enga-
ger dans la résolution des problèmes de son temps, il ne renonce pas pour 
autant à la fiction comme vecteur d’expression d’un rapport libre à ce réel 



210 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

(historique) que l’engagement des personnages qu’il imagine et met en 
scène dans ses pièces de théâtre vise précisément à transformer suivant la 
dynamique d’un choix libre de leur conscience et de leur existence9.

À un second niveau, l’ambivalence précédente se redouble en quelque 
sorte dans la mesure où ce besoin irréductible de fiction (dont il faudrait 
interroger la provenance et le sens anthropologiques)10 représente lui-
même une rupture avec notre rapport ordinaire au réel – et comporte du 
même coup le risque de nous perdre dans un monde fictif, voire le risque 
de perdre le sens du réel en perdant la capacité de séparer clairement le 
fictif et le réel. Don Quichotte, le héros de l’ouvrage éponyme de Cervan-
tès, représente la figure exemplaire de cette confusion. Ce lecteur invétéré 
de romans de chevalerie voit le monde à travers le prisme de ces romans. 
“Héros du Même” confronté à la disparition des similitudes, selon Fou-
cault, il s’évertue de “relever sur toute la surface de la terre les figures qui 
montrent que les livres disent vrai. [...] Don Quichotte lit le monde pour 
démontrer les livres” (Foucault 2015, p. 1093). Et quand ça ne marche pas, 
il en renvoie la responsabilité non pas aux livres qui seraient faux mais à 
des “enchanteurs” qui chercheraient à nous tromper. Comme les livres eux-
mêmes parlent de la ruse de ces ensorceleurs, c’est la preuve que les signes 
inscrits sur le papier “ressemblent bien à la vérité”. Il faut noter que Don 
Quichotte est lui-même un personnage de fiction, que ses aventures rocam-
bolesques et ses propres démêlés avec la fiction et son pouvoir de trompe-
rie, sont eux-mêmes mis en abyme dans un roman. Ce roman opère donc 
plutôt une mise en garde à l’égard de la confusion des mondes fictionnels et 
réels, - une confusion dont il joue (sur le plan de l’organisation fictionnelle 
de l’intrigue) et qu’il dénonce à la fois (sur un mode parodique).

À partir de ces premiers éléments d’analyse, il est possible de clarifier 
provisoirement le statut de la fiction, ou du moins des fictions artistiques, 
dans leur rapport au vrai. On dira en effet que les fictions en question 
opèrent dans le registre de l’illusion, non dans celui de l’erreur ou du men-
sogne (cf. Montalbetti 2001, p. 15). Pour le dire autrement: s’il est possible 
de reconnaître que les fictions, dans leur constitution imaginaire, ne sont 
pas vraies ou véridiques (au sens où elles chercheraient avant tout à dire 
quelque chose de vrai et de vérifiable dans l’ordre du réel), il ne s’ensuit 
pas qu’elles soient toutes (au sens où elles prétendraient justement dire la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité). Renvoyer la fiction du côté de 

9 Nous renvoyons à nos analyses du théâtre sartrien dans le premier chapitre de 
Sabot (2010).

10 Voir à ce sujet Schaeffer (1999).
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l’illusion, c’est en reconnaître la valeur propre, sans chercher nécessaire-
ment à la mesurer à la norme d’une vérité qu’il faudrait rétablir. Le propre 
de l’illusion est en effet d’être irréductible au vrai: même si l’on sait que 
les énoncés sont faux, au sens d’une inadéquation à l’ordre du réel, on ne 
cesse pas pour autant d’y croire, sans avoir l’impression d’être trompé, 
ou plutôt en acceptant provisoirement d’autres règles que celles qui pré-
valent pour “gérer” de manière pragmatique notre rapport au monde réel 
et aux êtres qui le peuplent. Le lecteur de romans, à l’exception de Don 
Quichotte bien sûr, est censé savoir qu’il a affaire à des personnages et à 
des situations fictives et non à des personnes ou à des événements ayant 
réellement existé ou eu lieu, et il ne sera donc pas dupe d’une tromperie 
orchestrée à ses dépens par l’auteur de ce roman. Néanmoins, pour que la 
fiction fonctionne et réponde à nos attentes (en matière d’imaginaire), il 
importe aussi que l’illusion soit efficace et emporte l’adhésion du lecteur 
ou du spectateur.

Il est donc vain de dénoncer la fiction pour ce qu’elle ne prétend pas 
faire (dire la vérité ou produire une information fiable sur la réalité empi-
rique). Mais il est utile de mieux comprendre ses opérations et ses finalités 
pour être en mesure d’en cerner les limites – et éventuellement les abus 
ou les dérives dans la mesure où certaines fictions peuvent être arrangées 
non seulement pour procurer la satisfaction de notre besoin d’imaginaire 
mais aussi pour l’utiliser à nos dépens, lorsque l’illusion donne lieu à une 
manipulation des esprits, de l’ordre de la tromperie.

4. Félicité de la fiction

Repartons du premier point, pour préciser davantage quelles sont les 
conditions de félicité de la fiction – ce qui implique que le type de fiction étu-
dié ici soit considéré davantage en termes de réussite ou d’échec (de sa pro-
cédure et de ses effets) qu’en termes de vérité et de fausseté (de ses contenus).

Il importe donc de revenir sur les procédés fictionnels eux-mêmes en 
tant qu’ils mettent en jeu, dans la dimension de l’illusion, un rapport 
décalé, en tout cas complexe, au réel. Pour qualifier ce rapport et sur-
tout rendre compte de la félicité des énoncés fictionnels, il est utile de 
renvoyer justement à la notion d’imitation, mais en lui adjoignant l’idée 
d’une simulation. Car il ne s’agit pas d’imiter servilement le réel tel qu’il 
serait donné une première fois dans l’expérience. Il s’agit plutôt d’ins-
crire, dans l’ordre de la fiction elle-même, une représentation du réel ou 
du moins la représentation d’un réel qui donne justement l’illusion que 
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ce réel représenté a une consistance et une cohérence telles qu’il est pos-
sible d’y croire, qu’il est possible d’y adhérer comme s’il s’agissait d’un 
monde possible. Nous comprenons par là que le fictif n’est pas sans rap-
port avec le réel mais qu’il le dédouble en une réalité fictionnelle qui, 
pour être crédible (pour ‘fonctionner’), doit obéir aux mêmes lois que 
celles qui s’appliquent habituellement au monde réel et qui nous per-
mettent de nous y repérer.

Il faut ajouter que cette opération de dédoublement ne s’entend pas 
comme un redoublement à l’identique (comme c’est le cas dans l’ordre de 
la représentation ordinaire) mais qu’il instaure un certain décalage néces-
saire par rapport à l’ordre des choses et par rapport au geste référentiel qui 
permet d’en rendre compte.

Un exemple commode de cette coupure avec le geste référentiel peut se 
trouver dans cette “encyclopédie chinoise” imaginée par Borges dans un 
texte de 1942 (La langue analytique de John Wilkins) et que Michel Fou-
cault cite dans la préface des Mots et les choses:

[…] les animaux se divisent en: a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, 
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) 
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poil de chameau, l) et caetera, 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches (Fou-
cault 2015, p. 1035).

L’encyclopédie est le modèle même du texte référentiel où chaque terme 
dénote un élément du réel et en explicite la nature, sous la forme d’une 
description factuelle. Or, l’“encyclopédie chinoise” de Borgès ne décrit 
rien. Elle énonce seulement dans leur succession alphabétique les entrées 
possibles et parodiques d’une telle encyclopédie. Chacun de ces termes, 
juxtaposé aux autres, renvoie à une distinction étanche entre des animaux 
bien réels et d’autres qui “n’ont leur site que dans l’imaginaire” (Foucault 
2015, p. 1036). Mais leur juxtaposition elle-même introduit le soupçon 
d’une porosité insidieuse de l’imaginaire et du réel, d’une subversion de 
l’ordre des choses, jusqu’à l’explicitation du caractère fictif de l’ensemble 
de la liste lorsqu’apparaît, comme catégorie d’êtres à décrire, ceux qui sont 
“inclus dans la présente classification”. Cette indication d’auto-implica-
tion, pourtant empruntée à la plus rigoureuse des logiques, coupe défini-
tivement l’encyclopédie de sa base référentielle et la fait en quelque sorte 
basculer du côté de la fiction et du vertige de sa prolifération indéfinie (“et 
caetera”). Cet exemple est intéressant dans la mesure où il invite à préciser 
la nature de cette articulation du référentiel et du fictif au sein des pro-



P. Sabot - Fiction et vérité 213

ductions fictionnelles elles-mêmes et du même coup à mieux caractériser 
l’opération de la fiction et le type d’illusion sur laquelle elle repose. Nous 
relèverons ici plusieurs éléments significatifs.

D’abord, pour s’en tenir à l’exemple des fictions romanesques (ou ciné-
matographiques), il est assez évident que la plupart d’entre elles empruntent 
des éléments au monde réel pour rendre leurs intrigues et leurs personnages 
crédibles et pour permettre donc aux lecteurs ou aux spectateurs d’avoir les 
repères suffisants (même s’ils peuvent être minimaux) pour s’orienter dans 
les mondes fictifs qui leur sont présentés.

Cette première remarque permet alors de soulever un paradoxe bien 
connu, propre à la fiction. N’est-ce pas justement à la condition de démontrer 
la capacité d’une certaine efficacité référentielle que la fiction peut fonction-
ner comme fiction, en instaurant un ordre qui ne soit pas que le redoublement 
de l’ordre des choses du monde réel mais qui le dédouble pour l’instituer en 
monde possible? Autrement formulé: la possibilité du monde fictif (ou fic-
tionné) ne dépend-elle pas de la place qu’on y accorde au monde réel ou du 
moins à certains de ses éléments ou marqueurs – caractéristiques physiques 
ou morales des personnages, qualité sensible des ambiances et des décors, 
contexte historique du récit? Ceci est vrai, à des degrés divers, des romans 
dits réalistes mais aussi des romans de science-fiction.

Ce paradoxe permet ainsi de souligner une contrainte propre à la fiction, 
au faire-fiction. C’est que, même si elle implique dans sa trame complexe 
des éléments fictionnels et des éléments référentiels, ces derniers n’ont pas 
d’existence autonome. Ils ne peuvent pas être isolés, au risque sinon de 
voir s’évanouir la teneur fictionnelle de la fiction elle-même. Comment 
alors faire face, du côté du lecteur ou du spectateur, à cette juxtaposition 
d’éléments fictionnels et référentiels? On pourrait penser à une sorte de 
dédoublement de la lecture (ou de la vision, dans le cas des fictions ciné-
matographiques) qui s’opère pour isoler les énoncés d’ordre référentiel et 
leur attribuer une valeur littérale de vérité au sein même du monde fictif 
en train de se déployer. À l’instar de Jean-Marie Schaeffer, il semble toute-
fois plus convaincant de penser l’œuvre de fiction dans sa globalité fictive 
et dans sa constitution illusoire à laquelle contribue de manière locale et 
ponctuelle, donc toujours partielle, la valeur dénotationnelle de certains de 
ses éléments constitutifs.

On pourrait même aller plus loin et affirmer que le régime fictionnel glo-
bal absorbe les éléments empruntés au monde réel et que par conséquent, 
au lieu de chercher à penser le fictif et le réel au sein de la fiction elle-même 
en termes de juxtaposition, il est préférable de les articuler suivant la dyna-
mique d’une transformation immanente qui est alors l’expression même du 
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faire-fiction ou encore, suivant Gérard Genette, du devenir intransitif de 
la fiction11. Selon Genette, en effet, le ‘Paris’ des Illusions perdues Balzac, 
l’allure des personnages de Charles Bovary ou du pharmacien Homais ne 
sont pas des éléments rapportés de l’extérieur aux fictions de Balzac ou 
de Flaubert qui auraient leur propre ‘vérité’ (littérale) au sein du texte de 
fiction; ce sont des éléments constitutifs des œuvres auxquels ils sont inté-
grés, et où ils fonctionnent de manière intransitive. Ces œuvres ne tirent 
donc pas leur part de vérité de ces marqueurs référentiels qui soutiennent 
leurs intrigues et participent de leur monde fictif. Elles tirent plutôt de leur 
transformation en éléments proprement fictionnels la condition de leur 
réussite et du plaisir pris à la lecture de ces fictions. Cette logique de trans-
formation permet donc de rendre compte de l’opération de fictionnalisation 
comme bouclage autoréférentiel et comme constitution d’un monde fictif 
qui peut faire illusion justement dans la mesure où il ne se contente pas de 
faire référence à des éléments du monde réel mais où, globalement, il imite 
des traits du réel au profit d’un monde possible.

N’est-ce pas toutefois une manière de réactiver le soupçon platonicien 
d’une confusion entretenue entre le réel et sa représentation dans l’ordre 
(esthétique) de l’apparence? Face à une suite d’énoncés, comment décider 
en effet de leur statut (de vérité) si les énoncés fictionnels ont tendance à se 
présenter comme des énoncés non fictionnels (pour renforcer la crédibilité 
de la fiction) et si les énoncés non fictionnels se trouvent eux-mêmes absor-
bés dans la fiction pour servir à ses jeux d’illusion?

5. Histoire, vérité et fiction

Ce type de questionnement peut conduire à deux dernières remarques, 
l’une extérieure en apparence aux problématiques jusque-là abordées de la 
fiction littéraire et l’autre y revenant plus directement.

La première remarque invite en effet à préciser l’articulation du fictif et 
du factuel non plus au sein de pratiques discursives explicitement fiction-
nelles (comme nous l’avons fait jusqu’ici) mais au sein de ‘récits’ considé-
rés le plus souvent comme non fictionnelles et ayant, de ce point de vue, une 
prétention (légitime) à la véridicité12. Le discours historique fait partie de 
ces discours qui construisent leur légitimité méthodologique et scientifique 

11 Cf. Genette (1991).
12 Voir Schaeffer (2005, pp. 23-31). Schaeffer prend appui sur l’étude de Jean Lévi 

(1995) qui interroge le rapport entre fiction et discours historique à partir d’un 
corpus romanesque chinois.
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sur leur capacité à énoncer la vérité de faits passés et de leur enchaînement 
dans l’ordre d’une narration. Pourquoi et en quels termes la question de son 
annexion au champ de la fiction se pose-t-elle? Elle se pose dans la mesure 
où le discours historique est pris en quelque sorte dans une tension entre un 
régime de représentation articulé à une vérité (lorsqu’il s’agit de produire 
un témoignage sur un événement qui a existé) et un régime fictionnel, lié à 
la structure narrative particulière du ‘récit’ historique.

Michel de Certeau exprime bien cette tension dans L’Écriture de 
l’histoire13 ou encore dans Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction. Le premier chapitre de ce dernier ouvrage, intitulé “L’histoire, 
science et fiction”, nous paraît particulièrement intéressant. De Certeau y 
rappelle d’emblée que, pour l’historien, “fiction est un mot périlleux” (De 
Certeau 1987, p. 53) et il souligne comment l’historiographie s’est efforcée 
justement, pour acquérir ses lettres de noblesse, de tracer une frontière 
“entre l’histoire et les histoires” (ibidem), c’est-à-dire entre l’histoire de 
l’historien et ces histoires multiples et denses, issues des mythes et légendes 
de la mémoire collective ou même ces histoires qu’on se raconte d’une 
génération à l’autre et par lesquelles se transmettent des traditions. De 
cette manière, le travail historiographique, basé sur l’examen critique des 
documents d’archives et des témoignages du passé, n’est pas directement 
de l’ordre de la véridiction mais plutôt de l’ordre de la “‘falsification’ 
(Popper): il s’agit en effet d’abord d’“[enlever] de l’erreur aux ‘fables’” 
(ibidem), ou encore, à la manière du fact-checking contemporain dans le 
domaine de l’information, de diagnostiquer le faux:

[L’historien] creuse dans le langage reçu la place qu’il donne à sa discipline, 
comme si, installé au milieu des narrativités stratifiées et combinées d’une so-
ciété (tout ce qu’elle se raconte ou s’est raconté), il s’employait à pourchasser le 
faux plus qu’à construire le vrai, ou comme s’il ne produisait de la vérité qu’en 
déterminant l’erreur. [...] De ce point de vue, dans l’élément d’une culture, la 
fiction est ce que l’historiographie institue comme erroné, se taillant ainsi un 
territoire propre (De Certeau 1987, pp. 53-54).

De Certeau décrit bien dans ces quelques lignes l’espèce de résistance à 
la fiction qui occupe le travail (et l’esprit) de l’historien. Il s’agit de faire en 
sorte que le récit historique ne puisse pas être tenu pour un récit de fiction, 
qu’il ne soit pas démis de sa prétention sinon à dire le vrai, du moins à se 
démarquer du faux que la fiction véhicule jusque dans les récits ordinaires de 

13 De Certeau (1975, voir en particulier le chapitre consacré à “La fiction de 
l’histoire”).



216 Pensare (con) la ‘letteratura’ / Thinking (with) ‘literature’

la tradition – mais aussi dans les biographies historiques qui se confondent 
parfois avec des romans d’apprentissage ou des autobiographies déguisées.

Pourtant, De Certeau souligne également que, dans cet effort pour re-
joindre la dimension d’une science, l’historiographie ne manque pas de 
retrouver sur sa route la puissance de la fiction, mais d’une fiction transfi-
gurée puisqu’elle apparaît cette fois sous la forme d’artefacts scientifiques 
qui outrepassent le réel (passé) et son enregistrement dans l’ordre d’une 
description pour construire plutôt “des systèmes de corrélation entre des 
unités définies comme distinctes et stables” ou encore pour faire fonction-
ner “dans l’espace d’un passé [...] des hypothèses et des règles scienti-
fiques présentes” de manière à produire des modèles différents de société; 
ou même lorsque, dans le cas de l’économétrie historique, “elle analyse 
les conséquences d’hypothèses contrefactuelles (par exemple: que serait 
devenu l’esclavage aux États-Unis si la guerre de Sécession n’avait pas eu 
lieu?)” (De Certeau 1987, p. 55).

Face à cette insistance de la fiction (qu’elle soit mythique, littéraire ou 
même scientifique), le discours historiographique peine donc à tenir son 
“ambition de dire le réel”, même s’il reconnaît “l’impossibilité d’en faire le 
deuil” (De Certeau 1987, p. 57). Mais, c’est au fond en situant sa démarche 
entre cette ambition et cette impossibilité que l’histoire, en tant que dis-
cipline, se tient entre science et fiction: c’est parce que “l’historiographie 
est une science qui n’a pas les moyens de l’être”, parce que son “réel” 
est constitué de “ce qui résiste le plus à la scientificité (le rapport social à 
l’événement, à la violence, au passé, à la mort)”, qu’elle doit quand même 
compter sur le pouvoir transfigurateur de la fiction, en tant que celle-ci 
offre “par la globalisation textuelle d’une synthèse narrative, la possibilité 
d’une explication scientifique” (De Certeau 1987, p. 82) – même si celle-ci 
se donne dans la forme du “vraisemblable” et du “comme si”.

La position de De Certeau est intéressante dans la mesure où elle marque 
à la fois l’affirmation de la force référentielle des assertions (avec la reven-
dication du “réel”) et l’obligation de “dire” ce réel en empruntant les res-
sources d’un discours fictionnel qui sert les objectifs scientifiques de l’his-
toriographie. On comprend toutefois que la fiction dont il est question ici 
n’a plus les mêmes caractéristiques que la fiction littéraire ou artistique dont 
il a surtout été question précédemment. Cette fiction vaut avant tout comme 
structure d’articulation du discours historique en vue de porter son “réel” à 
la représentation et à l’intelligibilité d’une explication qui l’éclaire. La fic-
tion fonctionne donc comme un moyen non comme une fin en soi: elle n’est 
plus intransitive, elle est devenue transitive; elle vient suppléer, par défaut, 
les incertitudes épistémiques qui grèvent le travail historiographique en tant 
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qu’il a affaire à des événements passés, à des témoignages et à des traces 
lacunaires, à des représentations indirectes. La fiction limite donc son auto-
nomie (telle qu’elle éclate dans la fiction artistique) en maintenant au pre-
mier plan la visée véridictionnelle de ce travail et de ce discours historique. 
La fiction vient à l’appui d’un récit factuel et obéit à des règles d’usage qui 
l’empêche de verser (complètement) du côté du récit fictif.

L’historiographie, telle que De Certeau la présente, invite donc à bor-
ner le champ d’extension de la fiction artistique de manière externe, en 
lui substituant en quelque sorte le déploiement d’une fiction ‘scientifique’. 
Mais il est possible aussi de le borner de manière interne, par un contrôle 
de ses procédures et de ses effets.

De fait, ce contrôle est immanent au déploiement de la fiction elle-même. 
Jean-Marie Schaeffer a pu montrer que les conditions de réussite de la fiction 
littéraire impliquent qu’elle soit reconnue comme fiction14. Cela passe par 
des indices paratextuels évidents, comme la mention ‘roman’ sur la couver-
ture d’un livre, sa préface (Genette 1991, p. 89). Mais cela passe aussi par ce 
que Coleridge a nommé la “suspension volontaire de l’incrédulité [willing 
suspension of disbelief]” (Coleridge 1817; tr. fr. 2013, p. 379) qui est mise 
en œuvre par celui qui se confronte à la fiction. Cette suspension permet 
au lecteur, mais aussi au spectateur de cinéma, de ne plus mettre en doute 
l’énoncé de fiction et de s’immerger dans le monde fictif que lui ouvre le 
roman ou le film en profitant pleinement de cette expérience et en appréciant 
ses propriétés mimétiques. Mais cette suspension reste volontaire, c’est-
à-dire que, contrairement à ce que laissent entendre les détracteurs d’une 
fiction qui aliénerait ceux qui s’y plongent, il est possible de conserver le 
savoir constant qu’il s’agit d’une fiction (précisément grâce aux indices de 
fictionnalité que recèle le récit ou le film). C’est à ce titre que le texte consa-
cré à Pierre Ménard, auteur du Quichotte, sous l’allure d’une note biogra-
phique, s’indique et s’atteste elle-même comme fiction – et même comme 
fiction réflexive interrogeant de manière ironique et ludique les pouvoirs 
de la fiction. Il s’agit par conséquent d’une immersion sous contrôle ou, si 
l’expression a un sens, d’une (auto-)illusion maîtrisée qui limite ses propres 
effets en restant provisoire, puisqu’elle ne dure que le temps de la lecture, et 
incomplète puisqu’elle n’induit pas de fausses croyances, celles qui précisé-
ment conduisent à confondre représentations mentales et croyances référen-
tielles15. La satisfaction vient de ce que la fiction se donne pour ce qu’elle 

14 Voir en particulier le chapitre trois de Schaeffer (1999), qui est consacré à 
l’“immersion fictionnelle”.

15 Sur la “suspension volontaire de l’incrédulité”, voir Montalbetti (2001, p. 24).
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est, à savoir un monde possible, clos sur lui-même, donc soustrait au circuit 
de validation et de vérification des représentations référentielles, mais ouvert 
aux expériences de tous ordres (mentales, perceptives, sensibles, interpréta-
tives) qu’on peut en faire dans un espace-temps déterminé.

Par conséquent, il est peut-être moins important de chercher à distinguer 
les vraies des fausses fictions ou du moins d’évaluer les fictions à l’aune du 
vrai et du faux (pour les condamner ou leur rendre une pertinence, même 
limitée et contrôlée) que de distinguer celles qui sont acceptables et celles 
qui ne le sont pas. Il y a celles qui sont acceptables en termes d’utilité et de 
bien pour nous, parce qu’elles nous permettent d’échapper (pour un temps 
au moins) à la rigueur du réel et d’aborder autrement notre être-au-monde, 
en se jouant de nos limites et en forgeant d’autres savoirs pratiques, enri-
chis de ces expériences possibles. Et il y a celles qui sont inacceptables 
et dangereuses, dans la mesure où elles passent hors de notre contrôle, 
qu’elles deviennent des instruments redoutables de manipulation, qu’elles 
nous piègent dans des discours, nous enferment dans des visions du monde 
qui portent atteinte à notre liberté tout en nous laissant croire qu’il y va de 
notre émancipation, qui font basculer l’illusion du côté du mensonge et 
retournent notre crédulité contre notre volonté.

Bibliographie

BORGES, J.L.
1939 Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans Id., Fictions, tr. fr. de P. Verdevoye, 

Ibarra et R. Caillois, Gallimard, Paris 1983.

CLERO, J.-P.
2014 Essai sur les fictions, Hermann, Paris.

COLERIDGE, S.T.
2013 Biographia Literaria [1817], dans Id., La Ballade du vieux marin et autres 

textes, tr. fr. de J. Darras, Gallimard, Paris.

DE CERTEAU, M.
1975 L’Écriture de l’histoire, Gallimard, Paris.
1987 Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris.

FOUCAULT, M.
2015 Les Mots et les choses, dans Id., Œuvres, tome I, Gallimard, Paris.



P. Sabot - Fiction et vérité 219

GENETTE, G.
1991 Fiction et diction, Éditions du Seuil, Paris.

LÉVI, J.
1995 La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident, Éditions du Seuil, 

Paris.

MONTALBETTI, C.
2001 Fiction, réel, référence, dans “Littérature”, 23, p. 44-55.

MONTALBETTI, C. (eds.)
2001 La Fiction, Flammarion, Paris.

PLATON
1966 La République, tr. fr. de R. Baccou, Flammarion, Paris.

SABOT, P.
2010 Littérature et guerres. Sartre, Malraux, Simon, PUF, Paris.

SARTRE, J.-P.
1940 L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 

Paris.

SCHAEFFER, J.-M.
1999 Pourquoi la fiction?, Éditions du Seuil, Paris.
2005 Quelles vérités pour quelles fictions?, dans “L’Homme”, 175-176.





LANGAGE, ÉCRITURE, EXPERIENCE
L’interrogation de/sur la litterature à travers  

Merleau-Ponty, Beauvoir et Sartre
Chiara Scarlato

Abstract

By adopting a theoretical perspective, the present paper aims to show that the 
establishment of a philosophical research on literature has been a consequence of the in-
creasing attention that literature progressively has acquired in the French philosophical con-
text since the 1940s. In this general view, the paper intends to articulate a synthesis of the 
first phase of French philosophical interest in literature through a critical focus on selected 
contributions by Simone De Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty and Jean-Paul Sartre. The 
fundamental aim of this paper is to clarify that the relationship between philosophy and 
literature transcends any attempt to define or simplify it. Instead, it is continually renewed in 
the form of an inquiry that calls upon us to reflect upon it.

Keywords: Philosophy and Literature; Language and Experience; Simone De Beauvoir; 
Maurice Merleau-Ponty; Jean-Paul Sartre.

1. Introduction

Discuter du rapport entre la philosophie et la littérature ne va pas de 
soi, tant pour les questions concernant les deux statuts différents de la phi-
losophie et de la littérature, que pour l’hétérogénéité des approches qui 
ont caractérisé l’encadrement théorique du domaine de recherche de la 
réflexion philosophique sur la littérature notamment dans les soixante-dix 
dernières années de l’histoire culturelle européenne et, en particulier, dans 
le contexte de la tradition philosophique française1. Tout d’abord, il fau-
drait se poser la question ‘qu’est-ce qu’une réflexion philosophique sur la 
littérature?’ et ensuite se demander pourquoi, à partir d’un certain moment, 

1 Cf. Macherey (1966); Sabot (2002); Badiou (2012); Macherey (2013); Nancy (2015). 
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la littérature est devenue un objet central de la réflexion philosophique. En 
effet, la réflexion philosophique sur la littérature n’est pas du tout l’étude 
de la littérature dans une perspective philosophique; ni l’étude de la phi-
losophie à travers des textes littéraires; ni même l’analyse de la littérature 
en tant que ‘fictionnalisation’ de la philosophie, ou de la philosophie en 
tant que formation littéraire. Par conséquent, en se concentrant plutôt sur 
la question du langage littéraire et du rapport entre l’écriture et l’expé-
rience, il sera question ici de considérer l’hypothèse que tous les récits se 
constituent à partir d’un esprit philosophique et littéraire essentiel et indis-
sociable. Le point que nous venons d’évoquer ne peut que nous ramener à 
notre question de départ: qu’est-ce qu’une réflexion philosophique sur la 
littérature?

Pour répondre à cette question, il faudra montrer que la littérature a 
été prise en charge par la réflexion philosophique, dans un sens effectif, 
lorsqu’une certaine tradition de pensée a commencé à s’interroger d’abord 
sur l’essence de la littérature, ensuite sur sa possibilité et enfin sur sa fonc-
tion, c’est-à-dire au moment où la littérature elle-même (ainsi que ses 
signes, ses marges et ses frontières) est devenue un problème intrinsèque de 
l’appareil conceptuel philosophique. Cette tradition a trouvé sa plus grande 
expression dans la période allant de la fin des années 1950 au début des 
années 1970, au cours de laquelle des philosophes tels que Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Michel Foucault ont 
consacré une grande partie de leurs recherches à l’élaboration de cadres 
conceptuels autour de la littérature. Mais, à vrai dire, Maurice Merleau-
Ponty, Simone De Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont les premiers à contri-
buer, à partir des années 1940 et de manière substantielle, à l’investigation 
de la philosophie autour de la littérature ou, plutôt, autour de l’expérience 
du langage qui s’accomplit en littérature2.

Bien que la philosophie ait développé des analyses critiques et théo-
riques dès le début autour d’un ensemble de discours mimétiques ou fic-
tionnels, comme on l’a dit, c’est la philosophie contemporaine française 
qui a commencé à réfléchir sur la littérature, mais après avoir considéré 
la nature du langage comme un système de signes capable de raconter 
l’expérience humaine dans le monde. Dans ce contexte, nous pouvons 

2 En outre, il n’est pas secondaire de souligner que de nombreux philosophes 
intervenant dans ce débat aient joint cette réflexion théorique à une activité 
d’écriture littéraire, comme dans le cas de Beauvoir, Blanchot, Jean Paulhan 
et Sartre. D’ailleurs, l’enquête autour de la littérature est complémentaire à une 
seconde, et tout aussi cruciale, question autour du thème de l’écriture (Derrida 
1967; Barthes 1972).
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considérer la littérature, à travers l’écriture, comme un témoignage de 
l’expérience, un témoignage qui n’est jamais définitif et qui est toujours 
en train de le devenir. Il est donc juste de la considérer comme quelque 
chose qui est non seulement capable de parler de l’expérience humaine 
en tant que telle, mais aussi de la traverser de bout en bout. La littérature 
est donc un terrain, un discours, un espace de langage où nous risquons 
de nous confronter à la partie la plus essentielle de ce que nous sommes: 
des êtres humains dans un récit.

Dans ce cadre général, la reconstruction que nous allons proposer dans 
cette contribution ne vise pas à offrir une synthèse unitaire, ni sur la pen-
sée de chacun des philosophes qui seront traités et qui, d’ailleurs, seront 
examinés sous le signe de la discordance, ni sur la complexité des rapports 
entre la philosophie et la littérature. D’un point de vue méthodologique, 
il s’agit plutôt de tenter: 1) de construire une constellation théorique qui 
tienne compte des thèmes particuliers abordés, principalement, par Mer-
leau-Ponty, Beauvoir et Sartre; 2) d’esquisser l’aspect composite du dis-
cours autour de la philosophie et de la littérature, qui est loin d’être résolu 
ou conclu puisqu’il est toujours remis en question – tantôt par l’un, tantôt 
par l’autre – dans le vaste champ respectivement décrit par le langage, 
l’écriture et l’expérience. L’objectif fondamental est enfin 3) de préciser, 
sur la base des analyses proposées, que le rapport entre philosophie et litté-
rature dépasse toute tentative de définition ou de simplification pour se pré-
senter, et se renouveler sans cesse, sous la forme d’une question à penser.

2. Le récit et la vie

Pour réfléchir sur les modalités avec lesquelles la pensée philosophique 
a pris en charge la question de la littérature (c’est-à-dire les relations entre 
le langage, l’écriture et l’expérience), on pourrait utiliser la métaphore 
d’un astre binaire au travers de laquelle on fera allusion à la formation 
d’un système de pensée qui, à partir des années 1940 en France, a permis 
l’apparition d’un très grand intérêt pour le langage et l’écriture. Cet astre 
binaire – composé à la fois du langage et de l’écriture – a formé un système 
gravitant autour d’un pôle commun qu’on peut désigner, pour simplifier, 
avec le mot expérience. Dans les coordonnées spatio-temporelles identi-
fiées, cet astre binaire résume, alors, le sens de l’ensemble des recherches 
philosophiques sur la littérature, où la réflexion sur le langage s’unit avec 
une focalisation théorique sur le rapport entre l’écriture et l’expérience. 
La triangulation entre langage, écriture et expérience est particulièrement 
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évidente, par exemple, dans les interventions que Du Bos tient en 1938 à 
l’Institut Saint Mary de Notre-Dame en Indiana.

Dans cette circonstance, il précise que la question ‘qu’est-ce que la litté-
rature?’ ne peut être formulée qu’en conjonction avec une question supplé-
mentaire sur l’essence de la vie parce que sans “la vie, la littérature serait 
sans contenu; mais, sans la littérature, la vie […] ne serait qu’une chute 
d’eau, cette chute d’eau ininterrompue sous laquelle tant d’entre nous sont 
submergés, une chute d’eau privée de sens, que l’on se borne à subir, que 
l’on est incapable d’interpréter” (Du Bos 1945, p. 11). En d’autres termes, 
la reconnaissance d’un lien indissoluble entre la vie et la littérature, bien 
que dans une perspective “spirituel[le]”3, conduit vers une considération 
de la littérature comme dispositif du langage capable de raconter le sens 
de l’expérience humaine au travers de l’écriture. Ces concepts – langage, 
écriture, expérience, sens, vie et littérature – ont été abordés de façon diffé-
rente par presque toutes les auteures et tous les auteurs qui se sont occupés 
de cette réflexion comme le fait, par exemple, Sartre dans son Qu’est-ce 
que la littérature? (1947).

Dans cet essai, Sartre aborde la question du langage en la reliant à l’ex-
périence humaine et, plus précisément, au corps et à la perception des êtres 
humains. À ce propos, il affirme que le langage est “notre carapace et nos 
antennes, il nous protège contre les autres et nous renseigne sur eux, c’est 
un prolongement de nos sens” dans la mesure où nous sommes “dans le 
langage comme dans notre corps” (Sartre 1948, p. 71). Et, poursuivant 
cette métaphore un peu plus loin, il se concentre sur la nature particulière 
du mot qui peut être considéré en tant que mot “vécu” ou “rencontré” dans 
un contexte relationnel d’action où le mot est le seul élément capable de 
raconter l’être humain aux autres êtres humains. Dans ce cadre, l’enga-
gement de l’écrivain est de dévoiler le monde en proposant une forme de 
littérature qui se donne comme: 1) une extériorisation à travers laquelle un 
individu peut s’exprimer; 2) un moyen possible pour identifier une singu-
larité qui s’émancipe, au travers de l’écriture, du flux continu de l’éternité 
du temps; 3) une modalité qui permet le contact (et la confrontation) en 
passant par la communication entre qui a écrit et qui lit.

De même que le langage est à la fois signe écrit et référence à un sens 
qui dépasse le signe, la littérature se configure, alors, comme une réponse 
à une double nécessité ontologique et métaphysique, puisqu’on écrit pour 
rendre compte du fait qu’une partie de l’être “est” et que l’être humain lui-
même est le moyen par lequel les choses se manifestent, parce qu’à chacun 

3 Cf. Du Bos (1967).
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de nos actes, le monde nous révèle un nouveau visage. Déjà dans Les Mots, 
Sartre avait retracé les étapes qui l’avaient en quelque sorte conduit à théo-
riser la littérature selon ce modèle-ci et qui, une fois encore, se fonde sur le 
rapport entre l’écriture et l’expérience, entre la littérature et l’expérience. 
Dans un passage extrêmement dense, il affirme:

Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la Religion sous un masque 
d’arracher ma vie au hasard. Militant, je voulus me sauver par les œuvres; 
mystique, je tentai de dévoiler le silence de l’être par un bruissement contra-
rié de mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms. Je réussis à 
trente ans ce beau coup. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complai-
sance, la trame de ma vie; en même temps j’étais moi. Plus tard j’exposai 
gaîment que l’homme est impossible; impossible moi-même je ne différais 
des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du 
coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, l’objet de ma 
mission, le tremplin de ma gloire. Truqué jusqu’à l’os et mystifié, j’écrivais 
joyeusement sur notre malheureuse condition. J’étais heureux (Sartre 1964, 
pp. 210-211).

Le bonheur que Sartre déclare ici est tout sauf ironique: s’il est presque 
pléonastique de rappeler le caractère philosophique d’un roman comme La 
Nausée (1938), il est moins évident de constater combien la littérature a été 
pour Sartre le moyen privilégié de présenter une série de problèmes phi-
losophiques et de construire autour d’eux une constellation de pensée qui 
n’entre dans aucune catégorisation, mais qui se donne simplement comme 
expérience du langage et qui, à travers l’écriture, parvient à surmonter 
le risque d’une théorisation qui parle de l’humain sans jamais s’adresser 
directement à lui. En ce sens, on peut également considérer la littérature 
comme une question philosophique concernant la complexité et la pluralité 
de l’expérience humaine, car elle n’offre pas de catégories, elle ne pré-
sente pas d’arguments convaincants, et plus encore, elle ne formule pas de 
thèses irréfutables à partir d’hypothèses présupposées, mais elle élabore 
un chemin à l’intérieur duquel se croisent toute une série de thèmes et de 
problèmes cruciaux pour l’existence humaine.

3. L’expérience de l’écriture

La réflexion sur les rapports entre la philosophie et la littérature a 
constitué un pôle d’intérêt stable dans les interventions de Sartre, qui a 
souvent discuté de ces questions avec Simone De Beauvoir. Pensons, 
par exemple, à la conversation recueillie dans La cérémonie des adieux 
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(1981) dans laquelle Sartre précise qu’il a entrepris des études philoso-
phiques après avoir réalisé qu’“un écrivain devait être un philosophe” (De 
Beauvoir 1981, p. 178), ou, vingt ans plus tôt, au débat auquel tous les 
deux ont participé en réponse à la question “Que peut la littérature?”. Pour 
l’une comme pour l’autre, il s’agit toujours de montrer que la littérature 
est politique parce que – comme l’affirme Beauvoir dans sa réponse à 
l’enquête du 1964 – c’est “une activité qui est exercée par des hommes, 
pour des hommes, en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant 
une action” (De Beauvoir 1965, p. 73).

En exprimant leurs positions respectives sur la fonction de la littérature 
et le rôle des écrivains, Beauvoir et Sartre reviennent souvent sur le fait que 
l’écriture met en cause l’action politique de l’individu qui, au travers de 
la littérature, témoigne d’une manière d’être-en-situation avec le monde. 
Attendu que le monde c’est une “totalité détotalisée”, écrit Beauvoir, la 
littérature est le seul dispositif capable de réparer la séparation qui se pro-
duit entre celui-ci “qui est bien le même en effet pour nous tous” et le fait 
que “nous sommes tous en situation par rapport à lui” dans une condition 
“impliquant notre passé, notre classe, notre condition, nos projets, enfin 
tout l’ensemble de ce qui fait notre individualité” (De Beauvoir 1965, p. 
76). Ainsi, dans la totalité détotalisée du monde, la littérature permet de 
réduire l’écart produit par la constatation que nous partageons le même 
monde, même si nous n’avons pas la même expérience de celui-ci. À cet 
égard, elle ajoute:

La chance de la littérature c’est qu’elle va pouvoir dépasser les autres modes 
de communication et nous permettre de communiquer dans ce qui nous sépare. 
Elle est – si c’est de la littérature authentique – une manière de dépasser la 
séparation en l’affirmant. Elle l’affirme parce que quand je lis un livre, un livre 
qui compte pour moi, quelqu’un me parle; l’auteur fait partie de son livre; la 
littérature ne commence qu’à ce moment-là, au moment où j’entends une voix 
singulière (De Beauvoir 1965, p. 79).

En reconnaissant la matrice relationnelle de la communication ren-
due possible par le langage littéraire, Beauvoir affirme implicitement 
une distinction entre une typologie d’écriture littéraire capable de trans-
mettre un message à ceux qui la lisent et une typologie d’écriture qui, au 
contraire, empêche l’accomplissement d’une telle communication. Dans 
la conclusion de sa réponse à l’enquête, elle ajoute qu’une littérature qui 
est telle devra aborder des thèmes et des questions qui concernent – dans 
un sens universel, profond et intime – l’être humain. C’est en ce sens que 
la littérature, pour Beauvoir, “doit parler de l’angoisse, de la solitude” (De 
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Beauvoir 1965, p. 91) et, encore, “de l’échec, du scandale, de la mort, 
non pas pour désespérer les lecteurs, mais au contraire pour essayer de 
les sauver du désespoir” (ivi, p. 92). La référence à des situations que l’on 
peut qualifier en tant que situations-limites de l’expérience humaine est 
révélatrice du pouvoir du langage de construire une communauté politique 
fondée sur un besoin commun de consolation parce qu’“un malheur qui 
trouve des mots pour se dire n’est plus une radicale exclusion, il devient 
moins intolérable” (ibidem).

Beauvoir, pour laquelle les livres étaient “des amis et des maîtres” (De 
Beauvoir 2008, p. 69), reconnaît, donc, à la littérature la tâche de “rendre 
transparents les uns aux autres dans ce que nous avons de plus opaque” 
(De Beauvoir 1965, p. 92), en continuité idéale avec le discours que Mer-
leau-Ponty fait, en particulier dans La prose du monde, autour du lan-
gage littéraire. En soutien de la conjonction entre eux, on peut considérer 
également que les points nodaux de l’intervention de Beauvoir parue en 
1964 rappellent certains passages de l’échange épistolaire que Beauvoir 
a eu avec Merleau-Ponty lorsque tous les deux étaient engagés dans leur 
respective formation philosophique. Dans sa première lettre du 6 août 
1927, Beauvoir s’adresse à Merleau-Ponty en lui disant qu’elle ressent le 
besoin d’exprimer “les choses humaines” qui résonnent très fort en elle et 
que, poussée par quelques amis, elle pense à l’écriture littéraire comme 
un moyen possible d’extériorisation, même si elle considère la littérature 
comme un divertissement, mais en tant que telle, celle-ci est trop absor-
bante. Merleau-Ponty la presse d’écrire parce qu’il lui reconnaît la capa-
cité de secourir les âmes et, donc, “pourquoi refuser à quelques-uns la 
connaissance de vous-même, qui déjà, j’en suis sûr, a secouru plus d’un? 
Si votre message devait être désespéré, le silence vaudrait mieux. Mais 
faut-il attendre d’avoir fondé une morale pour aider les frères?” (De Beau-
voir, Lacoin, Merleau-Ponty 2022, p. 267).

Quelques jours plus tard, Beauvoir lui répond en disant que l’attitude 
à vivre intensément – “à vivre dans la fièvre bien plus que dans la séche-
resse” (De Beauvoir, Lacoin, Merleau-Ponty 2022, p. 269) – l’a conduite 
à se défendre de l’angoisse plutôt que de l’indifférence, et que le ressen-
timent qu’elle a pour les “choses humaines” provient du fait qu’elle les 
aime “très passionnément” et c’est parce qu’elle les aime qu’elle cherche 
“la vérité qui leur donnera le prix, leur sens véritable, à qui on pourra les 
offrir, ce qui sera la meilleure manière de les aimer puisqu’ainsi on les fera 
servir” (ibidem). Cependant, elle poursuit en disant qu’elle commencera à 
écrire, que toutes les bonnes raisons qu’elle avait trouvées pour ne pas le 
faire l’avaient déroutée, mais que c’est grâce à la correspondance avec lui 
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qu’elle avait finalement trouvé un équilibre presque définitif: ne rien renier 
du monde, mais tenter seulement de mettre de l’ordre dans les “choses 
humaines” qu’elle aime si fortement.

L’équilibre que Beauvoir a trouvé n’est cependant pas seulement un 
équilibre entre la littérature (ou l’écriture) et la vie (ou l’expérience), mais 
aussi un équilibre entre la philosophie et la littérature. Des années s’écou-
leront avant la publication de son premier roman, L’invitée (1943) et de 
son premier essai, Le deuxième sexe (1949), mais aussi bien dans les textes 
littéraires que dans les textes philosophiques, on retrouve le même témoi-
gnage d’une expérience tout à fait singulière qui se constitue au travers des 
espaces de réflexion commune. Des espaces, ou plutôt, des expériences 
de communication qui renvoient au rapport entre expérience et écriture, 
mais aussi à l’ambiguïté de la conversation entre auteur et lecteur. Ces 
espaces renvoient également à la transformation du livre dans l’objet d’une 
interrogation incommensurable qui le pousse vers ses limites, qui sont les 
limites du langage, mais aussi de la possibilité de communication, la plus 
profonde, entre les êtres humains.

À dix-huit ans, Beauvoir reconnaissait déjà le sens philosophique du 
rapport entre les auteurs et les lecteurs, comme on le lit dans une page de 
son carnet qui sera publiée dans les Cahiers de jeunesse, où elle affirme 
que les mots littéraires sont capables de déclencher “une grande sym-
pathie (au sens étymologique)” qui unit ceux qui les lisent à celui qui 
les a écrits (De Beauvoir 2008, p. 86). Le sens d’un lien qui passe par 
l’écriture renvoie à la correspondance qu’elle aura, comme on l’a vu, 
quelques années plus tard avec Merleau-Ponty qui, dans la dernière lettre 
qu’il adresse à Beauvoir au début de l’année 1959, lui avoue sa réaction 
à la lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). En rappelant 
les années dont parle Beauvoir, et les détails de son rapport personnel 
avec Zaza (Élisabeth Lacoin), Merleau-Ponty parle d’une différence qui 
a toujours séparé leur vies – “la différence entre ce combat que vous 
avez mené, et la vie libre que j’ai toujours eue” (De Beauvoir, Lacoin, 
Merleau-Ponty 2022, p. 444) –, et il est très curieux que, pour l’exprimer, 
il fasse référence aux livres qu’ils ont eu la chance de trouver dans leur 
maison respective: si le père de Beauvoir “aimait Anatole France”, au 
contraire, écrit Merleau-Ponty, il a lu pour la première fois, dans la bi-
bliothèque de sa maison, Nietzsche, Wilde et Gide. Puis il conclut en di-
sant que “ceci n’est naturellement qu’un symbole” (ibidem), un symbole 
du moyen au travers duquel on peut tirer des enseignements de la littéra-
ture, en choisissant d’habiter des espaces littéraires qui sont des formes 
symboliques, comme le fait Beauvoir; ou, bien au contraire, d’étudier la 
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littérature comme une forme symbolique par rapport à la philosophie, 
comme le fait Merleau-Ponty dans ses cours au Collège de France.

4. La philosophie par rapport à la littérature

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 15 janvier 
1953, Merleau-Ponty indique que chaque philosophie est “une architecture 
de signes” qui se réalise et qui se constitue “dans un rapport étroit avec 
les autres modes d’échange qui font la vie historique et sociale” (Mer-
leau-Ponty 1953, p. 66), dans la mesure où l’attention de la philosophie 
elle-même “se retourne vers l’activité symbolique anonyme d’où nous 
émergeons et vers le discours personnel qui se construit en nous-mêmes, 
qui est nous”, en raison aussi d’une certaine tendance à analyser “ce pou-
voir d’expression que les autres symbolismes se bornent à exercer” (Mer-
leau-Ponty 1953, p. 67). Parmi ces symbolismes (ou formes symboliques), 
Merleau-Ponty évoque la littérature, la musique et la peinture qui, avec la 
psychanalyse, offrent des expériences fondamentales pour retrouver le sens 
inaliénable de la philosophie.

La leçon inaugurale – L’éloge de la philosophie – terminait par une 
réflexion sur l’essence paradoxale de la philosophie, elle-même liée à 
l’essence paradoxale de l’être humain qui “contient silencieusement les 
paradoxes de la philosophie, parce que, pour être tout à fait homme, il faut 
être un peu plus et un peu moins qu’homme” (Merleau-Ponty 1953, p. 73). 
Laissant ainsi la place à une remise en question radicale, Merleau-Ponty 
reconnaît que le philosophe – l’homme qui s’intéresse de la philosophie – 
“ne dit pas qu’un dépassement final des contradictions humaines soit pos-
sible et que l’homme total nous attende dans l’avenir” parce que, “comme 
tout le monde, il n’en sait rien” (Merleau-Ponty 1953, p. 52). Cette affirma-
tion sera reprise concrètement dans les cours qu’il tiendra jusqu’en 1961 et, 
en particulier, dans les cours des années 1958 – 1959 sur la possibilité de la 
littérature, dans lesquels Merleau-Ponty note que la crise de la philosophie 
découle d’un certain nombre de raisons liées à la crise de la rationalité 
propre à la dimension historico-politique dominante dans la période du 
deuxième après-guerre.

Il est particulièrement intéressant, à cet égard, que Merleau-Ponty iden-
tifie certains phénomènes qui sont, en même temps, les signaux de la crise 
de la philosophie, mais aussi les signaux de sa possible renaissance. Ces 
expériences sont les mêmes qu’il a mentionnées dans L’éloge de la phi-
losophie, à savoir: la poésie (la littérature), la musique, la peinture et la 
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psychanalyse, un “dernier symptôme ‘culturel’ aussi […], mais plus géné-
ral que [la] littérature, [la] musique, [la] peinture; phénomène de désinté-
gration en chaîne, de libération d’énergie, mais au niveau du savoir et des 
rapports humains” (Merleau-Ponty 1953, p. 65). Dans les notes du cours, 
on lit que les références littéraires de Merleau-Ponty s’étendent de Rim-
baud à Mallarmé, jusqu’au surréalisme et, enfin, à Proust, à Joyce et au 
groupe d’écrivains qu’il désigne par l’expression “ les Américains” (parmi 
lesquels figurent Hemingway et Faulkner).

Si dans ce cours Merleau-Ponty privilégie un point de vue pratique au-
tour de l’enjeu entre philosophie et littérature, il est également intéressant 
de rappeler le parcours qui l’a conduit à l’analyse de la possibilité de la 
philosophie au travers de la littérature, de la musique, de la peinture et de 
la psychanalyse, en complétant ainsi le propos exposé à l’occasion de sa 
leçon inaugurale. Ce parcours a entamé une réflexion sur l’usage littéraire 
du langage et sur le problème de la parole dans les cours des années 1953 
et 1954. Le premier de ces cours, en particulier, offre une reconstruction 
théorique autour de l’interrogation de la littérature qui a été élaborée par 
Jean Paulhan (1941), Charles Du Bos (1945), Maurice Blanchot (1943) 
et Jean-Paul Sartre. En poursuivant ainsi une tradition philosophique qui, 
depuis les années 1940, avait identifié la littérature comme un objet de la 
réflexion philosophique, Merleau-Ponty porte l’attention sur l’expérience 
limite du langage qui est la limite de la philosophie, mais aussi la limite de 
la pensée humaine4.

Cependant, le thème de la limite n’est pas à comprendre en termes 
d’empêchement qui rendrait également impossible le traitement de cette 
relation, mais plutôt en termes de tension qui conduit à théoriser la relation 
des deux comme quelque chose qui est toujours et encore à penser. Loin de 
l’hypothèse d’une question permanente sans possibilité de réponse, cette 
pensée continue de la littérature – qui est une pensée de la philosophie sur 
la littérature, mais aussi de la littérature sur la philosophie – renvoie à une 
multiplicité de scénarios possibles qui coexistent dans un horizon de sens 
commun sans être respectivement contradictoires ou complémentaires.

À bien des égards, la conception de la littérature développée par Mer-
leau-Ponty dans le cadre de ses cours au Collège de France était anticipée 

4 Quelques années plus tard, dans Les Mots et les Choses, Michel Foucault affir-
mera que la littérature du XIXe siècle a permis la réapparition de l’être vivant du 
langage, conduisant ainsi à la formulation d’un contre-discours au sein duquel le 
langage littéraire est une formulation de l’expérience de la finitude, c’est-à-dire 
d’une expérience radicale de la connaissance de l’autre qui renvoie l’homme à sa 
limite, qui est aussi la limite du langage (cf. Foucault 1966).
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dans le manuscrit qui apparaîtra posthume sous le titre La prose du monde. 
Comme le note Claude Lefort, Merleau-Ponty envoie ce texte à Martial 
Gueroult peu avant sa nomination au Collège de France et, dans la lettre 
qui accompagne le manuscrit, il s’attarde sur quelques considérations fon-
damentales concernant la nature de la communication littéraire entre l’écri-
vain et ses lecteurs:

La communication en littérature n’est pas simple appel de l’écrivain à 
des significations qui feraient partie d’un a priori de l’esprit humain: bien 
plutôt elles les y suscitent par entraînement ou par une sorte d’action oblique. 
Chez l’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors: l’écrivain est 
lui-même comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens 
d’expression et se diversifie selon son propre sens. […] La grande prose est 
l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là et de le 
rendre accessible à tous ceux qui parlent la même langue. […] Nous intitu-
lerons Introduction à la prose du monde ce travail qui devrait, en élaborant 
la catégorie de prose, lui donner, au-delà de la littérature, une signification 
sociologique (Merleau-Ponty 1969, p. IV).

En s’intéressant à la manière dont se déroule la communication littéraire, 
Merleau-Ponty reconnaît le pouvoir inhérent à la littérature qui, à travers 
l’acte de lecture, est capable de déclencher une nouvelle perception du 
monde. Comme il l’écrit dans La prose du monde, “si le livre m’apprend 
vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il faut qu’à un certain 
moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous rencontrions, non plus 
dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que nous avons de diffé-
rent, et ceci suppose une transformation de moi-même et d’autrui aussi bien” 
(Merleau-Ponty 1969, p. 198). Il s’agit d’un passage de l’opacité de l’exis-
tence à la clarté d’un récit où l’existence devient quelque chose que l’on 
partage avec les êtres humains. Il est donc clair que l’objectif d’un essai sur 
la littérature qui – à la suite du texte de Sartre, ou bien contrairement à celui-
ci5 – ne peut se résoudre que dans une réflexion sur le langage, sur l’écriture 
et sur l’expérience et, en particulier, sur le corps transparent du langage, ce 

5 Dans son avertissement à La prose du monde, Lefort signale une annotation dans 
laquelle Merleau-Ponty écrit: “Il faut que je fasse une sorte de Qu’est-ce que la 
littérature?, avec une partie plus longue sur le signe et la prose, et non pas toute 
une dialectique de la littérature, mais cinq perceptions littéraires: Montaigne, 
Stendhal, Proust, Breton, Artaud” (Merleau-Ponty p. VII). Rappelons, en outre, 
que la période à laquelle Merleau-Ponty écrit ce texte coïncide avec le moment de 
rupture avec Sartre, sur lequel nous renvoyons à Merleau-Ponty 2001, pp. 128-
169. À ce propos, voir les fondamentales contributions de Boschetti (1985) et 
Lisciani-Petrini (2019).
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corps qui est capable de dire les corps humains parce que, en les traversant, 
il en fait les objets d’une narration. Cela est possible parce que, en reprenant 
un passage du texte de Merleau-Ponty, l’art, comme la littérature “nous jette 
dans un monde neuf” et le langage littéraire termine sa fonction seulement 
si “nous laiss[ons] les mots, les moyens d’expression du livre, s’envelopper 
dans cette buée de signification qu’ils doivent à leur arrangement singulier, 
et tout l’écrit virer vers une valeur seconde et tacite où il rejoint presque le 
rayonnement muet de la peinture” (Merleau-Ponty 1969, p. 128)6. On ne 
devrait plus, donc, se demander l’essence, la direction ou la possibilité de la 
littérature mais tenter de penser la littérature en tant que question.

‘Le rayonnement muet’ du langage littéraire, la littérature, est une ques-
tion à penser dans la mesure où, tout en exposant un monde imaginaire7, 
elle laisse ouverte aux lecteurs la possibilité d’interagir dans le monde dans 
lequel ils se trouvent toujours engagés ensemble. Comme le dit Sartre dans 
la présentation de Les Temps Modernes, “l’engagement ne doit, en aucun 
cas, faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit être de servir 
la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la 
collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient” (Sartre 
1948, p. 30). Ou, encore, comme le dit Beauvoir pour laquelle, dans La 
force des choses, “l’engagement, somme toute, n’est pas autre chose que 
la présence totale de l’écrivain à l’écriture” (De Beauvoir 1963, p. 53). Ou, 
enfin, comme le dit Merleau-Ponty pour lequel, en discutant de la liberté 
chez Descartes dans son cours à Lyon (1946 – 1947), “l’engagement ne 
consiste pas à entrer dans quelque chose mais à la recréer comme notre. 
Nous nous échangeons. L’engagement est le passage du futur au passé” 
(Merleau-Ponty 2022, p. 339).

Sous le signe de la discordance qui sépare sensiblement les visions au-
tour de l’engagement par Sartre et Beauvoir d’une part et Merleau-Ponty 
de l’autre, il faut bien reconnaître que tous les trois représentent autant de 
modalités de penser la littérature dans un champ qui se concrétise dans une 
forme d’engagement philosophique, plutôt que politique. Du coup, pour 
répondre à notre question initiale, une réflexion philosophique sur la lit-
térature sera un exercice de la pensée au travers duquel on arrive à consi-
dérer l’engagement d’un être humain particulier qui s’adresse aux autres 
êtres humains avec le but d’articuler un témoignage concret (et vivant) 

6 Sur l’idée de la philosophie et de la littérature en tant que ‘dispositifs de vision’ cf. 
Carbone (2019).

7 Cf. Blanchot (1955).
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du monde, à chaque instant où le texte est activé par la lecture. C’est un 
témoignage dans lequel on fait face à une expérience de l’autre qui est 
contenue dans le livre et qui est formulée par un usage tout à fait particulier 
du langage et de l’écriture. Voici, donc, que la littérature est précisément 
la dimension dont on a tenté de tracer les contours, sans jamais parler de 
celle-ci au sens propre, mais seulement en faisant référence aux différentes 
modalités (ou façons) que la philosophie a pour penser (avec) la littérature.
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ONTOLOGIA, VERITÀ E POESIA
Paolo Valore

Abstract

In De Rerum Natura, Lucretius opts to convey the Epicurean philosophy’s harsh outlook 
on the nature of Reality, including the forms of life and death, and the movement of atoms 
in the void, through a seemingly incongruent medium: poetry. One may wonder why poetry 
was chosen as the best way to present such definitive and concrete truths about the ontology 
of the Universe. My interpretation will examine the connection between literary expression 
and philosophical truth, and how this relationship reflects a multi-level concept of truth, with 
ramifications supporting each other holistically, like a tree whose roots are deeply entrenched 
in its fruits, thus linking the Latin poem to some of the most cutting-edge theories in con-
temporary ontology.

Keywords: Truth, Holism, Ontology, Lucrezio, Quine.

1. Nonostante la forma poetica?

Interrogandosi sulla filosofia come genere letterario, Ágnes Heller scri-
ve, senza esitazioni, e con buoni motivi, che la filosofia è letteratura scritta 
in prosa. Con almeno un’importante eccezione:

What characterizes philosophy as a literary genre? First, that it is literature. 
More precisely, literature written in prose. There are certainly exceptions, like 
Lucretius, who wrote his work in verse. Yet, disregarding exceptions, philoso-
phy, at least since Aristotle, belongs to the genre of erudite prose (Heller 2012).

Lucrezio rappresenta spesso l’eccezione da citare, l’esercizio filosofico-
letterario fuori dal coro e i temi della sua filosofia sono stati spesso riferiti 
indipendentemente o addirittura nonostante la forma poetica1. Non sono rari i 
tentativi di riattualizzare Lucrezio per alcuni risultati fisici relativi all’atomi-

1 Cf. Hardie, Prosperi, Zucca (2020); Lehoux, Morrison, Sharrock, a cura di (2013).
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smo e, in generale, per la sua filosofia della natura. Un caso noto è Deleuze, 
al punto che c’è chi ha visto nell’incontro con Lucrezio, più che un’influenza, 
l’origine stessa di molti tra i caratteri della sua filosofia, in particolar modo 
la sua ontologia dell’immanenza2. Eppure, che ne è della sua scelta poetica?

Nel De Rerum Natura3, Lucrezio sceglie di diffondere e tramandare la 
severa visione della filosofia epicurea sulla natura della Realtà attraverso 
un mezzo apparentemente incongruo: un poema, una forma espressiva tra-
dizionalmente riservata a narrare temi epici, mitologici o storici. Si tratta 
di una filosofia che riconosce la natura fragile e fugace delle forme in cui 
si presentano la vita e la morte degli individui e di tutte le entità dell’uni-
verso, che riconsidera lo scopo dell’esistenza umana nel grande schema 
delle cose, che contempla il freddo e instabile movimento degli atomi nel 
vuoto. Non può non destare meraviglia la scelta della poesia come modo 
privilegiato per presentare verità così radicali e concrete sull’ontologia 
dell’Universo.

Al di là dell’attualità delle tesi dell’atomismo, che sono già state ben 
indagate dal Rinascimento4 all’atomismo seicentesco5 fino alla fisica con-
temporanea6, come dovremmo rispondere, con estrema franchezza, alla 
domanda: cosa può dire oggi Lucrezio, con il suo poema, all’ontologo con-
temporaneo? In particolar modo, che nesso c’è tra il tipo di verità di cui 
Lucrezio ci può oggi parlare e la forma poetica in cui ha deciso di veicolare 
la sua verità?

Nel percorso che segue, non parlerò del poema in quanto poema, cioè 
in quanto prodotto letterario didascalico strutturato in esametri, della sua 

2 Johnson (2017). Cf., in particolare, ivi, p. 8: “Lucretian atomism is more than an 
influence on Deleuze. It is, in short, one of the formative encounters that provoked 
Deleuze’s own writings, Deleuzeanism, and Deleuze studies”. 

3 I rinvii al De Rerum Natura e ad altre fonti antiche dell’epicureismo verranno 
forniti assumendo l’edizione classica di riferimento. Per il De Rerum Natura si as-
sume l’edizione curata da Rouse, rev. Smith, 1924, 19752 (d’ora in poi abbreviata 
in “Lucr. DRN”). Le Epistole di Epicuro fanno riferimento alla versione accettata 
da Ettore Bignone, in Epicuro 20072 (d’ora in poi abbreviate, com’è consuetudine, 
in “Epic.”, seguito dal riferimento dell’epistola citata). Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio verrà citato con l’impaginazione classica dell’edizione teubneriana a cura 
di Marcovich (1999), poi aggiornata da Dorandi (2013) e d’ora in poi abbreviata, 
com’è consuetudine, in “Diog. Laert.”. Per gli scritti di Sesto Empirico, si assume 
l’edizione teubneriana a cura di Mutschmann (1912 e sgg.), abbreviata, com’è 
consuetudine, in “Sext. Emp.”.

4 Cf. Palmer (2014); Lüthy, Nicoli, a cura di (2023); Palmer in Hardie, Prosperi, Zuc-
ca (2020, pp. 167-200) e Nicoli in Hardie, Prosperi, Zucca (2020, pp. 235-250).

5 Johnson (2000); Johnson, Wilson in Gillespie, Hardie, a cura di (2007, pp. 131-148).
6 Cf. Naill (2018).
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struttura linguistica, del suo stile o della sua ricezione, dal punto di vista 
che potrebbe interessare, per esempio, il filologo classico. D’altra parte, 
non intendo neanche confrontare le tesi dell’atomismo lucreziano con i 
risultati dell’indagine fisica più recente, al fine di avvalorarli per il fatto 
che anticiperebbero, in qualche senso del termine, risultati scientifici con-
fermati per tutt’altra via (come se la riflessione metafisica acquisisse il suo 
valore se confermata dalle scienze naturali).

L’interesse squisitamente filosofico che muove la presente indagine in-
tende esplorare la connessione tra la scelta di una particolare espressione 
letteraria, il poema appunto, e la verità metafisica, e come questa relazione 
rifletta un concetto di verità a più livelli, collegando, in tal modo, il poema 
latino ad alcune delle teorie più avanzate dell’ontologia contemporanea. 
Tale esplorazione percorrerà tre diverse modalità di giustificazione della 
verità e cercherà di comporle grazie a una strategia che potremmo conside-
rare un olismo della giustificazione.

2. I modi della verità e della verificazione

Le domande che il filosofo può porre, quando s’interroga sulla verità 
e la sua natura, possono essere di molti tipi e non tutti necessariamente 
convergenti7.

Vi è un primo tipo di domanda sulla verità che è rappresentato in modo 
esemplare nel Vangelo di Giovanni, e ricostruito in maniera estremamente 
potente da Mikhail Bulgakov, ne Il Maestro e Margherita, dove viene de-
scritto il breve scambio di parole tra Gesù, che era stato portato dalla casa 
di Caifa al pretorio, e Ponzio Pilato, il procuratore romano della Giudea: 
Pilato affronta Gesù chiedendogli ragione della verità che andava diffon-
dendo e interrogandolo: “E come mai, tu, vagabondo, al mercato ingannavi 
il popolo raccontando di una verità di cui non hai nessuna idea? Che cos’è 
questa verità?” (Bulgakov 1977, p. 55). Pilato vuole suggerire che vi sono 
molte verità e che nessuno veramente conosce la verità. E infatti, nella 
versione di Bulgakov, il prigioniero ribatte elencando una serie di verità: 
“La verità è, prima di tutto, che ti duole la testa, e ti duole così forte che tu 
pensi vilmente alla morte” (ibidem).

Rivalutare Lucrezio mostrando che le sue verità sono confermate dalla 
fisica contemporanea intende assumere questo primo senso dell’interro-
gativo sulla verità: il filosofo può apprendere da Lucrezio qualcosa sulla 

7 Cf. Valore (2012).
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verità, ricevendo un elenco di verità (cioè, di cose vere). E infatti Tommaso 
D’Aquino commenta, notando egregiamente che, nella domanda di Pilato, 
in questione non è la natura o la definizione di verità, bensì quale verità 
sia quella da preferire: “Unde dicit ‘Quid est veritas?’ non quaerens quae 
sit definitio veritatis, sed quid esset veritas cuius virtute de regno eius effi-
ceretur” (Tommaso d’Aquino, In Evangelium Ioannis Expositio, XVIII, 6 
2364; tr. it. 1992, p. 326).

Diverso è l’interrogativo sulla natura della verità. Quando Agostino di 
Ippona condivide, nel De Trinitate, il suo spaesamento nei confronti della 
verità, non ci chiede un elenco di verità, bensì di contemplare il mistero 
della natura della verità stessa:

Noli quaerere quid sit veritas; statim enim se opponent caligines imagi-
num corporalium et nubila phantasmatum, et perturbabunt serenitatem, quae 
primo ictu diluxit tibi, cum dicerem: Veritas (Agostino, De Trinitate, 8.2.3; 
tr. it. p. 257).

Per apprezzare il senso in cui verrà qui usata l’interrogazione della veri-
tà, vorrei richiamare l’interessante racconto che Marco Messeri condivide 
nel suo Verità8: i dorzé etiopici tramandano la credenza che i leopardi siano 
animali cristiani e che, in particolare, rispettino le prescrizioni della chie-
sa copta, che dispone il digiuno rituale nei giorni di penitenza religiosa. 
D’altra parte, i dorzé non ritengono questo un motivo sufficiente (e forse 
neppure pertinente) per allentare la sorveglianza del bestiame nei giorni del 
digiuno rituale. Interrogati sulla presunta incoerenza, i dorzé manifestano 
stupore e sembrano non comprendere la nostra sorpresa.

Quello che ci disturba nel racconto sui dorzé non è tanto una serie di cre-
denze che possiamo giudicare errate (ad esempio, che i leopardi si asten-
gano dal mangiar carne nei giorni rituali di digiuno); non è, in altre parole, 
quello che assumono come verità, nel senso di Pilato e Tommaso. Quello 
che ci sconcerta è come possono assumere una nozione di verità che con-
senta di credere in tutta coscienza che i leopardi rispettino le prescrizioni 
della chiesa copta e assumere un comportamento che sembra violare tali 
credenze. La domanda qui non è cosa credono ma come possono credere 
ciò che credono e in base a quale definizione di verità. La questione, cioè, 
è qual è la natura della verità e come rispondere a tale verità.

Nel De Rerum Natura, è possibile distinguere almeno tre diversi tipi di 
verità, con tre diverse nature in questo senso, cui corrispondono tre diversi 
tipi di verificazione. Parte dello sconcerto che il poema lucreziano comuni-

8 Cf. Messeri (1997, p. 1).
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ca al filosofo contemporaneo consiste anche nel modo in cui Lucrezio cer-
ca di rispondere alle spaventose verità ontologiche che assume. La presente 
indagine tenterà di comprendere la scelta di presentare la propria filosofia 
(una serie di verità) con immagini poetiche invece che con un trattato dot-
trinale. Una presentazione che rovescia le nostre attese e insinua, agli occhi 
del filosofo contemporaneo, un dubbio sulla coerenza di questi tre modelli 
di verificazione, che cercherò di risolvere.

3. La verità della percezione

Come sappiamo, secondo il De Rerum Natura, cosa è vero? Innanzi-
tutto, sulla base della sensazione. L’assunzione della sensazione è parte 
essenziale del canone epicureo (Diog. Laert. 10.38), cui Lucrezio dichiara 
esplicitamente di aderire (Lucr. DRN 3.3–13). La giustificazione della per-
cezione rientra nel quadro più generale dell’ontologia di Lucrezio, in cui 
i corpuscoli rendono ragione delle stimolazioni sensoriali che mettono in 
moto la nostra ‘rappresentazione del mondo’: “corpora quae feriunt oculos 
visumque lacessant” (Lucr. DRN 4.217). Si tratta di verità a posteriori ed 
empiriche, di cui possiamo comunque fidarci, in quanto la percezione è 
sempre veridica (Lucr. DRN 4.379; 4.462468, 4.72382).

Inoltre, la struttura ontologica dell’universo rende ragione non soltan-
to della percezione veridica ma anche del cosiddetto errore e del falso 
(Lucr. DRN 4.379; 4.462468, 4.723826): “quid nobis certius ipsis sensi-
bus esse potest, qui vera ac falsa notemus?” (Lucr. DRN 1.699–700; cf. 
anche Diog. Laert. 10.50: “τὸ δὲ ψεῦδος καὶ τὸ διημαρτημένον ἐν τῷ 
προσδοξαζομένῳ ἀεί ἐστιν”). 

Non si tratta, in ogni caso, della sensazione privata dei filosofi moderni, 
che dovevano poi guadagnare, con fatica come nel caso di Locke9, l’inter-
soggettività dell’esperienza condivisa. La percezione lucreziana è già da 
sempre intersoggettiva e ciò è comunicato, nel poema, con la scelta stilisti-
ca di usare sempre il plurale: non “video”, bensì “videmus”, e il soggetto 
ricorrente è “nos” (Lucr. DRN 3.139).

La compagine esplicativa della percezione include persino i simulacra e 
sogni: i simulacra sono sottili pellicole atomiche che vengono spontanea-
mente e costantemente emesse in tutte le direzioni dagli aggregati di atomi 
di maggiori dimensioni, preservando la forma dell’oggetto originale (Lucr. 
DRN 4.26–215). Anche le illusioni hanno quindi una spiegazione nella 

9 Cf. Locke (1689; tr. it. 2017, pp. 690-691).
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natura delle cose: i simulacra della mente sono aggregati di atomi esatta-
mente come i sensi e seguono le stesse leggi (né giuste né sbagliate) che 
regolano l’universo10. L’errore non è mai nella stimolazione sensibile bensì 
nel giudizio sulla percezione (Lucr. DRN 4.728–744; Sext. Emp., M 8.63). 
Una posizione, questa sì, che tornerà in maniera pressocché ubiquitaria 
nella filosofia moderna, ad esempio nella Terza e nella Sesta Meditazione 
Metafisica di Descartes11.

È pur vero che nel libro II del De Rerum Natura compare una sorta di 
anticipazione di quella distinzione che sarà poi propagata come opposizio-
ne tra qualità primarie e secondarie, ma le stesse qualità secondarie sono 
causate da forma, dimensione e organizzazione degli atomi.

La fondamentalità di questo primo tipo di verità include due sottotesi: 
naturalismo, secondo cui nell’universo si danno esclusivamente leggi e 
forze naturali, che implica l’assunzione per cui ogni problema andrebbe 
affrontato con metodi empirici (inclusa la stessa indagine sulla natura uma-
na), e riduzionismo, per cui ogni asserzione dotata di significato dovrebbe 
essere traducibile in un’asserzione che parla, in definitiva, dell’esperienza 
immediata12. Come avremo modo di vedere, le due sottotesi vacillano nel 
corso dell’opera e dovranno confrontarsi in maniera non ovvia con i tipi 
alternativi di verità e verificazione presenti nel poema13.

Quel che è fondamentale notare è che la verità della percezione offre la 
giustificazione metafisica del naturalismo e del riduzionismo in Lucrezio: 
rifiuto degli oracoli e della divinazione e rifiuto dell’intuizione extracorporea 
sono argomentati sulla base del criterio di questo primo criterio di verità.

4. Le verità incontrovertibili

Epicuro e Lucrezio ritengono però che vi sia un secondo tipo di verità, 
che ha una sua giustificazione peculiare che si origina da un problema non 
secondario del primo tipo di verità: il riferimento ai non osservabili. Come 
arriviamo dai sensi veridici alla tesi metafisica che riguarda gli atomi e al 
vuoto? Sembra mancare la possibilità di estendere il riferimento dagli os-

10 Cf. Schiesaro (1990); Konstan (2008).
11 Cf. Descartes (1641; tr. it. 1992, pp. 33-49; 67-83).
12 Le nozioni di naturalismo e di riduzionismo che vengono qui adottate sono quel-

le del lessico di Quine, per cui si veda Quine (1951; tr. it. 2004, pp. 35-65). Sul 
lessico quineano, cf. Valore (2014): per la definizione di ‘naturalismo’ (ivi, p. 
103); per la definizione di ‘riduzionismo’ (ivi, p. 109).

13 Cf. Hankinson (2013).
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servabili ai non osservabili, che invece pare darsi nel caso del pneuma degli 
stoici (in fondo, un’estensione del respiro) e degli elementi di Aristotele (in 
definitiva, costruiti a partire da basi, almeno in via analogica, empiriche). 
Nel caso di elementi ultimi indivisibili e vuoto assoluto, questa estensione 
non pare percorribile14.

A questo punto, interviene un nuovo tipo, anch’esso fondamentale, di 
verità, che non può essere ridotto alla verificazione empirica e a posterio-
ri che la percezione consente. Sono verità stabilite oltre ogni ragionevole 
dubbio che ci mettono in contatto con la struttura ontologica del reale. Un 
esempio di questa classe di verità è appunto che il mondo consista di ato-
mi e vuoto (Lucr. DRN 1.265–448). Oppure che nulla si origina dal nulla 
(Lucr. DRN 1.150). La giustificazione che nulla si origini dal nulla mette in 
crisi il criterio di verificazione su base percettiva che abbiamo poco sopra 
introdotto come naturalismo e riduzionismo: com’è possibile percepire che 
cosa non accade? In questo caso, siamo di fronte a quello che, in episte-
mologia, viene definito l’impossibilità del controesempio: in che modo si 
potrebbe falsificare, con un esempio contrario, cosa avverrebbe se il nulla 
si comportasse diversamente?

La giustificazione dell’assunzione di atomi e vuoto non è percettiva, 
bensì concettuale: si richiede la possibilità del movimento degli atomi 
come premessa del sistema (Diog. Laert. 10.40; cf. Lucr. DRN 1.335–40, 
370–83, DRN 426–9). A sua volta, questa classe di verità fornisce la giu-
stificazione per un altro pezzo del sistema, cioè il canone riduzionista: non 
essendoci altro che atomi e vuoto, si garantisce la verità percettiva nel suo 
carattere naturalistico e riduzionistico.

5. Le conseguenze della verità

A questo punto, fa il suo ingresso in scena il terzo e più sconcertante 
tipo di verità. Seguendo Epicuro, Lucrezio ci informa che gli dèi non sono 
responsabili dei fenomeni celesti (Epic., Ep. Hdt. 79.10–80.12; Lucr. DRN 
6.387–422). Come verificare una credenza del genere? In fondo, potrebbe 
valere per gli dèi quello che vale per i simulacra; potremmo, in altre parole, 
immaginare una revisione naturalistica degli dèi in termini di atomi. Inve-
ce, la risposta è che gli dèi non possono essere responsabili dei fenomeni 
celesti perché, altrimenti, l’umanità non sarebbe felice (Epic., Ep. Pyth. 
85.9–87.3).

14 Cf. Lehoux (2013).
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Questo nuovo tipo di verità potrebbe essere definito “verità sulla base 
delle conseguenze”: si sostituisce l’idea del confronto tra le nostre descri-
zioni e le cose come stanno con il confronto tra due descrizioni, in parti-
colare tra due narrazioni che assumono solitamente la forma della tesi e 
dell’antitesi. Di fronte a un’alternativa tra due opzioni teoriche e in man-
canza della possibilità di un controllo indipendente, si soppesano le conse-
guenze (teoriche, ma anche d’altro tipo, ad esempio pratiche o addirittura 
politiche) di ciascun contendente. Nel nostro caso, ad esempio, dovremmo 
valutare la verità di una tra le due ipotesi, per cui gli dèi sono o non sono 
responsabili dei fenomeni celesti. Nell’impossibilità di un accesso indi-
pendente che ci informi, attraverso il primo criterio della verità mediante 
sensazione, su cosa fanno effettivamente gli dèi e mancando anche il crite-
rio della necessità puramente concettuale che garantiva le verità incontro-
vertibili, prendiamo in considerazione cosa potrebbe succedere alla nostra 
felicità se una delle due narrazioni fosse vera.

Siamo di fronte a una strategia argomentativa ben nota nell’antichità e 
il cui paradigma è rappresentato dall’antilogica presentata nei Dissoi logoi 
di Protagora15, in cui si sostiene che su ogni tema è possibile contrapporre 
due opposti punti di vista, uno che sostiene una tesi e uno che la nega, con-
frontando i rispettivi argomenti. Peraltro, questo tipo di argomentazione 
rappresentava, nel mondo antico ma ancora ai nostri giorni, la strategia 
privilegiata in contesti sociali di primaria importanza come i contesti giu-
ridici e politici. Si pensi a quello che avviene in un tribunale, dove si fron-
teggiano due ricostruzioni, un’accusa e una difesa, che presentano i loro 
argomenti non mediante appello a un accesso indipendente alle cose stesse, 
bensì confrontandosi una con l’altra, sotto la forma del dibattimento. Que-
sta immagine è così potente, da rappresentare il modello stesso della nostra 
intelligenza, ad esempio in Kant, che ricorre frequentemente ad analogie 
processuali relativamente al tribunale della ragione e che, nella “Dialettica 
trascendentale” della Critica della ragion pura, presenta graficamente tesi 
e antitesi, ciascuna con le proprie argomentazioni contrapposte. Quando 
la ragione non può far appello all’esperienza, si affida alla strategia del 
dibattimento giuridico.

La stessa tattica della giustificazione processuale si ritrova nel confronto 
politico tra programmi alternativi: nel momento in cui siamo chiamati a 
scegliere una fazione politica, non confrontiamo i programmi con la real-
tà così com’è, bensì mediante valutazione delle conseguenze di ciascuna 
ipotesi alternativa, valutando cosa è preferibile in termini di effetti, ad 

15 Cf. Maso, a cura di (2018).
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esempio sul tipo di comunità in cui vorremmo vivere e sulla felicità che 
questa comunità potrebbe garantire a noi e agli altri individui.

Lucrezio introduce quindi, accanto alla verificazione empirica e con-
cettuale, la verificazione mediante retorica e poetica, cioè un tipo di 
giustificazione dove la forma letteraria è essenziale e quel che conta 
è l’efficacia: si pensi ai contesti in cui vige un ordinamento giuridico 
influenzato dai principi del common law, dove le abilità espressive e 
retoriche del proprio avvocato possono incidere pesantemente sull’esito 
di un procedimento giudiziario.

6. L’olismo della giustificazione: la retroazione degli effetti etici sulle 
verità metafisiche

Strategia retorica e poetica, dunque, anche in filosofia. A questo punto, 
il circolo tra verità e poesia sembra chiudersi.

Una prima ipotesi potrebbe guardare alla giustificazione sulla base de-
gli effetti e identificare nella poesia uno stratagemma essenzialmente stru-
mentale: la formulazione poetica serve come ‘medicina dell’anima’, come 
miele per coprire l’amaro farmaco in cui consistono le verità ontologiche, 
troppo respingenti a prima vista ma comunque da assumere, per il nostro 
stesso bene e, in definitiva, per la nostra stessa felicità. Una formulazione 
non sostanziale ma efficace.

Credo, però che questa prima ipotesi sia estremamente riduttiva, se si 
guarda all’impianto generale della verità a molteplici livelli che ci conse-
gna il De Rerum Natura16. Per questo, vorrei proporre in chiusura un’inter-
pretazione che passa per l’olismo della giustificazione e che riavvicina un 
testo classico a un approccio complesso alla verificazione che si ritrova in 
alcuni dibattiti ontologici ed epistemologici contemporanei, a prima vista 
assai distanti.

Le tesi del terzo gruppo di verità vengono infatti non soltanto presentate, 
bensì giustificate, attraverso i loro effetti positivi. L’idea della verità in base 
alle conseguenze è sì una scelta pratica, ma nel senso che oggi chiamerem-
mo dell’olismo della giustificazione su base pragmatica.

Si richiami, ad esempio, la giustificazione dell’assunzione di oggetti fi-
sici, in luogo degli dèi di Omero, proposta da Quine in Due dogmi dell’em-
pirismo. Anche Quine, come Lucrezio, sostituisce gli atomi agli dèi e lo fa, 
esattamente come Lucrezio, introducendo una credenza non mediante un 

16 Cf. Hankinson (2013).
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appello all’esperienza, cioè al primo tipo di verità, bensì sulla base degli 
effetti pratici della correzione di una credenza:

gli oggetti fisici […] sono introdotti dal punto di vista concettuale come utili 
intermediari – non mediante una definizione in termini di esperienza, ma sem-
plicemente come postulati irriducibili, simili dal punto di vista epistemologico 
agli dèi di Omero. Da parte mia, in quanto fisicalista laico, credo negli oggetti 
fisici e non negli dèi di Omero; e ritengo che sia un errore scientifico fare altri-
menti. Ma dal punto di vista del fondamento epistemologico, gli oggetti fisici 
e gli dèi di Omero differiscono solo quanto al grado e non quanto al genere. 
Entrambi i tipi di entità entrano nella nostra concezione soltanto come postulati 
culturali (Quine 1951; tr. it. 2004, p. 62).

Se un mito vale l’altro, almeno in termini di esperienza, perché preferiamo 
credere agli oggetti fisici e non agli dèi? Perché “il mito degli oggetti fisici è 
epistemologicamente superiore alla maggior parte degli altri? Perché ha di-
mostrato maggiore efficacia rispetto ad altri miti come strumento per model-
lare una struttura maneggevole all’interno del flusso dell’esperienza” (Quine 
1951; tr. it. 2004, p. 63)17. La scelta di una verità sulla base degli effetti non 
è affatto una strategia antica a cui possiamo oggi guardare con distacco. La 
conferma, all’interno di un sistema olistico di verità che sono sia premesse 
sia conseguenze di altre verità, consente una giustificazione complessa, in 
cui gli effetti proiettano la giustificazione sulle premesse che li reggono.

È il caso della verità per cui gli dèi non sono responsabili dei fenomeni 
celesti: vi è una retroazione degli effetti etici sulle premesse metafisiche 
dell’intero sistema dell’atomismo. Se dobbiamo poter essere felici, allora 
gli dèi e gli altri attori sovrannaturali non possono essere responsabili dei 
fenomeni naturali; se gli attori sovrannaturali non sono responsabili dei fe-
nomeni naturali, allora l’Universo tutto è retto da leggi naturali, secondo la 
dottrina del naturalismo e del riduzionismo. Naturalismo e riduzionismo 
sono ramificazioni della verità della percezione sensibile, che si regge, a sua 
volta, sulla verità, puramente concettuale, della realtà costituita da atomi 
e vuoto. Quest’ultima verità è sia effetto sia premessa dell’intero sistema.

L’olismo della giustificazione consente anche di rileggere le presunte de-
bolezze filosofiche dell’epicureismo di fronte all’atomismo di Democrito. È 
stato infatti rimproverato all’epicureismo l’introduzione di forma, grandezza 

17 Questa è una posizione che può essere giudicata controversa ma che considero, 
insieme alla tesi della relatività ontologica, tra le tesi più interessanti e feconde 
dell’eredità quineana. Applicazioni di queste due tesi sono state tentate in anni re-
centi in contesti anche molto diversi, ad esempio in Valore, Dainotti, Kopczyński 
(2020); Valore (2024).
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e peso nella struttura degli atomi, al posto di forma, grandezza e posizione, 
per giustificare il movimento degli atomi, i loro urti e, in definitiva, la li-
bertà umana mediante il clinamen. Non si tratta, come è parso ad alcuni18, 
di un’intollerabile contaminazione tra fisica ed etica, bensì di una coerente 
applicazione del modello giuridico della verità in base alle conseguenze, in 
cui gli effetti etici sono retroattivi sulle scelte metafisiche. Si pensi anche 
al caso della negazione dell’eternità dei corpi celesti: siccome tale eternità 
disturberebbe l’atarassia del saggio, ne consegue, contro Aristotele, che essi 
non sono eterni! Non è un caso che Marx ritenesse Lucrezio “il solo tra tutti 
gli antichi ad aver compreso la fisica epicurea” (Marx 1990, p. 32).

Anche la scelta dell’esposizione poetica e la strategia persuasiva trova-
no una loro legittima collocazione, grazie all’olismo: la verità in base agli 
effetti è parte integrante dell’argomentazione olistica, così come lo è la 
cifra retorica e stilistica, che non è più soltanto un orpello esteriore e ines-
senziale ma è l’estrema ramificazione del nesso tra le diverse verità e, al 
contempo, un passaggio del processo di giustificazione nel suo complesso 
di queste stesse verità.

L’olismo della giustificazione tiene così insieme l’intersezione di tesi 
ontologiche (persino fisiche) ed etiche e l’uso della poesia per presentare il 
sistema filosofico: un albero che non si regge su terreno ultimo e definitivo 
ma le cui radici affondano nei suoi stessi frutti.
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TEMPO, MENTE E RACCONTO
La fenomenologia della narrazione come  

integrazione di mindreading e coerenza globale 
in una ‘totalità intellegibile’

Andrea Velardi

Abstract

The aim of the present paper is to investigate the narrative object suitable for the purpose 
of ‘thinking (with) literature’. Firstly, we analyze the distinction between popular fiction 
(PF), which is more based on plot and character’s stereotypization, and literary fiction (LF), 
where the deepening of psychological aspects prevails in correlation with the improvement 
of readers’ mentalization skills. Secondly, we analyze the dichotomy between mind-reading 
and global coherence, as crucial variables in structuring narration, in order to propose an 
integration and to rediscover the temporal reconfiguration theory of Paul Ricœur and a 
phenomenology of narration as ‘intelligible totality’ emerging from that integration. Thirdly 
we propose a comparison with phenomenology of autobiographical memory in order to 
strengthen our perspective.

Keywords: Popular Fiction; Literary Fiction; Mind-Reading; Global Coherence; Narra-
tive Temporal Reconfiguration.

1. Popular fiction, literary fiction e quell’X che interessa la filosofia

Di recente gli esperimenti di Kidd e Castano (2013) hanno analizzato gli 
effetti differenti della popular fiction (PF) e della literary fiction (LF) sullo 
sviluppo della capacità di mentalizzazione (mindreading) dei soggetti. Se 
PF dà più attenzione all’intreccio, al plot, al succedersi di effetti a sorpresa 
e colpi di scena e tende a stereotipizzare i personaggi, LF possiede una 
maggiore profondità di analisi della vita interiore, una maggiore comples-
sità psicologica dei personaggi, un lessico psicologico più denso e varie-
gato. I personaggi pop vivono all’interno di un intreccio che ha sviluppi 
prevedibili e codificati legati, più che alla profondità letteraria, all’effetto 
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narrativo tra cui quello dell’improvviso cambio di registro, dell’incursione 
improvvisa di nuove scene e di nuovi personaggi, della suspence.

Sulla base della distinzione tra popular e literary Castano dimostra come 
solo la fiction letteraria incrementi le capacità di mentalizzazione. Questo 
accade proprio per la maggiore profondità psicologica dei personaggi e del 
lessico utilizzato. Tralascio in questa sede i rilievi metodologici segnalati 
da Camerer (et al. 2018) e ripresi da Ciotti e Morabito (2022) perché, oltre 
ai suoi fini sperimentali, il paradigma è interessante nella misura in cui ci 
fornisce una base chiara per domandarci quale sia quell’X che è l’oggetto 
letterario che interessa una filosofia che vuole pensare (con) la letteratura. 
Difatti se nel primo filone troviamo autori come Ken Follett e Wilbur Smith 
e molti altri che sono in vetta alle classifiche di vendita di Amazon, all’al-
tro estremo troviamo gli autori classici del romanzo borghese ottocentesco 
come Gustave Flaubert o del romanzo contemporaneo come James Joyce e 
Marcel Proust, ma anche autori come Charles Dickens, George Simenon, 
i nostri Giorgio Bassani o Carlo Cassola. Non tutti sono, come Proust, ar-
chetipi totalizzanti e luoghi frequentati di quel pensare (con) la letteratura 
nel quale scattano ricorrenti preferenze come accade ad esempio per Vasilij 
Grossman (Maddalena 2023), Thomas Bernhard, Winfried G. Sebald, e per 
David Foster Wallace, tanto esplorato dalla filosofia teoretica italiana (Scar-
lato 2020; Baggio 2022; Den Dulk, Masiero, Ardovino, a cura di, 2022)

Oltre a PF e LF c’è un X da definire che è la letteratura che genera 
in se stessa e stimola nel filosofo l’approfondimento speculativo e che è 
caratterizzata da una maggiore ibridazione delle variabili che definiscono 
PF in antitesi di LF (per cui per esempio possiamo trovare un più marcato 
disinteresse per la trama a favore dello scavo interiore e della riflessione 
psicologica e filosofica se non, soprattutto nelle fasi di rottura di paradigmi, 
come è accaduto nel passaggio dal romanzo borghese a quello novecen-
tesco, dall’introduzione di architetture e formule narrative). Per esempio, 
per uno scrittore italiano ispirato a Bernhard come Vitaliano Trevisan (si 
ricorderà l’accostamento fatto da Luca Illetterati tra l’Austria del primo col 
Veneto del secondo) è stato notato questo deciso disinteresse per l’intreccio 
e questo sbilanciamento per la riflessione. In occasione della uscita della 
Trilogia di Thomas Emanuele Trevi, nella postfazione al volume ha sottoli-
neato la sostituzione, alla frusta attrezzeria della “trama” con un “decorso, 
come lo attribuiremmo più a una malattia che a un atto linguistico” (Trevi 
2024, p. 397). “Il mio disinteresse per la trama è autentico” diceva Trevisan 
in un’intervista a Gilda Policastro (2019) e, non a caso, Illetterati (2022) ha 
parlato di scrittura in prima persona “iperpensata e iperlavorata”. Andrea 
Cortellessa (2024) ha fatto notare come questa evidenza viene confermata 
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dalla nascosta connessione della narrativa di Trevisan con la filosofia di 
Kierkegaard – il filosofo scrittore per eccellenza! – messa in luce acuta-
mente da Aubry-Morici (2024).

Lo scrittore vicentino impersona dunque l’archetipo di una fiction che 
interessa la filosofia della quale potremmo tentare di individuare le carat-
teristiche definitorie se non fosse che essa risulta dall’emergere di molte 
variabili e ingredienti, da un’ibridazione di narrazione e riflessione che 
non la rendono facilmente catturabile in uno schema. Certamente essa ha 
però il suo universo di riferimento. Così come esistono autori di PF, così 
esistono autori di LF. E dentro il dominio di LF è inserito l’universo di 
questa X di cui possiamo rendere conto senza una tassonomia esaustiva di 
caratteristiche, ma con una lista sicura di incarnazioni paradigmatiche. Non 
possiamo non ricordare che tutti gli esempi che abbiamo fatto riguardano 
il romanzo e che bisognerà tentare di estendere questo universo alla poesia 
che per una tradizione, che ha il suo apice in Heidegger, è il luogo principe 
dell’interrogazione filosofica.

A parte questo richiamo obbligato, quello che faremo in questo saggio 
non è esplorare in modo approfondito la X che va oltre la distinzione tra PF 
e LF, ma mostrare come il dibattito attorno a questa dicotomia ci offre le 
categorie per definire meglio una fenomenologia filosofica della narrazione 
che intreccia la dimensione psicologica del lettore e dei personaggi con la 
concatenazione spazio-temporale, il mind-reading e la coerenza globale di 
modo tale che la categoria della narrazione in generale, sia pop che litera-
ry, ne esca decostruita e integrata e si presti all’identificazione di una fic-
tion maggiormente connessa a quella X più piena, al contempo decostruita 
e integrata, che è l’oggetto privilegiato della riflessione filosofica.

Non è un caso se il dibattito sul ruolo del mindreading e della coeren-
za globale nell’elaborazione narrativa ha portato sorprendentemente alla 
riscoperta di Tempo e racconto di Paul Ricœur per cui il racconto è una 
continua riconfigurazione della temporalità dell’esistenza (Ferretti 2022).

Andando al di là del paradigma di Castano, si può fornire una teoria in-
tegrata dell’oggetto narrativo come qualcosa che intreccia plot e profondi-
tà psicologica attraverso la variabile più complessa della coerenza globale 
che inserisce il mindreading interno alla narrazione (cioè relativo agli stati 
mentali e alle azioni dei personaggi) ed esterno alla narrazione (relativo al 
modo in cui il lettore comprende e valuta stati e azioni dei personaggi) in 
un intreccio che non si limita solo all’intrigo narrativo semplificato – al plot 
– a una concatenazione causale e temporale più complessa. C’è infatti una 
presenza dell’intreccio anche nell’oggetto letterario, ma nei termini della 
più complessa coerenza globale e configurazione temporale dell’esistenza.
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Esse non sono semplice plot, stratagemma e ingranaggio della fabula 
pieno di suspence ed effetti sorpresa, ma connessione causale di elementi 
discreti che ha a che fare con la rielaborazione e riconfigurazione della 
temporalità (Trabasso, Van der Broek 1985; Brooks 1984). Essa, inoltre, 
non si oppone alla tipizzazione dei personaggi, ma si integra con essa.

Ferretti (2022, p. 10) sostiene che raccontare storie sia lo strumento in-
ventato dagli uomini per rendere più efficace la comunicazione pervasiva. 
Così indaga la struttura della narrazione analizzando i punti di forza sia 
del mindreading che della coerenza globale per poi pervenire a una loro 
integrazione in una teoria unitaria.

Il mindreading è fondamentale per la valutazione degli stati mentali dei 
personaggi ovvero del complesso di motivazioni e desideri che li portano 
ad agire in un determinato modo. C’è un filone di studi che tende a ridimen-
sionare radicalmente il plot considerando con Monika Fludernik (1996, p. 
161), i racconti incentrati sull’intreccio come “dotati di una sorta di grado 
zero di narratività”. Per queste tipologie di narrazioni come la scrittura 
storiografica o il report sono considerati non prototipici. Un modello nar-
rativo in nuce sarebbe invece quello di una semplice frase come ‘Il drago 
sta sognando’, per il quale basterebbe semplicemente un’ambientazione 
riconoscibile, un personaggio dalle sembianze antropomorfe, per dare vita 
a un mondo finzionale innescando la proiezione di una sfera interiore, di 
una consciousness che è messa in gioco ed è in procinto di emergere nel-
la narrazione stessa. In questo senso la narratività emergerebbe soltanto 
attraverso il contributo del lettore alla creazione e proiezione del mondo 
finzionale. Non è “il delinearsi di una serie di eventi in successione”, ma 
la proiezione ipotetica del lettore sul racconto che lo trasforma in testo di 
finzione. La narratività non è dunque una proprietà intrinseca dei testi, una 
qualità posseduta dal racconto di per sé, ma è il risultato di una proiezione, 
di una cooperazione, di un coinvolgimento interpretativo del lettore. In sin-
tesi “la narratività è il ‘prodotto’ della narrativizzazione, del processo attra-
verso il quale i lettori concepiscono il testo come un racconto” (Fludernik 
1996, p. 162). Vi è dunque la sottolineatura di quanto l’attribuzione di cre-
denze, motivazioni e disposizioni ai personaggi in riferimento al loro ruolo 
nella comprensione delle storie diano al mindreading un ruolo privilegiato 
nell’elaborazione dell’universo narrativo.

Non mancano le evidenze empiriche a supporto di questa tesi provenien-
ti dagli studi sull’autismo e dal brain-imaging, ma non è questa la sede per 
approfondirle. Possiamo solo affermare con certezza che il mindreading 
e la comprensione del ruolo del personaggio sono sicuramente elementi 
ineludibili dell’elaborazione narrativa.
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2. Non solo mind-reading e plot. L’importanza della coerenza globale e 
della riconfigurazione temporale a là Ricœur

Nonostante il supporto empirico, gli aspetti legati alla mentalizzazione 
non possono essere considerati come escludenti l’importanza della trama e 
della coerenza globale. Comprendere il ruolo del personaggio non è tutto 
ciò che serve per interpretare una storia (cf. Ferretti 2022, p. 113).

Anzi proprio la comprensione del personaggio è un fattore che non ha 
a che fare solo con la lettura della mente, ma anche con il complesso di 
motivazione e di desideri che lo sospinge all’interno della trama e di cui la 
trama è espressione. Quindi già nel parlare di immedesimazione nel per-
sonaggio occorre tenere in conto una prospettiva integrata con lo schema 
interpretativo governato dalla trama. Essa risulta come un intreccio com-
plesso in cui si cerca di realizzare il fine per cui i personaggi agiscono e 
in collegamento del quale è attiva la loro mentalizzazione nel racconto. Si 
tratta di realizzare il fine della storia attraverso il superamento di ostacoli, 
secondo il modello della fabula di Propp, anche se il modello basato sul-
la temporalità supera lo schematismo attanziale basato sulla prevedibilità 
delle sequenze e si incentra di più sulla configurazione globale della storia 
come “totalità intellegibile” à la Ricœur.

A supportare le nostre tesi c’è un parallelismo con la fenomenologia 
della memoria autobiografica che emerge da una continua interazione tra 
memoria episodico/soggettiva e una memoria semantica più fattuale legata 
alla conoscenza del mondo. Ma anche a schemi e concatenazioni che noi 
condividiamo con gli altri parlanti all’interno di un’intersoggettività che ci 
plasma ancor prima del nostro ricordare cosciente e che ha a che fare con 
la sfera dell’impersonale. La narrazione della nostra vita è frutto di un’in-
tegrazione tra aspetti mentali soggettivi, un Sé che opera per intrecciare 
conoscenze generali e strutture autobiografiche più astratte con lo specifico 
della nostra esperienza psichica.

Non a caso, nell’ottica che supera la dicotomia del primato della lettura 
della mente o del primato dell’intreccio, Ferretti fa riferimento ai modelli 
che integrano l’attenzione per il personaggio con la grammatica delle storie 
e tra questi cita il modello degli script e dei copioni di Shank e Abelson 
(1977), cioè un modello di memoria semantica e categoriale degli eventi 
che è oggi essenziale per comprendere il funzionamento della memoria 
autobiografica come luogo di interazione tra dimensione semantico-cogni-
tiva e dimensione episodico-esperienziale. Come abbiamo accennato sopra 
infatti la fenomenologia della memoria manifesta un parallelo con la fe-
nomenologia della narrazione che la filosofia deve esplorare congiunta-
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mente. Nella memoria autobiografica le strutture generali della conoscenza 
semantica e degli scripts permettono ai singoli eventi della memoria epi-
sodica di incastonarsi nella più ampia concatenazione temporale e causale 
della recollection autobiografica e il sistema fa capo a un Sé operativo 
(working self) del soggetto (vedi sotto il modello di Martin Conway) che 
modula l’accesso alla memoria a lungo termine con la sua costellazione di 
auto-immagini, auto-rappresentazioni, di una gerarchia dei suoi scopi e 
sotto-scopi e con il suo riferimento a una rappresentazione e una conoscen-
za autobiografica idealizzate e più astratte proprie di un Sé concettuale. 
Questo Sé media tra il versante generale, più intersoggettivo e semantico 
del conoscere, con il versante più esperienziale e soggettivo del ricordare 
intrecciando knowing e remembering.

Così nella fenomenologia della narrazione il Sé mentalizzante del lettore 
media tra mindreading interno (stati mentali e azioni dei personaggi) ed 
esterno (valutazione e immedesimazione del comportamento dei personag-
gi) al testo, ma poggiandosi su strutture più intersoggettive e generali che 
fanno parte del congegno narrativo ovvero della coerenza globale, cioè il 
plot più complesso che introietta la vita dei personaggi e la proietta e la 
espande in una concatenazione di eventi che persegue uno scopo e al cui 
culmine si manifesta una totalità intelligibile e si esprime un significato 
della storia il cui procedere non è solo trama, ma senso che ha le sue radi-
ci anche nel mindreading riferito ai personaggi. L’elaborazione narrativa 
nasce dall’intreccio tra la dimensione psichica e la dimensione testuale. 
Quest’ultima si apre alla collaborazione del lettore perché la sua struttu-
razione causale e temporale già lo incorpora e prevede intrinsecamente il 
lettore. In un certo senso il mindreading può attivarsi proprio perché ha un 
ruolo non solo nella immedesimazione col personaggio della storia, ma 
perché ha un ruolo nell’elaborazione della trama della storia medesima.

Non è quindi soltanto il mindreading a garantire questa intelligibilità. 
Il cervello sociale non basta per dare conto della complessità del cervello 
narrativo. Occorre andare al di là del mindreading e approfondire il ruolo 
della coerenza globale.

La coerenza globale ha a che fare con la connessione causale tra gli eventi 
narrati e con la dimensione della temporalità e non si riduce né alla sempli-
ce coesione sintattica (Giora 1985), né alla semplice pertinenza (Giora 1997, 
1998). Infatti la coerenza non è una proprietà interna al testo scritto, ma è 
qualcosa che emerge dall’interazione tra il testo e i processi mentali che par-
tecipano alla sua costruzione e comprensione (cf. Ferretti 2022, pp. 105-110). 
Inoltre i dispositivi di coesione sono funzionali alla necessità di esprimere 
contenuti di pensiero che si dispiegano in una coerenza discorsiva e non in-
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vece una condizione necessaria e sufficiente perché emerga un piano coeren-
te di discorso narrativo. Il senso di coerenza, infatti, non deriva dallo sforzo 
messo in atto dall’interlocutore alla ricerca della pertinenza di quel discorso. 
Giora riporta espressioni che rispettano la pertinenza, ma sono incoerenti, ed 
espressioni che sono coerenti, ma violano la pertinenza. La coerenza globale 
è sensibile, dunque, al modo in cui organizziamo la successione degli eventi 
all’interno del flusso della narrazione. È questo aspetto che gioca un ruolo di 
primo piano nella costruzione discorsiva basata sulla coerenza globale. 

Sono famose, inoltre, le tesi di Brooks (1984) che, con esplicito riferi-
mento ad Aristotele, sostiene che è la trama ad essere alla base delle forme 
di narrazione perché è proprio il plot a connettere elementi discreti e a 
“dotarli di intenzionalità” (Brooks 1984, p. 5). Si tratta però di una teoria 
dell’intreccio più complessa di quella di tipo più formale e strutturale tipica 
della semiotica e della testologia, una teoria che ha più a che fare con la 
competenza narrativa e quindi con la capacità umana di elaborare le storie 
e, possiamo aggiungere, con la capacità umana di recepire, farsi commuo-
vere e farsi convincere dalle storie.

In questo senso il ruolo della spinta ad andare avanti nella comprensio-
ne di una storia non ha a che fare solo col congegno narrativo, ma anche 
con l’ingranaggio funzionale all’intenzionalità e progettualità della storia 
e a quel configurare la dimensione psicologica, causale e temporale che ha 
a che fare col significato globale a cui il procedere della storia medesima 
vuole farci pervenire (cf. Brooks 1984).

La narratività non è riducibile a un congegno formale perché la sua con-
clusione – il finale – è un compimento che non è logicamente implicato 
nelle premesse del suo svolgimento. Come sottolineato da Paul Ricœur 
(1983, p. 112) il compimento è un punto di vista dal quale tutta la storia 
viene colta come una configurazione totale, come se si formasse una totali-
tà intelligibile (cf. Ferretti 2022, pp. 31-33). Per questo la narrazione è una 
vera e propria navigazione spazio-temporale e il legame tra significato del 
racconto e temporalità è intimo e non riguarda soltanto un “assemblaggio 
di tipologie o strutture ricorrenti” (Brooks 1984, p. 11), bensì un’operazio-
ne strutturata che configura una successione temporale e che rispecchia una 
“logica strutturale di una modalità specifica della mente umana” (ibidem).

Il dispiegarsi della narratività è in funzione della natura temporale di 
questa esperienza e anzi umanizza il tempo proprio perché è un tempo “ar-
ticolato in modo narrativo; per contro il racconto è significativo nella mi-
sura in cui disegna i tratti dell’esperienza temporale” (Ricœur 1983, p. 15).

Per questo motivo l’ermeneutica della narrazione si integra a quella del-
la temporalità collegando la prospettiva agostiniana di un tempo come di-
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stensione dell’anima con quella aristotelica di una mimesis in cui è assente 
la temporalità. La connessione con la psiche fa sì che la temporalità venga 
vista nella triplice direzione dell’attesa, della memoria e dell’attenzione e 
quindi anche dell’estensione che attesa e memoria possiedono. Per questo 
aspetto esteso serve però l’altro pilastro della nozione di intreccio e di tra-
ma della Poetica di Aristotele e di quell’identificarsi tra mimesis e racconto 
che è una delle chiavi di volta della riflessione aristotelica. Per Ricœur è 
proprio la mimesi al centro dei dispiegamenti temporali dell’intreccio.

Il tempo è umano se viene espresso attraverso un modulo narrativo pro-
prio perché l’attività di raccontare storie e il carattere temporale dell’e-
sperienza umana sono correlati fra di loro e, proprio per questo, il raccon-
to “raggiunge la sua piena significazione quando diventa una condizione 
dell’esperienza temporale” (Ricœur 1983, p. 91).

Il processo della mimesi media tra temporalità e racconto, realizzando 
quell’atto di configurazione e riconfigurazione testuale che organizza gli 
eventi in una totalità di significato che può essere compresa soltanto al 
culmine del compimento della narrazione. La mimesis organizza dunque 
una “totalità intellegibile” dal momento che “la costruzione dell’intrigo è 
l’operazione che da una semplice successione ricava una configurazione” 
(Ricœur 1983, p. 110). La successione lineare non esaurisce la narratività 
perché la totalità emerge dall’intreccio tra l’aspetto configurante e l’atto 
riflessivo ulteriore della mente che trasforma l’interezza dell’intrigo da 
successione a totalità intellegibile.

Applicando questa teoria all’opposizione di mindreading e coerenza 
globale si potrebbe ipotizzare che quello che favorisce la mentalizzazione 
non sono soltanto il lessico psicologico e la profondità psicologica, ma 
l’integrazione delle due variabili e il loro prevedere e ristrutturare recipro-
co la concatenazione causale e temporale, in una trama che non è più quella 
semplificata e a effetto di PF.

Ne viene fuori così una nozione più complessa di narrazione e di genere 
letterario che non è ascrivibile né alla popular né alla literary fiction, ma 
che è intimamente connessa a quella della X che interessa il pensare (con) 
la letteratura.

3. Il parallelo con la memoria autobiografica tra soggettivo, cognitivo e 
impersonale

Come abbiamo accennato sopra la fenomenologia della memoria au-
tobiografica (MA) ci aiuta a comprendere meglio l’oggetto narrativo e la 



A. Velardi - Tempo, mente e racconto 259

sua fenomenologia. Conway rileva tre principali funzioni della memoria 
autobiografica: una funzione direttiva che serve a guidare e anticipare le 
azioni; una funzione sociale che permette di costruire relazioni attraverso 
la stabilità del Sé, ma soprattutto di condividere memorie attraverso il lin-
guaggio che crea un orizzonte di storia comune alla base dei legami e delle 
relazioni di appartenenza; la funzione di mantenere una stabilità temporale 
del Sé permettendo una pianificazione coerente del comportamento e un 
mantenimento delle relazioni sociali proprio attraverso la continuità del 
Sé e attraverso la propria auto-mentalizzazione e la mentalizzazione dei 
comportamenti altrui. Le conoscenze precedenti diventano così una base 
attraverso la quale valutare le nuove conoscenze sociali e le possibilità di 
sviluppo relazionale.

La mentalizzazione è al contempo un perno attorno al quale si fonda una 
memoria autobiografica coerente e anche una capacità che si sviluppa via 
via attraverso la costruzione della propria identità e delle proprie relazioni 
attraverso la narratività della memoria stessa. Questa memoria è dunque 
stratificata e intreccia pienamente mind-reading e coerenza globale spazio-
temporale in pieno rispecchiamento con la fenomenologia della narrazione.

Si può definire meglio questo intreccio utilizzando le evidenze di Ka-
therine Nelson (1988) nel suo studio longitudinale sui monologhi fatti alla 
madre prima di addormentarsi da parte di Emily, una bambina di 4 anni che 
supera lo stadio dell’amnesia infantile proprio nel momento in cui è capace 
di inserire i singoli e circoscritti episodi quotidiani in copioni e script più 
ampi, cioè quando la sua memoria episodica si integra alla memoria se-
mantica più intersoggettiva e impersonale. È veramente stimolante il fatto 
che la nostra personale MA emerga solo quando la nostra soggettività, la 
nostra prospettiva in prima persona ancora embrionale e non pienamente 
cosciente è capace di integrare la dimensione ultra-soggettiva e relazionale 
della terza persona.

In parallelo con la narrazione, MA risulta così molto stratificata e intrec-
cia mondo esterno e mondo interno, fondandosi su una base esterna legata 
agli eventi e una base interna legata al Working Self 1. Esiste una “base di 
conoscenza autobiografica” che si organizza in modo gerarchico a partire 
dalle conoscenze più astratte fino agli episodi specifici.

Per Conway (2012) si intrecciano anche l’unicità irripetibile della nostra 
individualità con le esperienze simili a quelle degli altri soggetti. C’è un sa-
pere personale (personal knowledge) che subisce un processo di astrazione 

1 Conway (2005; 2012); Conway, Pleydell-Pearce (2000); Conway, Williams 
(2008); Williams, Conway e Coehn (2008).
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in una conoscenza autobiografica (autobiographical knowledge) di tipo più 
generalizzato per cui ricordare e conoscere sono intrecciati all’interno della 
memoria della nostra vita. Si passa così da una narrazione dal carattere più 
unico a una più generale che può riguardare gruppi sociali e culture, costituen-
do life scripts o rappresentazioni di storie vissute. Così le memorie autobio-
grafiche e la conoscenza si integrano nell’atto del ricordare (Conway 2009) 
generando costruzioni mentali che permettono alle esperienze individuali di 
diventare memorie e recollections coscienti. MA si apre a una circolarità pro-
duttiva. Il dominio generale e astratto permette la strutturazione del dominio 
più specifico e soggettivo e quello più specifico rinforza la strutturazione del 
dominio generale in strutture più ampie che lo contengono e lo inseriscono in 
concatenazioni causali e temporali più standardizzate. Questa prospettiva più 
astratta e generale permette un riassorbimento della dimensione soggettiva e 
rende possibile il ricordo più specifico all’interno di circolarità generatrice. 
L’interscambio tra specifico e generale si fonda sull’attività del Self-Memory 
System (SMS) in cui giocano un ruolo fondamentale il Working Self e il Con-
ceptual Self (Conway 2012). L’SMS comprende rappresentazioni e immagi-
ni del Sé, strutture di scopi, la conoscenza autobiografica concettuale (au-
tobiographical conceptual knowledge) e memorie episodiche più altamente 
legate all’evento (event-specific) (Conway 2005, 2009; Conway, Pleydell-
Pearce 2000). L’SMS spiega perché l’influenza delle strutture conoscitive 
e semantiche sulla memoria autobiografica non inaridisce il contributo del 
ricordo personale, ma lo collega con un’autobiografia idealizzata e concet-
tualizzata fondata su un Sé concettuale che, a sua volta, condiziona il ricordo 
con il suo ruolo, le sue immagini e i suoi scopi. Un Working Self è poi all’o-
pera per generare patterns di attivazione dell’autobiographical knowledge 
base in riferimento al Sé concettuale e questi patterns costituiscono memorie 
autobiografiche più strutturate che incastonano il remembering soggettivo ed 
esperienziale più legato a eventi e contesti specifici.

La memoria autobiografica emerge quindi dall’intreccio tra esterno, in-
terno, semantico ed episodico, astratto e specifico. L’astrattezza ha che fare 
con unità più larghe o più ristrette di eventi che si possono ricondurre a tre 
livelli: periodi di vita, eventi generici, episodi specifici.

Il livello più alto della gerarchia è quello dei periodi di vita che si mi-
surano in anni o decadi e sono suddivisi a seconda dei temi generali di 
riferimento come ‘la nostra maturazione all’interno della vita familiare’, 
‘le nostre relazioni sociali’, ‘la nostra carriera lavorativa’. 

Gli eventi generici hanno a che fare con periodi di mesi, settimane o giorni 
e possono anche riferirsi a un evento singolo come ‘il giorno in cui abbiamo 
fatto una gita a Caserta’ o eventi più estesi come ‘il nostro soggiorno di studi 
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in Germania’. Possono riferirsi anche a eventi ripetuti più volte che possono 
essere sussunti in una rappresentazione generalizzata molto simile a uno script 
o sceneggiatura, per esempio ‘quando si andava la domenica a pranzo dai 
nonni’ o ‘quando nostro padre ci accompagnava con la macchina a scuola’.

Come abbiamo già detto gli eventi generici, pur essendo legati alla no-
stra vita, sono comunque connessi a rappresentazioni più generali di tipo 
semantico e sono per questo il livello intermedio più funzionale e più agile 
della memoria autobiografica “in cui la conoscenza è ottimizzata nei termi-
ni della sua informatività e facilità di accesso” (Conway 2005).

Il livello degli episodi specifici è quello che ha maggiore nitidezza visiva, 
più legato ad aspetti percettivi e sensoriali dell’esperienza, con una salienza 
maggiormente legata alla coscienza fenomenica in assoluta coerenza col mo-
dello di Tulving che distingueva memoria semantica e memoria episodica dal 
grado differente di consapevolezza nel recupero del ricordo. D’altra parte il 
modello Conway non permette di dire con esattezza se il ricordo di un evento 
ha una natura episodica o semantica perché si prevede più un’integrazione di 
queste due dimensioni. I periodi di vita ed eventi generici coinvolgono mag-
giormente la conoscenza semantica autobiografica e Conway distingue allora, 
all’interno della “base di conoscenza autobiografica”, una conoscenza auto-
biografica concettuale semantica e una conoscenza autobiografica più sogget-
tiva ed episodica. Per questo l’attivazione soggettiva di un ricordo è più legata 
al remembering che non al knowing semantico e consente una rievocazione 
più vivida e dettagliata aumentando la specificità del ricordo. La maggiore o 
minore specificità ha dato luogo alla distinzione tra memorie estese riferite a 
periodi di vita (‘il primo semestre del mio soggiorno Erasmus all’Università 
di Berlino’) e memorie categoriali che si riferiscono a una classe di eventi 
(‘tutte le volte che sono stato rimproverato dalla maestra’).

Diversi studi hanno dimostrato la tendenza dei soggetti con depressione 
o stress post-traumatico a eludere la specificità e richiamare i ricordi cate-
goriali. Questa tendenza patologica, chiamata ipergeneralizzazione, è molto 
interessante perché ci fa capire come una memoria autobiografica strutturata, 
in pieno rispecchiamento con la narrazione, integra mindreading e coerenza 
globale e tende a intrecciare specificità e categorialità, semantico ed episodi-
co. La narrazione che ne viene fuori ha dunque a che fare con un contributo 
equilibrato delle strutture più ampie della conoscenza semantica e dell’espe-
rienza soggettiva. Essa non deve esagerare né il tratto della specificità e della 
soggettività né il tratto della categorialità e dell’astrattezza.

Si conferma così l’intreccio di astratto e specifico, conoscitivo e feno-
menico che sta alla base di quella che può essere definita ‘ontologia della 
memoria’ (Velardi 2006; 2021). La memoria, infatti, è una struttura che 
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non ha a che fare solo con il ricordare, ma anche con la nostra conoscenza, 
azione ed esplorazione del mondo. Non è una facoltà legata solo alla rievo-
cazione del passato, ma intreccia anche la nostra percezione del presente e 
la nostra proiezione verso il futuro.

Questa serie di evidenze mostra come la fenomenologia della narrazione 
e la fenomenologia della memoria concorrono a presentare un oggetto che 
emerge dall’intreccio di un aspetto soggettivo legato alla lettura della men-
te e un aspetto più strutturale legato alla coerenza che però si intrecciano 
in una configurazione e riconfigurazione più ampia che hanno a che fare 
con le strutture della temporalità. L’aspetto soggettivo del Sé si intreccia 
con quello delle strutture e della temporalità e entrambi fanno emergere un 
oggetto unitario. Quando questa integrazione è piena siamo in presenza di 
una narrazione che sollecita la riflessione filosofica e può diventare luogo 
del pensare (con) la letteratura.
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“FORT. ORT. WORT.”
Letteratura di ‘adozione’: sul caso di Tawada Yōko

Simona Venezia

Abstract

The paper proposes the new category of ‘literature of adoption’, i.e. a literature that takes 
account of the unique situation of those contemporary writers who do not believe that the 
choice of the language with which they express their work is a necessarily passive or auto-
matic process. Rather, they claim to consciously choose the language in which they convey 
their art. Starting from the innovative concept of Sprachmutter/Language Mother as formu-
lated by the Japanese-German writer Tawada Yōko, the established certainties of the con-
cept of Muttersprache/Mother Tongue understood as an incontrovertible foundation will be 
challenged in comparison with some of the most relevant philosophical investigations. The 
paper will discuss the perspective of the exophony, in the name of inhabiting the In-Between 
[Zwischenraum] among languages that define new directions of relationship with the world. 
Expressing oneself in one’s Muttersprache is, in fact, a choice generated by one’s belonging 
to a given nation and culture, while choosing a Sprachmutter is the result of an orientation 
and not a determination, an openness and not a closure.

Keywords: Tawada Yōko; Mother Tongue; Language Mother; Exophony; In-Between.

Le parole non sono contenitori, ma aperture.
Attraverso porte, ogni volta, quando le leggo.

(Tawada 2013)

Il rapporto tra due discipline differenti, e in particolare il rapporto tra filo-
sofia e letteratura, sembra dover necessariamente collocare il proprio doman-
dare o nella ricerca di similitudini o nella disamina di elementi discordanti. 
In questo contributo non praticheremo né l’una né l’altra strada, ma voluta-
mente cercheremo di sondare un’ulteriore possibilità: interrogarsi su quello 
che l’una disciplina mette in crisi delle certezze sedimentate dell’altra. Più 
precisamente cercheremo di comprendere come e perché su alcune concet-
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tualità fondamentali la letteratura riesca a mettere in crisi alcune evidenze 
della filosofia, non per proporre gerarchie o prospettare classificazioni, ma 
per rivivificare le domande stesse connesse a tali concettualità.

Per tentare questo partiamo da una nostra proposta peculiare, quella di 
‘letteratura di adozione’. Riteniamo infatti che in una tale categoria possano 
convergere le variegate e stratificate questioni teoretiche riferibili alla let-
teratura che viene comunicata in lingue diverse rispetto alla propria lingua 
madre. Questo perché i tradizionali studi sia in campo filosofico – come 
quelli relativi ai dialoghi interculturali – sia in campo letterario – come quelli 
relativi alla cosiddetta letteratura ‘migrante’ o ‘della migrazione’, ma anche 
ai cosiddetti Post-colonial studies – non sempre possono intercettare le nuo-
ve istanze di quegli scrittori e di quelle scrittrici che volutamente scelgono di 
scrivere le proprie opere in una lingua da loro profondamente conosciuta, ma 
che comunque rimane una lingua acquisita rispetto alla loro lingua madre.

In un tale contesto di riferimento ci confrontiamo con alcuni aspetti 
dell’esperienza letteraria di una delle autrici più talentuose della contem-
poraneità, ovvero la scrittrice nippo-tedesca Tawada Yōko, nata a Tokyo 
nel 1960 e, dopo un viaggio in Transiberiana con cui di fatto inizia il suo 
immaginario letterario, trasferitasi in Germania dove compone la sua arti-
colata produzione (romanzi, racconti, drammi, poesie, saggi, interviste) sia 
in giapponese che in tedesco – anche scegliendo volutamente di alternare, a 
seconda dell’opera da redigere, la lingua con cui e in cui scrivere. Seppure 
sia un’autrice molto studiata oltre che acclamata in ambito letterario, non 
è stata finora condotta alcuna indagine filosofica sul suo percorso che, in-
vece, così come riteniamo, propone possibilità concettuali filosoficamente 
rilevanti. Nell’ambito di un variegato ambito di concettualità intrinseca-
mente filosofiche, partiremo in queste pagine in particolare dal concetto 
proposto da Tawada di Sprachmutter, ovvero di madre lingua/madrelin-
gua, da pensare in riferimento a quello canonico di linguamadre, lingua 
madre/Muttersprache1 (cf. Tawada 2012a; tr. it. 2012, pp. 45-46). Nelle 
pagine che seguono indicheremo Muttersprache sempre con lingua madre 
e mai con “lingua materna”, perché la ‘maternità’ di tale lingua non è una 
sua caratteristica connotativa, un suo attributo accessorio, una sua qualità 
estrinseca, ma indica una generatività2 intrinseca a quella lingua con cui 

1 “Il termine Muttersprache è stato coniato nell’XI secolo da un chierico della Lo-
rena, nella zona di confine tra le due nazioni [Germania e Francia, N.d.A.]. Nel 
XVI secolo è entrato a far parte della lingua standard” (Schwarz 1967, p. 81). 

2 Useremo in questo contributo i termini ‘generatività’ e ‘generativo’ in senso let-
terale, senza riferimenti alla teoria della “grammatica generativa” ben nota da 
Chomsky in poi.
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primariamente ci relazioniamo con gli altri e con il mondo. Tale generati-
vità è al centro anche del fatto che Tawada non pone una vera e propria al-
ternativa, un aut aut: tra Muttersprache e Sprachmutter si instaura più che 
altro una relazione di coappartenenza differenziale, un et et che ne vincola 
le prospettive e non necessariamente ne oppone le istanze. Nonostante ciò, 
nonostante il fatto che tra le due tipologie di lingua non ci sia opposizione 
alcuna, questo concetto di Sprachmutter è assolutamente dirompente da 
un punto di vista filosofico e proprio nei confronti del concetto, molto più 
sedimentato e centrato, di Muttersprache. Una messa in discussione della 
Muttersprache attraverso la Sprachmutter richiede di comprendere cosa 
rimane e cosa si modifica in un tale nuovo contesto, proprio perché non 
si prospetta semplicemente la sostituzione di una lingua con un’altra, né 
tantomeno la sostituzione di una categoria con un’altra, ma la riconcet-
tualizzazione delle categorie in oggetto. È infatti assolutamente legittimo 
considerare che la lingua madre sia pensata sul versante filosofico come un 
vero e proprio fundamentum inconcussum, un fondamento incontrovertibi-
le, la cui performatività fondativa dell’identità individuale risulta oggettiva 
e di fatto non questionabile. Pensiamo alla canonica definizione herderiana 
secondo la quale la Muttersprache assume gli stessi caratteri di un Pali-
nuro, di una guida, di un Leitfaden, di un filo conduttore nel “labirinto di 
lingue in cui mi perdo senza una guida” (Herder 1985, p. 27)3: tale defi-
nizione circoscrive i parametri della concezione della lingua madre intesa 
sempre come un criterio orientativo fondamentale non soltanto in sé, ma 
anche in riferimento alle altre lingue. Nel suo essere orientamento prima-
rio, la lingua madre è una certezza che non può essere decostruita pena il 
disorientamento stesso.

Una concezione positiva, propositiva, attiva della lingua madre che 
chiarifica e indirizza e che, seppur in forme diverse, troviamo anche in 
altri grandi pensatori del Novecento: pensiamo per esempio allo Heideg-
ger in colloquio con Johann Peter Hebel, poeta invero per nulla eccelso 
che tuttavia assurge agli occhi del filosofo al ruolo epocale dell’“amico di 
casa [Hausfreund]”, ruolo che permette di esplorare anche domande su un 
concetto che prima facie appare come niente affatto heideggeriano, pro-
prio quello di Muttersprache. In tal caso la lingua madre diviene, in una 

3 “Ma che mare sconfinato vedo qui davanti a me, nel quale non posso avventu-
rarmi senza un Palinuro! Un labirinto di lingue in cui mi perdo senza una guida! 
Davvero! E questa guida è la mia lingua madre, alla quale devo quindi sacrificare 
le primizie del mio zelo. Così come comunemente l’amore per la patria ci incatena 
con vincoli interiori, così anche la lingua dei nostri padri ha ai nostri occhi attrat-
tive che superano quelle di tutte le altre lingue” (Herder 1985, p. 27).
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prospettiva teoretico-originaria, non una dimensione fondativa ideale, ma 
la “geschichtlich gewachsene Sprache” (Heidegger 1957; tr. it. 2012, pp. 
35-37), un linguaggio cresciuto storicamente che permette di passare dal 
soggettivistico ‘uomo che parla’ – “Der Mensch spricht” – all’ontologico 
‘linguaggio che parla’ – “Die Sprache spricht” (cf. Heidegger 1957; 1985). 
Hebel non sarebbe dunque soltanto un poeta meramente e tipicamente 
dialettale, ma un poeta capace di risvegliare l’istanza di ragionare su una 
lingua radicata nella terra, sulla lingua madre: “L’uomo parla a partire da 
quel linguaggio che è assegnato alla sua essenza. Noi chiamiamo questo 
linguaggio: lingua madre [Muttersprache]4” (Heidegger 1985, p. 37). Un 
passaggio epocale che non può che radicarsi in quanto di più profondamen-
te appartenente a noi stessi possiamo considerare, proprio la lingua madre, 
identificata in Sprache und Heimat con il linguaggio stesso: “linguaggio è 
linguaggio come lingua materna [Sprache ist Sprache als Muttersprache]” 
(Heidegger 1983; tr. it. 1990, p. 3).

Ancora più nota, sempre nell’ambito di una visione edificante della 
lingua madre, è la posizione di Hannah Arendt, poetica e sofferta, che 
alla domanda “Was bleibt?/Cosa resta?” risponde “Es bleibt die Mut-
tersprache/Resta la lingua madre” (Arendt 1976; tr. it. 20193, p. 51): la 
lingua madre è ciò che resta, pur quando chi la parla è di fatto diventato 
nemico. “Esiste una differenza irriducibile tra la lingua madre e un’altra 
lingua. Posso esprimerla semplicemente, dicendo che conosco a memoria 
un gran numero di poesie in tedesco. […] In ogni caso la lingua tedesca 
è ciò che mi è essenzialmente rimasto, e sono sempre stata consapevole 
di averla conservata” (Arendt 1976; tr. it. 20193, p. 52). In queste righe 
divenute giustamente celebri, Arendt rintraccia le radici della sua stessa 
esistenza impermanente a causa del dramma e del trauma della guerra 
e del tradimento della sua stessa nazione nella permanenza della lingua 
che, attraverso il rassicurante e ancestrale ritmo delle poesie imparate a 
memoria – conservate nel cuore a cui richiama ogni ri-cordo – rimane 
un Palinuro incontestabile nelle tempeste di una delle tragedie più feroci 
dell’umanità. Una vera e propria “Rückkehr aus Exil”, un ritorno dall’e-
silio, di cui parlerà un altro rilevante pensatore del secolo scorso, Hans-
Georg Gadamer, quando, in Heimat und Sprache, connette in maniera in-
scindibile la lingua madre con le due dimensioni fondamentali dell’esilio 
e del ritorno, rintracciando nel mare sconfinato dell’esilio la guida sicura 
del ritorno della e nella lingua madre:

4 Coerentemente con quanto argomentato, traduciamo anche in questo caso Mutter-
sprache con lingua madre e non con lingua materna.
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la patria è soprattutto la patria linguistica. La lingua materna conserva per cia-
scuno qualcosa di quell’immemorabile essere a casa [Heimatlichkeit] e questo 
vale perfino per il poliglotta, anche quando, in fugaci incontri con i propri con-
terranei, ascolta e parla di nuovo la propria lingua materna. […] Vivere vuol 
dire trovare asilo in una lingua (Gadamer 1993; tr. it. 20113, p. 114).

Anche in questo caso l’ambito di riferimento è una fondatività inclusiva 
e in fin dei conti esclusiva proprio nella sua inclusività: fondatività di cui 
tuttavia viene messa in crisi l’integrità e l’unicità da un pensatore come 
Jacques Derrida quando si interroga sul monolinguismo e sull’alterità che 
non è opposta a esso, ma che è insita in esso perché entrambi, monolinguismo 
e alterità, si riferiscono primariamente alla differenza. Pur affermando che 
“il mio monolinguismo è permanente […] inoltrepassabile, incontestabile; 
non posso rifiutarlo che attestando la sua onnipresenza in me” (Derrida 
1996; tr. it. 2004, pp. 5-6), Derrida esplora, dialogando con lo scrittore 
marocchino Abdelkébir Khatibi – autore tra gli altri di Amour bilingue/
Amore bilingue del 1983 –, il “monolinguismo dell’altro” in riferimento 
proprio alla lingua madre per condividere che “non c’è monolinguismo 
assoluto” (Khatibi 1985, p. 10). Partendo da ciò si mette in crisi una visione 
monolitica, riduzionistica oltre che integra, della lingua madre: lungi 
dall’essere un fondamento di totalità e di unitarietà, la lingua madre è in 
se stessa altra, intrisa di alterità, contaminata da ciò che monolinguistico 
non è e non può essere. “La vostra lingua madre [langue maternelle], ciò 
che chiamate così, un giorno, vedrete, non vi risponderà nemmeno più” 
(Derrida 1996; tr. it. 2004, p. 42), perché questa “‘mancanza’, questa 
‘alienazione’ permanente sembra costitutiva” (ivi, p. 31): ancora una volta 
si impone la costitutività nazionale della lingua materna, seppur in un 
contesto di frammentazione, di dispersione decostruttiva come quello di 
un ebreo algerino per cui la lingua madre è già, intrinsecamente, la lingua 
dello straniero, quel francese di Francia che lui non potrà mai essere. Il 
monolinguismo è quella differenza che ci costituisce, che tuttavia non 
può mettere in crisi la fondamentale costitutività di una lingua che è 
mancante e aliena, ma anche e sempre materna. Seppur in un orizzonte di 
comprensibilità marcato da una differenza imprescindibile che non esalta 
né una visione ideale né una visione rassicurante della lingua madre, di 
quest’ultima non viene comunque contestata la sostanzialità identitaria.

Cosa hanno in comune queste posizioni filosofiche che abbiamo, seppur 
per soli accenni, considerato? E cosa hanno in comune anche con un’ac-
cusa, invero devastante e destabilizzante, come quella di un autore molto 
amato da Tawada e a cui si riferisce uno dei suoi romanzi in tedesco più 
recenti (cf. Tawada 2020), ovvero Paul Celan, poeta abissale per il quale 
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la Muttersprache non è vita, generatività, inizio, senso, ma Mördersprache 
(cf. Buck 1993), lingua mortifera, lingua che la vita la toglie, non la dà? 
Tutte queste prospettive così differenti tra di loro hanno in comune un fatto 
incontrovertibile: il vincolo sostanziale tra lingua madre e nazione, nazio-
nalità, identità nazionale. La lingua madre è in questi casi sempre legata a 
una madre che è riferibile a una nazione, anche quando in essa si inserisce 
una commistione di alterità come nel caso del monolinguismo discusso da 
Derrida. Anche quando la madre non appartiene alla nazione di provenien-
za, c’è sempre una Muttersprache che attiene a un ambito di Nationalspra-
che intesa come luogo dell’origine e del ritorno: anche quando non c’è 
ritorno, ma soltanto esilio, non si riesce mai a sottrarre alla nazione la sua 
o una sua maternità linguistica. La lingua madre è in questi casi dunque 
pensata come un’origine che è un ritorno da un esilio, anche nel caso-
limite di Celan, in cui la poesia è proprio abitare questo esilio. Tuttavia, 
quello di cui siamo alla ricerca è una prospettiva veramente altra, che non 
si muova neanche nella dialettica esilio-ritorno o in quella monolinguismo-
bilinguismo, ma che apra scenari realmente differenti. Come si concilia 
una considerazione della lingua madre come di un ritorno dall’esilio o di 
un monolinguismo mai assoluto con il fatto che viviamo in un’epoca in cui 
esilio e ritorno, così come monolinguismo e bi-plurilinguismo, sono con-
tinuamente mescolati, mai isolati e predeterminabili, nella frequenza con 
cui di fatto si sceglie di vivere e di scrivere e di lavorare in lingue diverse, 
in luoghi diversi, in dimensioni diverse? Verso dove dobbiamo ritornare se 
la lingua madre non è per tutti un ritorno dall’esilio? Se non vige ormai più 
soltanto l’aldiquà rispetto all’orizzonte chiuso dell’imposizione, del dove-
re, della necessità nei confronti della propria lingua, ma si delinea anche 
l’aldilà rispetto all’orizzonte aperto di una scelta? Quello che ormai per fin 
troppo tempo è stato individuato nell’ambito della realtà, non dovrebbe 
invece ricercarsi nell’ambito della possibilità?

Per tentare una risposta a tale domanda ritorniamo proprio a Tawada 
Yōko, scrittrice che, come abbiamo già ricordato, scrive correntemente sia 
in giapponese che in tedesco, il cui scopo “non è quello di parlare il tedesco 
come se fosse la sua lingua madre, né quello di parlare un giapponese raf-
finato. Piuttosto tenta di ampliare il senso del linguaggio” (Sgambati 2021, 
p. 82). Tawada non applica dunque regole differenti, ma gioca volutamente 
un gioco differente scegliendo di esprimersi nella sua prima lingua così 
come in una lingua altra, vissuta né come sostituta né come panacea contro 
l’incomunicabilità, ma che diventa anch’essa in qualche modo propria ed 
esattamente perché altra, perché scelta. Tawada non si considera per nulla 
una scrittrice migrante, ma si ritiene una scrittrice “exofonica”, collocando 
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proprio nell’exofonia la sua possibilità di abitare la lingua. Exofonia5 come 
un abitare la lingua straniera sia come mezzo di comunicazione quotidia-
na che come attivatore di creazione artistica è da intendersi come luogo 
proprio della letteratura: ricordiamo a tale proposito che infatti “il termine 
‘exofonia’, originariamente utilizzato per descrivere la letteratura africa-
na scritta in lingue europee, consente di evitare etichette riduttive come 
‘letteratura migrante’, ‘della migrazione’ o ‘post-coloniale’ per definire la 
scrittura di autori e autrici che non scrivono nella lingua madre” (Perrone 
Capano 2017, p. 47, nota 1), quindi con exofonia si intende negare la “ne-
cessità di ‘passare i confini’ in letteratura, esaltando invece la situazione a 
metà, quello stato che gode del privilegio di non dover scegliere una lingua 
o una identità, ma di rimanere nell’interstizio” (Tawada 1998; tr. it. 2018, 
p. 104)6. Rimanere nell’intermezzo dell’identità non indica tuttavia alcuna 
fissità, poiché consente di pensare l’identità proprio come il contrario di 
una fissità, ovvero in quanto una relazionalità primariamente dinamica: “io 
mi sforzo di non cercare per nulla un’identità” (Tawada 1998; tr. it. 2018, 
p. 96). Quello che è in gioco in una prospettiva exofonica è una soglia, 
una terra di mezzo, un frammezzo: Zwischenraum (cf. Tawada 2004). In 
occasione dell’assegnazione del premio Kleist Tawada usa le seguenti pa-
role per definire questo spazio intermedio: “ogni lingua forma uno spazio 
di mezzo e lo spazio tra due lingue non è uno spazio di mezzo, ma lo 
spazio effettivo in cui si scrive la letteratura” (Bürger, Tawada 2016)7. Qui 
l’autrice chiede di pensare differentemente rispetto al pensare ordinario: lo 
Zwischenraum si apre nell’ambito della lingua senza divenire esso stesso 
una fissità tra le lingue, per questo Zwischenraum non è semplicemente 
frammezzo, ma spazio intermedio, spazio vero e proprio, luogo autentico 
in cui soggiornare. Siamo abituati a pensare allo Zwischenraum come a 
un inter, ma pensare uno Zwischenraum exofonico ci chiede di mettere in 
discussione anche una siffatta concezione consueta del frammezzo chie-

5 È stata proprio Tawada a introdurre nel dibattito giapponese e in generale nel 
contesto letterario orientale la questione dell’exofonia, fino ad allora appannaggio 
del solo dibattito europeo (Ivanovic, Matsunaga 2011, p. 118).

6 La citazione è contenuta nella Nota sull’autrice di Daniela Moro alla traduzione 
italiana di Persona: “Il termine ‘exofonico’ non è in realtà di invenzione dell’au-
trice ma, avendolo sentito per la prima volta durante una conferenza di scrittori a 
Dakar, come spiega all’inizio del saggio [Ekusofonii], essa lo adotta per definire il 
suo approccio alla scrittura, rifuggendo qualsiasi categoria in cui non si identifica, 
come quelle di scrittrice ‘creola’ o ‘migrante’”.

7 “Jede Sprache bildet einen Zwischenraum und der Raum zwischen zwei Sprachen 
ist kein Zwischenraum, sondern der eigentliche Raum, in dem Literatur geschrie-
ben wird”.
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dendoci di sostituire l’inter spesso consolante dell’interculturalità con l’ex 
che sia in greco che in latino significa fuori, un fuori che supera il fra inteso 
come mero punto di collegamento, in modo che questo inter come ex sia un 
luogo stesso, il luogo stesso del pensiero. L’exofonia ci chiede, dunque, di 
sostituire senza remore a un inter inteso come uno spazio tra due ‘dentro’ 
un inter inteso come un ex, ovvero come uno spazio fra un dentro e un fuori 
che è sia dentro che fuori: il frammezzo exofonico è una dimensione in cui 
dentro e fuori, interno ed esterno, non si oppongono, ma in cui coesistono. 
A tal proposito, nel breve scritto Claude Lévy-Strauss e la lepre giappone-
se, Tawada si sofferma su una foto scattata in Giappone nel 1986 raffigu-
rante Lévi-Strauss con la moglie nella quale l’antropologo francese viene 
immortalato su una barca insieme ad alcuni colleghi giapponesi (Tawada 
2016; tr. it. 2021, p. 114):

L’antropologo ci rimanda alla vecchia questione di come sia possibile com-
prendere una cultura. Colui che è cresciuto in una cultura non riesce a vederla, 
perché per fare ciò gli manca la necessaria distanza. Chi osserva una cultura da 
fuori non riesce a capirla. Ma, dobbiamo sempre rimanere su una riva? […] il 
compito non è quello di costruire un ponte tra culture, bensì quello di viaggiare 
sull’acqua insieme agli amici stranieri (Tawada 2016; tr. it. 2021, pp. 114-115).

Si è convinti che quando ci si trova su una barca nello Zwischenraum 
liquido e irriducibile dell’acqua l’unico collegamento possibile sia quello 
che può avvenire unendo due rive. Pur essendo coscienti di trovarsi su un 
liquido immenso, su una massa fluida e ingovernabile, infatti, si è portati a 
pensare che il collegamento avvenga soltanto riuscendo a congiungere le 
due rive, e non si realizza che, invece, il collegamento è l’acqua stessa su 
cui non si ha alcuna stabilità se non quella, costruita da noi stessi, di una 
barca. Nella lingua noi ci troviamo in mezzo a questa enorme massa d’ac-
qua come un pesce in un acquario, dove, pur essendo convinti di superare 
l’instabilità connettendo punti fermi, in realtà dobbiamo farci trasportare 
nello Zwischenraum in cui l’instabilità della lingua non è minaccia, ma 
sempre nuovo respiro, scaturigine di creatività e novità.

La Sprachmutter delinea i caratteri di una Muttersprache in cui non si 
deve stare da una parte o dall’altra, in cui non si sta dentro perché sem-
plicemente non si sta fuori: non a caso una delle immagini care a Tawada 
è l’immagine del canyon, di quel “canyon poetico” tra due lingue in cui 
lasciarsi cadere (Tawada 2012b, p. 36) per aprire le porte della creazione 
artistica. ‘Scegliersi’ la Sprachmutter non significa negare l’imprescindi-
bile intrinsecità della Muttersprache, ma constatare un cambio di paradig-
ma che da un lato vede nella Muttersprache non più semplicemente una 
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declinazione individuale della Nationalsprache, e dall’altro non la pensa 
più tradizionalmente nella sua singolarità – come dimensione linguistica 
singolare –, ma essenzialmente nella sua relazionalità, che tuttavia non può 
più essere quella di una mera contrapposizione a ciò che è Fremdsprache. 
L’exofonia mette in crisi le certezze di permanenza, di stabilità, di inoppu-
gnabilità, della Muttersprache come lingua appartenente alla costellazione 
della Nationalsprache perché il lavoro degli “scrittori exofonici […] non 
può (o non è legittimato a) occupare un posto tradizionale all’interno della 
letteratura nazionale” (McQuade 2020, p. 104). Quel che è tradizionale, la 
Nationalsprache, è stata, fin dalla classica definizione di nazione di Hum-
boldt, unione di Nation e Sprache: la nazione stessa si definisce come una 
“forma spirituale dell’umanità caratterizzata da una determinata lingua in-
dividualizzata in relazione a una totalità ideale” (Humboldt 1907, p. 125), 
ovvero come una forma individualizzata della totalità. È proprio questo 
quello che mette in crisi l’exofonia.

‘Scegliersi’ la lingua madre significa contestare qualsiasi visione ideale 
e totalizzante abbandonando ogni terreno solido per esplorare i campi di un 
esilio non imposto seppur necessario, che assume i contorni di una sfida che 
nessuno lancia, ma alla quale è impossibile sottrarsi. Nello Zwischenraum 
facciamo esperienza di una lingua che è frammezzo di tempo e di spazio 
come luogo di perdita e allo stesso tempo di acquisizione, in cui la letteratura 
di adozione si configura in quanto appartenenza a un nuovo mondo linguisti-
co, nel quale il linguaggio non viene indagato nel suo meccanismo, ma viene 
sperimentato nel suo statuto identitario, e le parole non sono pensate come 
veicoli funzionali e strumentali nella loro univocità, ma diventano aperture 
di un senso intensificato nella loro prismaticità. La Sprachmutter diviene la 
lingua di un continuo stupore, di una curiosità trasbordante, di una ricerca 
eccedente, di un lasciarsi cadere nel canyon tra due lingue in cui ogni parola 
viene esperita, assaporata, vista, sentita, in modo nuovo e imprevisto: Ta-
wada sprofonda letteralmente nelle parole, si perde in esse e questa perdita 
attiva sollecitazioni impregnate di spunti sfolgoranti e di nuove, illuminanti, 
domande. Non a caso in Rose transiberiane Tawada scrive:

durante il processo traduttivo una parola può sostituirne un’altra, la può sop-
piantare, falsificare, spostare, posporre, risucchiare, distruggere o scacciare. 
Forse penso in maniera troppo territoriale. Dovrebbe esistere un altro tipo di 
spazio, in cui sia possibile un’esistenza senza la necessità di dover rivendicare 
un luogo per se stessi (Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 35).

Un altro tipo di spazio in cui l’esistenza non imponga di rivendicare un 
luogo per se stessi è lo Zwischenraum: la Sprachmutter non è quella lingua 
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madre in cui si cade scrivendo, in cui ci si perde creando, ma quella lingua 
madre da cui si cade scrivendo, da cui ci si perde creando, capace di in-
staurare un tipo di rapporto che con la Muttersprache non diventa possibile 
perché nell’ambito di una lingua madre la perdita non è possibile prima-
riamente come attivazione di creazione e di sperimentazione. La libertà, 
quella della Sprachmutter, nasce invece proprio dalla perdita, dall’impos-
sibilità di una permanenza sostanzialistica. Tawada sembra perdersi nel suo 
stesso stupore: questo non lo sappiamo più fare nella nostra Muttersprache, 
sappiamo stupirci così come sappiamo perderci, eppure sappiamo più stu-
pirci del perderci che perderci nello stupore.

La Sprachmutter è a tutti gli effetti il luogo della sperimentazione, dell’i-
bridazione, della commistione, della scomposizione e della ricomposizione 
di lettere e parole, della libertà e della scelta e non perde i caratteri fondati-
vi e primari della Muttersprache, perché proprio una riflessione nel canyon 
tra filosofia e letteratura ci permette uno sguardo nuovo, innovativo, che 
dimostra che questi caratteri non sono in realtà quelli davvero costitutivi di 
una lingua madre:

Nella Linguamadre le parole delle persone sono fissate in modo tale che ra-
ramente si possa provare piacere ludico nella lingua. Lì i pensieri si aggrappano 
così stretti alle parole che né i primi né le ultime possano volare liberamente. 
In una lingua straniera, però, c’è qualcosa che assomiglia a un levapunti: esso 
rimuove tutto ciò che si attacca e si fissa (Tawada 2012a; tr. it. 2012, p. 46).

Nella Muttersprache, dunque, le parole sono fissate; grazie alla 
Sprachmutter le parole non vengono di certo rimosse, ma ne viene rimos-
sa proprio la loro fissità. In questa fissità, che è compito della madrelin-
gua strappare, quindi, si configurano i caratteri costitutivi che dovrebbero 
essere sempre propri di una lingua madre, caratteri generativi, creativi, 
sorgivi: nel suo essere ‘figlia’, figlia di una nazione, di una cultura e di 
una società, la Muttersprache rischia di acquistare, appunto, unicamente 
i caratteri di ‘figlia’, non valorizzando come dovrebbe i suoi autentici 
caratteri di ‘madre’ a favore di caratteri che in fin dei conti rischiano di 
risultare posticci, secondari, quantomeno derivati. Una vera Mutterspra-
che genera, partorisce, si perde nell’incanto della nascita e della creazio-
ne così come della creatività, come si può vedere nell’incipit folgorante 
nel suo essere allo stesso tempo penetrante e leggero, profondo e lieve, di 
Scrivere nella rete delle lingue:

Quando arrivai in Europa, avevo alcune domande scottanti nel mio baga-
glio: parlando un’altra lingua, diventerò un’altra persona?



S. Venezia - “Fort. Ort. Wort.” 275

Un cavalluccio marino avrà un aspetto diverso, se non lo si definisce più 
tatsu-no-otoshigo (il figlio perduto del drago), ma il piccolo cavallo del mare 
[Seepferdchen]?

Non cucinerò più il riso, per mangiarlo direttamente crudo, visto che esi-
ste solo la parola “riso” per definire sia il riso cotto (gohan) che il riso crudo 
(kome)? […]

Dopo il lavoro, ho il doppio del tempo visto che per definire l’intervallo 
successivo posso usare due parole – sera e notte? La sera si può andare al 
teatro e di notte si dorme. Nella lingua giapponese esiste solo una parola, yoru, 
per definire sia la sera che la notte, per questo motivo dormiamo troppo poco 
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 43).

Giochi di parole, incastri, voli pindarici, associazioni, stratificazioni, ma 
anche visioni oniriche o intere strutture di vita come sogno8 – pensiamo alla 
nonna, alla madre Tosca e a Knut, i tre orsi polari protagonisti di uno dei 
suoi romanzi più celebri, Etüden im Schnee tradotto con Memorie di un’orsa 
polare (Tawada 2014a) – : questo passo è uno dei tanti esempi della gene-
ratività della Sprachmutter di Tawada, dello stupore di fronte e accanto alle 
parole intese non come meri segni, né tantomeno come meri strumenti co-
municativi, ma come corpi, corpi reali e pieni, che vanno attraversate proprio 
nella loro corporeità: “Sbattei quella parola sul tavolo” (Tawada 2014a; tr. it. 
2019, p. 10). Parole che possono essere e che sono già ‘pietre’ (Karkowsky, 
Tawada 2013), così come possono essere vere e proprie appendici fisiche, 
come fossero strati di pelle: nell’intervista Ein Wort, ein Ort or How Words 
Create Places (Brandt, Tawada 2005, pp. 4-5) Tawada ritorna sulla defini-
zione presente in Überseezungen (Tawada 2002, p. 103) di Muttersprache 
come “pelle” e di Sprachmutter come “stomaco”. La prima è la pellicola 
che ci relaziona primariamente al mondo, uno strato che sentiamo interno, 
ma che di fatto è ‘tutto’ fuori di noi; la seconda è lo stomaco, uno spazio che 
sentiamo letteralmente dentro di noi, che però accoglie tramite il cibo ciò che 
ci è esterno. Anche in questo caso salta ogni dicotomia dentro-fuori, interno-
esterno, così come ogni gerarchia vicino-lontano, ma anche pieno-vuoto. 
Nello stomaco le parole della lingua acquisita vengono metabolizzate, dopo 
essere state ingoiate, dopo che letteralmente ci è sembrato di mangiarle, per 
quanto è viva la sensazione che percepiamo di portarle dentro di noi dall’e-
sterno. Quante volte parlando e ascoltando parole straniere – eppure familiari 
nel processo di acquisizione – ci è capitato di pensare di averne mangiate 
poche e di averne bisogno di più, quante volte ci è capitato di avvertire di 

8 “Questo nomadismo, consapevole come esso è delle strategie logocentriche im-
plicite in qualsiasi definizione di spazio” contrappone “l’ineffabile seduzione di 
un non-luogo quale il T-Raum, il Traum” (Valtolina 2017, p. 179).
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averne ingoiate fin troppe e di non riuscire letteralmente a metabolizzarle 
in una pesantezza percepita anche fisicamente. In ogni caso le parole sono 
corpi nel senso di luoghi in cui già ci troviamo, così come ci troviamo nella 
nostra pelle e nel nostro stomaco. Forse perché quanto di più visibile abbia-
mo, quanto di più esposto e individuabile, sembra quasi che la pelle sia più 
‘essenziale’ dello stomaco, eppure basta pensarci realmente un secondo e 
questa idea bizzarra subito viene meno. Non è possibile vivere senza pelle 
così come non è possibile vivere senza stomaco: la Muttersprache ci espone 
al mondo, la Sprachmutter fa accadere dentro di noi il mondo.

Per questo le parole non sono semplici veicoli di trasmissione, ma luo-
ghi in cui il perdersi attiva la creazione di nuovi significati. Ein Wort, ein 
Ort (Tawada 1997, pp. 93-94): ancora una volta il nesso, inscindibile e 
primario, di Wort e Ort. E la suggestione – in realtà un vero e proprio 
“esemplare sabotaggio” (Valtolina 2022, p. 96) – in questo caso proviene 
a Tawada addirittura dal ‘padre’9 della letteratura tedesca, Goethe e, non a 
caso, dalla sua raccolta poetica più ‘orientale’:

Mi riferisco ad un componimento tratto dal libro di poesie di Goethe Il di-
vano occidentale-orientale, in cui la parola fort, lontano, fa rima con la parola 
Wort, parola. Più avanti, sempre nella stessa poesia10, si ritrova la rima tra Orte, 
luoghi, e Worte, parole. Le tre parole fort, Ort e Wort etimologicamente non 
hanno nulla in comune, dunque questa connessione è anch’essa un gioco di 
parole, ma poiché la rima è diventata tradizionalmente un mezzo poetico, ecco 
che non viene considerata un gioco. Ogni volta che penso a queste tre parole 
insieme, mi si accende un lampo in testa. Le parole (Worte) producono luoghi 
(Orte), ma in quel luogo (Ort), in cui ci si ritrova, si è sempre già lontani (fort) 
(Tawada 2016; tr. it. 2021, p. 48).

Fort. Ort. Wort. Si costituisce in siffatto modo una vera e propria Erör-
terung, termine caro al Wortdenken heideggeriano (cf. Heidegger 1985), a 
quella filosofia che pone al centro proprio il Wort come Ort, la parola come 
luogo. Il luogo non come contenitore, ma come “realtà di incontri, ubica-
zione di intersezioni, di collegamenti, interrelazioni e influenze. […] E con 
il movimento da un luogo a un altro lo spazio diviene letteralmente spazio 
‘nel tra’ (Zwischenraum), nel senso del latino spatium, uno spazio che pone 
i luoghi in relazione tra di loro” (Perrone Capano 2017, p. 49). Il luogo 

9 Dal padre, certo, ma, come è noto, proprio nel Divano occidentale-orientale compare 
di fatto anche una madre, ovvero la Suleika riconducibile a Marianne von Willemer.

10 Tawada si riferisce alla poesia Segenspfänder (Portafortuna) (Goethe 1998; tr. 
it. 1990, pp. 46-47), che non a caso inizia con la parola Talisman, altro termine 
centrale per la sua scrittura (cf. Tawada 1996). 
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come connessione con l’estraneo, come l’acqua in cui riusciamo a non af-
fondare perché su una barca insieme agli altri, come ciò che è lontano, ma 
che continua a essere luogo anche nel suo essere lontano. Fort è ciò che nel 
suo essere non vicino ci porta in un luogo, Ort, perché in questo luogo in 
cui già siamo dobbiamo in realtà ancora arrivare, perché questo Ort è già il 
Wort, la parola. Funzione primaria di una Sprachmutter non è infatti quella 
di presentificare realtà, ma di localizzarci in possibilità: l’intrinseca non 
isolabilità e relazionalità della lingua scelta impedisce ogni irrigidimento, 
sia esso culturale, sociale o politico, di una lingua non scelta.

E per concludere ritorniamo da dove siamo partiti, dalla proposta di una 
‘letteratura di adozione’ che, partendo dalla folgorante intuizione di Tawa-
da Yōko di una madrelingua, sia capace di relazionarsi con un nuovo modo 
di vivere la propria lingua che, seppur sempre lontana perché acquisita, 
può diventare a tutti gli effetti propria. Una autentica lingua madre che 
riesce così a introdurre una prospettiva davvero rivoluzionaria in cui il pro-
cesso di adozione non è appannaggio della ‘madre’, ma della ‘figlia’: nel 
frammezzo aperto dalla Sprachmutter non sono più gli scrittori ad adottare 
una lingua, ma è la lingua ad adottare gli scrittori.
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Daniele Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi, 
Torino 2023 [Camilla De Simone]

Conferenze, lettere, scritti inediti di Daniele Del Giudice sono raccolti 
in queste pagine, a cura di Enzo Rammairone. Nel percorso, non tracciato 
dall’autore dei saggi, trattandosi di una raccolta postuma, si affacciano le 
opere di diversi narratori cari a Del Giudice, tra cui troviamo Levi, Cal-
vino, Svevo, Magris, Stevenson, Conrad, Freud, nonché narratori appar-
tenenti a una letteratura cosiddetta “minore”, come Zweig, aggettivo che 
tuttavia non allude a una dimensione di irrilevanza o trascurabilità. I vari 
testi contenuti nella raccolta mostrano la costante abilità dell’autore di svi-
luppare analisi raffinate a partire da un’evidenza, spesso quasi di senso 
comune. È il caso di Levi considerato un grande autore non a prescindere 
dalla drammatica vicenda che narra, bensì proprio in virtù della sua capa-
cità di narrarla (cf. p. 10). Lo stesso vale per Calvino, la cui esperienza di 
“autore di formazione” (p. 53), riassumibile nella dichiarazione “il mio 
scopo non è tanto di fare un libro, quanto quello di cambiare me stesso”, 
permette a Del Giudice di elaborare riflessioni teoriche sulla soggettivi-
tà letteraria. Proprio questo approccio, che parte dal fenomeno visibile a 
chiunque e accompagna il lettore verso riflessioni complesse, che trova 
l’impensato in autori già noti al grande pubblico, deve essere l’origine di 
quell’atmosfera di familiarità col testo di Del Giudice che permane anche 
quando si è chiuso il libro. Atmosfera che ha custodito con discrezione la 
lettura, e di cui ci si accorge solo alla fine. Nell’analisi dei saggi di Del 
Giudice emergono paesaggi teorici, riflessioni, indicazioni tenuti insieme 
da un lessico selezionato e da una scorrevole coerenza; idee che nel loro 
ricorrere inseguono una progressiva chiarezza. Chiarezza che disdegna la 
cura dello stile, il quale perde la sua eminenza: “per lo stile ho la stessa 
considerazione che ho per le scarpe, cioè nulla” (pp. 168-169); a vantaggio 
di una sintassi che è la vera potenza della narrazione: “io cerco di lavorare 
[…] sulla sintassi, cioè di usare una lingua che sia in qualche modo una 
lingua letteraria, ma non barocca, senza alcun compiacimento di se stessa, 
anche perché penso che una scena, una situazione, un personaggio, debba 
star su per forza delle immagini stesse, non tanto per forza delle parole” 
(p. 204). Quella forza delle immagini proviene dalla sintassi per cui Del 
Giudice nutre “rispetto” (ibidem): ogni volta che si nominano gli oggetti 
attraverso parole come “tavolo, banco, microfono” è come se si facesse una 
specie di cono di luce che illumina un oggetto. Ogni cono di luce produce 
una zona d’ombra intorno e io cerco di lavorare sia con la luce delle parole, 
sia con l’ombra, perché il potere evocativo per me è proprio in quella zona 
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d’ombra che sta attorno alla luminosità delle parole” (ibidem). Lo spazio in 
cui la narrazione è chiamata a muoversi non è solo quello di ciò che è illu-
minato e visibile, ma anche quello concavo dell’ombra, ospitato e ospitante 
la soglia del visibile, da cui si produce l’elemento di cui il narratore deve 
“avere la massima cura” (p. 214), cioè quello che Del Giudice definisce 
spesso “invisibile”, “enigma”, o “mistero”, che non va compreso né fugato, 
bensì “rinnovato” (p. 215).

L’obiettivo di Del Giudice non è semplicemente quello di fare lette-
ratura (“del resto la letteratura non mi è mai bastata, così come non mi è 
mai bastato neanche lo scrivere”, pp. 180-181), quanto quello di “bucare 
la letteratura”, seppure non nella direzione di quanto fatto negli anni ’70, 
come “i libri di poesia con pagine bianche”, bensì “bucare l’orizzonte della 
letteratura […] nell’agone delle rappresentazioni, senza nessuna supponen-
za di avere qualità, strumenti e operatività maggiori di altri linguaggi, però 
entrando nell’agone delle rappresentazioni, dei mutamenti velocissimi del-
la realtà e della sua percezione, di uno spazio e di un tempo radicalmente 
cambiati anche nella risposta emotiva e mentale che ciascuno di noi dà” (p. 
181). In altri termini, bucare l’orizzonte della letteratura significa portare la 
letteratura nel suo esserci, nel mondo vero, senza sottrarla alla sfida con al-
tre forme di rappresentazione, ma anche senza cedere a facili atteggiamenti 
di supponenza, che chi è del mestiere conosce bene. Ma la discesa della let-
teratura non può verificarsi semplicemente nel campo della realtà, bensì in 
quello delle modificazioni che la realtà provoca su noi esseri umani: “il rac-
conto è dunque il racconto di ciò che cambia, non soltanto e non tanto del 
mondo della realtà, perché su quello tu arrivi sempre tardi: un buon dossier 
del telegiornale ti dice più e meglio di un romanzo sullo stesso tema; […] 
ti fa vedere le facce, ti fa vedere i corpi... Dunque non puoi che lavorare 
sull’eco di tutto questo e sull’impatto su di noi, l’impatto, il buco, i bozzi 
che la realtà produce su di noi e che produce in forma di modificazione” (p. 
182). La letteratura interviene non sulla realtà, ma sul riverbero della realtà 
su noi esseri umani, sui segni che lascia sui nostri corpi.

È quel che accade ai testimoni e ai sommersi di Primo Levi: i primi 
sono i superstiti, coloro che hanno il privilegio di testimoniare un orrore 
di cui però non hanno toccato il fondo, mentre i secondi sono i testimoni 
integrali, che non avrebbero testimoniato “anche se avessero avuto carta e 
penna”, e che tuttavia sono gli unici portatori della possibilità irrealizzata 
della testimonianza eminente, sono appunto “coloro la cui deposizione 
avrebbe avuto significato generale” (p. 15). I sommersi sono la realtà, 
unici testimoni integrali del cambiamento, che proprio in virtù di quella 
integralità non potranno testimoniarlo. I testimoni che scrivono testi, in-
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vece, sono il riverbero di quel cambiamento, che vengono colpiti sì, ma 
di striscio, non in modo definitivo. È dentro questo riverbero laterale che 
trova spazio la narrazione.

La commistione della letteratura e del riverbero della vita che muta si 
concretizza per Del Giudice nel “narrare come cambiano i sentimenti nel 
momento stesso in cui cambiano e anche un po’ prima: le loro forme, di 
epoca in epoca, sentimenti in mutazione eppure alla radice sempre simili 
a se stessi” (p. 171). La riflessione dell’autore sulla narrazione, che non 
prescinde da considerazioni di carattere antropologico, prende ad esem-
pio elementi universali: l’amore, l’odio e l’amicizia sono esperienze sen-
timentali che l’essere umano attraversa da tempo immemore, eppure la 
modalità di espressione (quella che potremmo definire la fenomenologia 
dei sentimenti) muta da una generazione all’altra, o persino in tempi più 
brevi (cf. pp. 205-206).

Che cos’è la narrazione, Del Giudice non sa e non può dircelo: “non 
è nelle mie possibilità chiarire o definire i caratteri dell’atto del narrare”, 
e subito trasla la domanda dal campo teorico a quello geografico: “posso 
soltanto indicarla, forse delimitarla: per certo so che è la zona di chi cerca 
e racconta, che è la mia zona, e lo è da quando ho memoria” (p. 167). La 
zona, termine probabilmente preso in prestito da Don DeLillo, è spazio 
“di detriti, materia calda e brulicante”. Essa viene immediatamente asso-
ciata al “campo di energie”, dal perimetro liminale su cui si producono 
“emergenze”, cioè quel che “emerge ai limiti del già conosciuto, informe, 
incompiuto, appena nato”. Quello di Del Giudice con la scrittura, e dunque 
con la zona è un relazionarsi concreto, che sembra darsi nei termini di una 
costante e sempre nuova rivisitazione. Rivisitazione che non va intesa nel 
senso di un mettere di nuovo piede in un luogo in cui si è già passati (il che 
comporterebbe un precedente abbandono), ma nel senso di uno stare in un 
medesimo luogo in una maniera differente. Differenza data dall’avvolgi-
mento e distensione dello sguardo su un medesimo perno; dall’emergere 
dell’informe dalla soglia dove termina il già conosciuto, un limite in grado 
di ospitare un’emergenza, che è appunto l’incompiuto. In questo senso la 
tensione energetica del campo si produce dai suoi confini, piuttosto che da 
un centro di gravità.

Il perimetro liminale, generatore di emergenze, necessita pertanto di un 
avvicinamento che si produce in modo non del tutto prevedibile, che va 
atteso e accolto senza la pretesa di anticiparne l’arrivo: “sono capace di 
mettermi a lavorare solo quando il limite nuovo della frontiera, e dell’e-
mergenza. A questo è dovuta la distanza di tempo tra un libro e l’altro. In 
questo frattempo mi guardo bene dallo scrivere. Non ne sento il bisogno, e 
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mi occupo di tutt’altro. Passioni del tutto ‘fuori dalla letteratura’, passioni 
e cose che mi piacciono molto di più dello scrivere […]” (pp. 168-169).

L’allontanamento dalla letteratura e l’esplorazione di altre “passioni e 
cose” non è soltanto una scelta frutto del gusto personale, ma è soprattutto 
la messa in opera di ciò che accade nel mondo reale: “quindi per me l’o-
rizzonte è sempre stato non nelle bagarre interne alla letteratura, e questo 
come lettore prima ancora che scrittore, ma tra letteratura e il fuori da sé” 
(pp. 180-181). La letteratura deve occuparsi di ciò che accade fuori da sé, 
delle mutazioni che il tempo produce sugli esseri umani, come quella della 
tecnologia, avvertita nella sua duplice dimensione epocale e mitologica. 
Mutazione che non ha investito solo il soggetto, su cui si è concentrata a 
torto tutta la nostra attenzione, bensì anche gli oggetti (il suo stesso roman-
zo Atlante occidentale, dichiara, ha tentato proprio di narrare un mondo in 
cui sono gli oggetti a essere cambiati [cf. p. 184] prima circondati da un’au-
ra di immortalità, e oggi neppure in grado di conservare ricordi). E, infine, 
a essere mutato è il nostro sentimento nei confronti della natura, in cui ha 
da tempo fatto ingresso l’elemento artificiale, che ha modificato anche ciò 
che definiamo autentico e inautentico (cf. p. 219): “una volta gli oggetti 
avevano una loro solidità, una volta gli oggetti erano l’aratro, l’incudine, la 
motocicletta, una teiera e tutti sapevamo come erano fatte queste cose…. 
Oggi le cose che noi usiamo, che sono entrate nella nostra vita, sono basate 
su criteri, su dimensioni, su velocità, su idee e quantità del tempo che sono 
in qualche modo i nuovi oggetti che sono quasi tutti connessi al vedere 
e all’immaginare” (p. 217). Alla crescente immaterialità degli oggetti si 
accompagna la sempre più pervasiva visibilità dell’immagine, “oggetto di 
consumo”, che ha alterato profondamente il nostro rapporto con il mondo, 
o meglio, l’esperienza del nostro stare nel mondo: ma “l’essere spettatore è 
una condizione emotiva senza movimento, senza azione. Certo, attraverso 
le immagini, un solo individuo in una sola vita, la possibilità di partecipare 
a una quantità di eventi infinitamente maggiore di quelli che cento persone 
in cento vite avrebbero potuto vivere nella prima metà di questo secolo: 
ma, appunto, loro ‘vivevano’, noi ‘guardiamo’” (p. 244). In queste righe, 
Del Giudice menziona brevemente un prezioso confine tra il dispendio di 
emozioni che scaturisce dalle immagini di consumo, e l’esperienza, che 
invece non viene coinvolta; proprio questo confine svelerebbe il carattere 
di novità della strana condizione umana contemporanea.

Le immagini della memoria, del tempo, del Danubio di Magris, del-
la tecnologia, delle inquadrature (frames), della materia, dei cadaveri, 
dei paesaggi, delle fotografie, degli oggetti, di come essi siano mutati nel 
tempo, abitano l’intera raccolta Del narrare. Rispetto a ciò, il narrare non 
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figura come l’ennesima immagine iconica sullo schermo, foriera di quelle 
“emozioni senza movimento”, che danno il titolo a uno degli ultimi pa-
ragrafi del volume (p. 244), bensì come lo sfondo entro cui le altre icone 
perdono il carattere bidimensionale in cui vengono solitamente percepite, 
e divengono quei phantasmata evocati nella seconda parte della raccolta, 
quelle “immagini nell’atto del narrare” (p. 197), qualcosa di molto più ef-
fettivo, vibrante, risuonante.

Alessandro Sarti, Giovanna Citti (a cura di), Dynamiques post-struc-
turelles. Essais sur le devenir des forms, Spartacus Idh, 2024 [Alessandro 
Montefameglio]

 
 The text we are about to present, Dynamiques post-structurelles. Essais 
sur le devenir des forms (2024), edited by philosophers and mathematicians 
Alessandro Sarti and Giovanna Citti for Spartacus-Idh, is a seminar-based 
work. The text gathers eight contributions conceived during the 2020/2021 
research seminar at École des hautes études en science sociales (EHESS) in 
Paris. Our annotation is not didactic. Unlike the usual collections of essays 
that compile the results of conferences or seminar works, the text edited by 
Sarti and Citti deeply reflects the nature of the research conducted by the 
workgroup led by the two authors. The theme of the becoming of forms is 
addressed, as explained in the introduction, starting from the field of con-
temporary French philosophy, particularly following the theoretical work 
of authors such as Gilbert Simondon and Gilles Deleuze. However, it is 
the interdisciplinarity that truly characterizes this research, where purely 
philosophical reflections are accompanied by contributions from mathe-
matics, physics, natural sciences, semiotics and arts, thereby profoundly 
broadening and enriching the theoretical space.

It is impossible to account for the wide-ranging spectrum of themes ad-
dressed by each author within the limited space of a review – we leave to 
the reader the task and pleasure of exploring the specifics of each essay. 
What is useful to do here, rather, is to engage with the fundamental theo-
retical environment that permeates and animates the volume, reflecting the 
distinctive work of the research group. To understand the essence of this 
environment, however, one must refer, not without a certain paradox, not 
to any of the terms contained in the title of the text under examination, but 
to an implicit philosophical concept, a sort of a ‘dark precursor’, to use 
Deleuze’s term, that runs through the entire work. This is the morphoge-
netic concept of differential heterogenesis, expounded in a now indispen-
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sable text for Deleuzean-poststructuralist studies and beyond, namely Dif-
ferential Heterogenesis. Mutant Forms, Sensitive Bodies (Springer 2022), 
conceived, in addition to Alessandro Sarti and Giovanna Citti, by David 
Piotrowski. It is truly impossible to understand the spirit that animates our 
essay without referring to the fundamental contents of this text, around 
which the contributions we reference revolve like a gravitational center.

What does differential heterogenesis mean from a morphogenetic 
perspective? The introductory part of the essay by Mattia Galeotti and 
Luca Cabassa in Dynamiques post-structurelles, where the two authors 
retrace some of the fundamental contents of the volume by Sarti, Citti, 
and Piotrowski, may represent a useful starting point to understand it. 
If we were to summarize the concept in a few words, morphogenesis 
consists of the passage from an intensive dimension (the field of forces) 
to its expression in aesthetic forms (space and time), and thus from a pre-
individual plane to the individuation of spatio-temporal forms. It is not 
a process that has an end: according to the three authors the individual 
is never determined but is perpetually in formation, a fact that implies, 
from an ontological point of view, the definitive non-existence of the 
individual as an entity, but only as an infinite process. When does the 
concept of differential come into play? Here it is inevitable to refer to 
the Deleuzean approach to the conceptual question. The transition from 
intensive to extensive (Simondon would say: from pre-individual to 
individual), for Deleuze occurs in terms of solving a problem and, in 
particular, integrating (in the mathematical sense) a differential problem. 
In doing so, the intensive plane results in a constellation of differential 
constraints that generate a dynamic, where the term “differential” indicates 
the relationship between differences at the moment they approach zero. 
The truly surprising fact is the dissimilarity that is established, however, 
between differences and the differential relationship: while the differences 
approach zero, the relationship remains. This persistence of something 
despite the zeroing of differences constitutes the meaning of intensive 
quantities. If understanding becoming and morphogenesis means 
understanding the process of actualizing intensive quantities, then it is 
necessary to investigate these quantities first, to investigate the generative 
rules of extensivity.

Why then heterogeneity? To explain this, it is necessary to understand 
what it means to deal with such an intensive plane. The intensive plane can 
be conceived of in at least three different ways: 1) it can be conceived of as 
fixed, and thus the generative rules remain fixed: this is the case of mathe-
matical physics, where the differential constraint dictating the dynamic is 
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homogeneous in space and time; 2) variations can be introduced on the in-
tensive plane, varying the parameters in a space of possibilities (this is the 
idea of Jean Petitot and René Thom) to see if the system arrives at this or 
that stable configuration: this is the case of dynamic structuralism, where 
the term “structure” indicates the n-parameters controlled in the space 
of possibilities; 3) there is finally the authentically heterogenetic model, 
where it is not the forms in the structure that transform, but the very laws 
that regulate them: this is the case of Deleuzean heterogenesis, according 
to whom the differential constraint changes from point to point, where the 
virtual plane is defined by a multiplicity of different, heterogeneous diffe-
rential constraints (forces, rules).

The different ways of conceiving of the intensive plane are well ex-
pressed, regarding the idea of the becoming of forms, by different ideas 
concerning the transformative process of metamorphoses, of which the 
three authors provide, in a central part of the text, the mathematical 
framework. The example considered by the authors to explain what an 
authentically heterogenetic metamorphosis consists of is that of Ovid’s 
metamorphoses: unlike, for example, the “linear” transformation of a 
caterpillar into a butterfly, where the final heterogeneity (the difference 
between the caterpillar-form and the butterfly-form) is the outcome of a 
transformative possibility already inherent in the structure of the cater-
pillar, although following the vector of this or that specific formality (the 
different colors of the wings, for example), in the metamorphoses illus-
trated by Ovid, the outcome of the metamorphosis is non-structural. It is 
not foreseen by the structure of Daphne’s body, for example, to become 
a tree, as illustrated by the painting of Piero del Pollaiolo considered by 
the three authors: hers is an absolutely heterogenetic metamorphosis, be-
cause only by varying the structural, intensive, and virtual rule behind the 
morphogenetic process is such a transformation possible.

What do the authors of the essays under examination accomplish then 
in Dynamiques post-structurelles? The nine authors delve into the speci-
fic directions, possibilities, and consequences of the model under exami-
nation, contributing to testing its scope both conceptually and in terms of 
possibilities for interdisciplinary actions, from aesthetics to art (Stefania 
Caliandro, Maria Giulia Dondero, Jean-Claude Bonne), from informa-
tion theory to automation theory (Anna Longo, Igor Pelgreffi), from lite-
rature to semiotics to life sciences (Noëlle Batt, Claudio Paolucci, Mattia 
Galotti, Luca Cabassa).

As proof of the theoretical solidity of the contents of the individual es-
says, of which we certainly cannot reconstruct the density of content, it 
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is useful to at least highlight one of the many constellations that connect 
(‘assemble’, Deleuze would say) the various essays. What emerges, for 
example, is the importance assigned to the concept of the diagram. Noëlle 
Batt, who has devoted significant studies to this notion, here illustrates the 
importance of the diagram starting from a reflection related to the literary 
gesture, in a conceptual palimpsest that, in addition to the theories of au-
thors like Jurij Lotman, applies some Deleuzean concepts such as ‘change 
of nature’ and ‘minor language’. To observe the outcome of the theory of 
differential and heterogenetic becoming of forms in the context of lite-
rary writing, Batt states, for example, that “lorsque l’écrivain travaille le 
virtuel, de nombreuses dynamiques non stabilisées sont à l’œuvre et cir-
culent avant que l’une d’entre elles ne domine et ne conduise au choix de 
la constellation de points singuliers qui seront ensuite actualisés dans les 
mots, le rythme, la configuration générale du texte” (p. 15). The concept of 
the diagram, based on its formulation in Peirce, Foucault, and Deleuze, and 
which Batt outlines the defining features of, intervenes from the moment it 
is stated that the literary gesture is transmitted not only by combining signs 
according to the syntactic and semantic rules of the language but also by 
highlighting infra-semantic and discontinuous elements. These elements 
imply a ‘re-linking over discontinuity’ (the terminology is Deleuzean), thus 
rendering the literary text as a multi-layered text, a score-text or an image-
and-sound text that is non-linear.

The same concept is operational in Dondero’s essay in the photographic 
and pictorial fields, where the morphogenetic scope of the diagram allows 
the conversion of purely logical relations into proper spatial models. But 
also in the essay by Galeotti and Cabassa, this time of a philosophical-
mathematical nature, the diagram demonstrates, in the conceptual 
architecture that supports the essay, crucial importance: here it assumes 
an eminently virtual, heterogeneous, aionic and transcendental character, 
which the mathematician can recompose, but which is placed in analogy 
with the concept of exaptation regarding the evolution of life. The diagram, 
which does not act alone but operates as a ‘diagram of diagrams’, thus 
operates just like exaptation, whose action finds its condition of possibility 
in the potentialities of further exaptations.

The broad spectrum offered to the reader by the eight contributions of 
Dynamiques post-structurelles represents the fertility of a truly new and 
innovative field of research, fueled by the activities of an increasingly ac-
tive and avant-garde workgroup. Philosophy truly demonstrates here its 
great capacity to dialogue with the sciences, starting from the mathemati-
cal-physical ones, in a chiasmus where disciplinary specificities fade into 
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the sign of common work on a broader topological conceptual plane. On 
this multiplicity of voices, on this variety of intents, and on the strength 
of this work, the Deleuzean dream of an authentic creation of concepts 
is thus realized following ‘heterogenetic’ spirit on which the roots of this 
research are founded.

Shannon Vallor, The AI Mirror. How to Reclaim Our Humanity in an 
Age of Machine Thinking, Oxford University Press, Oxford 2024 [France-
sco Terenzio]

Nel panorama delle moderne tecnologie, le intelligenze artificiali si con-
figurano come un pericolo del tutto particolare: a differenza degli ordigni 
di distruzione di massa, le IA non minacciano il nostro futuro in maniera 
diretta: ci rendono piuttosto impossibile immaginare e pensare il nostro 
stesso futuro. Con queste premesse si apre The AI Mirror, saggio in cui 
Shannon Vallor si confronta con le principali questioni etiche che sorgono 
dall’incontro tra intelligenze artificiali e vulnerabilità dell’umano.

L’argomentazione del libro prende spunto da una vicenda concreta: 
Blake Lemoine, un ingegnere di Google, nel 2022 aveva affermato che 
LaMDA, modello linguistico sviluppato dal colosso di Mountain View, 
sembrava aver sviluppato una propria coscienza. Per l’autrice del libro si 
tratta di un episodio emblematico in quanto rende chiara una caratteristica 
peculiare delle intelligenze artificiali: esse si configurano come “immensi 
specchi dell’intelligenza umana” (p. 2). Proprio in virtù della loro natura di 
‘specchi’, i pericoli che sorgono dalle intelligenze artificiali sono differenti 
da tutte le minacce con cui l’uomo si è confrontato nella storia: non si tratta 
più di nemici in agguato nel mondo esterno, ma tecnologie che minacciano 
l’essere umano dall’interno della sua stessa umanità. “Non possiamo com-
battere le IA senza combattere anche contro noi stessi” (p. 4), esse sono 
estensioni dei valori umani nel mondo esterno. L’obiettivo che Vallor si 
pone con questo libro è dunque quello di consegnare nelle mani dei propri 
lettori gli strumenti filosofici necessari per comprendere le intelligenze ar-
tificiali, relegate oggi a ‘specchio dell’umano’, e collocarle nel loro giusto 
ruolo di strumento attraverso il recupero dei valori propri dell’uomo.

Il primo capitolo si divide in tre parti e introduce il lettore alle princi-
pali problematiche che sorgono dall’uso delle IA. Nella prima parte, riper-
corre una breve storia della nascita del concetto di intelligenza artificiale 
che va dai contributi di Babbage e Lovelace al celebre articolo di Turing, 
fino ad arrivare alla conferenza di Darthmouth del luglio 1956 e alla prima 
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definizione di ‘intelligenza artificiale’. Nella seconda parte l’autrice costru-
isce una mappa delle principali distinzioni interne ed esterne al mondo 
delle intelligenze artificiali: dai modelli GOFAI e quelli più moderni basati 
sul Machine Learning (nelle sue tre declinazioni di supervised, unsuper-
vised e reinforcement learning); la distinzione searliana tra ‘weak AI’ e 
‘Strong AI’; le ‘Narrow AI’ e le ‘AGI’; nonché il ruolo che rivestono data 
science e cloud computing nell’utilizzo quotidiano delle intelligenze arti-
ficiali. Nell’ultima parte il capitolo introduce infine il lettore alla metafora 
centrale del libro, quella dello specchio, confrontandola con la ben più nota 
metafora con cui Gebru e Mitchell nel 2021 hanno paragonato i Large Lan-
guage Model (LLM) a pappagalli. Per Vallor, si tratta di un’analogia solo in 
parte legittima: “i pappagalli sperimentano un mondo e si confrontano con 
esso in modo intelligente” (p. 32). Al contrario, alle intelligenze artificiali 
sono precluse le dimensioni dello sperimentare e del comprendere. Esse 
si servono di modelli statistici per elaborare un output sulla base dei dati 
ricevuti. Affidare a tali modelli la comprensione di noi stessi, della nostra 
storia, delle nostre differenze e della nostra umanità condivisa conduce a 
riprodurre schemi del passato in un’epoca in cui abbiamo una grande ne-
cessità di trovare soluzioni adatte alle nuove sfide del presente.

Il secondo capitolo verte sui bias che sorgono dalle reti neurali. Si tratta 
di errori che alla luce di un attento debug non sembrerebbero essere prodot-
to degli algoritmi quanto dei training data che rivelano la topologia morale 
della nostra realtà. Non è sufficiente rimuovere un’etichetta, “aggiustare” 
l’algoritmo, perché il modello eviti atteggiamenti potenzialmente dannosi 
o discriminatori: “gli specchi rivelano fatti scomodi, le IA ci costringono a 
confrontarci con l’inesorabile realtà di errori nocivi e con l’ingiusta esclu-
sione sociale” (p. 46). Proprio per questo, l’autrice critica i presupposti alla 
base del machine learning a partire da una prospettiva fenomenologica 
(sono menzionati a tal proposito Husserl e Lévinas): non tutta la realtà è 
riducibile a puri dati formali, gli esseri umani condividono conoscenze che 
le intelligenze artificiali non saranno mai capaci di apprendere, ossia cosa 
significa fare esperienza ed essere incarnati in un corpo (cf. pp. 59-60).

Il terzo capitolo, Through the Looking Glass, offre un’interpretazione 
dell’intelligenza artificiale a partire dalle virtù. L’argomentazione del capi-
tolo si intreccia con suggestioni provenienti da importanti opere letterarie e 
cinematografiche: da Alice attraverso lo Specchio di Lewis Carroll e Ere-
wohn di Samuel Butler a 2001: Odissea nello Spazio, Ex Machina, Termi-
nator e Westworld, opere di fantascienza che secondo l’autrice anticipano 
l’odierna preoccupazione riguardo le intelligenze artificiali, all’interno 
delle quali le IA sono spesso raffigurate come entità capaci di distruggere e 
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soppiantare la razza umana. Ai fini di questo discorso è particolarmente im-
portante la giusta considerazione delle virtù: l’intelligenza artificiale può 
infatti influenzare la concezione delle virtù. Ad esempio, un confronto pro-
lungato con le intelligenze artificiali potrebbe rendere difficile riconoscere 
la virtù, nonché cambiare la nozione di ciò che si ritiene essere “migliore” 
(p. 67). Le virtù sono particolarmente importanti per guidare la maniera in 
cui gli esseri umani pensano il loro futuro. Tra le più importanti virtù inibite 
dall’intelligenza artificiale Vallor individua l’immaginazione e la phrone-
sis. Entrambe queste virtù nel momento in cui sono messe in connessione 
permettono all’uomo di valutare le situazioni e compiere scelte ponderate, 
immaginare insomma come costruire il proprio futuro. In questo senso le 
intelligenze artificiali non devono essere concepite come mere proiezioni 
del passato, ma come specchi che aiutano l’essere umano a guardare il pas-
sato mentre si dirige incontro al proprio futuro (cf. p. 101).

Il quarto capitolo riguarda la maniera in cui le intelligenze artificiali 
amplificano il pericolo configurandosi come sistemi di decisione algo-
ritmica. Da un lato tali sistemi appiattiscono i ragionamenti umani sulle 
dimensioni proiettate dai loro algoritmi, dall’altro le IA sono caratteriz-
zate da un’oscurità epistemica, il che costituisce un forte limite per il ra-
gionamento umano. Le intelligenze artificiali non sono capaci di reagire 
prontamente alle nuove informazioni di carattere morale che si introdu-
cono nell’ambiente o ai nuovi ragionamenti morali che si presentano nel 
discorso. “Se le IA specchio fanno apparire lo spazio dei ragionamenti 
umani come troppo inefficienti, inaffidabili e superflui perché siano tolle-
rati, allora l’impatto delle IA sulla maturità morale e politica dell’uman-
ità potrebbe essere superiore a quello di qualsiasi dittatore” (p. 131). In 
quanto tale, il pericolo delle intelligenze artificiali non è intrinseco, esso 
risiede piuttosto nella loro capacità di limitare la natura umana. Nel cap-
itolo successivo Vallor afferma che tali strumenti possono essere usati 
dagli esseri umani per potenziare la disinformazione e manipolare altri 
esseri umani. D’altronde i pericoli sorgono esclusivamente nel momento 
in cui le macchine interagiscono con l’umano, e ad esempio soltanto per 
un essere umano è possibile proiettare le proprie emozioni su un guscio 
vuoto come quello di una chatbot. Progettare i modelli in maniera tale 
che abbiano una forte morale è del tutto inutile se non cambia l’atteggia-
mento verso la responsabilità richiesta dal progettare il futuro (p. 157). 
Di fronte a tale chiamata, Vallor propone di tornare a concepire la crea-
zione, l’espressione l’amore come atti morali che nessuno specchio può 
replicare, delegittimando la maniera con cui gli esseri umani si relazion-
ano oggi con le IA.
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Gli ultimi due capitoli riassumono la posizione di Vallor e chiudono i 
principali fili argomentativi presentati durante il corso del libro. I due con-
cetti fondamentali che ne emergono sono il bootstrapping, termine infor-
matico che Vallor riconduce al suo significato inglese originale, la capacità 
di tirarsi su con le proprie sole forze (p. 161) e il ‘coraggio civile’, unica 
via rimasta all’umano per poter assumere su di sé le proprie responsabil-
ità. È uno sforzo che l’umano deve compiere di fronte a problemi attuali 
come il cambiamento climatico, l’esaurimento delle energie non rinnova-
bili, l’acidificazione degli oceani, l’incremento della diseguaglianza eco-
nomica. “Le intelligenze artificiali non sono il problema. Il problema è la 
nostra riluttanza a prendere le distanze dai nostri strumenti per rivalutare 
gli schemi che stanno riproducendo – anche quelli presumibilmente virtu-
osi” (p. 183). Il compito è dunque richiamare le intelligenze artificiali e la 
cultura tecnologica per adattarle a una visione morale. Vallor propone in 
ultima istanza un “progetto eroico condiviso”, che si ispiri alla saggezza 
pratico-creativa per rinnovare ed espandere le possibilità tecnomorali (p. 
193).

La prospettiva proposta da Shannon Vallor è estremamente attuale e 
prende le giuste distanze dalle intelligenze artificiali per comprendere i 
modi in cui influenzano i nostri ragionamenti e il nostro agire. A partire da 
un’attenta riconsiderazione del ruolo dei valori nella società odierna e con 
uno stile di scrittura chiaro e profondo, The AI Mirror consegna nelle mani 
dei suoi lettori gli strumenti per tornare a pensare autenticamente il futuro 
dell’umano.
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