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LA TANA
Dello spazio esteriore dell’intimo

Virgilio Cesarone, Sergio Labate

Il numero LXII della rivista Itinerari è dedicato al tema “La tana. Dello 
spazio esteriore dell’intimo” e raccoglie contributi di natura interdiscipli-
nare che riflettono intorno al tema dell’abitare.

Nel vocabolario del Niccolò Tommaseo la tana è descritta come una 
“concavità profonda nella terra o nelle rocce dove si ricoverano le bestie 
selvatiche”, indicando il lemma anche come sinonimo di “fossa, buca”. 
Solo in senso figurativo tana si può riferire a qualcosa di umano, comu-
nicando il significato di “patria, dimora, stanza, ricetto”. Franz Kafka nel 
suo ultimo racconto intende invece la tana esclusivamente come Bau – 
costruzione – e non Höhle – cavità naturale: la tana non è qualcosa che si 
trova già pronta, come un anfratto, per essere casualmente utilizzata come 
rifugio e riparo, perché fortuitamente confacente a tali funzioni. Bau indica 
sempre una costruzione, un artificio, e quindi una tecnica, ossia un’arte. 
La tana è frutto dell’ingegno, e viene costruita sempre in vista di modalità 
definite. Essa è senza dubbio un archetipo dell’abitazione umana, il luogo 
prescelto e accuratamente edificato per dimorare. 

Il significato che possiamo attribuire alla tana, in questo senso, è duplice 
e riprende tanto l’idea suggerita da Tommaseo quanto quella di Kafka. Da 
un lato la tana ha il compito di difenderci dai pericoli esterni, così come di 
proteggerci dalle intemperie naturali; dall’altro, in quanto abitazione, non 
è un oggetto, e quindi non va considerato un mero “strumento” da poter 
semplicemente utilizzare, ma costituisce il punto a partire da cui l’uomo 
riesce a tracciare le linee di una cartografia significativa che possa orientare 
il suo muoversi nel mondo.

Il passaggio successivo riguarda la modalità in cui un artificio come la 
tana “si presenta”. La tana può infatti essere costruita per dissimulare la 
sua presenza, ossia per fare in modo che non venga notata, assicurando 
così in misura maggiore la sicurezza. Ma la sua presenza può anche essere 
mostrata in maniera sfrontata, in modo da sfidare con la sua impenetra-
bilità le mire altrui, e contemporaneamente scoraggiarle. In ogni caso la 
tana gioca sul limite del visto non-visto, apparente in-apparente, a partire 
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8 La tana / The Burrow

dall’elemento della visibilità. A uno sguardo più approfondito, l’elemento 
essenziale, e forse più straniante per la riflessione, è constatare che la tana 
rappresenta l’esteriorità del proprio intimo: essa mette al di fuori del sé 
gli elementi interiori della propria esistenza, le proprie paure per esem-
pio, lasciando che queste abbiano un contatto liminare con l’esteriorità e 
quindi con ciò che potrebbe presentare una minaccia. Ma secondo questa 
prospettiva l’abitazione, la dimora, la casa non sono soltanto un luogo che 
separa, piuttosto esse permettono il passaggio, lo scambio tra il visibile e 
l’invisibile, l’interno e l’esterno.

A partire da queste sollecitazioni gli autori dei saggi raccolti nel volume 
si sono concentrati attorno a quattro distinti luoghi teorici, fornendo rapso-
dicamente uno sguardo sul tema proveniente da angolature diverse. 

Così il primo locus affrontato è stato, in estrema sintesi, quello del-
le “tane” della soggettività, esaminato a partire dalla differenza rispetto 
all’altrove che contrassegna la dinamica della differenza spaziale della vita 
tra il sacro e il profano, tra la casa e l’oltre la soglia, tra il qui e il là. Ma 
questa separazione è ciò che costituisce il mondo dell’intimità e che dona 
le dimensioni del costruire, anche di scavare le tane. Ciò che emerge è so-
prattutto il fatto che anche il senso profondo di questa separazione e delle 
sue rappresentazioni spaziali risulta essere investito dalle metamorfosi del-
la secolarizzazione, per cui quell’apertura che contiene in sé persino il sen-
so di una minaccia si problematizza ulteriormente nella necessità moderna 
all’autocomprensione del vivente e del suo abitare il mondo che finisce per 
sclerotizzarsi nella tentazione di un’assiologia del controllo.

Il secondo locus affrontato si occupa delle Naturae della tana. Potrem-
mo perciò affidarci all’oggettiva descrizione etologica dell’ambiente per 
riuscire a cogliere un filo rosso che, al di là delle metafore letterarie, ci dia 
una testimonianza certa del significato della tana, partendo quindi dalla 
stretta contiguità tra le tane che costruiscono uomini e quelle degli altri vi-
venti non-umani. Da qui emerge che ogni organizzazione dello spazio abi-
tativo, sia esso una casa una tana o una zona, si articola in una distinzione 
del dentro dal fuori e di una relazione con ciò che appare essere altro da sé 
permessa dal costituirsi di soglie. Come non sarà difficile notare, l’effetto 
di questo affidamento non è affatto una pacificazione concettuale. Perché 
la somiglianza tra l’uomo e l’animale si struttura a partire da una trama che 
mette in luce non solo il conforme, ma anche il difforme, come se la crisi di 
senso dell’umanità che riflette sulla propria natura possa persino orientarsi 
all’idea limite secondo cui è recuperando un’animalità non umana dell’u-
mano che si possano costruire tane in grado di preservarci dal potenziale 
autodistruttivo che l’umano ha dimostrato di possedere.
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Un ulteriore sguardo sulla tana è dedicato al suo essere artificio, opus 
dell’ingegno, azione progettuale e architettonica, e quindi esso si incentra 
sulla relazione tra abitare e costruire, ossia tra lo stare al mondo e interagire 
con quanto circonda i mondani. I riferimenti filosofici rimandano a Heideg-
ger, ma anche a Hegel, il quale ha concepito il costruire come un processo 
storico di autoconoscenza attraverso l’interazione tra interno ed esterno. 
Inoltre va considerato che l’architettura, intesa come tecnica culturale volta 
a dare forma alla nostra vita, ha proprio il compito di dare figura alle forme 
politiche che una comunità si prefigge come propria meta: l’Europa, per 
esempio, intesa come unità nella diversità. Certo, la sfida del presente è 
quella di progettare non nel mondo, ma per il mondo, dando preminenza 
a una dimensione architetturale che re-impara a fare i conti con ciò che ha 
davanti, abbandonando i deliri di (sovra)potenza. 

Il quarto locus rimanda poi alla tana come metafora per ripensare alcu-
ne categorie chiave della politica contemporanea. La tana infatti permette 
di seguire le tracce dell’ossessione securitaria che trasforma sempre più i 
confini in barriere. Esattamente come il protagonista del racconto di Kaf-
ka, l’essenza della politica sembra oggi non essere altro che la ripetizione 
di un assillo: costruire aperture per sé per poi occuparsi di controllare che 
esse non aprano né accolgano altro da sé. Uno sforzo immenso atto a pro-
durre tane inospitali, che diano rifugio a nessun altro a parte me stesso. In 
questa dialettica tra l’estraneo e l’ordine, la politica diventa il luogo stesso 
della sua crisi rassegnandosi a una dimensione aporetica ben descritta da 
Citati: “L’animale sconosciuto ha più terrore della tana (la quale dovrebbe 
difenderlo) che dello spazio aperto (dal quale dovrebbero venire i pericoli). 
È il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, concentrarsi, isolarsi, 
proteggersi, che fa nascere i rischi” 1. Proprio per questo, riflettere sulla 
tana diventa occasione per riconnettere l’azione politica con la propria fon-
dazione antropologica, anche attraverso la proposta di tre categorie urgenti 
quanto inattuali: la mediazione, l’intimità, l’inter-esse. Qui si ripresenta, al 
contempo, la paradossale situazione dell’appartenenza a una comunità che 
funge da sfondo alle nostre istituzioni, di cui non conosciamo però l’ele-
mento comune, se non quello immunitario. 

Il locus che ospita le ultime riflessioni riguarda il legame tra tana e let-
teratura. I motivi che rendono dirimente tale legame sono molteplici. Non 
c’è solo il fatto che il pretesto dell’intero volume sia un racconto letterario. 
Ma anche, per esempio, il fatto che la letteratura stessa è, a ben guardare, 
nient’altro che un modo per umanizzare l’azione del costruire, trasforman-

1 P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 324.
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dola incessantemente nella verbalità di un abitare. In questa intimità del 
corpo a corpo con la parola inventata e progettata, la letteratura permette-
rebbe così all’essere umano di uscire da quello stato di minorità per cui, 
come scrive Thoureau, «quasi tutti gli uomini sembrano non aver mai con-
siderato cosa sia una casa»2. Del resto, è precisamente questo tentativo di 
usare la scrittura come una forma di costruzione d’intimità con se stessi 
che dà luogo al racconto kafkiano della tana, laddove lo scrittore è costretto 
dalle vicissitudini della storia a riconoscersi nella solitudine dell’ebreo eu-
ropeo senza memoria e senza radici. In questo tempo percepito come ras-
segnato e senza riscatto, è la letteratura stessa a diventare una sorta di tana. 

Così la tana di Kafka è l’esempio non solo della scrittura come tana, ma 
di un fare e disfare i confini – anche quelli disciplinari – per cui tutto ciò 
che appartiene a qualcosa d’improvviso può appartenere ad altro, e tutto 
ciò che è di casa d’improvviso può essere esposto all’aperto. 

Chieti/Macerata 2023

2 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 63.



L’ANGOSCIA TERRITORIALE  
E LA TANA DEI MODERNI

Virgilio Cesarone

Abstract

Starting from the habit of a tribe in Australia, the contribution illustrates the characteris-
tics of the organisation of space, public and private, in use in populations characterised by a 
religious vision. Juxtaposed to this attitude of living, the description of the burrow in Kafka’s 
short story is taken as a modern paradigm. To the openness between the various levels of the 
spatial realms of religious man, modern man contrasts his enclosure in a securitarian isola-
tion. And yet the passivity of such a subject could provide a liberating way out.

Keywords: Anguish, Sacred, Burrow, Danger, Listening

Assumiamo da Ernesto De Martino il sintagma “angoscia territoriale”, 
utilizzato in un saggio pubblicato nel 1951, in cui si racconta della con-
suetudine della tribù Aranda del gruppo totemico degli Achilpa (gatto sel-
vatico), una popolazione nomade di cacciatori-raccoglitori dell’Australia, 
di piantare, durante la migrazione annuale verso nord, un palo totemico 
(kauwa-auwa) nel momento della sosta. Questo palo era stato reso sacro, 
ossia “cosmizzato” come vedremo in seguito, dal Dio Nambakulla, a cui 
si attribuivano gesti fondativi, quali l’istituzione delle specie animali e ve-
getali, e la costituzione di diversi centri totemici locali. Il mito narra che, 
dopo aver portato a termine la sua opera di cosmizzazione del territorio e 
aver bagnato con il suo sangue il kauwa-auwa, Nambakulla si arrampicò 
sul palo e sparì. Vani furono i tentativi di seguirlo perché il suo sangue 
aveva reso scivoloso il kauwa-auwa. 

Da questa succinta narrazione appare evidente che il kauwa-auwa rap-
presentava per gli indigeni un vero e proprio Axis mundi, un centro e un 
luogo di comunicazione tra i vari piani cosmici, simboleggiato presso altri 
popoli anche da montagne e alberi. Per gli Achilpa la migrazione verso 
nord, con l’abbandono di villaggi e luoghi familiari, era la ciclica origine 
di una minacciosa destabilizzazione dell’ordine comunitario, che metteva 
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in pericolo la sopravvivenza nello stare al mondo. Da qui la necessità di 
piantare un palo che garantisse la prossimità al proprio centro. De Martino 
spiega il significato di questo atto rituale, tuttavia, non con l’utilizzo di 
diagnosi “mitologiche”, ossia non ritenendo che la causa principale del 
legame che gli aborigeni hanno con la propria patria tribale sia l’effica-
cia della mitologia nel fornire al territorio una forma, bensì concentra la 
sua attenzione sulla eziologia della risposta, e quindi sulla necessità di un 
riscatto culturale dall’angoscia territoriale che provava una comunità di 
cacciatori-raccoglitori: 

Questa angoscia territoriale è una forma particolare di quell’angoscia esi-
stenziale che altrove definimmo come una situazione storicamente individuata 
in cui la presenza non è decisa e garantita, ma fragile e labile, e quindi conti-
nuamente esposta al rischio di non mantenersi di fronte al divenire, e soggia-
cente per ciò stesso all’angoscia.1

De Martino interpreta il rito del palo kauwa-auwa grazie a due stru-
menti ermeneutici utilizzati in Il mondo magico: crisi della presenza e ri-
scatto, ossia reintegrazione culturale. Entro questa cornice interpretativa 
il palo totemico rappresentava per quella comunità lo stabile centro del 
mondo rispetto agli sconvolgimenti del cambiamento che il tempo porta 
continuamente con sé. Inoltre piantare il palo totemico reiterava il mito di 
fondazione di quelle popolazioni, l’engwura, connettendo il peregrinare 
con qualcosa di metastorico, che assume il compito di sostenere l’intera 
compagine culturale in cui la popolazione è inserita. 

Questi elementi che il mito ci fornisce, ci indicano il palo kauwa-auwa nella 
sua funzione di riscattare dall’angoscia territoriale un’umanità peregrinante: 
piantare il palo kauwa-auwa in ogni luogo di soggiorno e celebrare l’engwura, 
significa iterare il centro del mondo, e rinnovare, attraverso la cerimonia, l’atto 
di fondazione compiuto in illo tempore. Con ciò il luogo “nuovo” è sottratto 
alla sua angosciante storicità, alla sua rischiosa caoticità, e diventa una iterazio-
ne dello stesso luogo assoluto, del centro, nel quale una volta, che è la volta per 
eccellenza, il mondo fu garantito. Nella marcia da sud verso nord delle comiti-
ve Achilpa il palo kauwa-auwa assolveva dunque il compito di destorificare la 
peregrinazione: gli Achilpa, in virtù del loro palo, camminavano mantenendosi 
sempre al centro.2

1 E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle 
origini. Contributo allo studio della mitologia degli Aranda, in Il mondo magico. 
Prolegomeni a uno studio del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 363.

2 Ivi, p. 270.
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L’angoscia sorgerebbe, dunque, dall’impossibilità di stare di fronte al 
mondo e alla sua storia, dalla necessità di autotrascendersi nella propria 
finitezza, potremmo dire, tanto che lo stesso de Martino racconta di un 
episodio occorso ad alcuni membri della tribù, i quali, una volta che un 
vecchio capo spezzò inavvertitamente il kauwa-auwa – destinando la co-
munità a una sorta di regressione nel caos, e quindi decretando la fine del 
mondo – si lasciarono morire. Quella comunità, priva del proprio palo tote-
mico, si sentì destinata a una peregrinazione senza centro, e quindi in balia 
di un’angoscia inestinguibile. In seguito alla malaccortezza del loro capo i 
membri della comunità vagabondarono per un po’ di tempo, per poi infine, 
prostrati, sedersi a terra e abbandonarsi alla morte. Dunque il palo totemico 
rappresenterebbe l’unico riscatto mitico al cospetto di questa angoscia ter-
ritoriale che investe l’uomo nella sua presenza di fronte al mondo.

Ciò che ci ha sorpresi nel leggere questo saggio di De Martino, è la 
riduzione di tale usanza a un’operazione di prassi condivisa, volta a creare 
un ethos comunitario, da cui è espunto quasi ogni riferimento alla dimen-
sione sacrale3. Su tale atteggiamento appare senza dubbio illuminante e 
dirimente quanto scritto da Marco M. Olivetti nel suo lavoro sul tempio 
come simbolo cosmico. Ebbene il tempio – luogo nascente dall’atto del 
temnein, del tagliare, del separare – non è un luogo sacro, bensì un luogo 
del sacro. Se assumiamo il sacro, infatti, come l’orizzonte entro cui ap-
paiono i singoli contenuti sacri, le singole ierofanie, da una parte si rende 
ragione del presentarsi del tempio come simbolo cosmico, e nel contempo 
si impedisce l’interpretazione “funzionalista”, volta a rendere il pensiero 
mitico-religioso una determinata funzione o struttura del pensiero, come ci 
sembra ponga in atto nella sua interpretazione de Martino4.

3 Sulla difficoltà di de Martino a prendere congedo dalle posizioni storicistiche 
crociane de iure, quando in realtà lo aveva già compiuto de facto, si veda C. 
Pasquinelli, Quel nomade di de Martino, in “La Ricerca Folklorica”, Ernesto de 
Martino. La ricerca e i suoi percorsi, n.13, Apr. 1986, pp. 57-59. Per una colloca-
zione di questo saggio di de Martino entro la sua grammatica ermeneutica si veda: 
F. Frascogna, Relazione di commento al testo di Ernesto de Martino: “Angoscia 
territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini. Contributo allo stu-
dio della mitologia degli Aranda”, in “Antrocom”, vol. 4, n. 2, 2008, pp. 165-168.

4 Cfr. M.M. Olivetti, Il tempio simbolo cosmico. La trasformazione dell’orizzonte 
del sacro nell’età della tecnica, Abete, Roma 1967, p. 17. Evitiamo qui di esporre 
le critiche e le obbiezioni sollevate contro la metodologia demartiniana da Be-
nedetto Croce ed Enzo Paci sul versante filosofico, e da Raffaele Pettazzoni e 
Mircea Eliade da quello della storia e della fenomenologia delle religioni, che pur 
sarebbero importanti da citare, ma che ci porterebbero su sentieri non centrali ai 
fini della presente trattazione. Lo stesso De Martino le include come appendici 
all’edizione del ‘73 del suo Il mondo magico.
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1. Nei pressi del sacro

Prendendo spunto dall’aspetto “spaziale” del mito trattato da de Mar-
tino, cerchiamo di interpretarlo invece a partire da quanto scrive Mircea 
Eliade, nel suo classico Il sacro e il profano, e quindi da una prospettiva 
non funzionalistica, ma di fenomenologia della religione. È necessario pre-
mettere, innanzitutto, quale sia lo ou eveka di Eliade, ciò che rappresenta il 
ricercato per mezzo delle interrogazioni dei miti riportati nella sua opera. 
L’intento dichiarato è quello di aiutare il lettore moderno a comprendere la 
pienezza di senso dei sistemi religiosi arcaici, che, lungi dall’essere il frutto 
fantastico di ingenui popoli semi-selvaggi, rappresentano il prodotto di una 
costruzione significativa che risponde a una propria logica e a una validità 
fondantesi sulla decisione umana, declinantesi in un mondo organizzato 
attorno a simboli. 

La prima fondamentale affermazione, che dobbiamo prendere in consi-
derazione adesso, è quella secondo la quale per l’uomo religioso lo spazio 
non è omogeneo. Questo significa che ci sono dei settori, delle differen-
ziazioni, delle difformità qualitative all’interno di quello che noi moderni 
siamo abituati a chiamare “spazio”, e che per l’uomo religioso questa di-
somogeneità esprime soprattutto una fondamentale contrapposizione tra lo 
spazio sacro, che è l’unico veramente “esistente”, vale a dire l’unica realtà, 
e tutta la restante distesa “informe” che lo circonda. Inoltre l’aspetto su cui 
soffermare l’attenzione è quello della divisione qualitativa dello spazio, 
che deve essere intesa come una vera e propria creazione, una fondazione 
del mondo. Chiaramente tutto ciò non va inteso come una speculazione 
teorica, ma si attesta piuttosto come un’esperienza fondamentale anterio-
re a qualsiasi riflessione sul mondo. È proprio questo, quindi, l’autentico 
significato del rinvenimento del punto fisso che possa fungere da orienta-
mento rispetto allo svolgersi degli eventi della vita quotidiana. Ma questo 
posizionamento del centro, che non è affatto arbitrario, è tale grazie a una 
ierofania, a una manifestazione del sacro. Con la ierofania non viene solo 
interrotta l’omogeneità dello spazio, ma si dà la creazione, o quantomeno 
la rivelazione di una realtà assoluta rispetto alla non realtà, rispetto alle 
effimere manifestazioni del quotidiano, per cui la manifestazione del sacro 
crea il mondo nel suo essere, vale a dire la ierofania rivela un punto fisso 
assoluto, un centro. L’uomo religioso, conseguentemente, fa di tutto per 
stare vicino al centro, ossia per trovare protezione e per vivere nel mondo 
organizzato come cosmo.

È opportuno qui ricordare quale sia il metodo che Eliade ritiene adegua-
to per riuscire a trovare un accesso comprensivo nei confronti di esperienze 
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vissute dei popoli religiosi. In un saggio, che avremo modo di esaminare a 
fondo più avanti, egli ricorda che il simbolismo architettonico, come quel-
lo del palo spostato durante la migrazione, non può essere adeguatamen-
te compreso a partire da modelli esplicativi fondantisi sui principi delle 
scienze empiriche, che procedono sostanzialmente attraverso un metodo 
riduttivo5. L’affermazione di un indù, per esempio, secondo cui la sua casa 
si trova al centro del mondo, nel momento in cui la si sottomette alla prova 
della riduzione scientifica, con il sostanziale intento di demistificarla, evi-
dentemente si mostrerà assurda, poiché tutte le case pretendono di essere 
centro del mondo; ma la stessa affermazione può essere accettata a partire 
dalla sua credenza, ossia dalla sua esperienza di fede come una verità vis-
suta e quindi come una realtà spirituale effettiva. Dobbiamo senza esitare 
allontanare l’idea che la tribù degli Achilpa, conficcando il palo, avessero 
l’idea di rimanere immobili nel centro; al contrario dobbiamo cercare di 
cogliere il sostrato ontologico-esistenziale che sottostà a questa condotta, 
in virtù della formazione di una significatività cosmica che accompagna 
l’azione sacralizzante di reiterazione del rito. Rispetto a questa realtà spiri-
tuale, frutto di un’esperienza vissuta, lo studioso dei fenomeni religiosi si 
trova di fronte alla necessità di mettere da parte la considerazione scienti-
fica dello spazio, orientato sulla geometria, per cercare di comprendere il 
darsi dello spazio in virtù di un’esperienza di altro genere.

Stare entro uno spazio sacro significa, allora, situarsi all’interno di una 
condizione in cui il lasciar essere, l’affidarsi alla ierofania, diviene fon-
dante di ogni intenzionalità vissuta entro la quotidianità dell’essere-nel-
mondo al cospetto degli enti utilizzabili intramondani, per utilizzare il 
linguaggio dell’analitica esistenziale heideggeriana. L’avere spazio entro 
un luogo sacro vuol dire abbandonarsi alla contemplazione attraverso lo 
sforzo dell’attenzione che fonda, nella passività della ricezione, tutte le 
attività intenzionali del mondo profano. Nel luogo sacro sono presenti e si 
manifestano simboli che delimitano lo spazio e lo aprono a significati che 
rimandano a un senso infinito e incondizionato, il quale fa sì che si dia lo 
spazio del quotidiano. Questa lunga citazione di Bernhard Casper enuncia 
magistralmente la posta in gioco:

Il fatto che il luogo sacro, visto a partire dall’intenzionalità dell’esserci che 
apre lo spazio, si eventualizzi, accade grazie al fatto che diviene manifesto 
l’essere-limitato di ciò che è spaziale a causa del venir interessati da qualcosa 
che è più di qualcosa di spaziale. Tutto questo può essere portato al linguaggio 

5 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, in G. Tucci (a cura di), Le symboli-
sme cosmique des monuments religieux, Is.M.E.O., Roma 1957, p. 58.
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nell’esserci e nell’esserci-l’uno-con-l’altro, spaziale per mezzo del suo essere-
nel-mondo, della sua corporeità e della sua mortalità, per mezzo di se stesso, 
solo grazie al fatto che un delimitare abbia luogo all’interno della stessa spa-
zialità. Lo spazio delimitato nello spazio, o il luogo delimitato dallo spazio, 
divengono simboli del trovarsi coinvolti dallo spazio inteso come qualcosa di 
più che spaziale. Il posto sacro come il non-luogo diviene simbolo, in vista del 
quale il nostro esserci e l’esserci-l’uno-con-l’altro, che trascende se stesso, può 
accadere come corpo vivente sul fondamento che ci lascia essere, ossia che ci 
dà spazio. Questo accade in un movimento dell’oltrepassarsi, di andare oltre 
se stessi da ciò che è innanzitutto abituale, ma nella sua pura immanenza di 
spazialità senza ordine e senza senso.6

Cerchiamo di “urbanizzare” quanto testé citato. L’evento dello spazio 
sacro accade grazie al temnein, a un gesto di limitazione, a un confine trac-
ciato. Tale confine, che è da intendere come soglia o porta, è ammissibile a 
partire dalla possibilità di lasciarsi coinvolgere da qualcosa che non è una 
mera spazialità, ma qualcosa di qualitativamente differente dalla presenza 
nella spazialità ordinaria. E questo differente viene a manifestarsi in un 
mondo abitato da un essere umano che ha una lingua, un corpo mortale e 
condivide il suo destino con altri esseri umani. Entro questo orizzonte di 
senso il luogo sacro è ciò che permette a una natura finita di aprirsi a qual-
cosa che va oltre se stesso, di aprirsi a una significatività satura d’essere 
rispetto all’abituale indifferenza dei posti quotidiani.

Tracce evidenti di questa concezione, che possiamo ormai ritenere ab-
bandonata nel nostro moderno mondo desacralizzato, la troviamo nella 
presenza delle chiese e delle cattedrali nei centri delle città. Appare evi-
dente che stare al cospetto di un simile monumento oggi non sembra più 
necessario per lo svolgimento della normale e consueta vita civile, ma dob-
biamo tener presente che per l’uomo religioso la chiesa o il tempio stabili-
vano una soluzione di continuità: con la sua soglia si indicava la distanza 
tra due modi d’essere, tra il profano e il religioso. La soglia rappresenta, 
come detto, il limite, la frontiera che separa e contrappone due mondi ed 
è il punto del paradosso, è la comunicazione tra questi mondi eterogenei. 
Come vedremo anche la soglia dell’abitazione rivestiva il medesimo ruolo. 
In alcune culture la soglia è addirittura il luogo del giudizio, il luogo del 
vero nei confronti di ciò che ha invece l’aspetto dell’effimero, il luogo in 
cui è possibile comunicare con gli dèi rispetto al luogo degli affari quoti-

6 b. Casper, Raum und heiliger Raum. Zur Phänomenologie des heiligen Ortes, in 
G. Riße, H. Sonnemans, B. Theß (a cura di), Wege der Theologie: an der Schwelle 
zum dritten Jahrtausend, Bonifatius, Paderborn 1996, p. 266. 
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diani7. Il tempio dunque è soprattutto un’apertura verso l’alto che assicura 
la comunicazione con un mondo ulteriore. La delimitazione dello spazio 
sacro presenta un’irruzione all’interno del mondo profano di una porzione 
di territorio che diventa qualitativamente diverso rispetto a quello profano. 
Per questo motivo il tempio la chiesa la moschea sono la casa di Dio e 
anche la porta del cielo. Un ulteriore aspetto da rimarcare è che la costru-
zione di questo tempio non è lasciata all’arbitrio dell’uomo, ma rispetta 
determinati segni evocativi. Per esempio l’apparire di un animale da sacri-
ficare, o un evento causato da una manifestazione, rendono una pietra una 
testata d’angolo. In ogni caso gli uomini non sono liberi di scegliere il po-
sto sacro, ma lo devono individuare attraverso una ricerca, un’ermeneutica 
di segni misteriosi. D’altro canto lo stesso spazio, una volta individuato, 
deve essere consacrato. Il rituale che porta alla consacrazione dello spazio 
risulta efficiente ed efficace nel momento in cui riproduce l’opera degli dèi. 
Quindi non è e non può essere il santuario a consacrare un luogo, ma è la 
sacralità del luogo dov’è avvenuta la ierofania a determinare la costruzione 
del santuario. Proprio per tale motivo abbiamo la necessità di prendere in 
considerazione la differenza qualitativa presente all’interno di un territorio 
che stabilisce un centro cosmico all’interno dello spazio profano8.

Zona caotica non-organizzata, zona infida perché non si conoscono i suoi 
limiti e la sua struttura, lo spazio profano si oppone nettamente allo spazio 
sacro poiché quest’ultimo, che ha confini netti, è perfettamente strutturato 
ed è centro, ossia è concentrato. Il sacro è qualcosa di completamente altro 
rispetto al profano, conseguentemente non appartiene al mondo profano e 
viene da altrove, trascendendo questo mondo qui. È per tale motivo che il 
sacro rappresenta il reale per eccellenza, e una manifestazione del sacro è 
sempre un’apparizione dell’essere. In questo senso ogni spazio consacrato 
rappresenta un’apertura verso l’aldilà, verso il trascendente ed è palese che 
in una determinata epoca l’uomo non poteva vivere senza queste aperture 
verso il trascendente, senza una via sicura di comunicazione con l’altro 
mondo, ritenuto reale perché sacro, ossia abitato dagli dèi. Vedremo che 
ciò portava a una declinazione edificativa concreta, per esempio sotto la 
forma di un foro nel corpo del santuario o dell’abitazione. Certamente non 
è demandato all’umano arbitrio la costituzione di luoghi del sacro, ma è 
l’uomo che dimensiona lo spazio sacro, che può ordinarlo in seguito a iero-
fanie e a condizione di celebrare riti specifici. Chiaramente non c’è bisogno 

7 Unten den Linden wird es recht gesprochen! dicevano i Germani, presentandosi 
sotto i tigli per prestare giuramento.

8 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p.. 60.
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sempre di una teofania o di una ierofania propriamente detta, un segno 
qualunque basta per indicare la sacralità di un luogo: l’inseguimento di un 
animale selvatico e la sua successiva cattura può portare all’elevazione di 
un santuario, o un toro liberato, trovato dopo qualche giorno e sacrificato 
sullo stesso posto, indurrà a innalzare un altare che sarà il centro del vil-
laggio da costruire9.

Se lo spazio sacro è il luogo in cui la comunicazione tra questo mondo 
e l’altro, tra il basso e l’alto, tra il mondo degli uomini e quello degli dèi 
si rende possibile, allora i luoghi sacri richiamano una rappresentazione 
del cosmo strutturata in tre zone cosmiche, il cielo la terra e la regione 
sotterranea. Ora se il luogo consacrato rappresenta la soglia, il passaggio 
da una zona a un’altra, ciò che è qui simboleggiato, a ben vedere, non 
è tanto un passaggio, quanto una rottura, perché il passaggio dalla terra 
al cielo rappresenta chiaramente una interruzione dell’ordine ontologico. 
Nel considerare questa simbologia di rottura, e le immagini a essa riferite, 
Eliade indica come chiarificatore il significato dei nomi delle città reali 
mesopotamiche: il senso del nome Babilonia, Báb-ilâni, è quello di “porta 
degli dèi”, poiché era lì che essi discendevano sulla terra. Al contempo 
queste città arcaiche erano il luogo in cui insisteva il legame con le regio-
ni sotterranee: sempre Babilonia era costruita sulla bâb-apsȋ, la porta di 
Apsȗ, ossia la porta sulle acque del caos precedenti la creazione10. Questo 
essere punto di intersezione tra le diverse zone cosmiche, rendeva i templi 
o le città consacrate il centro del mondo, poiché era qui che passava l’asse 
dell’universo. Eliade elenca diversi esempi in cui si dà una omologazione 
del tempio o della città reale con la montagna cosmica, intesa come il punto 
più “vecchio” del mondo, poiché è lì che è cominciata la creazione. Molto 
spesso il centro del mondo viene stabilito per mezzo dell’innalzamento di 
una colonna cosmica e della disposizione attorno a essa di tutto il mondo 
abitabile. Accanto a questa idea di asse del mondo e di centro del mondo si 
sviluppano in tutte le religioni molte immagini cosmologiche, rappresenta-
te da montagne cosmiche, città sante, santuari venerati11.

9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 63.
11 Il grande fenomenologo della religione Geo Widengren evidenzia il significato 

simbolico del santuario: la torre del più noto tempio assiro-babilonese si chiamava 
Etemenanki, che significava “la casa che costituisce il fondamento del cielo e del-
la terra”; inoltre egli ricorda che il complesso del tempio, è-kur, conteneva un’alta 
torre, siqurat, e che i due termini nella lingua sumerica significavano anche mon-
tagna e vetta della medesima (cfr. G. Widengren, Fenomenologia della religione, 
tr. it. L. Tosti e G. Pascal Gandolfo, EDB, Bologna 2020, pp. 465-466).
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Il centro è dunque il luogo di un grande significato cosmogonico, poiché 
è lì che ogni creazione ha avuto luogo, sia che si tratti di cosmogonia sia 
che si tratti di antropogonia. Il centro, lo abbiamo accennato, è il luogo in 
cui si effettua una rottura di livelli, dove lo spazio diventa sacro e quindi 
reale per eccellenza. Una creazione si dà, infatti, solo lì dove c’è una so-
vrabbondanza di realtà, detto altrimenti una irruzione del sacro all’interno 
del mondo. La stretta conseguenza è che ogni costruzione e fabbricazione 
deve avere come modello esemplare la cosmogonia: la creazione del mon-
do diviene l’archetipo di ogni gesto creatore umano, quale che sia il suo 
piano di referenza. Il mondo va governato attraverso una precisa sistema-
tizzazione, consistente nell’opposizione tra una parte ordinata, deputata a 
essere abitata, ossia quella del cosmo, e quella circostante, che può essere 
sconosciuta o semplicemente indeterminata, abitata da demoni o stranieri, 
che rappresenta il caos. La parte caotica, non abitata, può essere sempre 
trasformata grazie alla sacralizzazione e resa cosmo grazie alla ripetizione 
rituale della cosmogonia. In fondo questo atteggiamento lo adottavano an-
che i primi conquistatori spagnoli e portoghesi, allorché si impadronivano 
in nome di Cristo dei territori che avevano scoperto e conquistato: piantare 
una croce in quel territorio significava una nuova nascita di quelle terre. La 
consacrazione del luogo significa allora, a tutti gli effetti, una ripetizione 
della cosmogonia. Ecco perché gli Scandinavi, quando si impossessarono 
dell’Islanda, non considerarono quell’atto un’opera originale e nemmeno 
un lavoro umano e profano, dato che la loro impresa non era altro che una 
ripetizione di un atto primordiale, ossia la trasformazione del caos in co-
smo per mezzo dell’atto divino della creazione. Anche nell’India vedica un 
territorio era legalmente acquisito solo in seguito all’erezione di un altare 
del fuoco dedicato ad Agnis. 

Ma l’aspetto più interessante per il nostro discorso riguarda il simbo-
lismo che incontriamo nel momento in cui si intende costruire una casa. 
In India, prima di posare la prima pietra, l’astrologo indica il punto di 
fondazione, che si trova al di sopra del serpente che sostiene il mondo. Il 
mastro muratore taglia un palo e lo introduce nel suolo esattamente nel 
punto designato, al fine di conficcare bene la punta nella testa del serpen-
te. In seguito una pietra d’angolo è posta al di sopra del palo, così che si 
trovi esattamente al centro del mondo12. Ebbene questo atto di fondazio-
ne non fa nient’altro che ripetere l’atto cosmogonico: il serpente simbo-
lizza il caos, l’amorfo e il non-manifesto, per cui decapitarlo equivale 
a un atto di creazione, il passaggio dal virtuale, dall’amorfo al formale. 

12 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p 66.
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Va tenuto a mente che quest’ultimo esempio indica non solamente la 
modalità di costruzione di un tempio o di una città sacra, ma quello di 
una semplice casa. Ciò vuol dire che la ripetizione della cosmogonia e il 
simbolismo del centro non sono simboli significativi esclusivamente per 
l’architettura sacra, ma anche quando si tratta di costruire una dimora 
comune, atto che per noi moderni è esclusivamente profano. Per l’uomo 
delle società arcaiche, o tradizionali come dice Eliade, la costruzione di 
una casa, e quindi la dimora per la vita quotidiana, non è un atto profano. 
La casa è consacrata nella sua struttura architettonica così come lo è un 
tempio. Del medesimo avviso è un altro illustre fenomenologo della re-
ligione come Gerardus van der Leeuw, il quale a proposito dello spazio 
sacro afferma:

È quel luogo che diventa località quando l’effetto della potenza vi si ripro-
duce o viene rinnovato dall’uomo. È la località del culto; non importa se casa 
o tempio; infatti la vita domestica è anch’essa una celebrazione che sempre 
si ripete, nel corso regolare dei pasti, del lavoro, delle purificazioni, eccetera. 
Questo spiega perché l’uomo si attacchi con ostinata persistenza ai luoghi ove 
ha preso posizione una volta.13

Dobbiamo quindi cercare di esercitare una necessaria epoché, metten-
do tra parentesi le nostre predeterminazioni naturali riguardo il senso e il 
significato della costruzione di una casa, se vogliamo davvero compren-
dere la Lebenswelt, che sorregge col suo orizzonte di senso l’edificare in 
quelle società.

Lasciamo per ora da parte una questione fondamentale che qui emerge, 
vale a dire se sia il simbolismo dell’abitazione umana a derivare da quello 
del santuario oppure il contrario, e concentriamoci su di un altro aspetto 
molto importante ed enigmatico, riguardante l’origine di tutti questi sim-
bolismi cosmologico-architettonici concernenti il centro del mondo sia 
per i santuari che per le abitazioni. Come accade per i fatti culturali (mi-
tologie, strutture sociali ed economiche, civilizzazione materiale), e per 
le concezioni cosmologiche, le loro applicazioni all’interno di un simbo-
lismo culturale architettonico hanno una storia, ossia sono trasmesse da 
una cultura all’altra e non necessariamente hanno subìto delle alterazioni, 
degli arricchimenti e degli impoverimenti. C’è sicuramente da tener con-
to del fatto che l’utilizzo di forme e tecniche architettoniche consolida 
molto spesso un simbolismo già presente all’interno di una cultura; in al-

13 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, tr. it. V. Vacca, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 309.
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tre parole un apporto esteriore veicolato storicamente si sovrappone a un 
fondo di credenze autoctone, dando luogo a nuove espressioni architetto-
niche14. Ci si potrebbe a buon diritto chiedere per quale motivo si debba 
pensare a una reiterazione di gesti sacralizzanti per una costruzione che 
in fondo è dedicata alla vita quotidiana, ossia che si pone certamente 
in relazione, e tuttavia distinta rispetto ai luoghi religiosi. Bisogna però 
partire dall’assunto che l’uomo religioso è consapevole di vivere entro 
un cosmo aperto, che significa fondamentalmente due cose: che egli è 
in comunicazione con gli dèi; che egli partecipa alla santità del mondo. 
In questo senso l’uomo religioso sente sempre di abitare il centro di uno 
spazio sacro, un centro che non è fine a se stesso, ma è sempre aperto a 
una comunicazione ulteriore. 

In tale orizzonte Eliade indica una continuità tra centri simbolici, che 
investono interamente l’essere e l’autocomprensione dell’uomo religioso: 
il corpo, la casa e il cosmo sono strettamente connessi in un rimando con-
tinuo alla pienezza dell’essere chiamata sacro. Il passaggio dal corpo alla 
casa e al cosmo ha una funzione fondamentale nelle religioni arcaiche, e 
ha attecchito nelle religioni più sviluppate per inserirsi infine all’interno 
della civiltà odierna. Il corpo per la religione indiana è una situazione 
che si assume, ossia un pensiero condizionato. La colonna vertebrale è 
il pilastro cosmico, i respiri sono i venti e l’ombelico il cuore e il centro 
del mondo. Questo vuol dire che l’uomo si cosmizza, ossia si inserisce 
all’interno di una situazione esemplare a cui è destinato dalla sua creazio-
ne, riproducendo su scala umana tutto quel sistema di condizionamenti 
propri del cosmo e anche i suoi ritmi. Ma il passaggio deve essere inteso 
anche in senso contrario: il tempio e la casa sono considerate anche come 
un corpo umano. Ecco, allora, che in molte tradizioni architettoniche si 
parla dell’occhio del duomo. Inoltre un elemento fondamentale che col-
lega la casa e il corpo umano è l’apertura superiore, per la casa quella del 
camino, per il corpo umano l’apertura che si trova in cima al cranio da cui 

14 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit, pp. 70-71. Molto interessan-
te a questo riguardo è il saggio dell’antropologo Wilhelm Schmidt, Der heilige 
Mittelpfahl des Hauses, in “Anthropos”, vol. 35/36, n. 4/6, Jul.-Dec., 1940/1941, 
pp. 966-969, che si concentra sulla struttura architettonica di costruzioni presenti 
in culture arcaiche agro-pastorali, aventi al centro un palo con funzione sacrale: 
“Questo palo centrale è di solito in relazione, in parte aperta e in parte nascosta, 
con il mitico albero del mondo che, partendo dalla terra, arriva fino al cielo som-
mo o addirittura in alcuni casi con le sue radici arriva fino agli inferi. Il rapporto 
degli uomini con esso è in alcune culture amichevole, in altre, come spesso nella 
cultura matriarcale, meno amichevole, quasi ostile. Questo conferisce al sacro 
palo centrale della casa un nuovo significato profondo e alto”, p. 969.
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esce l’anima nel momento della morte. Questo è il motivo per cui in molti 
riti, per accelerare il momento del trapasso, si tolgono le tegole dal tetto, 
affinché l’anima si separi più velocemente dal corpo. Chiaramente tutte 
queste esperienze dell’uomo religioso sono lontane dalla nostra capacità 
comprensiva, non solo perché la morte è stata desacralizzata, ma perché 
non si vive più all’interno di un cosmo e in questa maniera non ci si rende 
più conto di avere un corpo, o meglio, non ci si rende conto che avere 
un corpo e stabilirsi in una casa equivale ad assumere una situazione esi-
stenziale all’interno del cosmo. Per l’uomo religioso, secondo Eliade, si 
abita il corpo come si abita una casa o il cosmo, per cui un territorio abi-
tato, un tempio, una casa, un corpo sono dei cosmi, ma tutti conservano 
un’apertura per il passaggio, comunicando con qualcosa che lo trascende. 
Tutto ciò porta in una religione acosmica come la religione indiana a con-
siderare l’apertura verso l’alto non più un passaggio, ma la trascendenza, 
ossia l’abolizione del cosmo, la libertà assoluta, per cui il superamento 
della condizione umana si traduce in senso figurato nell’abbandono della 
casa, ossia del corpo personale deputato a essere dimora. “L’immagine 
dello spiazzamento del tetto significa l’abolizione di qualsiasi situazio-
ne, la scelta della libertà assoluta anziché dell’insegnamento del mon-
do, il che implica, per il pensiero indiano, l’annullamento del mondo 
condizionato”15. Appare evidente che tutto questo non ha alcun riscontro 
all’interno della visione profana della vita: il corpo è spogliato di qual-
siasi significato religioso e spirituale, così come la casa. Il cosmo per gli 
uomini moderni privi di religiosità è diventato inerte e muto, ossia non 
trasmette più alcun messaggio, non è portatore di alcun mistero. Eliade 
fa riferimento anche al cristianesimo delle società industriali, soprattutto 
delle città, in cui i valori cosmici che erano ancora presenti all’interno del 
medioevo sono ormai andati perduti. Solamente nelle culture contadine 
è possibile avere questi riferimenti cosmici, mentre per i cristiani delle 
città moderne la liturgia cosmica, il mistero della partecipazione della 
natura al dramma cristologico, restano fenomeni inaccessibili. L’espe-
rienza religiosa non ha più alcuna apertura cosmica in quanto è divenuta 
strettamente privata: la salvezza è un problema che investe solamente la 
relazione tra l’uomo e il suo Dio, nel migliore dei casi l’uomo è responsa-
bile oltre che davanti a Dio al cospetto della storia. In questa relazione il 
cosmo non ha più alcun posto. E questo ci fa ritenere che il mondo, anche 
per un cristiano autentico, non è più considerato opera di Dio.

15 M. Eliade, Il sacro e il profano, tr. it. E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013, 
p. 112.
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2. La tana dei moderni

Dopo aver esposto, per quanto succintamente, la necessità per l’uomo 
religioso di collocarsi entro uno spazio, urbano e privato, che abbia conti-
nuamente un legame di prossimità con il centro cosmico, prendiamo come 
emblema dell’abitare moderno quanto Kafka ci narra nel suo racconto La 
tana. Come esplicita anche il titolo in tedesco – Der Bau, da bauen, co-
struire – la tana pensata da Kafka non è qualcosa di scoperto casualmente 
dall’essere che la abita, bensì è una costruzione, ossia frutto dell’ingegno 
del suo abitatore. Nel racconto l’arte profusa nel dissimulare il reale in-
gresso e nel costruire il reticolo di cunicoli che collegano le varie piaz-
zeforti, sono motivo di orgoglio e di vanto del progettista; e tuttavia ogni 
orgoglio non può che risuonare esclusivamente nell’isolamento in cui si 
confina l’abitante della tana, impossibilitato a condividere con un suo si-
mile l’architettata securitas del suo nascondiglio16. In quanto costruzione, 
opera d’ingegno e non frutto di rinvenimento fortuito, alla tana possono es-
sere applicate le considerazioni di un teorico dell’architettura come Joseph 
Rykwert, il quale, entro la cornice concettuale che rimarca la necessità 
dell’artificio, scrive che ogni artefatto costruito rappresenta un commento 
all’istituzione sociale a cui esso dà alloggio17. Detto altrimenti, l’ipotesi 
che proponiamo è che la tana rappresenti la forma e lo stile dell’abitare 
della modernità. L’anonimità del costruttore/abitante della tana – elemento 
che accomuna il protagonista del racconto a tanti altri nella produzione 
letteraria kafkiana – risponde infatti a una delle caratteristiche preminenti 
dell’abitante della città secolare, quella dell’anonimità, così come descritta 
dal teologo battista Harvey Cox nel suo The secular city18. Detto ciò, le 
questioni che vogliamo conclusivamente porre sono le seguenti: chi è che 
alberga la tana, in quale contesto sociale è costruito questo artificio, e che 
cosa la differenzia dalla casa eretta dopo aver infilzato la testa del serpente, 
che abbiamo descritto precedentemente? 

16 “Tutti questi sono calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente ha 
di se stesso è talvolta l’unico motivo perché si continui a calcolare” (F. Kafka, La 
tana [1923-1924], in Racconti, a cura di E. Pocar, Meridiani Mondadori, Milano 
1970, p. 510).

17 J. Rykwert, La necessità dell’artificio, tr. it. di R. Pedio, Mondadori, Milano 1995, 
p. 5.

18 Si vedano soprattutto il capitolo II, La forma della città secolare, e il capitolo III, 
Lo stile della città secolare, di H. Cox, La città secolare, tr. it. A. Sorsaja, Vallec-
chi, Firenze 1968. Cox inoltre afferma che, nella moderna società secolarizzata, 
l’essere umano si trova a poter fare a meno di sostegni sacro-religiosi, affidandosi 
esclusivamente a se stesso.
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Abbiamo surrettiziamente introdotto un concetto, quello di secolariz-
zazione, senza aver fornito la necessaria giustificazione del suo utilizzo. 
Possiamo parzialmente rispondere a tale questione, affermando che la 
secolarizzazione può essere ritenuta (anche) una soggettivizzazione on-
tologica, o meglio una ipseizzazione, in cui la pienezza dell’essere non 
è da cercare nell’oltre che delimita la dimensione profana, ma nell’inte-
riorità della propria capacità di autoaccertamento, che in ultima istan-
za fuga ogni dubbio di insecuritas19. Ecco una prima risposta al triplice 
quesito: alberga la tana colui che cerca in un rintanamento la certezza 
della propria sopravvivenza, e quindi vede il proprio isolamento come 
condizione preliminare di ogni possibile salvezza. E tuttavia, la certezza 
che il soggetto raggiunge non può mai essere quella concessa dal pleroma 
del sacro, ossia la certezza dell’essenza del reale, ma solo l’accertamento 
di sé, della propria essenza, con una connessa difficoltà a trovare ragione 
della realtà fuori di sé. Qui l’abitare la tana – che in maniera illuminante, 
sgombrando il campo da ogni suggestione etologica, Pietro Citati riporta 
alla coscienza profonda di Kafka e al rapporto con la propria scrittura20 

19 Olivetti è dell’avviso che “La filosofia moderna che ha scoperto il soggetto e 
insieme ha scoperto il tempo, trova l’estremo sviluppo dei suoi presupposti 
nell’identificazione di temporalità e soggetto, ma non riesce, anzi proprio per 
questo non riesce a raggiungere il divenire, lo sviluppo” (M.M. Olivetti, op. 
cit., p. 48). Questa essenziale differenza della concezione temporale, che “infor-
ma” lo spazializzarsi dei luoghi, traccia il discrimen fondamentale tra il tempo 
sacrale e quello proprio alla modernità. In quest’ottica appare paradigmatico 
l’atteggiamento di mancata (ri-)soluzione della propria situazione da parte del 
costruttore/abitante della tana, che non ritiene il suo artefatto in grado di poter 
opporsi alle traversie a cui sarà costretto nel tempo: “Ad almeno mille passi di 
distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di musco, il 
vero accesso alla tana che è sicuro come può essere sicura qualcosa al mondo; si 
sa, qualcuno potrebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe 
aperta, e chiunque ne abbia voglia […] può penetrarvi e distruggere tutto per 
sempre”. (F. Kafka, La tana, cit., p. 509).

20 Cfr. P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 1987, soprattutto il capitolo XII, «La 
tana», «Indagini di un cane», p. 321 ss. Anche Silvano Petrosino sottolinea 
questa elezione di Kafka della letteratura a propria “casa” (cfr. S. Petrosino, 
Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 109 ss). Una ulteriore precisazione la dobbiamo a Giu-
liano Baioni, il quale riporta questo illuminante passo da una lettera di Kafka: 
«Io scrivo per me, soltanto per me, così come fumo o come dormo. È una fun-
zione quasi animale, tanto è intima e personale» (G. Baioni, Kafka. Letteratura 
e ebraismo, Einaudi, Torino 2008, p. 185). Roberto Calasso invece ritiene il 
racconto una sorta di testamento, che va letto come una “catena deduttiva” che 
discende da un enunciato contenuto nei suoi diari: “La mia cella di prigionie-



V. Cesarone - L’angoscia territoriale e la tana dei moderni 25

– è metafora dell’impossibilità di trovar conforto nell’incontro con altri 
esseri, che si manifestano solo come minaccia o nutrimento, ossia qual-
cosa che trova la propria ragione nella mia soggettività. Ecco il motivo 
fondamentale per cui il protagonista di La tana non riesce ad allontanarsi 
dal suo centro: immobilizzato dalla sua storia individuale, rimane inca-
pace di trovare appigli e ausili per allontanarsi dalla tana. Il centro è la 
coscienza dei moderni, l’unico “luogo” dove è possibile rimanere isolati 
al cospetto delle proprie certezze cogitate. Non vi è una chiamata da uno 
spazio ulteriore che possa far pensare di dare senso al dare spazio frutto 
di un ingegno architettonico che scava continuamente gallerie, costan-
temente in pericolo di crollare. Al di là dell’eventuale pericolo che può 
portare, l’altro non trova alcuna considerazione significativa all’interno 
del mondo di colui che scava la propria tana. L’altro non è mai un socius, 
tantomeno un amico, tuttalpiù un nemico.

Se, dunque, la casa, così come il corpo e il tempio, per l’uomo religioso 
era delimitata non tanto da mura, ma da soglie, che rendevano possibile 
l’attraversamento, perché aprivano un costante passaggio di livelli, la tana, 
con i suoi cunicoli intercomunicanti, non è altro che un reticolo chiuso in 
sé, che rimane sospeso in una dimensione irrelata con il resto del mondo. 
In altri termini, la tana non può mai divenire un luogo cosmizzato, perché 
incapsulato entro la propria dimensione. Eppure, in questa costruzione let-
teraria di Kafka che rispecchia la costruzione abitativa, irrompe l’estremo 
pericolo, che si avvicina in maniera non prevista, ossia non avvertita in 
lontananza, dall’abitante della tana: il rumore è uno dei sensi che indicano 
la passività del soggetto, lo privano del controllo della fonte e rimandano la 
ricezione a un’alterità che può anche rimanere non percepibile visivamente 
e quindi incontrollata e incontrollabile21.

ro – la mia fortezza”, riferendosi alla scrittura (cfr. R. Calasso, K., Adelphi, 
Milano 2002, pp. 179-180).

21 Kafka aveva già trattato questo aspetto peculiare dell’udito, quando, narrando 
dell’astuzia di Ulisse che voleva ascoltare il canto delle Sirene legato all’albero 
della sua nave dai propri compagni di avventura. L’eroe della civiltà occidenta-
le, che grazie al suo “multiforme ingegno” aveva ingannato il ciclope Polifemo, 
accecandolo e fuggendo dal suo antro, vide delusa la sua aspettativa, perché le 
Sirene al suo passaggio tacquero: “Le sirene possiedono un’arma ancora più 
temibile del canto, cioè il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe 
pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo da loro silenzio. 
Nessun mortale può resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria 
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva” (F. Kafka, Il silenzio delle sirene 
[1917], in Racconti, cit., p. 428). Su questo tema si veda il volume di G. Baioni, 
op. cit., p. 235 ss.
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Ma forse, come scriveva il poeta dei poeti, “dove c’è pericolo cresce 
anche ciò che salva”22. È all’interno di questa prospettiva che vogliamo 
leggere un passo famoso e nello stesso tempo sovente trascurato di Sein 
und Zeit, lì dove Heidegger nomina, del tutto inaspettatamente, la voce 
dell’amico: 

La connessione del discorso con la comprensione e la comprensibilità di-
viene chiara da una possibilità esistenziale che appartiene al discorrere stesso, 
cioè dall’ascolto […] L’ascoltare è costitutivo per il discorrere. E come la fo-
netizzazione linguistica ha il suo fondamento nel discorso, così la percezione 
acustica si fonda sull’ascolto. Ascoltare, per l’esserci in quanto con-essere, è 
l’essere esistenzialmente aperti per l’altro. L’ascolto costituisce anzi l’apertura 
primaria e propriamente detta dell’esserci per il suo più proprio poter-essere, 
come l’ascolto della voce dell’amico che ogni esserci porta presso di sé.23

Pur non volendo, né potendo, entrare qui nelle pieghe di una ponderazio-
ne critica intorno al passo citato, sorprende che questo esplicito tributo al 
poter essere pienamente se stesso avvenga per mezzo della caratterizzazio-
ne ontologico esistenziale dell’ente che noi siamo grazie all’ascolto, inteso 
come apertura primaria; e inoltre che tale ascolto abbia la propria continua 
scansione, diurna e notturna potremmo dire, nell’eco della voce dell’amico 
che ciascuno, in quanto esserci, porta con sé. Ciò che qui maggiormente 
sorprende non è tanto il riferimento all’amicizia, virtù da sempre prediletta 
dai filosofi, quanto il fatto che a riferirsi a tale coesistenziale apertura sia 
il filosofo che, nonostante il rifiuto della centralità del soggetto e della sua 
priorità teoretica nel rapporto col mondo, rimane per molta critica il can-
tore della solitudine nullificante dell’angoscia come momento disvelativo 
dell’essere del Dasein, e che ha anche descritto la morte come la possibi-
lità più propria, incondizionata e insuperabile di tale ente. Per utilizzare 
le parole di uno studioso già citato, Heidegger è colui che non è riuscito a 
concepire fondamentalmente una storia come divenire, ma che identifica 
tempo e sé, attraverso le reiterazioni delle estasi, rimanendo quindi anch’e-
gli irretito dal dogma della modernità della identificazione di soggetto e 

22 “Wo aber Gefahr ist,/ wächst Das Rettende auch”, F. Hölderlin, Patmos, in Le 
liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 666.

23 M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe vol. 2, a cura di W.-F. von Herr-
mann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, p. 217. Su questo passo di Heidegger si 
vedano gli studi di H. Zaborowski, La voce dell’amico e il suo silenzio. Verso la 
dimensione etica di Essere e tempo, tr. it. M.A. Colluto, “Idee”, n. 55 (2004), pp. 
97-126; F. Fédier, La voce dell’amico. Sul prodigio dell’ascolto, tr. it. C. Greppi, 
Marinotti, Milano 2009.



V. Cesarone - L’angoscia territoriale e la tana dei moderni 27

tempo24. Invece questo passo ci indica una breccia sempre aperta nel fondo 
di questa chiusura nel sé: l’esserci deve a una ricezione passiva la sua stes-
sa possibilità di articolare la propria dizione del mondo, la sua partizione. 
Ritroviamo qui mutatis mutandis, quanto riportato nel passaggio di Casper: 
è il darsi di qualcosa che trascende il mio dominio che mi dà la possibilità 
del temnein, e quindi di organizzare la mia quotidianità. Qui è grazie alla 
voce che io percepisco – quella che porto con me quotidianamente, quella 
dell’amico – che il Dasein, questo ente che è pura possibilità, che si dà 
l’occasione di giungere a se stesso. È quindi ancora una volta un foro, un 
passaggio, che permette la comunicazione tra diversi livelli. 

È noto che il racconto di Kafka è giunto a noi incompleto. Non sappia-
mo che cosa si celava dietro quel rumore percepito dall’abitante della tana, 
non sappiamo se la situazione ontica dell’esposizione alla propria passività 
avrebbe condotto alla scoperta del più proprio poter essere, ossia se quel 
rumore, in fondo, più che l’approssimarsi di un nemico, non si sarebbe ri-
velato essere appunto la voce dell’amico (non di un amico, si badi bene, ma 
dell’amico), ossia una voce che cerca di stanare l’essere incapsulato nella 
tana, per aprirlo al suo proprio poter essere.

24 M.M. Olivetti, op. cit., pp. 47-49.





ALTROVE
Ontologia ed etica tra Kafka e Levinas
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Abstract 

There could be no Burrow if there were no elsewhere. Everything in the burrow starts 
with life, but life simply isn’t there. The burrow is precisely this: the effort to give a form of 
space to the life that is elsewhere. As also happens in the house of Levinas: another attempt 
to give a form of space to the radical separation between ontology and ethics. With a fun-
damental difference: in Kafka the burrow is formed starting from a primacy of thought, in 
Levinas starting from the primacy of the sensible.
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Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo 
che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito 
niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: ‘Dove vai, 
signore?’. ‘Non lo so’ risposi. ‘Pur che sia via di qua, via di 
qua, sempre via di qua, soltanto così posso raggiungere la 
mèta’. ‘Dunque sai quale è la tua mèta’ osservò. ‘Sì’ risposi. 
‘Te l’ho detto. Via-di-qua (Weg-von-hier); ecco la mia mèta’1.

1. Un prologo in due racconti: l’altrove

È curioso come sia in Kafka sia in Levinas appaiano a un certo punto dei 
cani. In Levinas il cane ha un nome: Bobby. Compare dentro la memoria 
desolata del campo di prigionia nazista, dove si era costretti ad essere “sol-
tanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie”. Una vita fenomenologicamen-

1 F. Kafka, Der Aufbruch [1921], in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di E. Pocar, La partenza, in F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano 
1970, p. 454.
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te ridotta (“tutto accadeva tra parentesi” scrive Levinas)2. Cosa hanno in 
comune l’internamento e il rintanarsi? Certo non la libertà della scelta. Ma 
in entrambe le esperienze ne va di un certo rapporto spaziale: c’è un luogo 
in cui si prende spazio a partire da un altrove. La presenza di quel luogo è 
così istituita da qualcosa il cui unico indizio è di non esser-qui. È per il fatto 
di essere circondati che si prende spazio. Essere internati, essere confinati, 
essere rintanati: in tutti i casi il significato è chiaro. Si tratta di stare dentro 
qualcosa la cui definizione è dovuta a ciò che si aggira nell’intorno: “non 
eravamo più nel mondo”, così chiosa Levinas. Il mondo è altrove, eppure 
è così urgente da definire i confini e l’intenzione che trasformano quello 
spazio in un luogo. Che lo rendono abitato da prigionieri e da animali. Il 
mondo è tutt’altro, ma non è distante. 

In questa tana subita e non agita, a un certo punto compare un cane 
randagio. Figura dell’alterità assoluta, perché viene da altrove e non è qual-
cuno tra noi: “appariva durante le adunate del mattino e ci attendeva al 
ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui – questo è fuori di-
scussione – siamo stati degli uomini. Il cane che riconobbe Ulisse, il quale, 
sotto false sembianze, ritornava dalla sua odissea, era forse parente del 
nostro cane? No! No! Laggiù si trattava di Itaca, della patria. Qui invece si 
trattava di nessun dove (Ici, ce fut nulle part)”.

Questa scena fulminante non descrive un’eccezione dell’etica, ma l’eti-
ca come filosofia prima nella sua purezza: un’etica del nessun dove, in cui 
non è possibile né lecito alcuna sintesi ontologica. Ecco perché il cane e 
non l’essere umano. Perché è solo da nessun dove che si dà un’etica ripulita 
di ogni agnizione ontologica. Non si tratta dunque di lavorare per addo-
mesticare l’altrove. L’altrove ha uno statuto spaziale irriducibile: non è un 
altro dove, ma è un nessun dove. Nel luogo della disperazione assoluta, è 
lo sguardo del cane Bobby che permette ancora all’essere umano di funzio-
nare come un essere allotropo empirico-trascendentale3. Ogni spaziatura 
ontologica – a partire da quella tana tutta umana che Levinas designa come 
Dimora – è destinata al suo fallimento dalla trascendentalità dell’altrove. 
Lo spazio dell’altro è l’altrove. Per questo è importante, nelle pagine che 

2 E. Levinas, Il nome di un cane o il diritto naturale, in E. Levinas, Difficile Liberté, 
Albin Michel, Paris 1963; tr. it. di S. Facioni, Difficile libertà, Jaca Book, Milano 
2004, pp. 193-194 (tutte le citazioni che seguono sono tratte da qui). 

3 “L’uomo nell’analitica della finitudine è uno strano allotropo empirico-trascen-
dentale, dal momento che è un essere tale che in esso verrà acquistata conoscenza 
di ciò che rende possibile ogni conoscenza” (M. Foucault, Le Mots et le choses, 
Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Mi-
lano 2016, p. 343). 
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seguiranno, tenere presente che l’uso ricorrente delle categorie di ontolo-
gia ed etica sarà fatto seguendo letteralmente le definizioni levinassiane. 
L’ontologia è la scienza di una sostanza che si rapprende in se stessa, senza 
bisogno di altro. L’etica è la scienza prima in cui l’altro appare segnato dal 
suo rifiuto di essere. La tesi di queste pagine è che questa opposizione ne-
cessaria, che indica anche un legame altrettanto necessario, è spazializzata 
nella tana: una costruzione dell’umano per cui dove c’è ontologia non deve 
esserci etica e dove c’è etica è necessario non ci sia ontologia, ma anche 
dove non può esserci ontologia se non c’è altrove etica e non può esserci 
etica se non c’è qui dove siamo ontologia.

In Kafka il cane giunge quasi alla fine, come la tana. Un piccolo rac-
conto in cui Kafka prova come sempre a costruire la propria autobiografia 
sotto forma di un “cane tra i cani”. Tutta la scrittura di Kafka è un gigante-
sco sforzo per fare in modo che le parole rendano la sua vita quella di “un 
cane normale”, né più né meno. La domanda da porre a Kafka è la stessa 
fatta a Levinas. Perché il cane? Perché nei suoi ultimi racconti l’animale 
è la figura della normalità dell’essere umano? Per certi versi la risposta si 
distende e si fa chiara nel (poco) tempo che trascorre tra questo racconto e 
il racconto dedicato alla tana. L’animale rimanda infatti a una mostruosità 
che pervade l’umano e lo circonda, lo aggredisce, gli gira intorno. Il mostro 
dell’alterità, di ciò che sta in nessun dove e che ci costringe a identificarci 
nel sicuro delle tane. Il cane tra i cani finisce male, perché c’è ancora una 
“piccola falla, un leggero malessere”4 che lo disturba. Quella piccola falla è 
un vizio d’umanità che rende anche questo racconto un’ennesima autobio-
grafia fallita: un cane ricercatore non è anche lui che un allotropo empirico-
trascendentale. Un essere la cui animalità ritorna alla curiosità disturbante 
di chiedere conto a se stesso, di se stesso: “era il mondo a rovescio? Dove 
mi trovavo? Che cosa era successo?”5. Bisogna riprovare; riscrivere un’en-
nesima autobiografia eliminando questa piccola falla, questo vizio d’uma-
nità. Descrivere il mondo alla rovescia, ma dal punto di vista di un animale 
che non possa riconoscersi, non ceda alla tentazione del farsi uomo. Un 
animale che sia pura immagine del suo sforzo di vivere, nient’altro. Che 
non possa dimenticare di aver costruito una casa nell’altrove.

4 “Una piccola falla, un leggero malessere che mi prendeva in mezzo alle più solen-
ni manifestazioni popolari, a volte persino negli ambienti più familiari, anzi, non 
a volte, ma molto spesso il solo aspetto di un mio caro simile, o quell’aspetto visto 
da un’angolazione in qualche modo nuova, mi rendeva a un tratto impacciato, 
spaventato, desolato, mi gettava nella disperazione” (F. Kafka, Forschungen eines 
Hundes [1922]; tr. it. di E. Pocar, Indagini di un cane, in Racconti, cit., p. 458). 

5 Ivi, p. 464.



32 La tana / The Burrow

2. Kafka e Descartes, la tana e il pensiero

All’apparenza il protagonista della tana risponde a questi requisiti6. Un 
animale senza nome e raccontato nel suo incontaminato sforzo di vivere. 
Ma anche quest’ultima autobiografia sarà destinata al fallimento. Perché lo 
sforzo di vivere non è la vita, ma è il pensiero di come fare per poter vivere. 
Certo, nella tana l’animale scolpisce le sue sembianze tramite lo sforzo del 
vivere. Del suo corpo conosciamo soltanto la parte che costruisce e che 
agisce e lavora. Il corpo dell’animale è scolpito dal proprio sforzo fino a 
coincidere con esso: l’animale che scava. Ma questa coincidenza finisce 
per essere così sottile da sembrare assai più una disincarnazione. L’im-
magine paradossale di un animale senza carne, costretto a stare nei panni 
di un corpo funzionale, di un corpo che altro non è che uno strumento, un 
dispositivo, una macchina (che scava), una fronte7. Questo macchinico in 
cui si rivela non è affatto autonomo, libero dalla pesantezza della carne vi-
vente. Anticipando un riferimento cartesiano con cui ci confronteremo tra 
pochissimo, si potrebbe dire che l’animale della tana risponde alla perfe-
zione all’esigenza cartesiana soddisfatta col cogito: trovare una “sostanza 
immateriale”8. In entrambi i casi questa sostanza immateriale non è espres-
sione di singolarità né tanto meno di godimento9. 

Ma in Kafka c’è l’altrove. Lo sforzo della sostanza immateriale è infatti 
mosso dal pensiero della vita che brulica tutt’intorno. Il suo sforzo di vive-
re sta tutto nel prevedere la vita e dargli una forma. Non una forma qualsia-
si, ma una forma di spazio. La tana è precisamente questo: lo sforzo di dare 
una forma di spazio alla vita che è altrove. Così tutto nella tana prende le 
mosse dalla vita, ma semplicemente la vita non è lì. 

Bisogna spiegare con cura in che senso quella forma di spazio che è la 
tana prende le mosse dalla vita. Si potrebbe semplicemente risolvere la 
questione sostenendo che la vita che brulica tutt’intorno dà origine alla 

6 Cfr. F. Kafka, Der Bau [1923] in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di A. Pocar, La tana, in Racconti, cit., pp. 509-547. Per una con-
testualizzazione della tana all’interno della biografia kafkiana cfr. M. Boulby, 
Kafka’s End: A Reassessment of The Burrow, in “The German Quarterly”, 55, 
1982, pp. 175-185.

7 “Per tali lavori, non possiedo altro che la fronte” (F. Kafka, La tana, cit., p. 512).
8 La citazione estesa si trova in infra, nota 18.
9 Non per caso coincide con la fronte: “Per un lavoro come questo dispongo solo 

della fronte. Con la fronte per migliaia e migliaia di volte, di giorno e di notte, mi 
sono scagliato contro la terra, ero felice se mi ferivo a sangue perché questa era 
la prova del fatto che la parete cominciava a compattarsi, e in questo modo, come 
forse mi si concederà, mi sono meritato la mia piazzaforte” (ivi, p. 512).
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tana. Oppure che ne sia quanto meno la causa finale, trasformando forse 
il racconto di Kafka in un trattato ontoteologico. Tutte queste ipotesi, pur 
legittime, non sono del tutto soddisfacenti. Nelle pagine di Kafka non è in 
questione né la trascendenza dell’incondizionato né quella dell’origine. 
La nostra ipotesi è che per comprenderne pienamente il senso dobbiamo 
tornare semplicemente a ciò che Kafka racconta, valorizzando due carat-
teri emergenti.

In primo luogo, il fatto che ciò che costringe l’animale a scavare la 
propria tana non ha bisogno di mostrarsi in alcun modo. Non è un deu-
teragonista, semplicemente perché non è accanto al protagonista, ma gli 
è tutt’intorno. È pura natura. L’altrove è popolato di ombre e sospetti di 
animali, di terreni frananti e senza la consistenza necessaria, di prede e 
di predatori. Contiene in sé la trascendenza enigmatica dei mostri, di cui 
però non c’è segno né traccia, se non uno strano sibilo che si direbbe 
essere nulla10. Sono tutte figure della physis. È solo tenendo ferma questa 
dimensione naturale che possiamo accedere al significato autentico asse-
gnato all’altrove in questo racconto. In che termini possiamo descrivere 
questa physis che sta tutt’intorno, in nessun dove? Mi pare che queste pa-
role di Haraway – non direttamente riferibili a Kafka – possano aiutarci 
a rispondere alla domanda:

La natura non è un luogo fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire 
o conservare in banca, non è un’essenza da proteggere o violare. […] Non è 
l’alterità che offre origine, materie prima e servizi. Né madre né curatrice, né 
schiava né matrice, la natura non è risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uo-
mo. E tuttavia la natura è un topos, un luogo.11

Il secondo carattere che vorremmo tener fermo è così quello per cui il 
rapporto tra l’animale della tana e il suo altrove non si può dire se non in 
termini topici. La forma di luogo della tana non è una delle tante, ma è 
l’unica tra le manifestazioni possibili del rapporto con l’altrove qui signifi-
cato. Dell’altrove non sappiamo altro se non che sia un topos, appunto. La 
sua localizzazione è l’unica significazione che possiamo apprendere. È in 
quanto altrove e non soltanto “alterità che offre origine” che la sua azione 

10 “Che cos’è, in fondo? Un leggero sibilo, udibile soltanto a lunghi intervalli, un 
nulla…” (F. Kafka, La tana, cit., p. 535).

11 D. Haraway, The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropri-
ate/d Others, in L. Crossberg, C. Nelson, P. A. Treichler (a cura di), Cultural Stud-
ies, Routledge, New York 1992, pp. 295-337; tr. it. di A. Balzano, Le promesse dei 
mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità appropriata, Derive & Approdi, 
Milano 2019, p. 40, corsivo nostro.
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non può essere interpretata secondo l’ordine della “funzione meta-”12. Non 
perché non sia una funzione. Per quanto ne possiamo sapere, l’altrove è 
ciò che fa accadere (la costruzione della tana), nulla di altro. L’altrove, se 
appare, è proprio perché svolge una funzione. Al di fuori della storia della 
tana, non c’è altrove. Ma questa necessaria concretizzazione funzionale si 
arresta sull’orlo della metafisica. Nel dimorare all’interno della tana non 
si dà né oltrepassamento né transito possibile, infatti13. Anzi, la funzione 
dell’altrove sembra essere in questo caso di arrestare ogni eventualità di 
oltrepassamento o di transito. Di scongiurare “la possibilità di passare”14. 
Accentuando un tratto della modernità a cui faremo riferimento tra poco, 
è la minaccia della metafisica a far funzionare il discorso di Kafka. È la 
funzione dell’altrove a far accadere l’esser qui della tana. L’essere (dell’) 
altrove non è una conseguenza della costruzione della tana, ma l’intenzio-
ne stessa per cui l’animale [di] Kafka si sforza. Abbiamo dunque un primo 
effetto: lo sforzo di vivere produce un Dasein, un esser-qui15. Questo spazio 
in cui finalmente l’animale può esistere è tale solo perché ciò per cui si vive 
è tenuto fuori di qui. Non c’è in Kafka un’ontologia della vita, ma c’è l’on-
tologia e altrove c’è la vita. Non potrebbe esserci ontologia se si mettesse 
in dubbio l’altrove della vita. 

È proprio a questo punto che conviene introdurre un brevissimo corpo a 
corpo tra l’animale (di) Kafka e il cogito di Descartes. Entrambe sostanze 
immateriali, ma con irriducibili strutture della personalità. Mentre il sog-
getto kafkiano articola se stesso tramite un incessante discorso paranoico, 
il cogito cartesiano lo fa tramite la messa in sicurezza del narcisismo. 

In fin dei conti, la struttura del sé del cogito non è che un “oggetto sé 
esaltato” o un “sé grandioso”16. Per quanto lo spettro del dubbio entri den-
tro la stanza di Descartes, non è contro di lui che si agita. Il dubbio meto-

12 Sul tema cfr. C. Canullo, L’âge herméneutique de la raison et la «fonction méta», 
in S. Bancalari, J. de Gramont, J. Leclercq (a cura di), Jean Greisch, les trois 
âges de la raison, Hermann, Paris 2016, pp. 22-37.

13 Cfr. S. Breton, Réflexions sur la function méta, in “Dialogue”, n. 21, 1981, pp. 45-56.
14 C. Canullo, Su un possibile significato della “funzione meta-”, in C. Danani, B. 

Giovanola, M.L. Perri, D. Verducci (a cura di), L’essere che è, l’essere che acca-
de, Vita & Pensiero, Milano 2014, p. 32.

15 “In Kafka’s narrative, the protagonist in its burrow is a model example of absolute 
Dasein or being before communication, dialogue or encounter with another” (L. 
Stahman, Franz Kafka’s “The Burrow” as Model of Ipseity in Levinasian Theory, 
in “Mosaic: An Interdisciplinar Critical Journal”, vol. 37, 2004, p. 21).

16 Cfr. H. Kohut, The Analysis of the Self, International University Press, New York 
1976; tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Narcisismo e analisi del Sè, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1976.
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dico riguarda – alla fine dei conti – tutto l’altro. È perché tutto l’altro è in 
dubbio che il cogito può trovarsi nella piena evidenza. Sono due i caratteri 
non paranoici del cogito che conviene brevemente rimarcare.

Il primo è quello che segna, per stessa ammissione cartesiana, la distan-
za con la verità antica di Agostino17. Mentre in quest’ultimo la certezza 
dell’“io esisto” ricavata tramite l’esperienza dell’inganno è funzionale alla 
scoperta di “una qualche immagine della Trinità” in noi18, per Descartes la 
certezza del cogito serve in sé, come principio primo della metafisica: “La 
ricerca degli antecedenti resta legittima e fruttuosa, ma, quanto alla posta 
in gioco essenziale, vana: ciò che conta non sta nell’enunciato ma nella 
dignità di principio che l’interpretazione metafisica, con Descartes, per la 
prima volta gli accorda”19. 

Sta in questo primato dell’ontoteologia, cioè di un principio dei prin-
cipi che separi ontologia ed etica secondo un dentro e un fuori, la mossa 
non paranoica della modernità cartesiana. Il dentro è il territorio della 
certezza tanto quanto il fuori è il territorio del dubbio. Questa partitura 
spaziale non è in alcun modo dissociabile. E ad essa corrisponde quella 
tra ontologia ed etica perché il territorio del dubbio è il luogo del tutt’al-
tro, dove vi è tutto ciò la cui sostanza procede dalla sostanza immateriale 
del cogito. C’è etica, perché le sue sostanze sono sempre investite da 
un dubbio sulla propria natura ontologica (un animale mi minaccia? C’è 

17 Il riferimento è al celebre passo della Civitas Dei, XI, 26: “In base a queste verità, 
non si debbono temere gli argomenti degli accademici che dicono: e se t’inganni? 
Se m’inganno, sono. Ciò che non è, infatti, non può neppure ingannarsi; perciò 
se m’inganno, sono. Poiché dunque, se m’inganno, sono, come posso ingannarmi 
della mia esistenza, quando, se m’inganno, è certo che io esisto? Senza dubbio 
nel conoscere che esisto non m’inganno, poiché, se m’ingannassi, esisterei come 
colui che s’inganna, ne consegue che io non m’inganno neppure quando cono-
sco di conoscere; come infatti io conosco di essere, così conosco di conoscermi” 
(Agostino, Civitas Dei; tr. it. di L. Alici, La città di Dio, Bompiani, Milano 2001, 
p. 549). Per una attenta e originale ricostruzione della questione cfr. C. Esposito, 
Da Descartes ad Agostino, in “Questio”, n. 6, 2006, pp. 307-333.

18 “Ritengo che in realtà egli [Agostino; S.L] se ne serva per provare la certezza 
del nostro essere e poi per far vedere che vi è in noi una qualche immagine della 
Trinità, perché noi siamo, sappiamo che siamo e amiamo questo essere e questa 
scienza che è in noi; invece io me ne servo per far conoscere che questo io, che 
penso, è una sostanza immateriale che non ha nulla di corporeo, e sono due cose 
molto diverse” (Descartes a Colvius [14 novembre 1640]; tr. it. di G. Belgioioso, 
Tutte le lettere. 1619-1650, Bompiani, Milano 2005, p. 1333 cn).

19 J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de 
l’onto-théo-logie dans la pensée cartésienne, Puf, Paris 1986; tr. it. di F.C. Pappa-
ro, Il prisma metafisico di Descartes. Costituzione e limiti dell’onto-teo-logia nel 
pensiero cartesiano, Guerini e Associati, Milano 1998, p. 150.
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davvero un animale che mi minaccia?). C’è ontologia, perché la sostanza 
al riparo nella coincidenza col proprio pensiero espelle e proietta il dub-
bio fuori di sé: tutto ciò che è qui ha certezza di essere. Nessuna minaccia 
può angustiarlo: il cogito è una tana senza buco, mentre l’animale kafkia-
no è una creatura liminale, sa bene che solo dall’esterno si può finalmente 
contemplare la stabilitas regni20.

Il secondo carattere non paranoico è quello per cui alla scansione tra 
dentro e fuori corrisponde anche un confine tra la certezza e il dubbio. 
Il dubbio non è solo la condizione dell’altro dal cogito, è proprio ciò per 
cui questo altro è tale. È precisamente per questo che, in Descartes, esiste 
solo un modo affinché l’alterità non sia revocata nel dubbio: farsi spec-
chio del cogito. La funzione di ciò che è altrove è di assecondare il suo 
narcisismo. Solo facendosi specchio del cogito potrà essere recuperata dal 
sequestro del dubbio. Il pensiero è così una tana, ma affatto differente da 
quella costruita da Kafka: lo è non perché ci mette al riparo dall’incon-
trollabile eccesso dell’altrove ma piuttosto perché ci mette al riparo dal 
suo dubbio. All’ontologia del cogito non si oppone un’etica dell’altrove, 
cioè uno spazio irriducibile alla presenza, eppure così reale da costringerci 
all’internamento. Scrive Descartes: “Da ciò conobbi che ero una sostanza 
della quale tutta l’essenza o natura non è che di pensare, e che, per essere, 
non ha bisogno di alcun luogo”21.

Cerchiamo di operare una sintesi. Se ci limitassimo a questa conclu-
sione cartesiana, il cogito è anche il risultato di un processo di astrazione 
dal luogo e dal suo bisogno. Dunque, potremmo semplicemente sostenere 
che si manifesta da subito quel tratto della modernità che ha sacrificato il 
luogo alla grande alleanza tra il soggetto e il tempo. Ma è proprio così? 
In realtà il luogo ritorna, in una forma affrancata dal bisogno. Val la pena 
qui recuperare la celebre distinzione heideggeriana tra spazio e luogo. Se 
il luogo è lo spazio abitato, allora il luogo per eccellenza sarà quello che 
permette la comprensione dello spazio come spazio per sé. Il cogito si 

20 “La tana mi protegge forse più di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi 
a pensare quando sono al suo interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veni-
va il puerile desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze 
dell’entrata, di passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia 
grande gioia, quanta sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro” F. Kafka, La 
tana, cit., p. 520. In effetti tutto il racconto di Kafka si potrebbe interpretare come 
un trattato politico sulla nozione di regno. Sulla nozione medievale di Stabilitas 
regni cfr. S. Manganaro Stabilitas regni. Percezione e durata dell’azione politica 
nell’età degli Ottoni, il Mulino, Bologna 2018.

21 R. Descartes, Discours de la méthode (1637); tr. it. di L. Urbani Ulivi, Discorso 
sul metodo, Bompiani, Milano 2002, p. 151. 
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affranca dal bisogno per assumere esso stesso la funzione che trasforma lo 
spazio in luogo. Così è probabile che per Descartes quel riferimento non 
serva tanto a eliminare ogni filosofia del luogo, quanto a addomesticarla, 
riportandola all’interno del primato metafisico del principio: non è il cogito 
che ha bisogno di un luogo, ma è il luogo che ha bisogno di un cogito per 
potersi comprendere come tale. Il vero affrancamento riguarderebbe così 
il bisogno molto più del luogo. Ma se le cose stanno così, se un luogo è 
ancora concesso, il suo tratto decisivo è che debba essere sottomesso al 
principio: che debba essere qui. Non può esserci altro luogo al di fuori del 
cogito. Non può esserci altrove. È proprio questo il tratto non paranoico 
della modernità cartesiana: l’esigenza di controllo è risolta fin dall’inizio, 
nella misura in cui l’altrove è sottoposto a un dubbio in grado di delocaliz-
zarlo e l’unico modo che resta all’altrove per eludere tale annientamento è 
farsi abitare dal cogito.

In Kafka il processo è rovesciato, seguendo il canone dell’esperienza 
psichica della paranoia22. Il primo carattere di quest’esperienza psichica è 
infatti un’alterazione della struttura ontologica d’identificazione, non riu-
scendo più a operare la distinzione tra la propria identità ontologica e le 
proprie identità di ruolo: “la paranoia mette in luce anche la dinamica della 
nostra struttura identitaria, cioè la relazione normale che si stabilisce tra il 
polo ontologico della nostra identità e le identità di ruolo. Essa procede da 
una adesione identitaria che ogni volta fa sì che l’identità di ruolo sia messa 
in causa e tutto il suo intero essere sia pateticamente in gioco”23. Che cosa 
è infatti continuamente rimesso in gioco nel delirio dell’animale kafkiano? 
Cosa è sottoposto al dubbio metodico? Precisamente il suo intero essere. 
Dinanzi all’evidenza di ciò che non si vede e che si aggira altrove, colui 
che abita la tana si scopre mortale: “è proprio nel muschio oscuro che sono 
mortale (sterblich) e lì nei miei sogni un ceffo bramoso si aggira grufolan-
do senza interruzione”24.

Che conseguenze ha questo carattere paranoico sul nostro discorso? Se 
il dubbio metodico viene rivolto verso di sé sistematicamente e senza mar-

22 Per una bibliografia introduttiva delle interpretazioni psicanalitiche del racconto 
in questione si rimanda a V. Baldi, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoa-
nalitica di un racconto di Kafka, in “Allegoria”, n. 65-66, 2012, p. 156.

23 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, in “Rivista sperimentale di Fre-
niatria”, n. 3, 2013, p. 172. Cfr. anche S. Freud, Psychoanalytische Bemerkungen 
über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (1915), tr. it. di C. 
Musatti, Ossessione Paranoia Perversione. Raccolta di scritti, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1978, pp. 187-266.

24 F. Kafka, La tana, cit., p. 509 (tr. modificata).
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gini residui, allora l’unica cosa che permette la paranoia è la fissazione 
dell’altrove. Rovesciando la modernità cartesiana, l’animale kafkiano si 
definisce adesso non tanto per il suo narcisismo ma per la sua insicurezza. 
L’unica certezza è che vi sia qualcosa o qualcuno che ci minaccia: c’è qual-
cosa di intollerabile nel pensiero dell’altrove25. Sopra, nel mondo da cui 
metto distanza. Ma anche intorno, nel sottomondo in cui mi sono rifugiato. 
Bisogna però approfondire ancora il carattere di questa certezza dell’altro-
ve. In quanto tale, ciò che è altrove non potrà mai essere qui, non potrà mai 
essere presente. È qualcosa che satura il visibile e lo circonda senza poter-
sene mescolare. Propriamente non è qualcosa che si possa agitare nell’al-
trove e del quale si possa sentire l’affanno vicino, al di là del muschio o 
della terra fatta argine. Non è la certezza di un altro essere, ma di un altro 
luogo26 la cui funzione è però necessaria. La sua evidenza non può avere 
un carattere ontologico o fenomenologico ma soltanto un carattere etico. 
Intendo qui per etica – come del resto vedremo tra poco – nient’altro che la 
filosofia prima di Levinas. L’idea cioè che l’alterità sia possibile solo come 
altrimenti che essere. Al di là della tana, altrove. E che l’ingombro dell’al-
terità sia ciò che dà luogo e in cui può radicarsi l’ontologia del medesimo, 
la tana, Il y a27. L’evidenza di ciò che non si può sapere e che permette il 
sapere paranoico che costruisce l’esser qui dell’uomo. Se l’animale kafkia-
no potesse davvero sapere, allora guarirebbe. Ecco perché, riproponendo 
un altro carattere fondamentale del delirio paranoico, l’animale kafkiano 
affida questa evidenza funzionale dell’altrove alla struttura narrativa del 
proprio pensiero: 

25 “Se non per difendersi, se non per isolarsi, perché mai inventarsi una tana? È la 
prima domanda a cui l’autore della tana non risponde. Ma un inizio di risposta è 
inevitabile e inoppugnabile: se occorreva una tana questo implicava che qualcosa 
del mondo sulla superficie della terra fosse intollerabile” (R. Calasso, L’animale 
nella foresta, Adelphi, Milano 2023, p. 71).

26 “La tana prende forma all’avvicinarsi della vecchiaia. Dà la sensazione di avere 
un tetto sopra di sé. Allora si pensa: “sono a casa” – e invece si è sempre a casa 
loro, di quegli “esseri all’interno della terra”, quei nemici di cui da sempre aveva-
no parlato le leggende” (ivi, p. 63).

27 L’utilità ermeneutica della nozione levinassiana di Il y a nella letteratura kafkiana 
è una delle grandi intuizioni di Blanchot e non manca di agire nelle sue pagine: 
«Nel suo libro De l’existence à l’existant, Emmanuel Lévinas ha messo in “luce” 
sotto il nome di il y a questa corrente anonima ed impersonale dell’essere che 
precede ogni essere, l’essere che è già presente nel seno del dissolvimento, che 
nel fondo dell’annientamento ritorna ancora ad essere come la fatalità dell’essere, 
il niente come l’esistenza: quando non c’è niente, c’è dell’essere» (M. Blanchot, 
De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981; tr. it. di A. Ferrara, Da Kafka a Kafka, 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 47).
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la paranoia rimane eminentemente narrativa: essa produce un discorso per-
manente e ciò contrariamente a certe forme di schizofrenia nelle quali la perdita 
della narratività del sé (e del mondo) impedisce l’accesso a ciò che si può vivere e 
provare. Questa possibilità narrativa la differenzia da altre forme di psicosi nelle 
quali non è più possibile alcun racconto di sé. […]. La paranoia non manca certo 
di storie, nel senso comune del termine; essa ne produce continuamente.28

Tutto il racconto di Kafka è la narrazione attraverso cui colui che è co-
stretto alla condizione del dubbio permanente del proprio essere – il mor-
tale – produce la propria dimora prendendo spazio da ciò che la giustifica, 
separando l’ontologia della tana dall’etica dell’altrove. 

Ma c’è un ultimo aspetto che vorremmo sottolineare. Come tutte le stra-
tegie paranoiche, anche questa è per sua essenza difensiva. Non è orientata 
alla soddisfazione del proprio conatus essendi, ma alla prevenzione della 
propria sopravvivenza, attraverso l’anticipazione intellettuale delle potenze 
avverse. L’animale kafkiano si produce una tana che è insieme la scena 
della propria esistenza e la distanziazione del proprio vivere. Per questo è 
un mortale molto più che un vivente. Il suo strumento principe non può che 
essere il pensiero, molto più che il godimento. È in questo senso che il con-
fronto precedente con Descartes manifesta il proprio valore euristico. Kafka 
rovescia la fondazione narcisistica del cogito, ma rimane incagliato dentro 
il primato epistemico moderno del pensiero. Il ruminare paranoico della sua 
narrazione è ipermoderno, certamente. Ma è anche una critica al moderno, 
nella misura in cui il pensiero s’increspa delle tinte del fallimento e del dub-
bio, tanto quanto affida all’altrove l’unica certezza possibile: che vi sia un 
altro da cui difendersi, da cui prendere spazio. La tana non è il luogo della 
gioia, ma il luogo della minaccia pensata, narrata e così espulsa sempre di là 
dall’essere e dall’apparire. Scrive Kafka: “Tutti questi son calcoli davvero 
faticosi, e la soddisfazione che la mente astuta prova nei confronti di se 
stessa a volte è l’unico motivo che induca a non smetter mai di calcolare”29. 

L’ipermodernità di Kafka produce non tanto un pensiero che riflette su 
di sé – come nella modernità cartesiana – ma un pensiero che si trasfor-
ma in tecnica. Sia l’edificazione sia l’abitazione della tana appaiono così 
dominate dalla tentazione kafkiana per eccellenza: quella della “mente 
burocratica”30. Una moltiplicazione delirante di pensieri esemplari (regole) 
che serve a tenere a bada ciò che temiamo.

28 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, cit., p. 162.
29 F. Kafka, La tana, cit., p. 510.
30 Sul tema cfr. R. Heinemann, Kafka’s Oath of Service: “Der Bau” and the Dia-

lectic of Bureaucratic Mind, in “PML”, n. 11, 1996, pp. 256-270. Sul rapporto 
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Eppure, c’è un altro modo per pensare questo rapporto tra ontologia ed 
etica in forma differente, pur restando nei termini assoluti con cui l’abbia-
mo posto (intendo con ciò conservando un’assoluta irriducibilità tra loro). 
È lo stesso Kafka a suggerirlo: “Come si può gioire del mondo se non 
quando ci si rifugia in esso?”31. 

3. “Tutto – in un certo senso – è nel luogo”

Uno dei passaggi più controversi della filosofia di Levinas si trova 
all’interno di Totalité et Infini ed è dedicato all’ontologia della separazio-
ne32. La sua difficoltà consiste nel fatto che in quelle pagine viene delineata 
una filosofia della soggettività la cui funzione filosofica appare essere pro-
pedeutica a ogni etica dell’altrove. Più precisamente: l’etica è ciò appare 
facendo esplodere questo egoismo radicale del Medesimo, contestandone 
il principio autarchico: 

Riferita al pensiero di Levinas, l’espressione ‘ontologia della separazione’ po-
trebbe sembrare imprecisa se non addirittura forzata; tuttavia, se solo si guarda 
con attenzione ai testi levinasiani fino a Totalité et Infini, ci si accorge che, in 
realtà, il tema fondamentale della sua riflessione – l’idea della relazione etica tra 
il Medesimo e l’altro – si basa sulla separazione radicale tra i due soggetti. In par-
ticolare, Levinas ritiene che il Medesimo si ponga per sé ancor prima di entrare 
in relazione con l’altro, e che quest’ultimo debba essere concepito come asso-
lutamente separato, dal momento che la sua alterità è irriducibile al soggetto.33

Ora, non è tanto il significato interno – seppur decisivo – alla dottrina 
levinassiana a interessarci in questa sede34, quanto il fatto che molti (ma 

tra architettura e burocrazia in Kafka cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la 
filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019.

31 F. Kafka, Die Zürauer Aphorismen (1917-18); tr. it. di R. Calasso, Aforisma di 
Zürau, Adelphi, Milano 2004, p. 30.

32 Ci riferiamo a E. Levinas, Totalité ed infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, La 
Haye 1961; tr. it. di A. Dall’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca 
Book, Milano 1990; pp. 155-178 (Sezione seconda. D: La dimora). Per un’intro-
duzione al tema rimando a G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas, Puf, 
Paris 1994, pp. 92-120 (il secondo capitolo dal titolo: Le sujet séparé. Comme 
sujet jouissant).

33 S. Galanti Grollo, La passività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di 
Levinas, Quodlibet, Macerata 2018, p. 27.

34 Sul tema rimandiamo a E. Levinas, La Séparation, in Parole et Silence et autres 
conférences inédites au Collège philosophique, Grasset, Paris 2011, pp. 259-289; 
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non tutti) dei caratteri evocati da Levinas sono analoghi a quelli con cui 
Kafka dipinge la sua creatura all’interno della tana, a partire dalla necessità 
che la sintesi del soggetto con se stesso – ciò che Levinas definirà come 
psichismo – si manifesti sotto forma topica. Già per questo la figura levi-
nassiana del Medesimo è assai più prossima al soggetto paranoico di Kafka 
piuttosto che al cogito cartesiano. Se quest’ultimo costruisce strategie per 
abitare se stesso, sia in Levinas che in Kafka appare una soggettività che 
deve separarsi per poter identificarsi: costruirsi una tana o una dimora è 
precisamente il modo di attuare questa separazione radicale. Ciò che è in 
gioco è ovviamente un paradossale rapporto col mondo: nella modernità 
cartesiana – come già spiegato – il cogito è un riparo dal mondo, nella mo-
dernità kafkiana (e levinassiana) il soggetto si produce un riparo dal mondo 
e lo può fare solo prendendogli spazio, trasformando una parte del mondo 
in un luogo da abitare. Una topica della soggettività non sarebbe possibile 
senza questa irriducibile presenza del mondo. Si tratta in fondo di opporre 
all’assedio di un mondo una difesa sotto forma di uno spazio concesso. La 
tana di Kafka e la dimora di Levinas non si comprenderebbero al di fuori 
di questa dialettica mondana. Scrive Levinas: 

L’identificazione del Medesimo nell’Io non si produce come una monotona 
tautologia: “Io sono io”. L’originalità dell’identificazione, irriducibile al for-
malismo di A è A, sfuggirebbe così all’attenzione. Bisogna fissarla non riflet-
tendo sull’astratta rappresentazione di sé da parte di un sé. Bisogna partire dalla 
relazione concreta tra un io e un mondo. Questo, estraneo e ostile, dovrebbe, 
logicamente, alterare l’io. Ora, la loro vera ed originaria relazione, nella qua-
le appunto l’io si rivela come il Medesimo per eccellenza, si produce come 
soggiorno nel mondo. Il modo dell’io contro l’altro del mondo consiste nel 
soggiornare, nell’identificarsi esistendo in esso come a casa propria. L’io, in 
un mondo, a prima vista, altro, è tuttavia autoctono. È anzi proprio il muta-
mento di questa alterazione. Trova nel mondo un luogo ed una casa. Abitare è 
appunto il modo di consistere; non come il famoso serpente che si appropria 
di sé mordendosi la coda, ma come il corpo che, sulla terra che gli è esteriore, 
consiste e può. La propria casa non è un contenente, ma un luogo nel quale io 
posso, nel quale, pur dipendendo da una realtà altra, io sono, nonostante questa 
dipendenza, o grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare, per appropriarsi di 
ogni cosa, per prendere. Tutto, in un certo senso, è nel luogo. […] La possibilità 
di possedere, cioè di sospendere proprio l’alterità di ciò che è altro solo a prima 
vista ed altro rispetto a me – è il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa 

tr. it. di S. Facioni, Parola e silenzio e altre conferenze inedite al Collège phi-
losophique, Bompiani, Milano 2012, pp. 245-275; F. Vitale, La fenomenologia 
dell’abitare in Levinas, in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas 
inedito. Studi critici, Mimesis, Milano 2015, pp. 49-65.
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mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso (ciò che è assolutamente altro 
non si rifiuta semplicemente al possesso, ma lo contesta e, appunto per questo, 
può consacrarlo).35

Il compito del Medesimo è di trovare nel mondo una dimora e una casa. 
Ma è un compito che si produce solo “contro l’altro del mondo”, scrive 
Levinas. Ecco il secondo carattere che lo avvicina a Kafka. L’alterità del 
mondo non ha ancora a che vedere con la signoria del volto: l’esperienza 
primitiva si fa di un mondo che si nasconde e, per questo, non può che 
manifestarsi come “estraneo e ostile”. Qual è dunque il modo per salvarsi 
dalla sua estraneità e ostilità? Costruire un “porto sicuro” mettendo così a 
distanza l’estraneo. L’altro non viene esorcizzato, è semplicemente sposta-
to. Grazie alla dimora, l’estraneità dell’altro sta anche altrove. 

Questo spostamento è reso possibile da una strategia che l’animale pa-
ranoico non aveva però previsto. Ciò che altrove si conferma estraneo, 
dentro la dimora diventa oggetto di godimento e di possesso. È la stessa 
terra ciò di cui è plasmata la tana e ciò di cui è fatto il mondo. Eppure, se 
in Kafka questa promiscuità reclama l’incessante elevazione di confini, in 
Levinas si tratta di un modo differente di entrare in relazione. Il Medesimo 
è l’animale che è in grado di prendere possesso dell’alterità sospendendone 
l’ostilità. Il mondo si abita e l’elementale si domina, attraverso la possibili-
tà di possedere, che è precisamente “il modo del Medesimo”. 

Ma perché l’animale paranoico non può immaginare il proprio rapporto 
con l’altrove nel modo del possesso? Per un motivo piuttosto semplice: 
perché nella tana si rifugia l’animale che pensa, mentre nella dimora abi-
ta l’io-di-godimento (le-moi-de-la-jouissance)36. La sostanza immateriale 
kafkiana viene così sostituita da una soggettività che si caratterizza per 
un materialismo estremo. Letteralmente, non fa altro che compiersi felice-
mente in sé, essendo fatta di pulsioni, bisogni, soddisfazioni ed egoismi. Lo 
sforzo di vivere – ciò che dà luogo sia alla tana sia alla dimora – produce 
la vita, non il suo pensiero37. 

35 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 35-36.
36 “Nel godimento io sono assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri – 

sono solo senza solitudine, innocentemente egoista e solo. Non contro gli altri, 
non sulle mie – ma assolutamente sordo nei confronti di altri, al di fuori di qual-
siasi comunicazione e di qualsiasi rifiuto di comunicare – senza orecchie come 
ventre affamato” (ibid., p. 135). Sul tema cfr. C. Ciocan, La phénoménologie levi-
nassienne du corps dans Totalité et Infini, in “Les Études philosophiques”, n. 108, 
2014, pp. 127-160.

37 “La sensibilità va descritta dunque non come un momento della rappresentazio-
ne, ma come il fatto del godimento” (E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 137). 
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Non è un caso che ciò che accade dentro “la dimora” descritta dal filo-
sofo francese è affidato a una semantica del concreto e della produzione 
la cui ricorrenza è uno dei motivi di maggior interesse dell’intero volume 
di Totalité et Infini. Per limitarci all’unica citazione che abbiamo scelto 
di riportare, Levinas suggerisce la necessità di “partire da una relazione 
concreta tra un io e un mondo” e definisce tale relazione nei termini di ciò 
che “si produce come soggiorno nel mondo”. Ciò che in Kafka veniva gua-
dagnato tramite un processo d’incessante astrazione dal mondo è invece 
recuperato dal filosofo francese attraverso la dimensione sensibile dell’io. 
Sono la fame e la sete di un corpo che permettono d’abitare il mondo at-
traverso un’intenzionalità positiva e non semplicemente difensiva. La tana 
non è più un luogo di astrazione ma un luogo di godimento38.

C’è un ultimo elemento di distinzione tra i due autori che può essere in-
teressante rilevare. In entrambi i casi il luogo abitato è uno spazio rimedia-
to contro qualcosa o qualcuno. Quest’ostilità che circonda sia la tana sia la 
dimora è la conseguenza affettiva dell’irriducibilità etica di ciò che è e non 
può non essere in sé estraneo. Abbiamo individuato nell’altrove e nella sua 
etica il luogo dell’estraneità irriducibile. Ma in Kafka l’altrove è un’enne-
sima figura filosofica della “notte delle vacche nere”. Nel buio che circonda 
l’animale, ogni estraneo è un sospettato, ogni rumore è una minaccia. Al 
contrario la via sensibile che presiede e mobilita la relazione concreta tra 
l’io e il mondo s’accompagna a una stratificata fenomenologia dell’estra-
neità. Nell’altrove si dà distinzione. C’è l’elementale, c’è la presenza limi-
nare della Donna, c’è infine l’estraneità radicale di chi contesta il possesso 
come modo originario dell’abitare. Alla sovrabbondanza fenomenologica 
dell’estraneità non si accompagna però una moltiplicazione delle forme di 
produzione della relazione col mondo. Altri non si rivela per via differente 
rispetto alla sensibilità del godimento e del possesso – ciò per cui il mede-

È tutta in questa divergente finalità ultima la distanza tra la tana di Kafka e la 
dimora di Levinas.

38 Dal punto di vista della critica levinassiana, quest’elemento è di estremo interesse: 
è proprio su questo intreccio tra sensibilità e godimento che si gioca la disconti-
nuità con Altrimenti che essere. In questo caso la via sensibile scelta da Levinas 
sarà una via breve: l’alterazione dell’io avverrà ancora nelle sue viscere e nella 
sua pelle – confermando così la diffidenza verso ogni forma di concettualizzazio-
ne – ma non avrà più necessità di prodursi attraverso l’ipostasi del godimento. 
Si potrebbe dire che in Totalità e infinito vi sia una fenomenologia del sensibile 
che prepara l’etica, mentre in Altrimenti che essere c’è posto solo per una meta-
fisica del sensibile. Sul tema cfr. Y. Murakami, La demeure, un autre «autrement 
qu’être». Lévinas et la psychopathologie, in C. Ciocan (a cura di), Levinas 100, 
Zeta Books, Bucharest 2007, pp. 241-264. 
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simo costruisce una dimora. Piuttosto si rivela per via sottrattiva: perché 
appare nel mondo come colui che si sottrae sia al godimento sia al pos-
sesso. C’è uno scarto che accade nel passaggio tra gli strati dell’estraneità. 
Ma questo scarto accade sempre alla stessa soggettività che abita il mondo 
nella forma della sensibilità e non della contemplazione o dell’astrazione. 

I due paradigmi con cui ci siamo confrontati non hanno una rilevan-
za esclusivamente filosofica. Essi, per molti versi, inducono a riflettere 
su alcune tendenze più generali attraverso le quali attribuiamo significati 
all’esperienza concreta dell’abitare una casa. Ne segnalo, come possibili 
aperture finali, almeno due.

Innanzitutto, la necessità sempre più urgente di ricondurre l’intenzio-
nalità concreta dei vissuti dell’abitare da un principio di conoscenza a un 
principio di godimento. A me pare che le nostre case divengano sempre 
più tane nella misura in cui la nostra relazione di senso con esse sia sem-
pre più legata alla contemplazione e meno al godimento. È uno dei rischi 
più forti dell’approccio sicuritario applicato al tema concreto dell’abitare e 
all’ipertrofia della tecnica nelle nostre aspettative su cosa debba essere una 
casa. Non siamo in fondo così distanti dall’animale kafkiano: misuriamo 
le nostre case sulla loro capacità di separarci dall’altrove e siamo in grado 
di goderne solo attraverso forme di contemplazione (che probabilmente 
andrebbero approfondite ulteriormente nei termini di feticismo). Ma che 
vuol dire, propriamente, godere di una casa? Si può godere di un luogo o 
il luogo è sempre ciò a partire da cui godere? L’intuizione levinassiana mi 
pare possa essere utile. Una casa è tale quando dentro di essa s’instaura una 
relazione concreta col mondo, non una sua esclusione. Non c’è contrappo-
sizione tra la casa e il mondo, ma una incessante trasformazione in cui il 
centro diventa la nostra capacità di trasformare la dipendenza dalle cose in 
lavoro, godimento e relazione di senso con esse. Più che un luogo, la casa è 
l’esperienza della trasformazione attiva e sensibile del mondo. 

Infine, vorremmo contribuire a problematizzare la questione del rappor-
to tra la casa e l’altrove. Ancora una volta il confronto tra Kafka e Levinas 
può essere stato un buon punto di partenza. Come sottolineato, entrambi 
propongono un’etica dell’altrove che è irriducibile a ogni ontologia della 
tana/dimora (tanto da rappresentarne addirittura la condizione di possibili-
tà). Ma mentre nel primo questa irriducibilità prende la forma di una spa-
ziatura – tra la tana e l’altrove non può che esserci discontinuità, pur nella 
contiguità per cui l’altrove lambisce da ogni lato la tana e opprime il suo 
abitante – in Levinas l’altrove non è da un’altra parte ma è un altro modo di 
stare dentro la relazione concreta col mondo. Si potrebbe spiegare più sem-
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plicemente così: mentre la tana è nascosta e al riparo dal mondo, abitare la 
casa vuol dire stare alla luce: “Tutto, in un certo senso, è nel luogo”, scrive 
Levinas. Suggerendoci di immaginare il rapporto tra la casa e il mondo 
non secondo una logica d’opposizione ma facendo esplodere il piano d’im-
manenza. Tutto può essere ospitato nella casa, compreso l’altrove. Non è 
per nascondersi dal mondo che abitiamo una casa, ma per poterne godere 
e, così facendo, per poter lasciare lo spazio per un’etica assoluta, al di là 
dell’essere. Un’etica dell’altrove. 





“LA TANA”: DESAFÍOS KAFKIANOS PARA  
LA FENOMENOLOGÍA DEL HABITAR

Roberto Rubio

Abstract 

Dwelling is one of the main human experiences. According to phenomenology, the rele-
vance of such an experience consists in the fact that it intersubjectively configures one’s own 
world as a home world (Heimwelt) and distinguishes it from the alien world (Fremdwelt). 
To dwell is to build the home as such. Home building, for its part, has been considered phe-
nomenologically from two opposing possibilities: on the one hand, calculating thinking and 
the uncritical realization of technical potentialities; on the other hand, a meditative thinking, 
characterized by the depowering of the calculating reason and the orientation towards a 
poetic way of dwelling. 

Now, a particularly influential description of home building is offered by Kafka’s text 
posthumously entitled “Der Bau”, which was diversely entitled in Spanish: la construcción 
(the building), la obra (the work), la guarida (the burrow), la madriguera (the den).

In the present paper, I will try to contrast Kafka’s description with the phenomenological 
approach to dwelling, considered especially regarding Husserl and Heidegger. I will carry 
out this contrast in two steps: first, I will highlight descriptions contained in Kafka’s tale that 
call into question central propositions and premises of the phenomenological approach. Sec-
ond, I will outline possible lines of response, from phenomenology to Kafka’s challenges.

Keywords: The burrow, Kafka, Phenomenology, World, Dwelling

1. Introducción

El habitar es una de las experiencias fundamentales del ser humano. La 
filosofía fenomenológica se ha ocupado de ello con especial interés, prin-
cipalmente mediante autores como Husserl y Heidegger. Husserl describe 
cómo se configura intersubjetivamente el mundo propio en cuanto mundo 
hogareño (Heimwelt), vivido en contraste con el mundo extraño o ajeno 
(Fremdwelt) y cómo subyace a ello la posibilidad de una experiencia racio-
nal común del mundo uno y único para todas y todos. Para Heidegger, por 

“Itinerari” • LXII • 2023 • ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 • pp. 47-66 • DOI: 10.7413/2036-9484069



48 La tana / The Burrow

su parte, el habitar se articula con el construir y el pensar como experien-
cias fundamentales. Asimismo, Heidegger describe el contexto epocal del 
habitar actual aludiendo a dos modos de experiencia confrontados: por un 
lado, el pensar calculador y el ejercicio acrítico de las potencialidades téc-
nicas; por otro, el pensar meditativo, caracterizado por el depotenciamiento 
de la razón calculante y la orientación hacia una manera poética del habitar. 

Las descripciones fenomenológicas, tanto de Husserl como de Heideg-
ger, enfatizan la estructura horizóntica del habitar humano. Tal habitar es 
descrito como un “estar en”, o bien como una intencionalidad de horizonte. 
Esto quiere decir que está dirigido primariamente no hacia cosas u objetos, 
sino hacia horizontes de sentido y validez que posibilitan la aparición de 
cosas, eventos, de las y los otros y de nosotras y nosotros mismos. Con-
forme a tal descripción, los diversos horizontes están integrados en un ho-
rizonte universal, al que denominamos “el mundo”. De acuerdo con esto, 
habitar es, en definitiva, proyectar un mundo de sentido y estar arraigadas 
y arraigados en él.

Ahora bien, una descripción particularmente influyente sobre el habitar 
y la construcción del hogar es la que nos ofrece el texto de Kafka que fue 
titulado de manera póstuma como “Der Bau”. Ese título puede traducirse al 
español de diversas maneras: la construcción, la obra, la guarida, la madri-
guera… La polisemia del título anticipa la complejidad de la narración: se 
trata del relato de la construcción incesante de una guarida subterránea por 
parte de un animal con características de tejón y topo y con capacidades 
humanas de introspección, planificación racional, expresión de sentimien-
tos y destrezas constructivas sofisticadas. El carácter intrincado, laberín-
tico y claustrofóbico de la construcción está en directa correspondencia 
con el carácter paranoide y obsesivo del constructor, quien construye y re-
construye su hogar con ansiedad y angustia ante la amenaza de la intrusión 
inminente de enemigos desconocidos.

El relato kafkiano describe un modo de habitar que va a contrapelo del 
enfoque fenomenológico: no plantea la figura del mundo como totalidad 
última de sentido compartida intersubjetivamente, sino más bien la de una 
construcción fragmentaria, inacabada e inacabable, realizada por un indi-
viduo ambiguo, entre animal y humano, que no podemos identificar con 
claridad. Tampoco propone la dinámica de formación de sí mismo como 
un habitar y construir poético que se distancia de la razón calculante. Por 
el contrario, el proceso de construcción de la guarida – es, decir, la vida del 
protagonista – aparece como una tarea de planificación y cálculo constan-
temente expuesta al fracaso. En lugar de presentar la serena elaboración de 
la propia mortalidad y finitud por parte del protagonista, el relato expone 
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la creciente radicalización de sus inseguridades, obsesiones y ansiedades 
frente a la amenaza de otros que pueden irrumpir tanto desde fuera como 
desde dentro de la guarida. 

Podría decirse que Kafka nos propone una versión extrema y enfermiza 
de la experiencia del habitar en cuanto construcción del hogar. Ahora bien, 
esa descripción extrema parece representar en gran medida las ansiedades 
e inseguridades de nuestro modo actual de estar en el mundo. Ella parece 
ser, por tanto, más cercana a nuestro presente que la descripción husserlia-
na acerca de la experiencia racional y empática del mundo común y que la 
propuesta heideggeriana acerca de una manera poética del habitar. En este 
sentido, el relato Der Bau pone en entredicho la fenomenología del habitar 
y la desafía en sus pretensiones descriptivas fundamentales.

A continuación, analizaremos los planteos centrales de Husserl y Hei-
degger respecto al habitar. Luego de ello, abordaremos los contrastes y 
desafíos que plantea, frente a ellos, el relato kafkiano.

2. Aproximaciones fenomenológicas al habitar

Siguiendo a Klaus Held, podemos afirmar que el mundo es “el tema 
fundamental de la fenomenología”1. En cuanto condición general de todo 
aparecer con sentido, el mundo es la instancia de relevancia fenomenoló-
gica por excelencia. Asimismo, según el enfoque fenomenológico, lo que 
habitualmente llamamos “el ser humano” se caracteriza por su relación 
constitutiva con el mundo. Esa relación es descrita en términos de “habi-
tar”. La concepción fenomenológica sobre el habitar se enfoca, pues, en la 
experiencia de habitar el mundo. 

Consideremos, a continuación, las aproximaciones husserliana y heide-
ggeriana a dicha experiencia. 

2.1. Husserl

Husserl2 desarrolla sus indagaciones acerca del habitar principalmente 
en el marco de su teoría sobre el mundo de la vida. Mediante la noción de 

1 K. Held, Der biblische Glaube, Klostermann, Frankfurt a.M. 2018, p. 35.
2 Los textos de la Husserliana (Nijhoff, Den Haag) se citarán utilizando la sigla 

“Hua”, seguida del volumen indicado en números romanos. La paginación se 
indicará del siguiente modo: el número de la versión en alemán, seguido por el 
número de la traducción al español (si hubiera), separados por “/”. Para Experien-
cia y Juicio se utilizará la sigla “EU”.
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“mundo de la vida” (Lebenswelt), refiere al horizonte general de nuestra 
vida diaria, el cual articula y orienta no solamente nuestras experiencias 
corporales y perceptivas habituales, sino también las rutinas de la praxis 
cotidiana3. El interés de Husserl por describir y analizar esta estructura de 
la experiencia guarda relación directa con su diagnóstico de época respecto 
a la crisis marcada por el despliegue del proyecto cientificista en Europa 
y por la consecuente falta de problematización de los fines prácticos a los 
que sirven la ciencia y la tecnología. La denuncia husserliana acerca de 
la crisis de las ciencias y la cultura europeas dirige la atención hacia el 
“olvidado fundamento de sentido” (Hua VI, 48/91). La idea de base es que 
el proyecto cientificista y la actitud teórico-científica se asientan sobre el 
estilo de vida pre-científico correspondiente a la praxis cotidiana y que, sin 
embargo, impulsan la tendencia a ignorar dicho origen. En otras palabras, 
Husserl plantea que la actitud natural y su horizonte, el así llamado “mundo 
de la vida”, son el fundamento de sentido de la actitud teórico-científica y 
que, sin embargo, resultan marginalizados en el ejercicio de dicha actitud.

El análisis concerniente al mundo de la vida no apunta hacia indivi-
duos aislados dirigidos hacia objetos en un tiempo y lugar objetivados, 
sino más bien hacia una comunidad intersubjetiva e histórica que comparte 
un suelo de experiencias e interactúa sobre la base de un horizonte común 
de intereses y fines. El mundo vital posee un doble carácter, es a la vez el 
suelo predado de toda experiencia y el horizonte que regula expectativas y 
proyecciones de fines4.

Ahora bien, un aspecto central de la experiencia del mundo de la vida, 
tal como Husserl la describe, consiste en que dicho mundo es vivido como 
propio, en tensión con una dimensión, por principio desconocida, de lo 
extraño y ajeno. El mundo de la vida aparece como un ámbito familiar 
de prácticas, motivaciones y fines compartidos, como una dimensión de 
normalidad. Se trata del hogar. El proceso de constitución del mundo de la 
vida es, pues, la construcción del hogar, del mundo hogareño (Heimwelt). 
Pero a la vez el mundo hogareño aparece rodeado de un ámbito de alteri-
dad: el mundo extraño, ajeno o extranjero (Fremdwelt)5. En este sentido, 
afirma Klaus Held: 

3 Véase especialmente Hua XXXIX, 145-150, EU, 23-35/29-42.
4 Respecto al mundo de la vida en este doble carácter, ver R. Walton, Intencio-

nalidad y horizonticidad, Aula de Humanidades, Bogotá 2015, pp. 351-382; A. 
Steinbock, Home and Beyond, Northwestern University Press, Evanston 1995, 
pp. 104-123.

5 Cf. Hua XXXIX, 339-344; Hua XV, 214-218, 428-437.
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Lo familiar se destaca como tal recién mediante el contraste con lo “extraño”. 
Solo luego del conocimiento de un “mundo extraño”, el mundo propio, que 
hasta ahora era el único mundo, puede ser experimentado como “lo nuestro 
propio”, esto es, como “mundo familiar”; solo ante el trasfondo del encuentro 
con lo extraño, lo familiar se vivencia también como lo natal, como en casa.6

Para entender la relación entre el mundo hogareño y el mundo extraño, 
tal como la describe Husserl, hay que tener en cuenta cuatro planteos fun-
damentales. En primer lugar, el planteo según el cual la vivencia primera 
de mundo que cada una y cada uno realiza es la de un ámbito familiar y 
normal, ampliable indefinidamente. Afirma Husserl: 

La habitación como el primer mundo circundante próximo con los entes 
que están allí, en familiaridad, y que eventualmente entran y salen. Ampliación 
de esa esfera próxima, despliegue y reelaboración de los horizontes, de los 
objetos individuales y de todo el mundo circundante próximo. Desarrollo 
de (…) nuevos transcursos de apariciones: el abandonar la habitación, el 
callejón, luego nuevos callejones, iteración, constitución del pueblo o la 
ciudad (Hua XV, 429).

Conforme a esta ampliación “en forma de anillos” (ibid.)7, desde el ám-
bito más próximo – caracterizado por el cuerpo propio y los otros cercanos 
o familiares en la espacialidad de la habitación y la casa-, hacia lugares, 
personas y cosas más distantes, experimentamos inicialmente el mundo 
circundante como “el” mundo, único y singular. 

El segundo planteo por considerar es el siguiente: la ampliación de nor-
malidad va de la mano con la posibilidad de lo anormal, es decir, lo que 
no se deja coordinar con el mundo familiar. Es importante tener en cuenta 
aquí que, según Husserl, lo que en principio no es integrable en mi mundo 
próximo y circundante, no es, sin embargo, completamente incomprensi-
ble: “Por cierto, todo lo que es aún extraño, aún incomprensible, tiene un 
núcleo de familiaridad, sin el cual no podría ser experienciado, ni siquiera 
como extraño” (Hua XV, 432). La característica básica con la que aparece 
lo extraño y ajeno es la de “cosa espacial en general” (Hua XV, 432).

El tercer planteo para considerar es el siguiente: la experiencia de lo 
extraño o anormal se puede articular, gracias a la puesta en juego de la 
empatía, como la experiencia de otras y otros en sus respectivos ámbitos 
de familiaridad. Es decir, podemos experimentar otras culturas y otros pue-

6 K. Held, op. cit., p. 70.
7 Con esa formulación, Husserl remite, aunque sin nombrarla, a la doctrina estoica 

de la oikeiosis. Ver K. Held, op. cit., p. 73.
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blos. En este caso, el “afuera” de nuestro mundo familiar no es un horizon-
te vacío que puede ser determinado por la prolongación de nuestro estilo 
habitual de experiencia. Se trata, en cambio, del “mundo extraño” (cf. Hua 
XV, 430-432)8.

En cuarto lugar, hay que considerar el siguiente planteo: con la experien-
cia de otra cultura se enfatiza la experiencia del mundo familiar. El ámbito 
próximo y el estilo habitual de experiencias son vividos como propios por 
contraste con el mundo ajeno. En virtud de ello, puede decirse, siguiendo a 
Klaus Held, que esta experiencia contrastiva del mundo familiar es, a la vez, 
la vivencia del carácter finito de dicho mundo. Sostiene Held: “Lo que hace 
propiamente finito al mundo familiar debe ser aquello por lo cual lo nuevo en 
el mundo extraño es para nosotros incomprensible y nos sorprende”9.

La concepción del habitar que se desprende de las descripciones hus-
serlianas puede formularse del siguiente modo: habitar es, ante todo, ha-
bitar mundo. La manera primaria de habitar mundo consiste en vivenciar 
el mundo familiar mediante un estilo de experiencia que se puede ampliar 
indefinidamente, a modo de círculos concéntricos, delineando nuevos ám-
bitos de familiaridad que incorporen otros lugares, personas y cosas. Así, 
el mundo familiar y sus ampliaciones son vividos inicialmente como “el” 
mundo. Sin embargo, la experiencia de otras culturas hace palpable el ca-
rácter finito y limitado del mundo familiar, a la vez que acentúa su carácter 
de “propio” y “nuestro”.

Cabe preguntarse aquí si para el enfoque husserliano la distinción entre 
el mundo hogareño y el mundo extraño anula la posibilidad de una expe-
riencia común y unificada de mundo. La respuesta es clara: según Husserl, 
no solo experimentamos el contraste entre el mundo propio y el mundo 
ajeno, sino que también somos capaces de realizar la experiencia de “el” 
mundo, como uno y el mismo para todas y todos. Se trata del “mundo en 
sí” (Hua XV, 437) o mundo objetivo. Como bien afirma Osswald10: 

el mundo deviene objetivo en tanto y en cuanto es correlato de una 
experiencia progresivamente unánime (einstimmig). En otras palabras, cuando 
es correlato de una intersubjetividad que abarque idealiter a la humanidad en su 
conjunto. La objetividad del mundo depende, entonces, de la comunalización 
de las mónadas, para usar la expresión de Meditaciones cartesianas, y ella, a 
su vez, de la empatía.

8 Véase también Hua I, 159-162/202-207.
9 K. Held, op. cit., p. 76.
10 A. Osswald, El hogar y lo extraño. Una aproximación sobre el habitar: entre la 

fenomenología y el psicoanálisis, en “Nufen”, n. 10 (3) 2018, p. 73.
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La crítica husserliana a la objetivación del mundo correspondiente al 
proyecto cientificista no conduce a una propuesta relativista. Conforme a 
su enfoque racionalista, la fenomenología husserliana subraya el avance 
progresivo de la humanidad hacia una experiencia concordante o unáni-
me (einstimmig) del mundo, basada en el mecanismo fundamental de la 
empatía.

2.2. Heidegger

Para analizar la concepción de Heidegger acerca del habitar conviene 
considerar desarrollos correspondientes a dos momentos de su itinerario 
filosófico. En primer lugar, los planteos sobre el estar-en-el-mundo y la 
aperturidad, expuestos en la obra “Ser y Tiempo” (1927). En segundo lu-
gar, los planteamientos sobre el habitar realizados en la década del 50, 
plasmados en textos tales como “Construir, habitar, pensar” (1951), “…
poéticamente habita el hombre…” (1951) y “Serenidad” (conferencia de 
1955, publicada en 1959).

a. El enfoque de Ser y Tiempo
Como es sabido, las descripciones ofrecidas en Ser y Tiempo se concen-

tran en un modo de ser al que Heidegger denomina “Dasein”. Una de las 
formulaciones con las que Heidegger caracteriza al Dasein es “estar en el 
mundo”. El sentido fundamental del “estar en” es el de habitar o residir: 

El estar-en no se refiere a un espacial estar-el-uno-dentro-del-otro de 
dos entes que están-ahí, como tampoco el “en” originariamente significa en 
modo alguno una relación espacial de este género; “in” [en alemán] procede 
de innan-, residir, habitare, quedarse en; “an” significa: estoy acostumbrado, 
familiarizado con, suelo [hacer] algo; tiene la significación de colo, en el 
sentido de habito y diligo (SZ 73/80).11

El pasaje citado muestra los principales énfasis con los que Heidegger 
desarrolla en Ser y Tiempo su concepción acerca del habitar. Por “habitar” 
entiende Heidegger una experiencia dirigida hacia el mundo, es decir, ha-
cia el horizonte universal de sentido que funge como ámbito general para 

11 Los textos de la Edición Integral de las obras de Heidegger (Gesamtausgabe, 
Klostermann, Frankfurt a. M) se citarán utilizando la sigla “GA”, seguida del 
número correspondiente. La paginación se indicará del siguiente modo: el 
número de la versión en alemán, seguido por el número de la traducción al 
español (si hubiera), separados por “/”. En el caso de Ser y Tiempo (GA 2), se 
utilizará la sigla “SZ”.
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la aparición de los entes. No se trata de una acción aislada, sino más bien 
de un estilo de experiencia. En otras palabras, el habitar es un conjunto 
de actividades y pasividades habituales, reiteradas, rutinarias. Además, el 
habitar se vincula al mundo como un cultivar (colere), lo que implica cui-
dar con esmero y dedicación (diligere) el ámbito que se habita. La acep-
ción fundamental de “cultivar”, en este contexto, es la de cultura. Habitar 
mundo consiste, pues, en desarrollar la pertenencia a un contexto cultural 
significativo a través del ejercicio de ocupaciones habituales. 

El ámbito de experiencia donde Heidegger localiza primariamente el 
habitar es la cotidianidad, entendida como un campo de experiencia que 
involucra el uso de herramientas y útiles, por una parte, y la toma de deci-
siones y la realización de acciones orientadas hacia fines propios, tanto a 
nivel individual como colectivo, por otra. En otras palabras, Heidegger en-
tiende el habitar como el conjunto de experiencias práctico-instrumentales 
habituales que conforman la vida diaria.

La concepción de Heidegger sobre el habitar y la correspondiente orien-
tación hacia la cotidianidad son parte de su crítica a los enfoques que pri-
vilegian la experiencia teórico-científica dirigida a objetos. En distancia 
crítica con descripciones fenomenológicas que parten de experiencias teó-
rico-objetivantes, Heidegger se enfoca en el “estar en” en cuanto habitar. 
Se trata de una relación no objetivante con un contexto de pertenencia pre-
viamente dado. Por su parte, el mundo, en cuanto instancia correlativa al 
habitar, es el medio inobjetivo previamente dado que opera como trasfondo 
o contexto de la experiencia habitual. Como horizonte de las experiencias 
instrumentales y prácticas cotidianas, el mundo es a la vez el “en dónde” 
(worin) de la auto-comprensión de los agentes prácticos y el “respecto a 
lo cual” (woraufhin) de la relación con los entes intramundanos, primaria-
mente los útiles (cf. SZ §18).

Ahora bien, el habitar, entendido como la inmediata y regular experiencia 
de mundo, no solo es descrito y analizado con vistas a la fórmula “estar en 
el mundo”, sino también con respecto a la noción de aperturidad (Erschloss-
enheit). En la terminología de Ser y Tiempo, erschliessen (abrir) y entdecken 
(descubrir) refieren respectivamente a dos experiencias articuladas entre sí, 
a saber: la relación con el mundo en cuanto horizonte general de sentido y 
ámbito para la aparición de entes y la relación con los entes que aparecen 
a partir de nuestra relación con el mundo (cf. SZ §§ 16, 18, 44). Desde tal 
enfoque, el encuentro (Begegnung) con los entes consiste en el descubri-
miento de estos a partir de nuestra aperturidad dirigida al mundo.

Conforme a lo anterior, habitar mundo es abrir mundo. Heidegger 
detalla la estructura de tal experiencia de mundo indicando tres exis-
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tenciales: el comprender (Verstehen), el encontrarse (Befindlichkeit) y 
el discurso (Rede). Comprender mundo consiste en proyectar, sobre el 
fondo del entramado de significatividad llamado “mundo”, posibilida-
des de ser. Tales posibilidades, aplicables a mí y a otros como yo, son 
significativas conforme a la estructura del “por mor de” (Worumwillen), 
es decir, tienen el sentido de fines prácticos. Por su parte, el encontrarse 
en el mundo es la experiencia de arraigo en un ámbito predado de vi-
vencias. El mundo funge como suelo fáctico en el cual nos encontramos 
ya siendo. La manera de dirigirnos al mundo como suelo fáctico es la 
afectividad o disposición anímica, organizada en temples de ánimo. Por 
último, el discurso es la capacidad de articular, esto es, de coordinar y 
expresar, las significaciones. Las posibilidades de ser, proyectadas y 
vivenciadas al modo de la afectividad, pueden ser comunicadas gracias 
a esa capacidad. El habitar involucra, pues, la auto-anticipación en po-
sibilidades, el arraigo en el suelo de vivencias mediante la afectividad 
y la configuración de un ámbito común a través de la capacidad de arti-
culación y comunicación.

Al situar primariamente al habitar en la cotidianidad, Heidegger destaca 
su carácter de familiaridad. El mundo es el ámbito de lo familiar y habitual, 
de lo propio. En otras palabras, se trata del hogar. Sin embargo, la experien-
cia cotidiana del “estar en casa” es asociada por Heidegger directamente 
con la “decadencia” del Dasein cotidiano. El Dasein impropio, caído, es 
aquel que toma como referencia para su auto-proyección el modo de ser de 
los útiles, y por tanto se instrumentaliza, o bien se orienta hacia el modo de 
ser de las cosas presentes, y entonces se reifica. Heidegger alerta sobre las 
posibilidades de instrumentalización y reificación del Dasein en el ejercicio 
de la vida cotidiana (cf. SZ §§ 27, 40). Frente a ello, ve en la experiencia 
de la angustia (Angst) la posibilidad de interrumpir la tendencia decadente 
de la vida cotidiana y dar paso a una recuperación de la autenticidad de la 
existencia. En la angustia, según Heidegger, experimentamos al mundo en 
su carácter inhóspito, en su inhospitalidad (Unheimlichkeit)12: 

La angustia trae al Dasein de vuelta de su cadente absorberse en el “mundo”. 
La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein queda aislado, pero aislado 
en cuanto estar-en-el-mundo. El estar-en cobra el “modo” existencial del no-
estar-en-casa. Es lo que se quiere decir al hablar de “inhospitalidad” (SZ 
251/ 211, con modif.)

12 Sigo aquí a A. Osswald (El hogar y lo extraño, cit., pp. 78 s.) quien prefiere la 
traducción al español de Unheimlichkeit por “inhospitalidad” y no por “desazón”, 
como aparece en el texto traducido por J. E. Rivera.
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Ahondar en los motivos por los cuales Heidegger asocia el “estar en 
casa” con la impropiedad del Dasein va más allá de los propósitos de este 
artículo. Baste con decir que el Leitmotiv de la finitud del Dasein es desa-
rrollado preferentemente por Heidegger bajo influencia de la antropología 
cristiana de Lutero y Kierkegaard con vistas a la experiencia autoanticipa-
toria de la propia muerte. Desde ese enfoque, la vida cotidiana y el régimen 
habitual de experiencia son vistos como obstáculos para la experiencia ra-
dical de sí mismo.

b. El enfoque posterior a Ser y Tiempo
El segundo momento de relevancia respecto a la concepción heidegge-

riana del habitar corresponde al así llamado “pensar del Ereignis” (Ereig-
nis-Denken). Esta línea de pensamiento, iniciada durante la década de los 
30 y desarrollada hasta el final de la vida de Heidegger, se caracteriza por 
el descentramiento respecto al Dasein y el reforzamiento de las instancias 
de ocultamiento e inaccesibilidad en la descripción de la apertura de mun-
do. Si en Ser y tiempo la descripción se enfoca en el Dasein como modo 
de ser fundamental, ahora el planteo se concentra en el acontecimiento 
(Ereignis) de surgimiento de mundo, descrito como la puesta en relación 
de diversas instancias ontológicas. Estas instancias, nombradas por Heide-
gger como “cielo”, “tierra”, “mortales” y “divinos”, pueden articularse de 
diferentes maneras y dar así lugar a configuraciones de mundo y de Dasein 
diversas. Dicho de otro modo, si en Ser y Tiempo la estructura del Dasein 
como “estar en el mundo” era el punto de partida de los análisis, ahora el 
surgimiento de una determinada configuración del Dasein es considerado a 
partir de instancias previas.

Este descentramiento del enfoque respecto al Dasein va de la mano con 
el énfasis en instancias ontológicas que por principio exceden las capaci-
dades de acceso interpretativo del Dasein, tales como la tierra y los divinos 
(cf. GA 7, 151/131, 175/150). Otro aspecto del descentramiento consiste en 
que ahora el énfasis está puesto, ya no en la auto-referencia práctica, sino 
en la experiencia de las cosas como centros de reunión de las instancias 
ontológicas elementales. La experiencia de la jarra, analizada en la confe-
rencia “La cosa”, o la del puente, considerado en la conferencia “Construir, 
habitar, pensar”, son ahora los casos paradigmáticos para describir el sur-
gimiento de mundo.

En este nuevo marco de pensamiento, Heidegger continúa llamando 
“habitar” a la experiencia primaria de mundo. Pero, ¿qué entiende ahora 
por “habitar”? En la conferencia “Construir, habitar, pensar”, se afirma 
lo siguiente:
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La antigua palabra bauen [construir], con la cual tiene que ver bin [soy]. 
contesta: “ich bin” [soy], “du bist” [eres] quiere decir: yo habito, tú habitas. 
El modo como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres somos en 
la tierra es el Buan, el habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como 
mortal, significa: habitar. La antigua palabra bauen significa que el hombre es 
en la medida en que habita (…) (GA 7, 149/129)

Al igual que en Ser y Tiempo, el habitar es considerado un rasgo funda-
mental de nuestro modo ser. En la nueva terminología, referida a la estruc-
tura de la Cuaternidad, el habitar es presentado del siguiente modo: 

En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los divinos, 
en el conducir de los mortales acaece de un modo propio el habitar como el 
cuádruple cuidar la Cuaternidad. Cuidar [schonen] quiere decir: custodiar la 
Cuaternidad en su esencia. (GA 7, 153/132, con modif.)

La experiencia del habitar es descrita ahora de un modo más complejo 
que en Ser y Tiempo, pues la descripción apunta a la pluralidad de ins-
tancias ontológicas elementales. La idea de fondo es la siguiente: ocurre 
Dasein, esto es, surge históricamente la configuración Dasein, cuando se 
vinculan las cuatro instancias elementales. Para aclarar de qué manera ocu-
rre esa reunión o vinculación, Heidegger plantea el cuidar (Schonen) como 
característica distintiva del habitar. El cuidado de la Cuaternidad a través 
del habitar consiste en relacionarse con cada una de las cuatro instancias en 
un modo en que puedan instanciar como tales. Así, “salvar” la tierra, “reci-
bir” al cielo, “esperar” a los divinos y “conducir” la propia mortalidad son 
los modos de relación afines a la Cuaternidad como tal (cf. GA 7, 132/152).

Ahora bien, la puesta en juego de esas cuatro instancias, es decir, la arti-
culación de la Cuaternidad, recibe el nombre de “mundo”: “A este juego de 
espejos de la simplicidad de tierra y cielo, divinos y mortales […] lo llama-
mos mundo (cf. GA 7, 181/156). Conforme a ello, el ocurrir del Dasein y 
el surgimiento del mundo son un mismo y único acontecimiento. El habitar 
mundo ya no es descrito entonces como la proyección del horizonte universal 
de sentido y el arraigo en él por parte del Dasein, sino como la reunión de ins-
tancias elementales – reunión por la cual surge el mundo y el Dasein con él-.

En sus textos de los años 50, Heidegger caracteriza al habitar como 
construcción y en última instancia como producción poética. La poesía es, 
para Heidegger, “el construir por excelencia” (GA 7, 193/165) Por cons-
truir entiende Heidegger el proceso en el cual aparece un lugar (Ort) como 
dimensión de accesibilidad y en él aparecen las cosas con su respectiva 
espacialidad circundante (cf. GA 7, 156 s./135 s.). A las cosas, entendidas 



58 La tana / The Burrow

en este sentido, les corresponde el modo de aparecer por el cual algo se 
muestra desde su lugar y con su espacialidad y remite a las instancias onto-
lógicas elementales. Así, “ el puente coliga según su manera cabe sí tierra y 
cielo los divinos y los mortales. Según una vieja palabra de nuestra lengua, 
a la coligación se la llama “thing”. El puente es una cosa y lo es en tanto 
que la coligación de la Cuaternidad” (GA 7, 155/134). 

Asimismo, para Heidegger el poetizar es el modo eminente del construir 
– y por tanto, del habitar – dado su carácter de producción. En cuanto Di-
chtung (poiesis, productio, Hervorbringung) la poesía es, según el enfoque 
heideggeriano, el movimiento consistente en traer algo delante (pro-duce-
re) hacia un ámbito de accesibilidad y en tensión con lo inaccesible u ocul-
to13. El planteo de Heidegger apunta a lo siguiente: la experiencia de las 
cosas en cuanto tales, esto es, la experiencia del aparecer in statu nascendi, 
ocurre de modo eminente con la configuración poética del lenguaje. Al 
acceder al poema, recibimos indicaciones o señales desde la matriz misma 
del lenguaje. Esas señales son orientaciones para dejar que las cosas sean 
y que el mundo surja junto con ellas. En este sentido, la dimensión de lo 
hogareño corresponde al lenguaje en su potencia poética, pues gracias al 
lenguaje aparecen las cosas y el mundo como tales. A ello refiere la conoci-
da frase del Carta sobre el Humanismo: “El lenguaje es la casa del ser. En 
su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de 
esa morada” (GA 9, 313/259).

En su concepción sobre el habitar realizada después de Ser y Tiempo, 
Heidegger vuelve a abordar la tensión entre el hogar, por una parte, y lo 
inhóspito, por otra. Su aproximación a dicha temática se desarrolla espe-
cialmente en relación con la poesía de Hölderlin y con la tragedia griega. 
De Hölderlin, lector de Píndaro y de Sófocles, toma Heidegger la caracte-
rización del ser humano como deinoteron, a la que traduce como “lo más 
inhóspito” (cf. GA 53, 73, 76-83, 87, 112 s.) Y en la figura de Antígona 
encuentra Heidegger el caso ejemplar del deinon pathein, es decir, del to-
mar para sí la inhospitalidad constitutiva, encubierta en el modo cotidiano 
y regular de la existencia. Antígona es “el ser humano más fuera de casa y 
con ello lo más inhóspito de todo lo inhóspito” (GA 53, 129).

Según el enfoque heideggeriano, la inhospitalidad constitutiva consiste 
en un estar fuera de casa (Unheimischsein), toda vez que la manera coti-
diana de vivir ha invertido la relación con la dimensión natal del lenguaje: 

13 Para un análisis detallado sobre la concepción heideggeriana de la productividad, 
ver R. Rubio, La concepción ontológica de Heidegger sobre la producción, en 
“Gregorianum”, n. 91 (2) 2011, pp. 343-369.
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El hombre se comporta como si fuera él el forjador y el dueño del lenguaje, 
cuando en realidad es éste el que es y ha sido siempre el señor del hombre. Tal 
vez, más que cualquier otra cosa, la inversión, llevada a cabo por el hombre, de 
esta relación de dominio es lo que empuja a la esencia de aquél a estar fuera de 
casa. (GA 7, 148/128, con modif.) 

Heidegger plantea que la dimensión natal u hogareña del lenguaje queda 
encubierta por el uso técnico e instrumental del lenguaje. La búsqueda del 
hogar, esto es, el intento por recuperar el acceso poético a las cosas, solo 
puede ser experienciada si se asume la condición de inhospitalidad y la pe-
nuria imperante: “La auténtica penuria del habitar descansa en el hecho de 
que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, 
de que tienen que aprender primero a habitar” (GA 7, 163/142).

La tensión entre el cotidiano “estar en casa”, correspondiente a la expe-
riencia instrumental del lenguaje, por un lado, y el asumir la inhospitalidad 
y el estar fuera de casa a la búsqueda de la potencia poética del lenguaje, 
por otro, es localizada por Heidegger en la época actual y asociada al con-
traste entre dos modos pensar: el pensar calculador y el pensar meditativo. 
“Hay así dos tipos de pensar, cada uno de los cuales es, a su vez y a su 
manera, justificado y necesario: el pensar calculador y la reflexión medita-
tiva”(Gelassenheit, GA 15/19).

A la racionalidad técnica y al trato instrumental con los entes contrapone 
Heidegger la posibilidad de un acceso sereno a las cosas que recupere el 
misterio del mundo. El pensar meditativo, que inquiere sobre la esencia 
técnica del presente, va de la mano con la tarea de instalar poéticamente el 
acontecimiento de las cosas.

3. Irritaciones y desafíos kafkianos

El cuento redactado por Kafka entre 1923 y 1924, ya a finales de su 
vida, y publicado de manera póstuma con el título “Der Bau” dado por Max 
Brod, es una reflexión punzante e incómoda acerca del habitar. Considere-
mos, a continuación, las incomodidades e irritaciones que provoca. 

a. Irritaciones e incomodidades
La primera incomodidad viene dada por la ambigüedad de su título. Si 

bien no fue un título dado por Kafka, la expresión “Der Bau” y el verbo 
“bauen” aparecen reiteradamente en el texto. “Der Bau” es una expresión 
polisémica, difícil de traducir. La expresión significa la construcción, la 
obra. Puesta en el contexto del relato, se puede traducir también como la 
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madriguera, la guarida, el refugio, el hábitat. A ello refieren las traduc-
ciones del título en inglés (the burrow) y en italiano (la tana). Entre las 
ambigüedades del título destacan dos: por una parte, refiere no solo a un 
producto o resultado (la obra producida), sino también al proceso mismo. 
Este énfasis aparece también en otro cuento de Kafka, titulado “Durante la 
construcción de la muralla china” (Beim Bau des chinesischen Mauer). Por 
otra parte, el título, entendido con vistas al conjunto del texto, remite a la 
vez a una obra de construcción técnica (con túneles, una plaza de armas, 
laberintos, etc.) y al refugio o madriguera de un roedor.

Una aclaración precisa de la polisemia del título es ofrecida por Castore:

(1) la madriguera es una construcción (Bau), lo que en este caso significa que, 
siendo a la vez un proceso y un objeto, es también la obra ejemplar de la vida 
de su constructor – y una sustitución de la misma-; (2) está destinada a ser una 
vivienda, un hogar; (3) no sólo proporciona un refugio sino que (4) es también 
algo así como una fortaleza (…); (5) pertenece al orden de la edificación y, sin 
embargo, (6) es también una excavación, un pozo, una obra de excavación; (7) 
tiene forma de laberinto, al menos en algunas de sus partes; pero (8) es también 
una ruina, ya que abarca los restos de “intentos de construcción abortados”.14

La segunda incomodidad e irritación está generada por la ambigua figu-
ra del/de la protagonista. Se trata de un tipo de topo o tejón con caracterís-
ticas humanas.

¿Qué clase de criatura es el constructor de esta madriguera? En términos 
generales, es un híbrido de hombre y animal, un carnívoro grande, peludo 
y sin cola, con una poderosa cúpula en la frente que constituye su principal 
herramienta. Sus deseos y necesidades son estrictamente los de un animal. 
Sin embargo, sus poderes de razonamiento abstracto e introspección y la 
diferenciación sensible de su vida emocional están a un alto nivel humano. Es 
un artista ingeniero, experto en discutir los problemas de su oficio, con pasión 
por una meticulosa y a menudo irritantemente pedante exactitud.15

Podríamos decir que el/la protagonista es un individuo peculiar, un indi-
viduo para el que no hay especie. Por su ambigüedad e hibridez, es indefi-
nible. No hay otras ni otros como él.

14 A. Castore, Incomplete and Self-Dismantling Structures: The Built Space, the 
Text, the Body, En, Errans: Going Astray, Being Adrift, Coming to Nothing, ed. 
Ch.F.E. Holzhey y A. Wedemeyer, ICI Berlin Press, Berlin 2022, p. 112.

15 H. Weigand, Franz Kafka’s “The Burrow” (“Der Bau”): An Analytical Essay, en 
“PMLA”, n. 87 (2) 1972, p. 152.
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La tercera incomodidad es provocada por la manera de habitar que des-
cribe el relato. Nuevamente, nos encontramos frente a una ambigüedad 
irritante. En el relato, el habitar no es otra cosa que construir el hogar y en 
tanto tal una tarea que corresponde a la vida entera. Pero no se trata, como 
podría esperarse, de un proceso por el cual se genere un “nosotros” comu-
nitario escalable desde unidades menores (la casa familiar) hasta niveles 
más abarcantes (la comuna, la nación, etc.). El hogar no es aquí un lugar 
para la vida en común, sino más bien una obra de defensa contra la ame-
naza constante de posibles intrusos. La falta de eficacia en la construcción 
de la guarida respecto a la constante amenaza de intrusos es tema de una 
reiterada auto-recriminación:

Se tiene la sensación de no haber preparado nunca la obra para defenderse 
contra un ataque; uno abrigaba esa intención, por supuesto, pero, en contra de 
lo que dicta la experiencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un 
ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa parecían algo remoto o, 
mejor dicho, no tanto remoto (¡cómo iba a ser eso posible!), como de un rango 
muy inferior a los dispositivos necesarios para una vida pacífica.16

La idea de la construcción del hogar como tarea de vida adquiere una 
forma retorcida: se trata de la actividad constante de construcción y re-
construcción de la fortaleza subterránea, una actividad en la cual se le va la 
vida al/ a la protagonista. Más que una consumación de la vida, el trabajo 
de construcción y reconstrucción de la madriguera es una acelerada apro-
ximación a la muerte17.

Además, el relato describe una retorcida manera de experimentar lo pro-
pio y lo ajeno. El/la protagonista solo parece estar tranquilo respecto a su 
construcción, la cual funge como hogar, refugio y defensa, cuando está fue-
ra de ella. Durante sus incursiones hacia el exterior, es decir, estando fuera 
de casa, siente, por breves momentos, la tranquilidad del hogar. Y una vez 
de regreso en el hogar, se impone la angustia y la ansiedad ante potenciales 

16 F. Kafka, Obras completas. Galaxia, Barcelona 2003, p. 935.
17 Distintos intérpretes, entre los que destaca Walter Benjamin, han señalado la en-

fermedad y el deterioro físico de Kafka durante la redacción del relato “Der Bau” 
como claves de lectura de dicho relato. Ver W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehn-
ten Wiederkehr seines Todestages, en Gesammelte Schriften, R. Tiedemann, H. 
Schweppenhäuser (a cura di), Suhrkamp, Frankfurt a.M 1991, II.2, pp. 431-432; 
A. Horn, Language and paranoia: a response to J M Coetzee’s reading of Kafka’s 
The burrow, en “Acta Academica”, n. 39 (2), 2007, pp. 68-84; H. Hiebel, Die 
Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, Wilhelm Fink Verlag, 
München 1983, pp. 55-58.
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enemigos, reforzada por los ruidos que surgen abruptamente. Lo propio 
está constantemente bajo amenaza y requiere una vigilancia obsesiva. Lo 
extraño adopta aquí la forma del intruso, el invasor, el enemigo. Sin em-
bargo, la figura de lo extraño se retuerce aún más en el relato, pues si bien 
el/la protagonista inicialmente consideraba que los ruidos y los intrusos 
provenían desde fuera del refugio, luego comienza a pensar que pueden 
provenir desde dentro y que los intrusos podrían ser antiguos habitantes del 
lugar subterráneo donde ha construido su refugio. 

Para algunas y algunos intérpretes, la ansiedad y obsesión del/ de la 
protagonista pueden ser caracterizados como paranoia:

El relato La madriguera hace explícita la estructura paranoica del 
pensamiento racionalista, una estructura de pensamiento que pretende controlar 
una realidad inconmensurable, pero que, por otro lado, tiende a retirarse de esta 
realidad hacia su propia construcción lingüística si la realidad exterior resulta 
demasiado amenazadora.18

Lo propio como ámbito de dominio y control está continuamente puesto 
en riesgo. De allí la ansiedad y la angustia que dominan la vida del/ de la 
protagonista. Su destreza técnica está al servicio de un obsesivo y paranoi-
de aseguramiento de lo propio. Junto con ello, la figura del intruso – inter-
no y externo – se vuelve también una obsesión. La intrusión del extraño 
– al igual que la muerte – es esperada y rechazada al mismo tiempo.

b. Contrastes y desafíos respecto a la fenomenología
A continuación, analicemos algunos contrastes fundamentales que el cuento 

de Kafka establece respecto a la fenomenología y los desafíos que le plantea. 
En primer lugar, la noción de mundo no orienta la descripción kafkiana 

del habitar. La construcción de la guarida es siempre fragmentaria y oscila 
entre el construir y el reconstruir. No hay una totalidad de sentido que 
oriente la tarea de edificación del hogar. 

En segundo lugar, la racionalidad que exhibe el/la protagonista está es-
cindida. Si por una parte se pone de relieve la planificación y el cálculo 
preciso de el/la protagonista en las labores de construcción, por otra se evi-
dencia su fragilidad anímica frente a la inminente intrusión del extraño. La 
racionalidad técnica convive con rasgos obsesivos y paranoides. En lugar 
de una racionalidad práctica, arraigada en el suelo natal y orientada hacia 
el horizonte comunitario del mundo circundante, el cuento presenta una ra-
cionalidad fracturada, en la que convive la destreza técnica con la carencia 

18 A. Horn, Language and paranoia, cit., p. 71.
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de empatía y la consecuente incapacidad para proyectar un espacio vital 
compartido. Así, frente a la figura husserliana de los anillos concéntricos 
como niveles de ampliación del mundo propio, se erige la figura kafkiana 
de los laberínticos túneles como defensa contra lo extraño19. 

En tercer lugar, el relato kafkiano describe una experiencia enfermiza 
de la finitud. La intrusión del extraño – en última instancia, la muerte – 
es anticipada obsesivamente y desata ansiedades y angustias. La amenaza 
del intruso, desde fuera y desde dentro, lleva progresiva y aceleradamente 
al colapso de el/la protagonista. El gesto paranoide de construir y reparar 
incesantemente la madriguera para conjurar el riesgo de la intrusión, a sa-
biendas de su improbable éxito, contrastan con la serenidad y el desapego 
que caracterizan la actitud meditativa descrita por Heidegger.

Ahora bien, algunos intérpretes sostienen, a diferencia de lo que se ha 
planteado aquí, una directa afinidad entre los enfoques de Kafka y de Hei-
degger respecto del habitar20. Thomas Wegman afirma: “Al tratar acerca de 
la relación entre el habitar y el reflexionar, Der Bau anticipa una lección 
posterior de Heidegger, titulada Bauen, Wohnen, Denken (1952)”21. La idea 
de Kafka que anticiparía planteos de Heidegger es la siguiente: “Wohnen 
no tiene una definición adecuada (…). El habitar no es algo que pueda ser 
pensado: cuanto más se intente reflexionar sobre el asunto del habitar, me-
nos se podrá residir realmente”22.

19 Respecto a la figura del laberinto en el cuento de Kafka, afirma Wegman: “Kafka 
recurre a la imagen del laberinto para describir esta difuminación de los límites 
entre el yo y el mundo exterior, haciendo que el habitante de la madriguera hable 
de la angustiosa confusión y consternación que siente en este entorno supuesta-
mente familiar. El laberinto, que no distingue entre principio y fin, no tiene una 
lógica causal, sino que es una amalgama de los innumerables pasadizos de la 
madriguera y del laberíntico mundo interior de su habitante, presa de una serie 
interminable de observaciones y reflexiones sobre ellos” (T. Wegman, The Human 
as Resident Animal: Kafka’s “Der Bau” in the Context of His Later Notebooks 
and Letters, en “Monatshefte”, n. 103 (3) 2011, p. 368).

20 Cf. Ibid. y R. Chacana, La morada de Kafka, en “Límite. Revista Interdiscipli-
naria de Filosofía y Psicología”, n. 9 (31), 2014, pp. 3-9. Chacana afirma que la 
íntima conexión que Kafka plantea entre las y los protagonistas de sus cuentos, 
por una parte, y los lugares en que estas y estos habitan, por otra, puede conectarse 
con la noción ontológica de morada que Heidegger presenta en Carta sobre el Hu-
manismo. Sin embargo, Chacana no profundiza en ello. En concreto, no muestra 
cuáles serían las relaciones y afinidades entre ambos enfoques – el de Kafka y el 
de Heidegger – que permitirían justificar tal conexión. 

21 T. Wegman, The Human as Resident Animal, cit., p. 350 s.
22 Ivi, p. 351. 
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Frente al planteamiento de Wegman, cabe realizar la siguiente precisión: 
Heidegger denuncia la aproximación instrumental hacia el habitar, basada 
en la previsión y el cálculo. En tal sentido, considera que una reflexión acer-
ca del habitar en cuanto finalidad del construir tergiversa la unidad íntima 
entre el habitar y la construcción del hogar. El habitar, por tanto, no puede 
ser pensado apropiadamente desde una reflexión calculadora. Ahora bien, 
esto no quiere decir que para Heidegger la cuestión del habitar y de la cons-
trucción del hogar sean ajenas a todo pensar. Muy por el contrario: el pen-
sar meditativo, ese otro modo de pensar respecto al cálculo y la previsión 
instrumentales, es la manera que Heidegger propone para abordar y acoger 
la cuestión del habitar y del hogar. En la senda de dicho pensar, Bauen, Wo-
hnen y Denken (construir, habitar y pensar) entran en convergencia.

La relación entre los enfoques de Kafka y de Heidegger requiere de un 
abordaje más complejo y atento a los matices que el que ofrece Wegman. 
Es preciso mencionar aquí la siguiente situación: por una parte, el relato 
kafkiano contrasta con la propuesta heideggeriana de un pensar meditativo 
que acoja al construir y al habitar. Por otra parte, sin embargo, el relato 
sobre las ansiedades y tensiones que aquejan al habitante y constructor de 
la madriguera puede ser considerado como una crítica al modo de habitar 
realizado en actitud instrumental y como una presentación radicalizada de 
sus paradojas. Sobre esto volveré en las conclusiones.

Teniendo en cuenta lo expuesto en esta sección, se podría decir que Ka-
fka ofrece una visión retorcida e irritante del habitar. Pero también puede 
afirmarse que la atracción que genera su relato se debe a que nos sentimos 
de alguna manera identificados en él. En la historia de ese peculiar animal 
vemos, como en un espejo algo deformado, las ansiedades e insegurida-
des de nuestro diario vivir. En comparación con ese relato, los planteos de 
Husserl sobre el habitar racional del mundo común fundado en la empa-
tía o las reflexiones de Heidegger acerca del habitar poético y del pensar 
meditativo parecen descripciones más bien ingenuas acerca del presente y 
sus posibilidades. En otras palabras, el texto kafkiano pone en cuestión a 
la fenomenología del habitar y la desafía en sus pretensiones descriptivas 
fundamentales.

¿Cómo puede responder la fenomenología a este desafío?
Desde el enfoque fenomenológico, se podría replicar del siguiente 

modo: el cuento de Kafka tiene en cuenta las características centrales del 
habitar humano, de hecho, parte de ellas, pero exacerba ciertos rasgos y 
presenta una versión patológica, extrema. Así, por ejemplo, se plantea que 
habitar es construir el hogar, pero ya no desde un suelo compartido y hacia 
un proyecto común, sino como un ejercicio exclusivamente individual y 
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refractario a toda socialidad. Esto conduce a situaciones paradójicas: el/la 
protagonista es un individuo sin especie, sin comunidad. La tarea de cons-
trucción del hogar no es vivida como la ampliación creciente del ámbito 
de lo propio, sino más bien como el intento de asegurar defensivamente lo 
propio ante el temor a perderlo por la amenaza de lo extraño y desconoci-
do. El hogar aparece entonces como un sitio de exclusión y auto-defensa: 
es el refugio, la guarida.

Continuando con la posible respuesta desde la fenomenología, cabe se-
ñalar que el relato tiene en consideración también otro aspecto fenomeno-
lógico del habitar, a saber: la finitud. La frase heideggeriana que describe 
el habitar como “estar en la tierra como mortal” (GA 7, 149/129) puede 
aplicarse al roedor que cava sus túneles esperando la intrusión de lo extra-
ño. Sin embargo, el relato extrema un rasgo de esa experiencia de finitud 
y presenta una conducta patológica: la angustia ante la inminencia de la 
muerte da lugar a delirios paranoides que refuerzan el aislamiento de el/
la protagonista. El/ella no logra experimentar lo otro en su diferencia y 
aceptarlo. En cambio, lo internaliza y sufre esa contradicción interiorizada 
e irresuelta. En este sentido, afirma Horn: “En el círculo de lo externo e 
interno, el enemigo externo es reemplazado por el interno, por la presión y 
la angustia, y se convierte en síntoma, en enfermedad y thanatos”23.

4. Conclusión

El relato Der Bau (La tana) presenta evidentes contrastes con la concep-
ción fenomenológica acerca del habitar. La identificación que nos genera 
con su sufrido protagonista plantea un desafío de credibilidad a las descrip-
ciones fenomenológicas. Comparados con el relato kafkiano, la defensa 
racionalista de la empatía por parte de Husserl y la propuesta de un habitar 
poético, ofrecida por Heidegger, parecen planteos ingenuos y desconecta-
dos con nuestro presente.

Sin embargo, el texto de Kafka está más cerca del enfoque fenomenoló-
gico de lo que parece a primera vista. El relato parte de características cen-
trales destacadas por la fenomenología como, por ejemplo, la identificación 
del habitar con la construcción del hogar, entendida como una tarea inheren-
te al vivir. Cabe mencionar también la caracterización kafkiana del habitar 
como la tensión entre la experiencia de lo propio y de lo extraño, donde lo 
extraño advenidero es, en última instancia lo más propio, esto es, la muerte. 

23 A. Horn, Language and paranoia, cit., p. 74.
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Pero si esto es así, ¿por qué la diferencia de enfoques entre Kafka y la 
fenomenología? Lo que ocurre es que Kafka, si bien tiene en cuenta las ca-
racterísticas mencionadas, opera una retorsión: exacerba ciertos rasgos de 
la experiencia del hogar y genera con ello un efecto de paradoja. Lo que re-
sulta especialmente atractivo del relato y genera identificación con nuestro 
presente son precisamente las paradojas del habitar. Cabe mencionar aquí, 
siguiendo a Neumann24, que Kafka cultiva en sus escritos un tipo peculiar 
de paradoja que puede denominarse “paradoja de deslizamiento” y que 
consiste en una tensión que no llega a fijarse en una contradicción, sino que 
da lugar a renovadas inversiones y retorsiones, es decir, a deslizamientos 
de sentido. Türk localiza esta operación escritural en “La tana”, señalando 
que allí Kafka “narra el paradójico intento de eliminar la irritación median-
te la autoirritación y de alcanzar un estado de seguridad estable”25. Asimis-
mo, Turk hace notar, respecto de el/la protagonista, que “la seguridad que 
su protección le otorga, debilita su resistencia y le hace menos vigilante”26.

Podemos decir, pues, que la descripción kafkiana no inhabilita el enfo-
que fenomenológico, sino que ofrece una versión extrema – radicalizada 
hasta la paradoja – de ciertos rasgos y tendencias del habitar. El relato 
muestra una experiencia patológica, enfermiza, del habitar, donde las obse-
siones, ansiedades y conductas paranoides fracturan la racionalidad prácti-
ca de un mundo compartido y obturan la posibilidad de aceptar vitalmente 
la propia finitud. Aspectos destacados por la fenomenología, tales como la 
relevancia del mundo, el rol de la finitud en la experiencia del hogar y la 
tergiversación del habitar en la actitud instrumental, no quedan anulados 
por el relato kafkiano. Por el contrario, Kafka nos confronta con estos as-
pectos de una manera radical mediante el recurso a la paradoja.

24 Cfr. G. Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas ‘Gleitendes Para-
dox’, in “DVJS”, n. (4) 1968, pp. 702–744.

25 J. Türk, Rituals of Dying, Burrows of Anxiety in Freud, Proust, and Kafka: Pro-
legomena to a Critical Immunology, en “The Germanic Review: Literature, Cul-
ture, Theory”, n. 82 (2) 2010, pp. 151. 

26 Ivi, p. 152.



LA TANA
Enrico Alleva

Abstract 

Burrows, dens, recovery sites are briefly reviewed in Vertebrates, particularly Mammals. 
Ethologically, they host complex phenomena (early experience; imprinting; onset senso-
ry-motor capabilities; steps of emotional and cognitive performances; etc.). 

The area immediately surrounding the burrow is the critical scenario where offspring 
survival strategies are socially implemented.

The wider area around the burrow is marked/defended by conspecifics competing for 
trophic resources. 

Keywords: Burrow, Early experiences, Animals, Territorialism, Mammalian Development

La tana come rifugio, come nido dove allevare i piccoli (nel caso più 
paradigmatico cuccioli di mammiferi). Ma anche altro, molto altro: la tana 
come punto focale di uno spazio territoriale che sia in grado di provvedere 
una sufficiente quantità e qualità di alimenti da poter nutrire generosamen-
te una cucciolata. Questo è un principio che da biologo evoluzionista ed 
etologo ci tengo a sottolineare: la tana come luogo nascosto perché deve 
fornire protezione fisica e termica, riparo da un mondo che i neonati non 
hanno avuto ancora il modo, né l’estro, di assaporare con i loro sensi, al-
cuni dei quali ancora ottusi e tutti da rodare. Un insieme tiepido (ancora 
la capacità di termoregolare è immatura, vicariano i genitori) che guaisce, 
uggiola, sollecita latte e cure, tanto materne quanto paterne.

La tana insomma è semplicemente l’epicentro di una zona sufficiente-
mente ricca di nutrienti, ma anche protetta da potenziali predatori (e dun-
que questo crea problemi nella selezione del sito, che spesso deve essere 
nascosto, a volte molto difficilmente accessibile); e non dobbiamo antropo-
morficamente immaginarci la tana come un luogo che celi alla vista di pre-
datori sanguinari. Un luogo nascosto semplicemente al senso visivo, come 
negli umani. Nel caso di orsi, gatti e felini in genere, spesso il predatore 
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più terribile e specializzato è un maschio adulto (non il genitore genetico) 
della stessa specie, che vuole eliminare i cuccioli altrui dato che con l’inter-
ruzione dell’allattamento si produrranno rapide e potenti cascate di eventi 
neuro-ormonali che riporteranno rapidamente la femmina a essere fertile; 
in questo modo il maschio, una volta eliminati i geni in competizione coi 
propri, di un altro maschio della sua stessa specie, avrà agio di propagare 
trionfalmente i suoi. Una competizione all’interno della medesima specie 
(intraspecifica) solo apparente contraddizione alla teoria darwinista origi-
nale de L’origine delle specie (1859); tanto da costringere Charles Darwin 
stesso a dedicare qualche anno dopo un successivo volumetto “accessorio” 
per spiegarla sensatamente alla comunità scientifica dei suoi tempi otto-
centeschi. Per gli etologi e gli evoluzionisti in generale la tana, se scavata 
(e non naturale ricettacolo) necessita di un terreno facile da scavare o di un 
riparo sufficientemente capiente e soprattutto protettivo. Ricordiamo che, 
nei mammiferi soprattutto, la tana deve essere celata anche da un punto di 
vista olfattivo, ovverosia non deve far percepire gli odori non solo dei cuc-
cioli o dei genitori che ospita, ma anche dei loro olezzanti escrementi. Odo-
ri che ne sveleranno la presenza a predatori dall’olfatto spesso sopraffino. 
Per questo, in alcune specie, i genitori si affannano a rimuovere escrementi 
e resti di cibo e a ripulire regolarmente la tana. In altre specie, per esempio 
nei mammiferi carnivori mustelidi, la strategia è invece quella di cambiare 
regolarmente di tana spostando la nidiata, in modo tale che il ricovero non 
raggiunga mai un livello di profumo/odore tale da poter attirare qualche 
gassosa piuma olezzante e succulenta portata dal vento verso qualsivoglia 
predatore che passi a tiro di narice. Una volta scavata, una tana rimane 
patrimonio di tanti successivi abitanti della stessa specie, ma può anche 
essere abitata, una volta abbandonata, da altre specie. Ai nostri climi laziali 
non è difficile trovare delle tane di istrice, magari in condominio con quelle 
di tasso, quando non più o meno permanentemente occupate da volpi. 

Nella mia oramai lunga esperienza di naturalista, per ben tre volte mi 
è capitato di trovare tane sotterranee di volpe co-abitate durante il giorno 
da rapaci notturni, gli allocchi: che appena cala l’imbrunire escono con un 
guizzo parabolico rapidissimo da sottoterra per andarsi a posare saettanti 
sul ramo di un albero. Mi viene in mente un aneddoto personale. Nei pressi 
di Roma, lungo la via Aurelia, avevo individuato un mio percorso naturali-
stico che raggiungevo con il mio mezzo di trasporto di allora, una vespetta 
di 50cc di cilindrata. Avevo 17 anni. Il mio gioco era sedermi in un campo, 
di fronte alla poco visibile tana di volpe che si scorgeva a malapena in fon-
do a una scarpata, andandomi a sedere esattamente davanti al ramo sul qua-
le sapevo che l’allocco, quando usciva come un silenziosissimo proiettile 
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dalla tana, si sarebbe posato. L’attesa era confortante, anche perché dalla 
non lontana via Aurelia, meno trafficata allora, i suoni giungevano indistin-
guibili. A un certo punto i grilli cominciavano a cantare (ora 1); passato un 
certo tempo vedevo uscire il primo pipistrello (ora 2), seguito da altri della 
sua e altrui specie di chirotteri. Trascorsa ancora una quindicina/ventina di 
minuti, rapido come una schioppettata, con quel suo volo prima parabolico 
e poi elegantemente ondulato, l’allocco usciva con grande balzo dalla tana 
e dopo circa 150 metri si veniva a posare sul suo consueto rametto (noi 
etologi tecnici chiamiamo questi posatori abituali roosting site). 

Il gioco è andato avanti a lungo e consisteva nell’avvicinar la mia te-
sta sempre più vicina a questo basso ramo dove l’animale atterrava. Piano 
piano ci siamo vicendevolmente avvicinati, credo di essere arrivato a una 
trentina di cm al massimo. Lui atterrava quasi accanto al mio viso, mi scru-
tava con sguardo sonnacchioso, si guardava pigramente attorno e poi con 
tutta calma volava via, a caccia di piccoli roditori e grossi insetti, come sua 
natura imponeva. Questa, la mia tana di volpe occupata dall’allocco, mi è 
rimasta più impressa nel mio cuore etologico. 

Ma la tana è anche molto, molto di più. È il luogo dove genitori e figli 
strutturano la loro unità famigliare, dove avvengono inevitabili ma neces-
sarissimi imprinting olfattivi, dove piccoli che assaporano il mondo prima 
attraverso il naso e mediante una delicata particolare sofisticatissima sen-
sazione termotattile, per poi cominciare a schiudere la rima palpebrale, a 
sollevare in non poche ore le palpebre finché l’occhio non è completamente 
aperto. Quando la circonferenza oculare si distende rotonda nel buio della 
tana. Ma, soprattutto in alcune specie, le capacità visive matureranno dopo 
un certo numero di ore, al massimo un paio di giorni. E la semi-oscurità 
protettiva della tana sarà violata da curiose e improvvise sensazioni mai 
prima provate. Questa meravigliosa acquisizione del proprio Sé biologico, 
del riconoscimento rapido e progressivo della propria specie attraverso il 
contatto con genitori e fratelli (in alcune specie, nel reticolo sotterraneo del 
sistema-tane abbondano zie, zii, cugini e parenti assortiti) nell’ambiente 
umido, reso ancor più umido dallo scambio del latte materno, è lì dentro, 
dove si creeranno quelle esperienze precoci (early experiences) che saran-
no la base dell’intera traiettoria comportamentale dei piccoli, che in quella 
tana sono stati partoriti. Lì allora vengono tracciate linee di base sensoria-
le, emotiva e cognitiva sulle quali si accumuleranno nel tempo esperienze 
biologiche individuali che proprio da esse prendono slancio nel confronto 
continuo con gli accadimenti più o meno traumatici della vita vissuta.

Ci sono poi gli animali che vivono in colonie. Sono tanti. Spesso, an-
che in questo caso la tana non perde mai fino in fondo, anzi, mantiene 
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molto vigorosamente, la funzione e sensazione di unità famigliare, pur in 
compositi, gruppi sociali a nidificazione coloniale; esistono per esempio 
degli esempi africani di sorveglianza collettiva della zona attorno all’ac-
cesso alle tane sotterranee: ma soprattutto queste tane così ravvicinate, 
se non addirittura in comune, sono importanti per i primi contatti sociali 
dei piccoli, una volta che abbiano aperto gli occhi e iniziato ad avere 
una loro capacità motoria tale da permettere loro di muoversi sempre più 
agilmente all’interno della tana, per poi cominciare a esplorarne con cir-
cospetta curiosità i dintorni: ma ben mantenendo sempre nel sottofondo 
della mente la direzione della tana, rifugio verso il quale orientare anche 
con forzosa immediatezza i propri spostamenti di ritorno – quando non 
di fuga precipitosa. 

A partire dall’orifizio spesso mimetizzato della tana, o da qualche suo 
imbocco, magari molteplice, il corpo e la mente del cucciolo cominceranno 
a spennellare una conoscenza attiva del mondo extra-tana, come una serie 
di cerchi concentrici il cui fulcro geometrico rimarrà l’entrata (o le entra-
te). È su questa soglia, su questo limite conoscitivo ma anche e soprattutto 
emozionale, che un soggetto vergine alla conoscenza del mondo assaporerà 
un crescente numero di novità che però con la ripetizione perderanno la 
loro intrinseca essenza di novità (novelty), per poi essere utilmente degra-
dati a stimoli consueti, abituali e perciò sempre meno attraenti. Il fenomeno 
è noto come “abituazione” (habituation) ed è ovviamente evento animale 
molto generalizzato; ma che nel caso dei cuccioli che esplorano l’ecosiste-
ma circostante, la tana prende una tonalità del tutto particolare. Per esem-
pio, quello del progressivo svezzamento dalla lattazione è un fenomeno 
orribilmente ridotto nella narrazione para-scientifica a puro scambio nu-
trizionale, quando invece si tratta di una fenomenologia complessa, con 
aspetti psicoaffettivi importanti (permanenza del legame affettivo con la 
madre e di protezione sociale da parte degli adulti in genere). 

Componenti di legame empatico (bonding) fondamentali, che molto 
utilmente dall’etologia sono penetrate nella psicanalisi e viceversa, con 
un molto fruttuoso andirivieni che tuttora prosegue molto promettente in 
questi anni, fenomeni dicevamo come attaccamento (attachment) e per-
dita (loss) fanno parte di quel bilanciamento tra offerta e richiesta di nu-
trimento che gradualmente si sposta verso una apparente autonomia del 
piccolo. Ed è l’area circostante la tana il naturale palcoscenico di questo 
progressivo affiancamento esistenziale, di questa magistrale “crescita” di 
un Io animale che proprio si afferma coagulando crescente sicurezza per-
sonale. In realtà, in molte specie vertebrate, la richiesta di cibo si tramuta 
progressivamente in un attaccamento non di rado petulante del piccolo 
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che insegue affannosamente, e qualche volta rumorosamente, la madre (o 
altri adulti), ma in realtà è un legame che permette al piccolo appena usci-
to dalla tana di accompagnarsi da vicino a genitori e parenti. Attraverso le 
loro reazioni, per esempio la paura per un certo odore di predatore o per 
certe minacciose forme volanti nel cielo o per il saettante infido movimen-
to dell’erba solcata da un serpente, comprenderà i rischi senza nemmeno il 
pericolo di correrli davvero. 

La lettura empatica delle paure degli adulti, per la quale provano esa-
sperata attenzione i cuccioli che si avventurano inesperti sul limitare del-
la tana, fa parte di quel corredo ineludibile di strategie per sopravvivere 
appena si è fuori dalla protezione fisica “tanesca”. E magari per tutta la 
vita successiva. Nella maggior parte delle specie, i cuccioli escono molto 
progressivamente dalla tana. Spesso essi trascorrono un lungo periodo al 
suo interno, per poi avventurarsi in esplorazioni (solitarie o accompagnate 
da adulti) per periodi progressivamente sempre più lunghi. Assaporando il 
gusto pericoloso dell’autonomia.

1. La tana come capitale di un’area famigliare: il territorio e la neces-
sità di salvaguardarlo

Se la decisione di dove scavare (o scegliere una tana già pronta), come 
dicevamo, è legata alle risorse trofiche della zona dell’area circostante, che 
devono essere sufficienti ad allevare una cucciolata, alla possibilità di sca-
varla in un substrato sufficientemente morbido (e qui le diversissime zam-
pe e unghie delle tante specie ovviamente avranno un loro livello specie-
specifico di durezza aggredibile del substrato), dalla pressione predatoria 
in quelle località, per ricordare solo alcuni dei principali fattori di base. 
Ma il problema filosofico, e anche profondamente bio-evolutivo, si rivela 
quando andiamo a tentare una definizione di “zona circostante la tana”. Se 
la tana deve essere dinamicamente provvista di quest’area esistenziale per 
la sopravvivenza degli adulti e dei cuccioli, evidentemente altri individui 
della stessa specie – dunque certamente competitori accaniti per le medesi-
me risorse trofiche e altre – ne devono essere tenuti lontani. 

Questo fenomeno, ben noto come territorialismo impone di lasciare se-
gni manifesti della presenza di un “gruppo residente abituale” in quella 
zona, il che nei mammiferi significa marcare olfattivamente le varie strade 
di accesso che puntano verso la tana; un segnale olfattivo che funge da 
barriera (la parola confine è troppo trucemente antropomorfica per essere 
usata) e che avvisi un conspecifico che la zona è già occupata e dunque “di-
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fendibile” e attivamente difesa. È straordinaria la varietà di segnali olfattivi 
che, per limitarci ai mammiferi, classe di vertebrati tradizionalmente prov-
visti di una tana-difesa. Questi segnali di barriera olfattiva trovano modi 
diversissimi di essere messi in opera. Oltre a spruzzi di urina che proprio 
nella stagione degli accoppiamenti e dell’allevamento dei cuccioli in tana 
assume un odore particolarmente acre e distintivo, fino alla presenza di 
ghiandole che producono sostanze sebaceo-oleose che vengono spalmate 
su rocce, bastoni, arbusti, rametti e quant’altro in modo tale da segnalare 
che il territorio è già stato precedentemente occupato. Queste ghiandole 
possono essere contenute nella zona “lacrimale”, nelle zone ano-genitali, 
qualche volta dietro la mandibola o all’inguine oltre che in varie altri parti 
del corpo che fungono da stick di riserva: ovvero di sintesi o di accumulo 
in quanto, come tutti i profumi, devono essere regolarmente risommini-
strati dato che perdono nel tempo la fragranza originaria. Non mi dilungo 
su come l’evoluzione darwiniana abbia “fantasiosamente” prodotto questi 
odori da emanare e spalmare, sostanze particolarmente resistenti soprattut-
to alla pioggia ma anche ad altri agenti atmosferici, in modo che il segnale 
di barriera permanga il più a lungo possibile. Diciamo che attorno alla tana, 
anche a qualche decina di metri di distanza o più, si avvolge e conchiude 
un anello olfattivo all’interno del quale si svolgono vicende animali a loro 
modo rinchiuse in un recinto di vincolo genetico, olezzante ricettacolo di 
vita in comune che scrivono sussurrando una loro pittoresca, separata sto-
ria di famiglia (o di comunità).

Tutto quanto detto sopra per spiegare che la tana riduzionisticamente e 
architettonicamente o ingegneristicamente considerata ha certamente un 
ruolo protettivo, mimetico, meccanico, anche termo-regolatorio. Ma che 
anche, o forse soprattutto, è un luogo dove un cervello o mente infantile, 
con il loro bravo corredo di capacità sensoriali, emotive, cognitive, sociali 
e popolazionali, viene progressivamente maturando. Dunque, il luogo buio 
e secluso è una base esistenziale fondamentale per tutta quella che sarà la 
reattività biografica degli individui che l’hanno abitata. Solo per limitarci 
all’imprinting, la preparazione evolutiva (preparedness) della mente del 
piccolo impone un modello specie-specifico, ovvero il comprendere a qua-
le specie si appartenga proprio principalmente attraverso l’esposizione ai 
genitori, ma anche col corredo delle prime esperienze sociali con fratelli e 
sorelle. Questo imprinting avrà un effetto di lunga durata perché l’animale, 
una volta adolescente e poi adulto, produrrà ormoni che promuoveranno il 
desiderio di accoppiarsi e stabilire un legame più o meno permanente con 
un individuo del sesso opposto: ebbene anche allora, il metro sul quale 
effettuare le varie selezioni del partner e infine la scelta finale (almeno 
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per quell’anno), risiede proprio in quei contatti precoci avuti all’interno 
della tana, che fungono da riferimento conoscitivo di base. Insomma, ci si 
accoppierà con un essere che da vicino ricordi chi ha condiviso fin dalla 
propria nascita l’oscurità felice del comune ricovero primigenio.

2. Altre tane

Fin qui ci siamo addentrati, ma soprattutto concentrati, sulle più classi-
che delle tane: quelle dei mammiferi. Ma anche i nidi degli uccelli manten-
gono essenzialmente le stesse caratteristiche di quelle dei mammiferi. Nel 
caso di nidi aerei, la differenza principale consiste nella necessità di edifi-
care il nido grazie al trasporto di bastoni e bastoncelli di varie dimensioni, 
dai grandi costituenti arborei dei nidi di avvoltoi, aquile, aironi e tante altre 
specie di uccelli di grandi dimensioni, ai finissimi fili di erba secca e mor-
bide pagliuzze delle specie ornitiche di piccole dimensioni. Forse ancor 
più che nei mammiferi, questi nidi esposti alle intemperie sono foderati 
all’interno con materiale morbido e accogliente: soprattutto che funga da 
isolante termico e che si asciughi rapidamente dopo una pioggia anche 
torrenziale. Le varie specie dimostrano capacità straordinarie, tanto nello 
stile di confezionamento del rivestimento interno del nido, quanto nella 
scelta dei materiali più adatti. Un’operazione che richiede investimento 
energetico e dispendio metabolico notevole agli adulti in fase riproduttiva.

I materiali per il rivestimento interno variano da piccole piume, anche di 
altre specie ornitiche raccolte al suolo o al volo nel vento, a morbidi muschi 
di varia natura e tessitura, da brandelli appiccicosi e collosi di tela di ragno; 
fino a strutturare un substrato morbido, accogliente, a prova degli agen-
ti atmosferici esterni tipici di quella latitudine, altitudine e caratteristiche 
geografiche e atmosferiche locali. Alcuni studi hanno addirittura rivelato 
che qualche specie di uccelli (Paridi, ma anche altri) utilizzerebbero erbe 
aromatiche tali da repellere i naturali parassiti che normalmente infestano 
i pulcini fin dalla nascita: in altre parole, fungerebbero da sistemi antipulci 
e antipidocchi, salvaguardando le energie e il metabolismo dei piccoli ni-
diacei in crescita.

Ai nostri climi, i nidi di pendolini e scriccioli consistono in pendule o 
fisse “palle di muschio”, finemente rivestite al loro interno di materiali dei 
più vari e dei più raffinati, prodotti di una scelta attenta e “meditata”. In 
particolare, nel caso dei maschi di scricciolo, essi costruirebbero una serie 
di “palle”, nascoste nel fogliame rampicante o in qualche cavità di roccia 
o fessura di muro, provvisti di un buco circolare di entrata centrale: questi 
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nidi “multipli”, edificati da un singolo soggetto maschile, fungerebbero da 
elementi architettonici “attrattivi” per le femmine della loro specie. Offren-
do così potenziali ripari di varie fogge e forme leggermente differenziate, 
cosicché alla fine sia la femmina a scegliere il nido, e perciò il maschio, di 
suo definitivo gradimento. Quello col quale accoppiarsi e allevare i comuni 
nidiacei. Per noi etologi, e ancor più per noi specialisti neuroetologi evo-
luzionisti, la costruzione del nido non si limita a un mero atto ingegneristi-
co, architettonico, secondo alcuni appassionati di spunti filosofici, financo 
estetico. Infatti, per la femmina osservare un maschio che le saltelli attorno 
corteggiandola con un bastoncino (futura parte di nido) ben saldo nel becco 
è un preciso segnale che scatena nel cervello e nel restante corpo femmini-
le una complessa serie di reazioni metaboliche. Essere infatti esposta alla 
vista di un maschio che la corteggia ostentando del materiale da nido nel 
becco, è un segnale (releaser) tale da fa scatenare una serie di rilasci, e 
accumuli, di agenti ormonali, peptidici, neurotrofici, ecc.

È questa complessa cascata sequenziale e coordinata di segnalazioni 
neuroendocrine che metterà in azione alcuni complicati processi metabo-
lici all’interno del corpo della femmina, quelli che faranno “confezionare” 
al proprio interno un uovo, con tanto di guscio; prodromi anche di succes-
sivi profondi cambiamenti comportamentali come il restare per giorni o 
settimane bloccati immobili per ore a covare le uova, più avanti a nutrire 
affannosamente i piccoli, ecc. Nel gergo tecnico etologico, viene descritto 
come “comportamento ritualizzato” questo aggirarsi vistosamente e vo-
luttuosamente del maschio che trasporta materiale da nido sotto gli occhi 
attenti e perspicaci della femmina. Si tratta dunque di un misto tra un atto 
“scopistico” (goal-directed), ovvero la realizzazione materiale della strut-
tura nido, frammisto a una esibizione etologica che rappresenta un atteso 
segnale intraspecifico di sincronizzazione comportamentale, neurale ma 
anche e forse soprattutto endocrina. 

Generalmente i nidi ornitici hanno una forma a coppa, pur con eccezio-
ni, come già accennato per i nidi sferici o ovali. Un nido ben strutturato e 
di notevoli dimensioni, a suo modo peculiare, quasi una tana protetta, è 
quello della comune gazza. Esso consta di due semisfere sovrapposte con 
una entrata circolare lungo l’equatore della sfera risultante. È un nido robu-
sto, protetto, blindato. Se cerchiamo una spiegazione funzionale per questa 
caratteristica e peculiare struttura sferica, innanzitutto dobbiamo osservare 
che si tratta di nidi collocati a un’altezza di qualche metro da terra, piut-
tosto bassi rispetto alla media degli altri corvidi, il che di per sé già spie-
gherebbe la necessità di una maggiore protezione fisica. Inoltre, i nidiacei 
dal caratteristico piumaggio bianco-nero lucido sarebbero facilmente scor-
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gibili anche da lontano dai predatori, se fossero adagiati nel classico nido 
a coppa “a cielo aperto”. Infine, il gruppo tassonomico cui appartiene la 
gazza si è specializzato nel predare uova e nidiacei di altre specie di uccel-
lo; di conseguenza ha la necessità nutrizionale di far coincidere il periodo 
di massima necessità di cibo per i piccoli nidiacei di gazza (quando stanno 
preparandosi a lasciare il nido, oramai maturi per l’involo, coincidente con 
il peso corporeo massimo del nidiaceo) con quello della massima disponi-
bilità di uova e neonati appena schiusi delle altre specie ornitiche. Questo 
“costringe” le gazze a nidificare in anticipo rispetto alla grande quantità 
delle altre specie di uccelli, e dunque i loro nidi sono edificati e abitati già 
alla fine dell’inverno, quando gli alberi sono spogli perché iniziano proprio 
allora a spuntare le foglie. Il loro nido è dunque facilmente scorgibile, su 
un albero ancora spoglio del fogliame. Un nido sferico ben protetto risulta 
quindi maggiormente camuffato, oltre che di ben più difficile accesso da 
parte di malintenzionati predatori. 

Questa digressione sul nido aperto della gazza è utile a riflettere su un 
principio bioevolutivo darwiniano, di base. Ovvero che forme, dimensioni, 
collocamento sterico e altre caratteristiche specie-specifiche del ricovero 
per uova e nidiacei (o per cuccioli mammiferi) appunto dipendono dal con-
testo ecologico all’interno del quale una determinata specie si è affermata 
nel tempo. In altre parole, la grande varietà di tane, nidi e ricoveri dipende 
essenzialmente dalla nicchia ecologica attraversata da una specie nel corso 
della propria evoluzione (processo di speciazione).

Non poche specie di uccelli, infine, nidificano a terra. I sotterfugi che 
l’evoluzione darwiniana ha messo in atto per salvaguardarne la sicurez-
za sono molteplici. Vanno da colorazioni mimetiche di uova e pulcini, al 
comportamento di “falsa ala rotta” che il genitore in cova mette in atto per 
distrarre potenziali predatori in pericoloso avvicinamento. Con una rea-
zione che ha dell’artistico e soprattutto del teatrale, mi è capitato più di 
una volta nelle mie escursioni naturalistiche di trovarmi improvvisamente 
di fronte a un succiacapre che svolazzava simulando goffi brevi saltelli e 
rendendo ben visibile una (falsa) ala rotta: in maniera tale da dirottare la 
mia attenzione, o quella di un altro potenziale predatore, allontanandolo di 
qualche decina di metri dal nido costruito sul terreno. Un inganno straor-
dinariamente efficace, perpetuato con un’abilità che ha dello stupefacente.

È una difesa estrema, e da lungo tempo gli etologi si chiedono quanto 
ci sia, probabilmente molto, di reazione automatica o semi-automatica, 
innescata dalla paura indotta, mentre si cova, dall’appropinquarsi di un 
predatore, o quanto (probabilmente molto poco se non nulla) si verifichi 
invece di una sorta di atto “intenzionale” che promuova la salvezza della 
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prole, realizzata con tanta rutilante maestria di svolazzo simulato. Esiste 
infatti un settore (minoritario) dell’etologia contemporanea (detto inten-
zionalismo), il cui primigenio propugnatore è stato l’etologo e mammo-
logo Marc Bekoff, che con qualche violazione del principio del “Rasoio 
di Occam” prevede atti intenzionali animali, pur di difficile dimostrazione 
sperimentale.

Ovviamente, rapaci notturni – come gufi e civette, colombi, rondoni e 
altre centinaia di specie di uccelli – sfruttano cavità naturali quali tane-
nidi. Ma alcune caratteristiche di fondo legate alla costruzione del nido, di 
cui abbiamo parlato prima relativamente al comportamento ritualizzato di 
trasporto del materiale, permangono. Anche nel comune colombo di città, 
l’atto del maschio di corteggiare la femmina tenendo stretto nel becco un 
ago di pino o un pezzo di penna sfrangiata innesca quei meccanismi neuro-
endocrini necessari alla sincronizzazione riproduttiva. Il nido del colombo 
ha un arredamento interno minimale, quasi misero. Il comune rondone, 
invece, impasta la propria saliva collosa con qualche materiale catturato 
al volo per creare una sorta di rozzo muretto che trattenga le uova dallo 
scivolare via. I nidi di rondini e balestrucci hanno la loro consistenza ar-
chitettonica e uno dei limiti alla presenza zoogeografica di queste specie 
insettivore sembrerebbe legata alla disponibilità di quel tipo di substrato 
(per esempio, sabbia a grana fine) che permetta l’impasto salivare con il 
quale sarà plasmato un nido più o meno racchiuso.

I rettili necessitano di nidi davvero particolari, dato che trattandosi di 
esseri omeotermi, ovvero incapaci di produrre calore corporeo, devono 
sfruttare il calore ambientale per far “covare” le loro uova, ora oblunghe, 
ora sferiche. Sono provvisti di sensori raffinati, tali da percepire, calcolare, 
stimare, i punti, magari sotto una tegola (gechi) o sotto un sasso (lucertole, 
ramarri, serpenti, ecc.) dove poi il calore dell’emissione solare, anche river-
berata dalla pietra, promuoverà autonomamente lo sviluppo dell’embrione 
all’interno dell’uovo. Qualche serpente sfrutta invece il calore prodotto 
dalla putrefazione, fermentazione che produce calore esogeno, e perciò 
“inietterà” le proprie uova o in prossimità di letame in via di “maturazione” 
o infilandole direttamente in quelle zone dove naturalmente fuoriescano 
dal terreno o dalle rocce sbuffi di aria calda. Alcuni di queste zone geolo-
gicamente emittenti calore naturale rappresentano delle vere Mecche per 
gli erpetologi interessati a censire o osservare specie anche rare di serpenti. 
Vere nursery geologicamente riscaldate che concentrano fessure e pertugi. 

Anche i pesci costruiscono nidi, sia pure generalmente di architettura e 
fattura meno complessa di mammiferi o uccelli. Da qualche “vaschetta” 
scavata sul fondo ghiaioso o sabbioso di un corso d’acqua, dove la femmi-
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na deporrà le uova e il maschio immediatamente le irrorerà con una nuvola 
vibrante di spermi opalescenti, a nidi “a nassa” come quelli degli spinarelli 
o a quelli, ben noti agli acquariofili dilettanti, di varie specie di pesci Ci-
clidi; o al nido galleggiante composto di bolle d’aria tenute insieme da una 
saliva collosa, caratteristici dei Pesci combattenti del Siam. 

Questo mio breve saggio si è quasi del tutto involontariamente dipa-
nato partendo dalla complessità funzionale e relative regolazioni neu-
ro-etologiche dei mammiferi, dove gli aspetti di protezione psicologica 
strutturante ben si fondano nel costrutto di un ricovero che accolga e 
protegga; per poi proseguire con le non di rado altamente estetiche ed 
elaborate realizzazioni dei nidi di uccello e per terminare con gli anfratti 
scelti con cura e sfruttati in modi diversificati da rettili di forme, dimen-
sioni e abitudini molto variegate.

In conclusione, come non ricordare che tante specie, anche invertebra-
te, di animali sfruttano, costruiscono, abitano ricoveri essenziali alla loro 
sopravvivenza. Dall’umile ragno al grillo canterino, che scava una tana 
di morte suicidaria dove trillando attirerà una femmina cannibale che 
una volta divoratolo chiuderà nella sua tana-tomba protettiva le uova del 
maschio appena fecondate a protezione dei piccoli grillini in fieri. Straor-
dinarie restano le varietà costruttive delle vespe, che assumono forme che 
approssimano quando non superano l’estro artistico della specie umana. 
Formicai e alveari sono altre punte di attività di costruzione coordinata 
e continuativa (specie eusociali di insetti) tali da stimolarci sottili ma 
profonde riflessioni sulle capacità animali di produrre ricoveri adatti e 
straordinariamente protettivi grazie all’attività collettiva di insiemi vi-
venti legati da stretti vincoli genetici.

La specie umana da millenni edifica strade e piramidi, templi e cinte 
murarie. Il nostro strapotere di Homo sapiens sapiens è manifesto. È indu-
bitabile, è forse crescente, probabilmente molesto al resto del Pianeta che 
ci ospita. Ci piace chiudere però il testo ricordando che il sommesso lavo-
rio dei castori costruttori di dighe, che allagano e così proteggono l’entrata 
delle loro tane, ma anche l’insieme numeroso, ravvicinato ed esteso delle 
turrite colonie di termiti africane, hanno anch’essi avuto il potente effetto 
di cambiare biotopi ed ecosistemi, quando non plasmando nel tempo e con 
notevole potenza, paesaggi non-umani e relative orografie. Anche i ricoveri 
animali, insomma, hanno e da ben prima di noi, dato forma e sostanza al 
nostro mondo così materialisticamente terrestre.
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Abstract 

The present paper analyzes three different models of organization of the living space – 
home, burrow and zone – through the two interconnected operation of inclusion/exclusion 
on one side, and the relationship between human and non-human on the other side. The 
main thesis of the paper is that each of these models is co-present with respect to the oth-
ers, despite the fact that one or the other emerges from time to time, through thresholds of 
in-differentiation. 
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1. La casa

八雲立つ出雲八重垣妻ごみに八重垣作るその八重垣を 
(Yakumo tatsu / Izumo yaegaki / tsumagomi ni / yaegaki 

tsukuru / sono yaegaki o)
L’ottuplice recinto di Izumo / ove s’alzano otto nubi; erigo 
l’ottuplice recinto / per ivi ritirarmi con la mia sposa. Oh 

quell’ottuplice recinto!
(Kanajo, Ki no Tsurayuki)

Si potrebbe ritenere significativo che il primo waka1 della tradizione 
poetica giapponese sia la celebrazione, per mezzo della parola efficace, 

* Il saggio è stato progettato in modo comune, tuttavia i paragrafi 1 e 3 (La casa 
e La zona) sono scritti da Alessandro Calefati, mentre il paragrafo 2 (La tana) è 
scritto da Felice Cimatti.

1 Compare come primo in diverse versioni, sia nel Kojiki [古事記、Resoconti di 
questioni antiche], sia nel Nihon Shoki [日本書紀、Cronache del Giappone], per 
essere poi ripreso anche nella prefazione in lingua giapponese [仮名序、Kanajo] 
del Kokin Waka Shū [古今和歌集、Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-

“Itinerari” • LXII • 2023 • ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 • pp. 79-93 • DOI: 10.7413/2036-9484071



80 La tana / The Burrow

della costruzione della propria dimora a Izumo ad opera del dio Susanō 
no Mikoto2. Un “ottuplice recinto” che permette a Susanō di consacrarsi 
al suo interno con la propria sposa, la principessa Kushinada. In un’altra 
versione del testo rispetto a quella riportata in esergo al paragrafo, presente 
nel Kojiki, il compilatore fa dire a Susanō che le pareti che egli erigerà per 
la propria dimora saranno “molte” e, soprattutto, “salde”, per contrastare la 
quantità altrettanto considerevole di nubi minacciose innalzate dalla terra 
di Izumo per opporsi alla sua opera di costruzione divina3. Orientarsi alla 
lettura dei caratteri di una simile operazione di edificazione della dimora 
– in un senso generale – permetterà di indicare, pur se in maniera prov-
visoria, alcuni elementi attorno ai quali lemmi come “casa” o “dimora” 
andranno a strutturarsi. 

Ad avere a che fare con la casa, come dispositivo metafisico, sembra 
che ci si trovi di fronte a una doppia opposizione: da un lato si hanno la 
stabilità e la durezza del gesto istituente delle pareti domestiche, con-
tro la minacciosa mutevolezza ed evanescenza delle nubi all’orizzonte, 
nonché il collimare della terra e dell’atmosfera; dall’altro va definendosi 
una soglia stabile in grado di discriminare tra un interno e un esterno, 
dimensioni spaziali ritagliate proprio nel porsi di un simile dispositivo 
e non esistenti prima di questo stesso gesto. In realtà non può esistere 
un esterno senza un preliminare gesto che istituisce un interno. Così, il 
valore del prima, in cui tutto era in tutto senza differenziazioni, viene 
cancellato nel momento in cui vengono innalzate le pareti domestiche, 
realizzando lo spazio interno della casa. Prima non aveva senso chiedersi 
alcunché a proposito di uno spazio interno e proprietario – non c’era 
infatti un’intimità da possedere. Ora le pareti divengono superfici che 

derne] scritta da Ki no Tsurayuki). Il termine waka [和歌] richiama, per contrasto 
rispetto alla poesia in lingua cinese [詩、shi], la poesia scritta in lingua giappo-
nese. In particolare, quello posto in esergo è un tanka [短歌、poesia breve], in 
quanto composto da una struttura di 5-7-5-7-7 more [音、on]. Cfr. E. Miner, H. 
Odagiri, R. E. Morrell (a cura di), The Princeton Companion to Classical Japane-
se Literature, Princeton University Press, Princeton 1985.

2 Cfr. P. Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese. Dalle origini 
all’Ottocento, Marsilio, Venezia 2012. Per le differenti versioni del componimen-
to in lingue occidentali, tra le quali quella qui citata, cfr. Ki no Tsurayuki, Prefa-
zione Giapponese (Kanajo), in I. Sagiyama (a cura di), Kokin Waka Shū. Raccolta 
di poesie giapponesi antiche e moderne, Ariele, Milano 2000, pp. 38-62, p. 41; P. 
Villani (a cura di), Kojiki. Un racconto di antichi eventi, Marsilio, Venezia 2006, 
p. 51; Yasumaro no Ō, The Nihongi. Chronicles of Japan from the Earliest Times 
to A.D. 697.Volume I, W.G. Aston (traduzione di), The Japan Society, London 
1896, p. 53-54.

3 Cfr. Kojiki, cit., p. 51.
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permettono di riconoscere un simile spazio come una cosa nel mondo per 
mezzo della sua istituzione, benché la loro qualità essenziale sia proprio 
quella di restare inavvertite per chi si trova al loro interno: la casa è un 
luogo chiuso nel senso che istituisce lo spazio interiore, ossia non este-
riore; eppure questa sua chiusura si presenta, per l’animale-umano nel 
suo quotidiano agire e comportarsi, come la forma naturale dell’abitare 
– almeno per l’umano non più nomade, che in effetti ha un rapporto di-
verso con lo spazio esterno4. Nel disporsi a questa chiusura inapparente, 
si potrebbe avvertire un comportamento della casa analogo a quello del 
linguaggio quotidiano, conferendo un senso inedito alla nota espressione 
heideggeriana per la quale “il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua 
dimora abita l’uomo”5 e alla relativa impressione di custodia che questa 
formula sembrerebbe manifestare. Tuttavia, è possibile osservare nella 
figura della casa presentata nel mito di Susanō l’indizio di un fuori che ha 
i tratti del cielo, nell’istante in cui esso è collocato, per mezzo dell’esclu-
sione, ai confini del domestico. In un’epoca come quella contemporanea, 
infatti, dove i confini nazionali sono naturalizzati nel momento stesso 
del loro tracciamento sulla mappa, anche in luoghi – come il mare o il 
cielo – non certo adatti al porsi di pareti divisorie stabili, si fa largo uso di 
esempi derivanti dall’attività degli uccelli migratori per superare il senso 
di chiusura di tali confini. Gli uccelli migratori, infatti, non conoscendo 
patria e non essendo edotti circa l’esistenza della cartografia, hanno la 
tendenza a scavalcare le frontiere nazionali senza porsi particolari que-
stioni di diritto e di cittadinanza, e senza che il diritto, per converso, 
ponga loro domanda alcuna. Si dice allora che, così come l’uccello mi-
gratore, anche l’animale-umano dovrà sconfessare l’esistenza di simili 
confini, dimenticando però che essi, pur essendo tracciamenti arbitrari di 
linee nello spazio fisico, in grado di individuare un territorio sulla mappa, 
sono allo stesso tempo catture del comportamento umano all’interno di 
prassi abitudinarie, e che queste si innestano come seconde nature nella 
carne viva6. Lo si affermava poco sopra, ma sarà forse necessario chiari-

4 Cfr. R. Dyson-Hudson, N. Dyson-Hudson, Nomadic pastoralism, in “Annual re-
view of anthropology”, n. 9, 1980, pp. 15-61; O. Brednikova, O. Tkach, What 
Home Means to the Nomad, in “Laboratorium: Russian Review of Social Re-
search”, n. 2, 2010, pp. 72-95.

5 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 267-315, p. 267.

6 Da questo punto di vista è interessante quanto scrive Sferrazza Papa: “questo è 
il registro simbolico sul quale i muri, che rappresentano l’elemento materiale e 
tattico di un più ampio ordine di discorso, si fondano: evitando che una società 
entri in contatto con i suoi nemici, con chi vuole distruggerla, invaderla, penetrar-
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re le conseguenze dell’istituzione del domestico: quei confini posti una 
volta, cancellando il proprio prima – il tutto al di qua del differenziato e 
dell’indifferenziato in senso ontologico –, divenendo primi in senso lo-
gico, cancellano contemporaneamente il gesto del proprio tracciamento, 
dando luogo a una seconda natura per via della quale diviene impensabile 
la loro soppressione ex abrupto.

Essere innanzi alla casa, come innanzi al linguaggio continuando ad 
affermare un omomorfismo di struttura tra i due, significherà così tentare 
di comprendere come riferirsi al fuori pur trovando “naturale” abitare 
una simile interiorità. La casa e il linguaggio, infatti, sono simili in que-
sto: proprio come la casa stabilisce dei confini tra l’interno e l’esterno, 
così come tra il proprio e ciò che non è proprio, in linea di principio a 
sua volta appropriabile; il linguaggio istituisce una frammentazione nel 
continuum tra gli esseri per mezzo dei nomi, distinguendo tra soggetti 
e oggetti, dando luogo a una quantità indefinita di individui orfani di 
uno spazio comune in cui vivere delle reciproche metamorfosi. È allora 
proprio nel senso di familiarità che l’abitare uno spazio domestico con-
ferisce che l’analogia tra casa e linguaggio trova forse il proprio senso. 
Fare una fenomenologia della casa, infatti, significherà, tra le molte cose, 
ricordare come la famiglia, pur essendo il luogo dell’abitare per eccellen-
za – “dove c’è famiglia c’è casa”, recitava un noto slogan televisivo –, si 
presenti spesso anche come un agente irritativo, sito dell’insofferenza di 
un corpo che vibra con ogni altro corpo, catturato suo malgrado da prassi 
sociali specifiche. Lo sperimentare una tale irrequietezza di fronte allo 
stare, semplicemente, nello spazio proprietario, individualizzato, della 
dimora o del linguaggio, non deve essere confuso con un’incapacità di di-
stensione o con quella noia che “non solo allontaniamo quotidianamente, 
ma che anche […] non lasciamo che [disponga] di noi in quanto [stato] 
d’animo”7. Riuscire nell’impresa di annoiarsi, insomma, chiusi nelle pa-
reti del domestico è un lusso che non ci si concede. Si tratta, piuttosto, di 
quella strana condizione consegnata all’animale-umano – unico animale 

la per farla a pezzi dal di dentro, essi incarnano la logica salvifica che la teologia 
affida al cielo: separare una volta per tutte gli uomini dai loro pericoli. Una società 
murata, ormai lo sappiamo, pretende di essere il paradiso in terra. E per questo 
pretende di tracciare una separazione ontologica, teologica e politica fra chi sta 
dentro – civili, beati, cittadini – e chi deve rimanere fuori – barbari, dannati, mi-
granti” (E.C. Sferrazza Papa, Le pietre e il potere. Una critica filosofica dei muri, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 156).

7 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudi-
ne, a cura di C. Angelino, Il Nuovo Melangolo, Genova 2005, p. 109.
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per cui le distinzioni tra dentro e fuori assumano un senso orientato – per 
la quale il fuori è esperito assieme con angoscia e desiderio. Angoscia 
perché il fuori è il luogo in cui dimora il pericolo, per opposizione al 
comfort al quale è consegnato l’animale-umano nella domesticazione e 
nella progettazione degli spazi. Desiderio perché ogni regione progettata 
al fine di raggiungere un massimo di comfort, per annullare lo scarto tra 
i modi d’espressione dei corpi, finisce per essere riconosciuta come un 
dispositivo ortopedico8, una matrice del negativo atta a spezzare la possi-
bilità stessa dell’incontro con l’impensato del mondo9.

Lo spazio ortopedizzato che la casa predispone, tuttavia, non è solamen-
te affare del corpo, ma anche, per così dire, della mente, della sua possibi-
lità di immaginare, ed è tale che, anche lì dove ci si trovasse di fronte a un 
cumulo di pietre sparse e si intuisse il loro stato lavorato, si penserebbe: 

dev’esser stata una casa perché nessuno erigerebbe un tal mucchio di pietre 
lavorate e irregolari. E se si domandasse: come fai a saperlo? potrei solo dire: 
me lo insegna la mia esperienza con gli uomini. Anzi, perfino là dove costrui-
scono veramente delle rovine, ricalcano le forme di case crollate.10

Siamo così sempre fronteggiando una forma stabilita, tratteggiata per 
mezzo di quei percorsi che l’abitudine scava nei solchi dell’immaginazio-
ne11. Anche questo si intende nell’indicare nella casa un dispositivo metafi-
sico, un dispositivo astratto che impone all’immaginazione uno ed un uni-
co possibile tra gli infiniti dell’esperienza. Cosa permette, infatti, di inferire 
l’esistenza di una regola che impone all’abitare la forma dei suoi confini se 
non una abitudine di qualche genere? Si è qui già consegnati a riconosce-
re aspetti individuali di esistenza, prima ancora di provare a sperimentare 

8 Si pensi, in questo senso, alla casa come alla corda che lega l’albero nel noto fron-
tespizio del saggio L’orthopedie (1741) di N.A. de Boisregard, la cui illustrazione 
è riprodotta anche all’interno di Sorvegliare e punire di M. Foucault.

9 Si tratta qui di leggere l’operazione istituente delle pareti domestiche come un 
tipo di decomposizione che, in modo simile a ciò che avviene con le forze reattive, 
separa “la forza attiva da ciò che è in suo potere” sottraendole “in parte o in tutto, 
il potere” e facendo in modo “che la forza attiva si unisca a esse [le forze reattive] 
e diventi reattiva modificando il proprio senso” (G. Deleuze, Nietzsche e la filoso-
fia e altri scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 85).

10 L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975, p. 46.
11 Se è vero, dunque, che la familiarità – in quanto fondatrice di una regola di con-

dotta, per mezzo dell’abitudine – è ciò che “fonda” la nostra autopercezione in 
quanto esseri umani, soggetti distinti da un mondo altrimenti oggettivo, allora 
“essere umani vuol dire appunto non avere mai dubbi sul mondo, sulla sua dome-
sticità” (F. Cimatti, Assembramenti, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 28).
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delle alternative nate dall’apertura al campo e all’incontro. Un problema, 
quello della precedenza logica dell’individuo, che è difficilmente aggirabi-
le. Si pensi a quel che scriveva Peirce:

mi sembra che la scienza moderna e la logica moderna richiedano princìpi 
molto diversi da quelli del cartesianismo: noi non possiamo cominciare con il 
dubbio totale. Dobbiamo cominciare con tutti i pregiudizi che agiscono in noi 
nel momento in cui intraprendiamo lo studio della filosofia. Questi pregiudizi 
non li possiamo eliminare con una massima, poiché sono tali che non ci è mai 
venuto in mente di poterli mettere in discussione. Quindi questo scetticismo 
iniziale sarebbe mero autoinganno, e non dubbio reale; e nessuno che segua il 
metodo cartesiano sarà mai soddisfatto finché non abbia formalmente ritrovato 
tutte quelle credenze a cui ha formalmente rinunziato.12

Uscire dalle pareti del domestico, come all’aria aperta, allora, non potrà 
certo significare far finta che queste pareti non siano mai esistite, che il 
dispositivo metafisico che esse costituiscono non abbia mai generato degli 
effetti; e non significherà nemmeno che questi effetti – in quanto effet-
ti prodotti sulla facoltà immaginativa – siano stati unicamente riflessi di 
un’impostazione logico-formale del discorso. Al contrario, le conseguenze 
dell’immaginare l’abitare unicamente in termini di spazi chiusi, interni, 
separati da un esterno pullulante, e per ciò stesso inquietante nel suo essere 
senza una forma riconoscibile, sono principalmente affettive. Ossia, questo 
“uscire” dovrà conservare in sé il proprio carattere transitivo, all’infinito, 
operando in senso immanente all’interno di ogni tentativo di istituzione 
simbolica del tracciamento cartografico – immaginazioni, pratiche e con-
cetti che siano anche dei modi del divenire. 

12 C.S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C.S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bon-
fantini, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82. Si ricordi, 
inoltre, che un simile passaggio peirceiano, pur facendo riferimento all’epochè 
cartesiana, capace di ritrovare al fondo del dubbio l’immagine cogitante dell’Io, 
reca anche una critica alla possibilità di accedere a un’“esperienza pura” così 
come formulata da William James (Cfr. W. James, Un mondo di pura esperienza, 
in Saggi sull’empirismo radicale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 
2009, pp. 27-50), per quanto la critica si presenti in una forma forse ingenerosa, 
se si considera, innanzitutto, il tipo di empirismo “radicale” a partire dal qua-
le l’argomento di James si sviluppa: “l’empirismo radicale, come io l’intendo, 
rende piena giustizia alle relazioni di congiunzione, senza tuttavia considerarle, 
come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche modo superiore, come 
se l’unità delle cose e la loro varietà appartenessero decisamente a ordini diversi 
di verità e di vita” (ivi, p. 29).
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2. La tana

“Un animale” scrive Paul Valery, “è una trasformazione travestita da 
oggetto o essere”13. Partiamo da questa premessa, l’animale non umano è 
movimento, nel senso che il suo essere coincide con il suo divenire14. An-
che quando è lentissimo, quando è immobile, quando è in letargo. Siamo 
abituati a pensare, con la nostra tipica mancanza di immaginazione, che 
tutti i viventi siano alla fine simili a noi e che quindi più o meno abbiano 
i nostri stessi bisogni. Ed il primo bisogno umano, anche per il nomade, è 
un riparo, una capanna, un tetto, anche solo di frasche e foglie. Per questa 
ragione ci viene facile pensare ai rifugi animali come a delle case. Ma c’è 
una grande differenza fra il rifugio animale, anche quello più organizzato e 
una casa umana. Come sempre, basta cambiare esempio, e questa faccenda 
della “casa” animale perde ogni somiglianza con quelle umane. Facciamo 
un primo esempio, affatto straniante, di un’entità non umana, il prione15. Si 
tratta di agente patogeno di natura proteica e con elevata capacità moltipli-
cativa, responsabile di molte terribili malattie, come ad esempio il triste-
mente celebre morbo di Creutzfeldt-Jakob. Il prion – acronimo di proteina-
ceus infectious only particle – è stato coniato da Prusiner per sottolineare 
l’ipotesi che l’agente infettivo sia composto soltanto da proteine, senza la 
presenza di acidi nucleici (DNA e RNA). Chiediamoci ora: qual è la “casa” 
di un prione? La sua capacità infettiva è un effetto della sua capacità di au-
toreplicarsi una volta entrato in un organismo vivente16. La “casa” è allora 
lo stesso processo infettivo. Vale lo stesso, cambiando esempio, prendendo 
un virus che è composto da un filamento di materiale genetico racchiuso in 
una capsula proteica17. Il virus si “riproduce” (ammesso che sia un vivente) 
nella cellula che ha infettato; ma questo significa che la distinzione metafi-
sica fra interno ed esterno – che è la distinzione senza la quale non ha più 
senso parlare di casa – non è più operativa nel caso del virus, dal momento 
che se la casa è il luogo della vita e dell’intimità, per il virus questo luogo 
è fuori di sé, in un’altra cellula. Per il virus non c’è interno che non sia 

13 P. Valery, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 2002, p. 459.
14 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
15 S. Prusiner, Madness and memory: the discovery of prions – a new biological 

principle of disease, Yale University Press, New Haven 2014.
16 Un modello straordinario di questo processo si può leggere in L. Penrose, R. Pen-

rose, A self-reproducing analogue, in “Nature”, n. 179, 1957, pp. 1183-1183.
17 Cfr. G. Witzany (a cura di), Viruses: essential agents of life, Springer, Berlin 

2012; F. Cimatti, Il postanimale. La natura dopo l’antropocene, Derive Appro-
di, Roma 2021.
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anche immediatamente esterno e viceversa, ché appunto l’esterno – cioè 
la cellula “infettata” – coincide con lo spazio più intimo, l’interno ossia la 
riproduzione, dello stesso virus. 

Cambiamo ora esempio, e prendiamo in considerazione un alveare. Ogni 
alveare è il rifugio delle api che ci “vivono”, che qui assistono la regina e 
allevano le larve, secernono il miele e la cera, e così via. La funzione biolo-
gica dell’alveare è permettere lo sviluppo di un altro alveare. Le api di questo 
alveare non sono che una tappa della vita delle api. L’alveare non è fatto per 
durare nel tempo, appunto perché la sua funzione è temporanea. Da notare 
la radicale differenza fra un alveare così come lo fanno realmente le api, e 
l’alveare come lo fanno gli esseri umani, le arnie: l’arnia è fatta come una 
casetta, con il tetto spiovente e un piccolo davanzale. Non solo l’arnia è pro-
gettata per venire incontro alle esigenze produttive umane (l’arnia non è la 
casa delle api, è una piccola fabbrica, in cui per di più le operaie non vengono 
pagate), essa è anche la proiezione sul mondo animale delle esigenze e delle 
aspettative umane. L’alveare non è il punto di arrivo della comunità delle api, 
e un momento di passaggio nell’indefinito percorso vitale delle api. 

Per non parlare di tutti quegli organismi viventi per i quali il concetto 
stesso di casa non ha alcun senso: qual è la casa di una zanzara? Di una 
acciuga? Di una balena? Il rifugio animale vale principalmente come pro-
tezione temporanea o come luogo protetto in cui allevare la discendenza. 
In questo senso tutti gli animali sono intrinsecamente nomadi, proprio per-
ché la loro vita coincide con il movimento. Se ora torniamo ad osservare 
l’alveare, capiamo perché ai nostri occhi appaia come qualcosa di informe: 
perché non vediamo mura, confini, porte. Il rifugio animale, anche quello 
destinato ad essere usato a lungo, è sempre appena abbozzato, provvisorio, 
proprio perché può essere abbandonato in ogni momento. Questo significa 
che non è un punto d’arrivo bensì solo un momento di passaggio. Cos’è, 
invece, una casa? Per provare a rispondere a questa domanda prendiamo 
in considerazione lo zoo, perché mostra in modo evidente come l’umano 
non solo pensa che cosa sia la sua casa, ma anche quella degli animali non 
umani. La gabbia, allora, andrebbe intesa come il dispositivo generatore 
non tanto della casa, quanto dell’iDea stessa della casa. 

Lo zoo esiste, in effetti, perché gli esseri umani non sopportano la libertà 
degli animali. Proprio perché gli animali, diversamente dagli uomini, non 
hanno bisogno di case, e quindi si muovono liberamente per il mondo. Non 
esiste proprietà privata nel mondo animale. Gli animali non hanno cose da 
difendere, a parte il loro corpo e i loro figli – se vivono con loro. È impor-
tante ribadirlo: gli animali non hanno casa perché non hanno cose. Mentre 
la casa contiene le “nostre” cose. Senza casa non c’è nulla che sia “nostro”. 



A. Calefati, F. Cimatti - Abitare l’estimità 87

Il mondo naturale è di tutti. Certo, esiste quello che gli etologi chiamano 
il “territorio” di un animale. Ma non è affatto una casa, non è destinato a 
durare nel tempo, non è recintato né tanto meno è costruito per tenere fuori 
gli altri viventi. Una casa, al contrario, ha la funzione di tenere fuori dalle 
proprie mura tutte le altre forme di vita (a parte la nostra, ovviamente, e 
qualche animale possibilmente castrato e mansueto): insetti, topi, uccelli, 
perfino quei vegetali che non ci piacciono (le cosiddette erbe infestanti, che 
sono erbe come tutte le altre, solo che non le vogliamo). Da questo punto 
di vista la casa è quell’invenzione tipicamente umana che ha come scopo 
principale quello di tenere lontani gli animali. 

L’animale, nello zoo, è in gabbia. E questa non è una condizione fortuita 
di qualche animale sfortunato, al contrario, è la definizione dell’animale 
non umano: è un animale (non umano) quel vivente ristretto in uno spazio 
delimitato. In questo senso anche l’animale che vive libero nella savana, 
in realtà vive ormai in un parco “naturale”, che è appunto uno spazio più o 
meno ampio delimitato dal filo spinato o dalle videocamere di sorveglian-
za. Anche le possenti balene vivono in uno spazio artificiale, dal momento 
in cui gli oceani sono diventati riserve ittiche. Lo zoo, quindi, è antico 
quanto l’uomo, è contemporaneo al gesto con cui l’umano afferma sé stes-
so come uomo. La prima azione di Adamo in quanto uomo – e con questo 
gesto smette per sempre di essere un animale come tutti gli altri – è infatti 
assegnare un nome ai viventi del cielo e della terra: “Formatis igitur Domi-
nus Deus de humo cunctis animantibus agri et universis volatilibus caeli, 
adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea; omne enim, quod vocavit 
Adam animae viventis, ipsum est nomen eius” (Genesis 2, 19).

Il nome è come la gabbia dello zoo (qui è evidente il nesso metafisico 
fra il nome e la casa: entrambi sono meccanismi di inclusione/esclusio-
ne18, ossia meccanismi che producono la differenza fra interno ed esterno); 
una volta che quel vivente è diventato un “leone”, ad esempio, diventa un 
oggetto particolare, che così può venire individuato come entità a parte, 
rispetto al resto del mondo naturale. La casa, come la gabbia dello zoo, 
difende l’essere umano non dai pericoli, bensì dalla vita. Un animale, come 
il leone, instancabilmente ricorda all’umano due cose importanti19: che gli 
animali, nonostante tutto, si muovono, e se non li fermiamo entrano anche 
a casa nostra, perché animale, in fondo, non vuol dire altro che non esiste 
alcuna casa, e tantomeno la casa come oggetto di proprietà di qualcuno. Gli 

18 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
2005; F. Cimatti, Una vita, indeterminatamente. Sulla relazione fra linguaggio e 
diritto, in “Giornale di Metafisica”, n. 2, 2021, pp. 485-499.

19 Cfr. F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
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animali – quegli stessi animali che vediamo nei documentari naturalistici, 
oppure da dietro il vetro di un’automobile mentre gli passiamo vicini in un 
parco “naturale” – non vivono chiusi ed impauriti nelle case. L’animale è 
libero, ossia, è animale chi non ha bisogno di una casa in cui vivere. Ecco 
perché li rinchiudiamo negli zoo, perché invidiamo la loro libertà. Così, per 
punirli, li mettiamo dietro a delle sbarre.

Il mondo, per un animale, si presenta come uno spazio aperto. È uno 
spazio aperto e infinito anche quando trascorre tutta la sua esistenza attac-
cato ad uno scoglio, come una cozza. È aperto perché non ci sono limiti 
al suo movimento, alla sua possibilità di spostarsi, di immaginare una vita 
dovunque. “Con tutti gli occhi” scrive Rainer Maria Rilke nella ottava del-
le Elegie duinesi, “vede la creatura l’aperto”. Perché anche l’animale più 
impaurito vede il mondo (lo vede anche quello cieco, perché l’aperto non 
si percepisce, l’animale è questa indefinita e fiduciosa apertura verso il 
mondo) come uno spazio impensabilmente disponibile alla vita. Soprat-
tutto l’animale è “libero da morte. Questa noi solo la vediamo; il libero 
animale / ha sempre dietro di sé il tramonto / e a sé dinanzi Dio, e quando 
va, va / nell’eterno, come le fonti vanno”20. L’animale, appunto, è libero e 
non ha paura, se non quella banale e ovvia di essere mangiato. Se non ci 
sono pericoli l’animale è a posto con il mondo. L’animale non ha paura 
della paura. Questo vuol dire essere libero. E libertà vuol dire, appunto, 
non avere bisogno di una casa.

Torniamo allora ai ripari degli animali, ad esempio il “nido” di rami e 
frasche su cui dormono gli scimpanzè. Un riparo fatto per durare una notte, 
e per essere abbandonato al mattino. Non è una casa, non è “progettato” per 
durare a lungo, come le case degli umani che gli sopravvivono per secoli. 
Un “nido” che non lascia tracce durature, che verrà subito riassorbito dalla 
foresta. Perché le costruzioni animali sono temporanee. Sono fatte – anche 
quelle più elaborate – per essere prima o poi abbandonate. 

E ancora, una volpe alleva i suoi cuccioli nascosta al riparo di una tana 
scavata sotto la radice di un albero. È un riparo, un nascondiglio, non è una 
casa. Mentre quest’ultima segna un arresto nel movimento vitale, un luogo 
che pretende di tirarsi fuori dal circuito della vita (che infatti è pulito, senza 
altri animali che non sia l’uomo, isolato rispetto al tempo atmosferico, ten-
denzialmente autosufficiente), la tana non è una tappa del percorso vitale 
della volpe. Il movimento animale è sinuoso e continuo, talvolta si ispes-
sisce, per poi riprendere la sua corsa, perché – come scrive Rilke – quando 
“va, va / nell’eterno, come le fonti vanno”. 

20 R.M. Rilke, Elegie duinesi, Il Melangolo, Genova 1985, p. 91.
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Il modello del movimento animale, del suo essere una vita che vive solo 
nel suo essere vitale, è allora lo stormo. Lo stormo non ha bisogno di fer-
marsi presso nessuna casa, perché lo stormo – come un movimento perfet-
to – è la sua stessa casa, proprio perché non ha bisogno di nessuna casa, 
perché è puro movimento, puro desiderio, pura vita. 

3. La zona

Libertà da che cosa? Certamente e senza esitazioni: da tutto! 
E qui la chimera sta a destra. Libertà per che cosa? Certamente 
e ancora una volta: per tutto! E qui essa sta a sinistra. Soltanto 
la terza libertà esce dall’orizzonte dell’etica speculativa. E 
ubbidisce alla domanda: libertà con chi?

(Walter Benjamin, La terza libertà) 21

“Libertà con chi?” si chiede Walter Benjamin in questo frammento sulla 
terza libertà, un movimento che tenta di fuggire di fronte alle due possibili-
tà date della libertà negativa (“libertà da che cosa”) e della libertà positiva 
(“libertà per che cosa”)22. L’ipotesi che si vuole sostenere è che questo 
terzo genere di libertà apra alla questione dell’abitare, perché se abitare “si-
gnifica incessantemente oscillare tra una patria e un esilio”23, questa oscil-
lazione permette, di volta in volta, nuove disponibilità a lasciarsi incontrare 
dal mondo nelle sue varie fasi. Una simile disponibilità, tuttavia, non va 
confusa con una apertura soggettiva, con un volontarismo che decide dei 
propri contatti con l’altro, con il darsi delle proprie occasioni. Al contrario, 
l’incontro sfugge sempre al soggetto, è il mondo che diviene a sé stesso 
nelle sue differenze, nei suoi assembramenti che sono anche delle trasfor-
mazioni. Il terzo genere di libertà è dunque una questione di giunture tra 
corpi che non sono altro che metamorfosi del mondo, fronteggiamenti delle 
e nelle sue pieghe, ripiegate l’una di fronte all’altra e per questo, nel loro 
processo di individuazione, per certi versi e momentaneamente, avversarie. 
Si tratta di problemi topologici, del modo in cui lo spazio prende forma 
divenendo sé stesso.

21 W. Benjamin, La terza libertà. A proposito del romanzo di Hermann Kesten, Un 
uomo dissoluto, in W. Benjamin, Opere complete. III. Scritti 1928-1928, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 275-277.

22 Cfr. I. Berlin, Libertà, Feltrinelli, Milano 2010.
23 G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri pozza, Vicenza 2014, p. 123. 
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In questo modo la casa, la tana e la zona rispondono in maniera diffe-
rente alla domanda dell’abitare: “con chi?”. Se la casa orienta e organizza 
lo spazio interiore del soggetto e quello esteriore delle cose, arrestando 
il movimento della vita (libertà da cosa), e la tana è sinuosità animale, 
disponibilità infinitamente aperta a quella stessa vita altrimenti chiusa tra 
le mura del domestico (libertà per cosa), come si configura la zona? Pen-
sando alle zone di esclusione attorno alle centrali nucleari di Chernobyl 
o di Fukushima Dai-ichi, esse, proprio come la casa, si modellano come 
luoghi circoscritti che allo stesso tempo istituiscono e separano un interno 
da un esterno. Solamente che, rispetto a ciò che avviene con la casa, questo 
interno e questo esterno pongono l’umano in una posizione del tutto inedita 
rispetto al suo connaturato antropocentrismo: ad essere escluso dalla zona 
è l’umano, divenendo per ciò stesso esterno, mentre ad esservi incluso, 
cioè interno, è tutto ciò che con l’umano non si compone, o meglio non 
dovrebbe comporsi. Quel che è posto dentro la zona è ciò che trova la sua 
vigenza nell’esclusione dal mondo umano, cioè di quel che per esso sem-
bra non avere senso, dal momento che non si può comporre con una vita 
supposta incontaminata; ossia ciò che è terribile o pericoloso da osservare 
o da sentire per occhi e orecchie umane. Si pensi a quel passaggio del 
Bagavadgītā in cui Arjuna viene esposto, terrorizzato, alla vista dei “mol-
teplici volti” di Kṛṣṇa – “vedendo ciò che mai si è visto prima, sono orripi-
lato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella forma di prima; 
grazia, Signore degli dèi, tu che hai fatto dell’universo la tua dimora!”24 –, 
in cui nessun osservabile sembra più comporsi con le abitudini della vista, 
in cui le cose, non più riconoscibili, divengono sovrabbondanti rispetto ad 
ogni dimensione umana. 

Una simile sovrabbondanza vitale è data dalla agency che ora, con ti-
more, è attribuita alle cose e che prima non veniva loro riconosciuta. Una 
agency, questa, che non riguarda per nulla il soggetto individuato nella 
sua forma, ma si dà come possibile “passaggio metamorfico da una natura 
all’altra”25, come soglia di una contaminazione possibile. Ciò che con la 
zona si cerca di operare, allora, è l’esclusione di una tale ontologia dell’im-
purità dal mondo umano, riconsegnando quest’ultimo a una idea di natura 
pura e incontaminata. Una natura pacificata che esclude da sé ogni genere 
di corruzione dei corpi. Questo è tanto vero che nella figura dell’abitare 
propria della zona di esclusione non è presente alcuna forma di vita umana, 
anzi essa è resa possibile proprio previa espulsione da sé di tutto ciò che è 

24 A.-M. Esnoul (a cura di), Bhagavadgītā, Adelphi, Milano 2021, p. 125.
25 F. Cimatti, Assembramenti, cit., p. 100. 
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umano26 – e anche qualora un singolo essere umano dovesse rimanere al 
suo interno, potremmo davvero continuare a dirlo umano? Forse il postu-
mano comincia proprio con la vita impossibile – in senso amministrativo-
poliziesco prima ancora che sanitario – all’interno della zona di esclusione. 
Una zona che, allora, assume per la vita umana la forma di un’ipotesi che 
solo la fantascienza – e il materialismo più intransigente27 – sembra in gra-
do di pensare: chi popola il “mondo-senza-di-noi”?28 Per Eugene Thucker 
“grazie all’utilizzo di modelli predittivi avanzati, abbiamo immaginato 
cosa accadrebbe al mondo se l’essere umano si estinguesse. […] il mon-
do-senza-di-noi non può coesistere con l’umano mondo-per-noi, perché il 
mondo-senza-di-noi è la sottrazione dell’umano dal mondo”29. Eppure, di 
fronte alla zona di esclusione una simile distinzione si fa più flebile: da una 
parte non abbiamo bisogno di immaginare un mondo futuro senza di noi, 
perché vi sono zone in cui questa assenza dell’umano non solo è immagi-
nabile, ma è già pienamente attuale; d’altra parte il mondo-senza-di-noi 
all’interno delle zone di esclusione è possibile solamente perché vi sono 
zone di inclusione, luoghi addomesticati che, per mantenere la termino-
logia di Thacker, potremmo chiamare “mondo-per-noi”. La zona di esclu-
sione è così il luogo della presunzione dell’umano di poter circoscrivere la 
contaminazione a zone preposte e, al contempo, il luogo del proliferare di 
metamorfosi che possono includere, trasformandolo e decomponendolo, 
l’umano stesso30.

La zona di esclusione è infatti il regno della metamorfosi, in cui tutti 
quegli enti – dai funghi ai materiali radioattivi – generalmente considerati 
inerti, o comunque non dotati di una agency propria, non fanno che mesco-
larsi e sperimentare le proprie combinazioni possibili. Una simile imma-

26 Si noti che tanto in inglese quanto in giapponese la resa del termine “zona di 
esclusione” è “No Man’s Zone” e “Mujin chitai” [無人地帯], zona senza uomini. 

27 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham 2010.

28 Cfr. A. Weisman, Il mondo senza di noi, Einaudi, Torino 2008. Per l’uso del con-
cetto di “mondo-senza-di-noi” cfr. E. Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta. 
L’orrore della filosofia, la filosofia dell’orrore, Nero, Roma 2018. 

29 Ivi, p. 11.
30 Si pensi, a tal proposito, alla Trilogia dell’Area X di Jeff Vandermeer, in cui la 

zona di esclusione non fa che allargarsi, includendo nelle sue metamorfosi sempre 
nuovi enti e territori sottratti alla domesticazione antropica, includendo lo stesso 
umano: “– E se lì fuori non ci fosse più il mondo? Oppure sì, ma non come lo co-
nosciamo? O non ci fosse nessun modo per raggiungerlo? – disse Grace, proprio 
mentre viveva in un mondo così ricco e pieno” (J. Vandermeer, Accettazione, in J. 
Vandermeer, Trilogia dell’Area X, Einaudi, Torino 2018, p. 741 [corsivo nostro]). 
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gine non può che risultare terrorizzante dalla prospettiva umana, proprio 
come avveniva per Arjuna di fronte alle metamorfosi di Kṛṣṇa. Ma non è 
necessario assumere il punto di vista di Kṛṣṇa per comprendere cosa signi-
fichi la possibilità di abitare un simile mondo-senza-di-noi, basta provare 
a pensare come un fungo o un animale, i cui affetti, i cui possibili conca-
tenamenti, sono del tutto aperti all’immanenza di un simile spazio virtuale 
metamorfico. Uno spazio di inevitabile generazione e corruzione dei vi-
venti, in cui l’umano non è altro che una possibilità tra le varie che assume 
il mondo nella sua morfogenesi. Pensare il reticolo che costituisce la zona, 
la possibilità attuale di un mondo-senza-di-noi che tuttavia non smette di 
essere implicato in un-mondo-con-noi, un mondo che anche includendo 
singoli esemplari umani non farebbe che sottrarli a ciò che si crede di sape-
re di una umanità auto-domesticata, assume così su di sé l’immagine di una 
nuova terra, una terra in cui è ormai impossibile pensare l’umano chiuso 
nella casa dell’essere.

Per pensare la zona può essere utile, infine, partire da un concetto di 
Jacques Lacan, di cui è nota la passione per la topologia31: l’estimità (exti-
mité). La topologia è la teoria geometrica degli spazi continui, cioè di que-
gli spazi le cui trasformazioni non ne interrompono appunto la continuità. 
Uno spazio estimo è uno spazio in cui la distinzione fra interno ed esterno 
è solo relativa e temporanea. Nel Seminario XVI. Da un Altro all’altro 
(1968-1969), la nozione di estimità viene discussa a proposito della ses-
sualità umana intesa come una sessualità propriamente inumana, nel senso 
che non risponde ad una finalità biologica. Si tratta infatti di una sessualità 
pulsionale, non istintuale. Questa peculiare sessualità è basata sulla nozio-
ne di “interdetto”, ossia sul principio edipico della “castrazione”, in base a 
cui ogni godimento è ammesso purché non sia quello con l’unico oggetto 
veramente desiderato – nel caso di Edipo sua madre Giocasta: quella che 
Lacan chiama “logica freudiana”, pertanto, “ha introdotto” che la “logica 
del sesso rientra in un solo termine […] il quale corrisponde alla connota-
zione di una mancanza e si chiama” appunto “castrazione”32. Si pone ora 
una questione: questa “mancanza” è esterna o interna rispetto alla sessuali-
tà umana? Non può essere esterna, perché questa stessa sessualità deriva da 
questo originario “meno”; non può però essere nemmeno interna, proprio 
perché si tratta di un meno in senso logico, e nei corpi animali non c’è 

31 J.-D. Nasio, Introduction à la topologie de Lacan, Payot, Paris 2010; M. Mi-
lanaccio, Topisteria. Un percorso attraverso la topologia di Lacan, Mimesis, 
Milano 2022.

32 J. Lacan, Seminario XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969), a cura di A. Di Ciac-
cia, Einaudi, Torino 2016, p. 220.
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niente del genere (i corpi sono sempre pieni). Ecco allora entrare in campo 
la nozione di estimità: si tratta di ammettere “che la stessa dialettica del 
piacere, vale a dire ciò che essa comporta come livello di stimolazione al 
contempo ricercato ed evitato, come giusto limite e come soglia, implica la 
centralità di una zona, diciamo così interdetta, perché il piacere vi sarebbe 
troppo intenso”33. In questa zona – è questo il punto – vige “quell’interdetto 
al centro che insomma costituisce ciò che ci è più prossimo, pur essendo 
rispetto a noi esterno. Bisognerebbe usare il termine extìme per designare 
ciò di cui si tratta”34. È questa la zona, il fuori di noi che non cessa di at-
trarci al suo interno; un interno, però, che desideriamo troppo per poterci 
sostare a lungo, quindi, un interno che non smette mai di spingerci verso 
l’esterno. Nelle zone di interdizione, ossia nelle zone dove l’umano non 
può più entrare liberamente in conseguenza di azioni anch’esse umane, si 
gioca la possibilità di immaginare un modo non antropocentrico di abitare 
il mondo. La zona, cioè, è il divenire-tana della dimora dell’uomo.

33 Ibid.
34 Ibid.
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COMME TECHNIQUE DE SUBJECTIVATION
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Abstract 

The aim of the article is a radical rethinking of the relationship between architecture and 
dwelling, starting with a critique of the famous lecture Martin Heidegger gave in Darmstadt 
in 1956. In the foreground comes the question – central to architecture – of the technical 
modification of the environment and thus of our ability to inhabit the planet.
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1. Domus/aedes

« Habiter est aussi étrange et monstrueux qu’être » – écrit Benoît 
Goetz1. Comme on le sait, selon Émile Benveniste, les langues indo-
européennes peuvent désigner l’habiter à travers des termes qui, bien que 
tous deux dérivés de la racine *dem, indiquent des significations incom-
mensurables : d’une part, le latin domus, ce qui fixe une appartenance, 
un enracinement, une origine ethnique et territoriale, c’est-à-dire le fait 
d’être avec les membres de sa familia et de sa gens (sens que l’on re-
trouve en partie dans les formes adverbiales du grec oikos) ; d’autre part 
le grec domos qui signifie l’objet construit, l’édifice que l’on habite et que 
les latins disaient avec le mot aedes. En ce sens, selon Benveniste, « la 
valeur propre de domus n’a rien de commun avec celle de aedes et, par 
conséquent, domus ne peut avoir été un terme d’architecture »2. D’une 
part les raisons du construire, de l’édification, d’autre part les usages 
et coutumes, les raisons de l’habitus, en somme. Confondre ces deux 
niveaux est étrange et monstrueux. 

1 b. goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, Verdier, Paris 2018, p. 162.
2 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1. Économie, 

parenté, société, Gallimard, Paris 1966, p. 299. 
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On sait aussi que Martin Heidegger a proposé en 1951, dans une célèbre 
conférence aux architectes allemands, la thèse inverse : seul celui qui sait 
habiter (wohnen) peut construire (bauen). Selon un commentaire récent de 
Giorgio Agamben, la position de Heidegger pourrait être résumée comme 
suit : « l’homme est un être qui construit parce qu’il habite, mais cet être 
unitaire de l’homme est menacé par une désorientation essentielle, qui met 
chaque fois en péril l’unité de la construction et de l’habitation. Dans cette 
perspective, l’architecture pourrait être définie comme la tentative de réu-
nir les deux sens de la racine indo-européenne *dem, construire et habiter. 
Construire signifie vérifier ou réaliser une appartenance sociale, un être-
chez-soi, et, inversement, appartenir à un contexte social, être-chez-soi, 
habiter signifie construire »3. 

L’abime qui s’interpose « entre l’art de construire et l’art d’habiter » et 
la vieille polémique sur la dimension essentiellement technique ou éthico-
morale de l’habiter, me semblent encore receler des pistes de réflexion inté-
ressantes. Il n’est donc peut-être pas inutile de reprendre le raisonnement à 
partir d’ici, en changeant légèrement de perspective. Je propose d’interro-
ger la question de l’habitation – abri, refuge, tanière, maison – à partir du 
champ de relations sémantiques et théoriques qui lie ensemble deux autres 
mots : technique et architecture. Cela nous permettra d’ouvrir le raisonne-
ment sur ses conséquences éthico-politiques. 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’idée générale d’habiter 
concerne les architectes, ni deviner en quoi le problème de l’architecture 
inclut une dimension technique. La technique « habite », en effet, le nom 
même de l’architecte : celui qui comprend, connaît le principe (l’arkhé) du 
commandement sur la technique (tekhnê). Arkhon tôn tekhnôn est domi-
nus de ceux qui appliquent les techniques, les tekhnìtes, les ouvriers4. La 
double nature de l’architecture qui naît, selon Vitruve, de fabrica et ratioci-
natione5, se manifeste donc par la connaissance rationnelle des techniques 
et par l’exercice concret du commandement sur les techniciens6. D’autre 
part, selon Roberto Masiero, l’arkhé ici évoqué indique « ce qui s’impose 
par principe, parce qu’il est évident, logique, élémentaire »7. L’activité du 

3 G. Agamben, Abitare e costruire, texte en-ligne : https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-abitare-e-costruire. Pour la conférence de Heidegger Cf. M. Heidegger, 
Essais et conférences, Gallimard, Paris 1958 (Bâtir habiter penser, p. 170-193).

4 V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, Progetto Leonardo, 
Bologna 1990, p. 9.

5 Vitruve, De Architectura I, 1, 3-11 et 1.
6 V. Ugo, Fondamenti della rappresentazione architettonica, cit., p. 9.
7 R. Masiero, Estetica dell’architettura, Il Mulino, Bologna 1999, p. 13.
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constructeur reflète alors une forme de commandement qui se tient dans 
les limites de ce qu’il est logique et techniquement possible de faire. Or, 
cette idée de l’arkhé comme commandement rationnel sur les techniques, 
montre de toute évidence un mouvement de pensée parallèle au politique 
– classiquement compris comme technique du gouvernement et du com-
mandement sur les savoirs qui modifient la réalité8. 

Mais arrêtons-nous un instant sur la deuxième partie du mot archi-
tecte : Tekhnê/tecton. Ici le dilemme entre les options de Heidegger et 
Benveniste réapparaît. Comme le relève encore Roberto Masiero, le mot 
técton dérive de la racine √*tak- de laquelle naissent aussi les mots tech-
nique, toit, tectonique, tissu. Cette racine se déplie en une pluralité de di-
rections : le sanscrit taksan, le persan takhsh, le grec teycho qui indiquent 
le fait de construire, de fabriquer. De la même racine naît le latin texere, 
qui veut dire encore une fois fabriquer mais dans le sens d’entrelacer, de 
tisser qui assume la signification figurale d’ordre, union, proportion entre 
les parties. Et encore le grec toichos qui signifie bâtiment mais aussi mur, 
paroi, abri donc. En partant d’abri, nous pouvons nous déplacer à travers 
le mot latin tegere, lui aussi dérivé de la racine √*tak-. Tegere, comme le 
grec stégein, signifie couvrir, protéger. Tegumen est la couverture, mais 
aussi l’armure, le casque pour les soldats à la guerre. Et, encore, il peut 
signifier toit ou voûte. « Devient toge – écrit Masiero – l’habit utilisé par 
les romains pour des fonctions civiles ou religieuses particulières. L’habit 
indique, à son tour, le vêtement […] mais aussi le fait d’habiter, d’avoir 
sa propre demeure. Habiter est un avoir, avoir un toit, avoir des habi-
tudes, avoir une manière d’être »9. Donc, cette technique contient le sens 
de construire, de fabriquer mais aussi celui d’habiter, d’avoir des cou-
tumes et une demeure. Construire et habiter se donnent à nouveau dans 
un entrelacement complexe, un tissu, une trame. Mais cette trame n’a 
rien d’apaisée. Au contraire, son interprétation génère des conséquences 
éthiques et politiques de premier ordre. 

2. Technique et Poésie

Revenons au texte de Heidegger. Le Darmstädter Gespräch, fut convo-
qué en Allemagne pour réunir les architectes et les ingénieurs face au pro-
blème de la reconstruction du pays détruit par la guerre. Mais, de façon 

8 Cf. J. Derrida, Adesso l’architettura, Scheiwiller, Milano 2008, p. 84.
9 R. Masiero, Estetica dell’architettura, cit., p. 13-14.
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plus profonde, se trouve la nécessité urgente de reformuler des fonde-
ments spirituels et économiques assez résistants pour affronter l’avenir10 : 
loin de se limiter à la simple dimension plastique, en somme, la question 
était de savoir « quelle pensée doit présider au renouvellement architec-
tural de cette terre désolée »11. Avant le nazisme, l’Allemagne avait été 
maison ouvrière, lieu d’utopie : spartakiste et social-démocrate, elle avait 
produit des expérimentations puissantes, emportées par la vague noire de 
la bataille d’Hitler. Darmstadt commence sous le double signe de la crise 
de la Stimmung de Weimar et de la fin des illusions portées par la Kultur 
allemande. Toute la Kultur : aucune trace expressionniste, aucun Baukunst 
n’avait résisté à l’épreuve du temps. Dirigé par Otto Bartning, qui était un 
enfant du Bauhaus de Gropius, participèrent au colloque Hans Scharoun, 
Ernst Schweizer, Rudolf Schwarz, Paul Bonatz et d’autres représentants de 
l’architecture centre-européenne. 

Martin Heidegger est parfaitement conscient de l’enjeu. Il s’agit de 
creuser dans le poison qui infecte à la racine l’architecture et d’interroger 
radicalement « l’incapacité de l’homme moderne à habiter »12. Pour ce 
faire, Heidegger articule son raisonnement en tendant la matière architec-
turale entre deux polarités extrêmes : la question de la technique et la ques-
tion de l’habiter. En ce sens, il me semble qu’une analyse correcte du texte 
heideggérien présuppose au moins la lecture simultanée de deux autres 
écrits. Le premier est le texte de la conférence prononcée par Heidegger à 
l’École Technique Supérieure de Munich, en 1953, dans le cadre de la série 
Les arts à l’époque de la technique, organisée par l’Académie Bavaroise 
des Beaux-arts et intitulée, précisément, La question de la technique13. Le 
deuxième est la conférence consacrée à l’analyse d’une citation de Hölder-
lin dont le titre est « L’homme habite en poète »14. 

10 Cf. M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L. 
Taddio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, Mimesis, Milano 2010, p. 81-133.

11 Ibid., p. 98.
12 G. Agamben, Abitare e costruire, cit. ; sur la question de la modernité comme 

espace inhabitable cf. F. Dal Co, Teorie del moderno. Architettura, Germania, 
1880/1920, Laterza, Roma 1982 et Abitare nel moderno, Laterza, Roma 1982. 
Voir aussi M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, 
Adelphi, Milano 1980.

13 Cf. M. Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris 1993 : La question de 
la technique, pp. 9-48 et Bâtir habiter penser, p. 170-193. « L’homme habite en 
poète », dans Essais et conférences Gallimard, Paris 1993, p. 224-245.

14 F. Hölderlin, Œuvres, La Pléiade, Gallimard, Paris 1967, p. 939-941, dans le texte 
En bleu adorable… ainsi traduit, le poète dit : « Telle est la mesure de l’homme. / 
Riche en mérites, mais poétiquement toujours, / Sur terre habite l’homme ».
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Les thèses heideggériennes sont bien connues. Contre toutes les 
« conceptions anthropologiques » selon lesquelles la technique est ins-
trumentum – l’ensemble des dispositifs, des moyens, qui permettent à 
l’homme de poursuivre sa propre activité pour atteindre certaines finalités 
– Heidegger pense la technè comme modalité du rapport que les hommes 
établissent avec l’alêtheia, qui est ensemble vérité et production – ou pro-
duction comme vérité de l’être sur terre. La vérité se tient alors dans une 
relation indissociable avec les formes du faire – qui sont des manières 
d’habiter la terre. Or, comme on le sait, Heidegger oppose deux formes 
du faire : poésie-ars et technique moderne. L’origine grecque et le déve-
loppement moderne se déploient ici pour souligner l’écart entre le point 
d’émergence de notre rapport à la vérité et la tradition (moderne) qui en 
découle. L’originaire faire-poétique des grecs était un appel et une mise 
en écoute des forces fondamentales de la physis, un être en accord avec 
l’écartèlement des puissances du Quadriparti (Das Geviert) : l’être comme 
rapport entre les hommes, les dieux, la terre et le ciel. Mais l’histoire de 
la modernité prends une autre forme, selon Heidegger qui est, ici, lecteur 
attentif de Karl Marx : « le dévoilement qui régit totalement la technique 
moderne – écrit Heidegger – a le caractère d’une interpellation (Stellen) 
au sens d’une pro-vocation. Celle-ci a lieu lorsque l’énergie de la nature 
est libérée, que ce qui est ainsi obtenu est transformé, que le transformé 
est accumulé, l’accumulé à son tour réparti et le réparti à nouveau com-
mué. Obtenir, transformer, accumuler, répartir, commuer sont des modes 
du dévoilement »15. 

La différence entre poiesis et tekhnê moderne se détermine alors comme 
aporie inévitable, une forme fondamentale de conflit éthico-politique : 
« Le questionnement heideggérien – écrit Massimo Cacciari – construit 
son chemin selon une double perspective. D’un côté, il pense le pro-duire 
dans le sens des Grecs, comme un faire-advenir à la présence, un conduire-
hors ; de l’autre, la tekhnê moderne ne se déploierait plus dans le sens de 
la poiesis, mais vaudrait comme provocation, Herausfordern, comme une 
provocation face à la nature, conçue exclusivement comme fonds (Bes-
tand) calculable-manipulable-transformable »16. Deux manières d’habiter 
la terre se font face donc, comme souligné par Heidegger lui-même, dans 
la conférence sur Hölderlin, là où il affirme que la poésie est « la puissance 
fondamentale de l’habitation humaine »17. 

15 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 22.
16 M. Cacciari, Dran. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine, 

L’éclat, Paris 1992, p. 17.
17 M. Heidegger, Essais et conférences, cit., p. 244.
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Comment réactiver cette puissance fondamentale, contre la Wille zur 
Macht des sciences et des techniques qui ont transformé notre terre au 
point d’en ébranler les équilibres écologiques ? 

C’est encore Hölderlin qui apparait dans la réponse heideggérienne. 
« Là où il y a danger, là aussi croît ce qui sauve »18 : là où la technique mo-
derne prend racine, on peut se souvenir, par opposition, d’une relation au-
thentique à la vérité et à l’être et redécouvrir une technique capable d’être 
poésie, un retour par réaction à la Vérité de la Forêt-Noire, de l’habitat 
naturel de l’homme. Le bûcheron qui construit une maison, ou l’artisan 
qui façonne une coupe sacrificielle dévoile la chose à pro-duire, ce qui 
ne se pro-duit pas de soi-même et qui n’est pas encore devant nous, selon 
son propre projet qui laisse-être-et-préserve l’être et les puissances de la 
nature19 : Dichterisch wohnet der Mensch… 

3. Darmstadt

La conférence de Heidegger, intitulé Bauen, Wohnen, Denken, aura une 
influence décisive et durable dans la culture architecturale européenne en 
particulier par la redécouverte de la question du Lieu en contraposition à la 
géométrisation de l’Espace20. En 1975 le texte de la conférence sera publié 
dans un numéro spécial de la revue d’architecture, Lotus International, 
consacré au thème de la Maison21, fomentant, comme le note Manfredo 
Tafuri, des espoirs déduits d’une utilisation superficielle du texte, parmi 
des architectes qui prétendent traduire le langage fortement métaphorique 
de Heidegger en dimensions directement opérationnelles22. L’année 1975 
est, d’ailleurs, l’un de ces passages de crise de la théorie de l’architecture 
moderne, qui aura comme point de synthèse le postmodernisme de la Bien-

18 Ibid., p. 47.
19 Ibid., p. 43.
20 Cf. C. Norberg-Schulz., Genius loci: towards a phenomenology of architecture, 

Rizzoli, New York, 1980 et Kenneth Frampton, « Vers un régionalisme critique. 
Pour une architecture de résistance », in L. Dousson et L. Viala (dir.), Art, archi-
tecture, recherche. Regards croisés sur les processus de création, Éditions de 
l’Espérou, coll. « Les carnets de la recherche », Montpellier 2016, p. 11-39. Pour 
les influences sur les architectes européens tout au long du xx siècle Cf. C. Bonic-
co-Donato, Heidegger et la question de l’habiter : une philosophie de l’architec-
ture, Parenthèses, Marseille 2019. 

21 M. Heidegger, Costruire, Abitare, Pensare, in « Lotus International », numero 
speciale La Casa, 9, 1975, p. 38-43.

22 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, Einaudi, Torino 1986, p. 241.
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nale de Venise de 198023. Mais que dit Heidegger aux architectes allemands 
réunis à Darmstadt ? 

L’intervention possède le mérite indiscutable de souligner les implica-
tions théoriques de l’art de bâtir. Le philosophe allemand propose cepen-
dant une stratégie qui se fonde, comme l’a remarqué Marcello Barison, sur 
la « prise de distance de l’architecture du début XXème siècle […] inter-
prétée comme simulacre de la volonté de puissance qui accompagne l’Oc-
cident à la mort »24. L’interprétation rationaliste-objectiviste de la poièsis 
grecque propre à l’architecture moderne, se traduit dans la tentative de 
« dominer rationnellement la spatialité de la res, la déterminer et la codifier 
de manière à la prédisposer à un usage social contrôlé et partagé, planifié à 
l’avance par l’architecte als Produzent »25. L’inversion heideggérienne du 
rapport entre Bauen et Denken, répond au projet moderne en proposant un 
détachement indépassable de toute forme d’épistémè rationaliste26. Bâtir, 
Habiter, Penser est, en ce sens, le contrepoint du canon théorique fon-
damental de l’architecture moderne, c’est-à-dire de l’idée d’architecture 
comme réflexion sur l’usage de la machine, reformulation dans un sens 
humaniste des rapports entre théorie, technique et pratique. 

Il est impossible – a écrit Marcello Barison à propos du texte de Heidegger 
– de remettre encore à la technique la réponse à une catastrophe qui puise dans 
le nihilisme intrinsèque à la technique sa racine métaphysique fondamentale. 
Heidegger prend la parole pour sermonner les constructeurs à venir : si nous 
nous obstinions à penser l’habiter comme le simple produit du construire, en 
clé essentiellement technique, nous ne pourrions d’aucune manière puiser à ces 
ressources essentielles qui nous permettent de sortir de la pénurie qui connote 
le séjour des mortels sur la terre.27

La manière de procéder de Heidegger est bien connue : habiter et bâtir 
ne sont pas l’un à l’autre simplement dans une relation de fin et de moyen. 
Au contraire : « c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous 
pouvons construire »28. La chaîne étymologique Bâtir-Buan-Bauen-Habi-
ter permet à Heidegger de proposer une idée d’habitation comme capacité 
de cueillir et d’accueillir la vérité dévoilée de la Nature. Habiter c’est être 

23 Cf. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 389-416.
24 M. Barison, Eterotopie. Gropius, Heidegger, Scharoun, dans F. Filippuzzi, L. Tad-

dio (Dir.), Costruire, abitare, pensare, cit., p. 97.
25 Ibid., p. 108.
26 Ibid., p. 105.
27 Ibid., p. 99.
28 m. Heidegger, Bâtir habiter penser, cit., p. 191. 
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sur terre, habiter la terre. L’habitation c’est l’être (Sein) de l’homme, le trait 
fondamental de la condition humaine. Cela permet à l’architecture – dans 
un double renversement théorique – d’imaginer une forme de construction 
qui porte à la présence l’appartenance originaire de l’homme à la Terre. Ici 
à travers le bâtir, l’habiter, dévoile les puissances fondamentales de l’être. 

Le problème de Heidegger est celui d’un sujet qui risque d’oublier ce 
sens originel, authentique de l’habiter, la Terre comme demeure29 : un sujet 
incapable d’habiter est le sujet du déracinement, des vérités relatives. A 
l’habitant enraciné de Heidegger s’oppose le voyageur nomade de l’âge de 
la technique, celui qui n’est jamais chez-soi : « que signifie – écrit Cacciari 
– ne-pas-être-chez-soi, ne pas être habitant ? Nous, les Sujets, qui rendons 
mathématisable la nature, qui violentons la terre au-delà du possible, nous 
sommes non-habitants. Pour nous, Sujets, seul vaut le déracinement essen-
tiel de la technique, de la volonté de pouvoir »30. Heidegger pense qu’il faut 
récupérer cette capacité ancestrale d’habiter la Terre contre l’esprit tech-
nique, contre l’éthique des passants, chercher une forme d’habiter et donc 
de bâtir capable de faire retour à la « mutuelle appartenance entre l’homme 
et le paysage, l’homme et la demeure »31. 

C’est donc la puissance productive qu’il faut refuser, pour une résigna-
tion consciente où puisse surgir une idée d’habiter comme reddition et 
recueillement de l’homme dans « une proximité qui lui rend proche la dis-
tance de l’origine »32. Ici, rien ne se laisse plus réduire à la raison du calcul : 
ici on peut seulement s’abandonner, « dans la libération de la terre, dans 
l’accueil du ciel, dans l’attente des divins, dans la conduite des mortels » 
parce que là « l’habitation se révèle comme le ménagement quadruple du 
Quadriparti »33. Bâtir est ici « enclore et soigner, notamment cultiver un 
champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens Bauen est seulement veiller, à 
savoir sur la croissance, qui elle-même mûrit ses fruits. Au sens d’enclore 
et soigner, Bauen n’est pas fabriquer »34. Une bonne technique ne modifie 
pas l’environnement, ne touche pas à la physis : elle laisse s’exprimer la 
puissance de la Nature, sa force, « qui elle-même mûrit ses fruits »35. Toute 
une anthropologie et une politique, au sens large d’une idée de la relation 

29 Cf. M. Cacciari, Eupalinos ou l’architecte, dans « Critique. Revue générale des 
publications françaises et étrangères », 476-477, 1987, pp. 88-89.

30 Ibid., p. 91.
31 Ibid., p. 93.
32 M. Barison, cit., p. 108.
33 M. Heidegger, Bâtir habiter penser, cit., p. 178.
34 Ibid., p. 174.
35 Ibid. Cf. M. Heidegger, la question de la technique, cit., p. 20.
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des hommes entre eux et avec le monde, est ici en train de se construire. Et, 
nous l’avons déjà vu, toute une conception de la vérité. 

Or, même si l’on voulait utiliser le discours de Heidegger pour replacer 
la culture architecturale contemporaine dans son contexte d’époque, on ne 
pourrait que donner raison à Manfredo Tafuri, et Massimo Cacciari, qui 
ont longuement médité sur ce texte36. En effet, en remontant aux sources 
du problème de l’architecture, en nommant le nihilisme technique qui a 
présidé à son développement, on pose le thème urgent de son accomplisse-
ment (et donc de la nécessité radicale de repenser notre rapport à l’habiter) 
en annulant d’un coup « comme des régressions romantiques toutes les 
tentatives de réintégration et de retour »37. Ce n’est qu’ainsi, en définitive, 
que « la tradition qui va de Nietzsche à Heidegger peut être interprétée 
sérieusement »38. En d’autres termes, tout retour métaphysique n’est rien 
d’autre que nostalgie :

Heidegger – selon Cacciari – éloigne tellement de nous l’idée de 
construire-habiter qu’il rend très problématique et sa mise en pratique et la 
nostalgie même. Il ne fait aucun doute que Heidegger reste à l’écoute. Mais 
cette écoute ne perçoit que le silence. Car ce qui parle n’est pas l’habiter, 
mais seulement la crise de l’habiter. Décrivant les conditions de l’habiter (…) 
il rappelle l’impuissance infinie des abris maquillés en demeure, des villes 
tatouées en lieux.39

4. Repenser la technique

Pour autant qu’elle soit déformée et tirée par les cheveux, la leçon du 
philosophe allemand – ici dans la spécificité architecturale, mais l’on pour-
rait dire de même quant au politique – a creusé les cadres conceptuels 
européens, en s’imposant comme occasion générale de réflexion. On peut 
reconduire à cela différentes interprétations naturalistes généralement pré-
occupées de ne pas infecter par l’intervention humaine la santé hypothé-
tique d’un environnement préexistant et de « désespérément trouver, dans 
le mobile, du stable »40. Comme nous l’a dit Judith Revel : 

36 Cf. M. Cacciari, Nihilismo e progetto, dans « Casabella », 483, 1982, p. 50-51 ; 
Progetto, dans « Laboratorio Politico », 2, 1981, p. 88-119 et Adolf Loos e il suo 
angelo, in A. Loos, Das Andere, Electa, Milano 1981, p. 9-34.

37 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, cit., p. 239.
38 Ibid.
39 M. Cacciari, Eupalinos, cit., p. 90.
40 M. Serres, Habiter, Le Pommier, Paris 2021, p. 12.
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Aujourd’hui et bien qu’il faille pour cela se résoudre à sortir de la philosophie 
au sens strict, force est de reconnaître qu’un certain nombre de discours prônant 
la décroissance comme contre-pied face à une économie capitaliste jugée 
insupportablement violente sont largement et parfois explicitement inspirés par 
la pensée heideggérienne.41

Mais Heidegger n’était pas le seul philosophe présent à Darmstadt. 
Y participa également José Ortega y Gasset, qui fit une intervention 
très différente. Ortega lui-même revient, quelques années plus tard, sur 
ces journées et en clarifie l’enjeu : « la conférence de Heidegger et la 
mienne portaient sur le même argument : la technique […]. Dans le 
même lieu, à distance de quelques heures et sur le même argument, 
Heidegger et moi avons dit approximativement le contraire »42. Heideg-
ger, comme l’on sait, proposa aux architectes une intense inversion du 
rapport entre habiter et construire, pour laquelle, en dernière instance, 
l’homme construit parce qu’il habite, c’est-à-dire en tant qu’il est ori-
ginairement habitant de la Terre. 

Ortega y Gasset contesta radicalement l’hypothèse heideggérienne : 
non, l’homme n’habite pas déjà la terre, avant de construire. « A l’ori-
gine – écrit Ortega – l’homme se trouve, oui, sur la Terre, mais il n’habite 
pas – wohnt – en elle. C’est précisément ceci qui le distingue des autres 
êtres – minéral, végétal, animal »43. Ortega démontre sa thèse de manière 
pragmatique : tous les animaux habitent des régions spécifiques du globe, 
tandis que l’homme les habite toutes et « le fait que l’homme habite là où 
il veut, sa planétaire ubiquité signifie bien sûr qu’il manque proprement 
d’habitat, d’un espace où il puisse habiter tout à fait naturellement. Et, en 
effet, la Terre est pour l’homme originairement inhabitable – unbewohn-
bar »44. Dans la lutte pour son existence, l’homme interpose entre soi 
et l’environnement des créations, des productions, des transformations 
qui rendent sa vie possible. De plus : l’homme sent l’espace extérieur, 
la nature, comme hostile, dangereux, troublant (et magnifique). Et seule 
« la technique, seul le construire – bauen – assimile l’espace à l’homme, 
l’humanise »45. Ainsi, au fond nous vivons dans des environnements qui 
sont depuis toujours artificiels. 

41 J. Revel, Michel Foucault : repenser la technique, dans « Tracés », 16, 2009/1, p. 147. 
42 J. Ortega y Gasset, Intorno al colloquio di Darmstat del 1951, dans F. Filippuzzi, 

L. Taddio, Costruire, Abitare, Pensare, cit., p. 69.
43 Ibid., p. 75.
44 Ibid., p. 76.
45 Ibid.



M. Assennato - L’art d’habiter comme technique de subjectivation 105

Ortega à Darmstadt propose un paradigme de la technique comme ap-
proximation : l’homme construit pour habiter et il y arrive approximative-
ment, c’est-à-dire qu’il ne trouve jamais la solution définitive. Rien d’abso-
lu : seulement des tentatives. En pleine considération de la finitude de notre 
mise en œuvre, Ortega pense que « l’être de l’homme est effort, insatisfac-
tion, désir intense de quelque chose que l’on ne possède pas […]. L’homme 
a toujours aspiré à wohnen (habiter), mais il n’y est jamais totalement arri-
vé. Sans habiter, il n’arrive pas à être. Pour cette raison, il dirige ses efforts 
vers ce but et il produit des bâtiments, des routes, des ponts »46. Plus qu’une 
idée humaniste de la technique, comme on peut voir, ce qu’Ortega propose 
aux architectes, c’est une considération de la technique comme phénomène 
humain. Donc, une autre option traverse Darmstadt. 

L’histoire de la vérité est l’histoire de la construction de l’homme lui-
même. Une histoire politique et éthique. La fin de la métaphysique à tra-
vers la technique, signifie au fond aussi la fin de la peur dans le rapport 
entre l’homme et le monde. La possibilité d’habiter partout, d’être, au final, 
sujets nomades : « Qui est parvenu – écrit Nietzsche – ne serait-ce que dans 
une certaine mesure, à la liberté de la raison, ne peut rien se sentir d’autre 
sur terre que voyageur – pour un voyage, toutefois qui ne tend pas vers un 
but dernier : car il n’y en a pas »47. Contre l’aurore annoncée, néanmoins, 
la tradition philosophique se rebelle. De cette rébellion Heidegger est un 
interprète très raffiné. C’est la tradition de la domination qui parle à travers 
le philosophe de la forêt noire : le pouvoir se réduit à transcendance, il 
devient un système de arcani princìpi, qui habitent les profondeurs ch-
toniennes ou les voutes des cieux. Ainsi fonctionne la vérité du pouvoir. 
Heidegger considère essentiellement impossible le surgissement joyeux et 
productif de la vie du Dasein, des hommes sur terre. 

5. La dernière utopie

Avançons dans le temps. Aujourd’hui la société automatisée a durci le 
problème, rompant l’équilibre reproductif du cercle économique et plon-
geant le monde dans une spirale entropique catastrophique. La question 
de la technique se radicalise. Habiter la terre, semble aujourd’hui, assu-
mer les caractères d’une utopie. Comme l’a écrit Achille Mbembe « la 

46 Ibid., p. 79.
47 F. Nietzsche, cit., p. 335. Sur l’habiter comme passage, et l’éthique du nomadisme 

cf. B. Goetz, La dislocation, cit. et Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, 
Verdier, Paris 2011.
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question est de savoir s’il est possible de repolitiser le temps, c’est-à-dire 
d’apprendre à habiter la Terre par-delà le désir d’apocalypse et les pul-
sions du nihilisme et de la technolâtrie »48. Cela comporte une redéfinition 
radicale du rapport à la technique, capable d’en intégrer les objets et les 
puissances dans un espace de lutte politique : « la Terre – écrit Mbembe 
– en tant qu’unité politique globale n’existe qu’en tant qu’utopie. Elle 
doit être imaginée, convoquée, assemblée, créée et animée. Sur le plan 
politique le nom Terre est une utopie, la dernière utopie »49. L’héritage 
heideggérien atterrit inévitablement dans des formes négatives de pen-
sée : penser un avenir durable signifie gérer la déconnexion future entre 
l’humanité et l’infrastructure technique qui recouvre la planète, freiner la 
délirante volonté de puissance de l’homme : « il s’agit non plus – selon 
Pierre Caye – d’être maître et possesseur de la nature mais d’empêcher 
les processus de croissance économique de basculer dans la destruction 
créatrice »50. Si à travers Heidegger et Ortega nous pouvons apprendre 
à déconstruire les marges du discours moderne, c’est aujourd’hui le ca-
non de Darmstadt, qu’il faut déconstruire. Dans cette perspective, il faut 
alors, comme l’indique Achille Mbembe « s’interroger sur la manière 
dont les formes complexes de vie pourraient être reproduites, (…) ren-
dues durables (…) à l’ombre d’une catastrophe cosmique potentielle »51. 
Cela veut dire, pour Mbembe, trouver la manière de travailler l’« insur-
montable paradoxe » qui « gît au cœur de l’aventure humaine sur terre : 
la production, l’accueil et l’aménagement du vivant auront chaque fois 
nécessité la destruction de ce même vivant »52.

Dans un article dédié à la comparaison entre Martin Heidegger et Michel 
Foucault, Judith Revel repère trois objections que l’on peut, me semble-t-
il, partager : à propos de la relation sujet /objet ; à propos de la conception 
de la vérité ; sur la question de l’accumulation. C’est à la suite des cours au 
Collège de France dédiés à la gouvernementalité, dans les années soixante-
dix, que Foucault entreprend le questionnement des techniques du sujet, 
« c’est à dire – explique Revel – un questionnement sur la manière dont 
les sujets se rapportent à eux-mêmes et rendent ainsi possible le rapport 
à autrui »53. L’analyse foucaldienne pointe l’attention sur l’ensemble des 

48 A. Mbembe, La communauté terrestre, La Découverte, Paris 2023, p. 158.
49 Ibid., p. 72.
50 P. Caye, Critique de la destruction créatrice, Les Belles Lettres, Paris 2015, p. 67.
51 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 119.
52 Ibid., p. 91.
53 J. Revel, cit., p. 140. Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au 

Collège de France 1977-1978, Gallimard, Paris 2004 et M. Foucault, Le gouver-
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expériences qui élaborent le sujet et en produisent la transformation : la 
vie est ici décomposée et recomposée par toute une série de techniques, et 
devient ainsi œuvre d’art, objet d’une teknê de subjectivation.

La question de la tekhnê – écrit Revel – se situe donc non seulement au 
croisement du rapport à soi et du rapport aux autres, mais n’est pas dissociable 
d’une expérience (…). Soi, dans ce contexte, (…) c’est la matière même de 
l’expérimentation de la tekhnê et c’est même le résultat, le produit sans cesse 
remis à l’ouvrage, modifié, plié à la logique créative d’un devenir sans terme.54

La technique, l’art, la production – les trois mots qu’on peut utiliser 
pour traduire tekhnê – ne sont que des pratiques d’existence qui engagent 
les hommes dans des gestes constituants, d’invention, de création et de 
transformation. Foucault se dit étonné par toute conception qui limite la 
technique – dans sa dimension productive ou artistique – à « quelque chose 
qui n’ait plus de rapport qu’avec des objets et non pas avec les individus 
ou avec la vie (…). Pourquoi – demande-t-il – un tableau ou une maison 
sont-ils des objets d’art, mais non pas de notre vie ? »55. C’est donc ici que 
naît la première critique foucaldienne à Heidegger : 

Le premier point – écrit Revel – est ce sur quoi porte la technique. Pour 
Heidegger, la technique ne concerne que des objets. C’est toujours un travail 
sur quelque chose. Le premier point aveugle du questionnement heideggérien 
de la technique c’est donc le sujet entendu à la fois comme acteur et comme 
matière de sa propre pratique, c’est-à-dire non pas comme une entité ou une 
chose mais comme un devenir.56

Un devenir qui est le moteur de l’histoire et sans lequel l’histoire se ré-
duit – comme pour Heidegger – à un déroulement du destin. En réintrodui-
sant la subjectivité dans notre discours, entre l’habitation et la technique, 
l’invention de l’habitation devient un art, un faire, une pratique expéri-
mentale qui modifie l’environnement et au sein de laquelle se jouent des 
enjeux politiques décisifs. Contre les visions catastrophistes du destin de 
la modernité qui font des sujets les victimes populaires des sociétés indus-
trielles et postindustrielles, les sujets sont ici des acteurs qui gardent une 

nement de soi et des autres. Cours au collège de France 1982-1983, Gallimard, 
Paris 2008.

54 J. Revel, cit., p. 140.
55 M. Foucault, Dit et écrits, t. II, 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1211. Cit. 

par J. Revel, op. cit., p. 145.
56 J. Revel, cit., p. 144.
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inventivité poétique dans la grisaille stéréotypée du quotidien, et une capa-
cité politique adroite à rouvrir les dynamiques de l’histoire. Les multiples 
rapports qu’entretiennent les habitants avec leur monde environnant – de 
résistance, de transformation d’inventivité et d’expérimentation – ont été 
au centre d’une riche tradition de pensée57 qu’il faudrait peut-être relire, à 
la lumière des problèmes que pose la crise écologique.

D’autre part cette récupération de la subjectivité au cœur même de la 
question de la technique nous permet une relecture féconde de la relation 
entre les hommes et les artefacts : « il est possible – écrit Mbembe – d’envi-
sager la question de la technologie à partir d’une perspective ou les hu-
mains feraient partie de la catégorie des êtres vivants aux prises avec des 
objets animés et inanimés »58. Mais si « l’unité fondamentale » d’analyse 
n’est plus le simple objet technique, ni le sujet humain « face à l’objet 
technique », alors, selon Mbembe, la technologie devient « l’arc qui relie » 
les univers des humains et les univers non-humains. Les objets techniques 
« ne sont plus des choses qui nous sont extérieures. Ils sont des éléments 
centraux des systèmes nerveux de l’humanité contemporaine, les doubles 
de sa chair, notre deuxième Terre »59. 

Le deuxième point de contraste est la conception de la vérité. Comme 
nous l’avons vu dans les textes heideggériens, la vérité est un dévoilement 
et jamais une création humaine. Lever un voile qui cache une vérité pré-
existante et absolue – la vérité de l’habiter – et non pas « inventer un mode 
d’existence nouveau »60. Par rapport à la Nature, il s’agit chez Heidegger 
d’en libérer les forces, et voici la véritable production technique. Jamais la 
production humaine ne peut être puissance de création, d’innovation. Pour 
Foucault, en revanche, la tekhnê est le domaine du travail créatif dans l’his-
toire, domaine entrelacé à la « morsure du pouvoir sur les existences et à la 
capacité paradoxale des hommes à produire, à innover ce qu’ils sont »61 :

Ici donc – écrit Revel – la vérité existe mais elle n’est pas une donnée de 
Nature à dévoiler. Elle ne se dit que de jeux historiquement déterminés qui font 

57 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Grasset, Paris 1947 et Critique de la 
vie quotidienne II, Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, L’Arche, 
Paris 1961 ; M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. : Arts de faire et 2. : 
Habiter, cuisiner, Gallimard, Paris 1990 (1re éd. 1980). Voir aussi I. Illich, L’art 
d’habiter, in Dans le miroir du passé : conférences et discours, 1978–1990, De-
scartes & cie., Paris 1994.

58 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 149.
59 Ibid., p. 151.
60 J. Revel, cit., p. 146.
61 Ibid., p. 146-147.
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rentrer quelque chose – un discours ou une pratique – dans un système de règles 
qui l’identifient précisément comme vrai ou comme faux à un moment donné. Il 
n’existe donc aucune perspective de surplomb du monde – en deçà, au-delà, au-
dessus, derrière – fût-ce celle d’un voilement, d’un oubli ou d’un déni. Quant à 
la tekhné, elle est précisément ce qui caractérise le rapport à soi comme pratique 
d’innovation, comme invention de formes d’être nouvelles et absolument 
immanentes. Elle est, pour ainsi dire, une subjectivation, une ontologie.62

La troisième remarque porte sur la question de l’accumulation. Comme 
nous l’avons vu, la référence à l’accumulation permet à Heidegger de ca-
ractériser le passage à la technique moderne – le passage de la technique 
poétique des anciens Grecs, de la tekhnê comme art, à la technique comme 
mise en danger du dévoilement des modernes, à l’industrie. Et c’est donc par 
rapport à l’accumulation que l’on est, selon Heidegger, dans le danger de 
l’offuscation, de l’occultation, de la perte de vérité. Ce clivage, selon Fou-
cault, s’est produit avec la traduction de l’éthique des Grecs, fondée sur les 
techniques de soi en morale chrétienne : le résultat en est le rejet de la tekhnê.

Celle-ci – écrit Revel – devient au mieux synonyme d’une pratique 
de transformation du monde qui prend sur elle le poids du péché originel 
(la technique comme labeur, comme souffrance, comme marque de notre 
éloignement hors de la vérité de Dieu) ; et, au pire, la marque de (…) l’oubli de 
la nature humaine, de la dépravation, de la destruction d’un monde que nous ne 
sommes pas capables de préserver dans l’aveuglement qui est le nôtre63

Il n’est certes difficile de distinguer, dans la pensée heideggérienne, cette 
matrice théologique chrétienne. Et il s’agit, bien sûr, d’anti-modernisme. 
Et comme dans toute approche antimoderne, on doit enregistrer l’absence 
d’interrogation sur ce qui relie la production à la possession, la poiesis et 
la proairesis. On parle d’accumulation, de sur-consommation, mais jamais 
de la spécificité de cette approche, qui assume en soi la possession, la pro-
priété privée de ce qui est en même temps transformé par le projet humain. 
Se taire sur la propriété et sur l’exploitation c’est se taire, encore une fois, 
sur la nécessité de transformer le monde64. Tout simplement. Or, pour Fou-

62 Ibid.
63 Ibid., p. 143.
64 Cf. sur l’ample débat qui s’est enfin réouvert sur ce thème : P. Crétois, La Part 

Commune, Amsterdam, Paris 2020 et La copossession du monde. Vers la fin de 
l’ordre propriétaire, Amsterdam, Paris 2023 ; F. Graber, f. Locher (dir.), Posséder 
la nature. Environnement et propriété dans l’histoire, Amsterdam, Paris 2018 ; 
B. Coriat (dir.), Le retour des communs. La crise de l’idéologie propriétaire, Les 
Liens qui Libèrent, Paris 2015.
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cault, nous dit Revel65, il faut certes reconnaître les excès d’une accumula-
tion économique sans limites, mais on ne peut pas se limiter à cela. Il s’agit 
aussi d’exploitation, de rapports de pouvoir et de propriété, des dispositifs 
de contrôle qui traversent la technique, et aussi de la possibilité de retour-
ner ce dispositif et de le réinvestir par les mouvements de subjectivation, 
par les techniques de soi. Réintroduire la question de la critique de la pro-
priété, nous permet d’élargir davantage le discours : « la question décisive 
– écrit Mbembe – est de savoir comment articuler une démocratie du vivant 
qui prendrait la multiplicité et la durabilité comme le point de départ d’un 
nouveau projet de libération non plus du sujet humain tout seul, mais du 
sujet vivant dans toute son étendue. Une telle politique serait nécessaire-
ment fondée sur l’en-commun »66. L’accumulation est liée à la production 
et donc elle est traversée par des rapports de pouvoir, modifiables et non 
pas destinaux – précisément parce que c’est de politique qu’il s’agit ici :

Accumulation – écrit Revel – est le nom d’une stratification des processus 
de subjectivation : la tekhnê – en tant que travail de soi sur soi, en tant 
qu’invention – exige une inscription dans le temps, s’accumule, fraie des 
possibilités nouvelles, elle expérimente sur le bord d’un être dont on n’a jamais 
fini de prolonger le champ d’immanence. La logique de l’accumulation est 
chez Foucault celle du travail de la critique, de l’ouverture à la nouveauté de 
l’expérimentation.67

65 J. Revel, cit., p. 148.
66 A. Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 151.
67 J. Revel, cit., p. 148.
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La filosofia dell’architettura hegeliana e l’edificio come 
esteriore interiorità di un vincolo etico
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Abstract

The essay draws a relationship between the dwelling dimension of Hegel’s Sittlichkeit 
and the philosophy of architecture presented in the Aesthetics, both of which are seen as 
spiritual expressions of second nature. Central to the analysis is the consideration of the 
building – analysed in its historical conceptual evolution – as a place of self-knowledge for 
the spirit, which is expressed through a continuous modification of the relationship between 
internality and externality. A topicality within which the aesthetic representation of an ethical 
bond that supports the emergence of Einzelheit is highlighted.
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1.

Nel paragrafo dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 
che ne inaugura la trattazione, Hegel definisce lo spirito oggettivo nei 
termini di una topica costruita attorno ai concetti di interno ed esterno/
esteriore1:

1 Il movimento di pensiero che si struttura attorno al rapporto di interno ed esterno 
è una presenza costante nel sistema hegeliano. Non se ne può dare compiutamente 
traccia in questa sede, ma è forse utile richiamare l’uso della coppia fatto da Hegel 
nel delineare la struttura della Wirklichkeit, ove la necessità dell’attualizzazione 
si manifesta come dinamica relazione di unione di interno ed esterno: «quando si 
hanno tutte le condizioni, la cosa deve diventare; e la cosa è essa stessa una del-
le condizioni; giacché dapprima, come alcunché d’interno, è essa stessa soltanto 
un presupposto. Questa realtà svolta, come l’alternarsi coincidente dell’interno e 
dell’esterno, l’alternarsi dei loro movimenti opposti, che sono riuniti in un unico 
movimento, – è la necessità» (G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften im Grundrisse [1830], Erster Teil, Die Wissenschaft der Logik, 
in Werke, Band 8, a cura di E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhrkamp Verlag, 
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Lo spirito oggettivo è l’idea assoluta, ma essente soltanto in sé. Poiché lo 
spirito oggettivo è con ciò sul terreno della finitezza, la sua vera razionalità 
conserva in sé l’aspetto della fenomenicità esteriore [äußerlichen]. Innanzi-
tutto, la volontà libera ha in sé immediatamente le differenze consistenti nel 
fatto che la libertà è la sua destinazione ed il suo fine interno, e si relaziona 
ad una oggettività esteriore [äußerliche] già data. Tale oggettività si scinde 
nell’elemento antropologico dei bisogni particolari, nelle cose particolari ester-
ne [äußeren], che sono per la coscienza, e nel rapporto tra le singole volontà, 
che sono consapevoli di sé in quanto diverse e particolari. Questo aspetto costi-
tuisce il materiale esteriore [äußerliche] per l’esistenza della volontà.2

Lo spirito oggettivo è quindi, primariamente, una relazione spaziale, ov-
vero il luogo dove la volontà è chiamata a “realizzare il proprio concetto”3 
– ovvero la libertà che la caratterizza in quanto volontà, una libertà che non 
è da possedere, ma è da attuare in quanto proprium ontologico della stessa 
volontà4 – “nell’aspetto esteriormente oggettivo, affinché esso sia come un 
mondo determinato da quel concetto”5. La volontà, da Hegel identificata 
come l’Ausgangspunkt del farsi del diritto in quanto elemento spirituale6, 
si presenta dunque come la scaturigine di un processo atto a riarticolare 
il rapporto tra interno ed esterno, nel tentativo di superare, nell’eticità, la 
polarizzazione7 che, agli occhi di Hegel, caratterizza la moralità (intesa 

Frankfurt a.M. 1970, § 147, p. 288; tr. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche in 
compendio, a cura di B. Croce, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 148).

2 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse 
[1830], Dritter Teil, Die Philosophie des Geistesin, in Werke, Band 10, a cura di 
E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1970, § 483, p. 
303; tr. it. Filosofia dello spirito, a cura di A. Bosi, Unione tipografico-editrice 
torinese, Torino 2000, p. 353. D’ora in avanti si citerà quest’opera con la sigla 
Enz, seguita dal numero del paragrafo, dalla pagina dell’edizione tedesca e, tra 
parentesi, di quella dell’edizione italiana.

3 Ivi, § 484, p. 303 (p. 353).
4 Cfr. ivi, § 483 Anmerkung, p. 302 (p. 352): “Se il sapere dell’idea – cioè il sapere 

per cui gli uomini sanno che la loro essenza, il loro scopo ed oggetto, è la libertà 
– è sapere speculativo, questa idea stessa è in quanto tale la realtà effettiva degli 
uomini: non quella ch’essi hanno, ma quelli che essi sono”.

5 Ivi, § 483, p. 303 (p. 353).
6 Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Werke, Band 7, a 

cura di E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1986, 
§ 4, p. 46; tr. it. Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 27: “Il terreno del diritto è in genere l’elemento spirituale, e 
suo più prossimo luogo e punto di partenza la volontà, la quale è libera”. D’ora in 
avanti si citerà quest’opera con la sigla GPhR, seguita dal numero del paragrafo, 
dalla pagina dell’edizione tedesca e, tra parentesi, di quella dell’edizione italiana.

7 Cfr. Ivi, § 33 Anmerkung, p. 87 (p. 45).
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kantianamente8). Un processo in forza del quale “l’uomo, di fronte alle 
circostanze esterne, del destino e di tutto ciò che egli immediatamente è, 
deve comportarsi in modo da fare proprio ciò, da togliergli la forma di 
un esserci esterno. [Assumendo, N.d.A] la necessità esterna con libertà, 
e con la stessa libertà sostenerla e portarla al suo fine”9. Queste parole – 
tratte dalla Propedeutica filosofica, ma latrici di una posizione che Hegel 
mantiene anche nell’evoluzione sistematica del suo pensiero – non solo 
sanciscono il ruolo fondamentale giocato dalla relazione tra libertà e ne-
cessità nel delineare la successione delle sfere della Filosofia del diritto, 
ma confermano l’essenza stessa dell’accezione hegeliana di libertà, ov-
vero la sua dimensione oggettiva, il fatto di esistere come “regno della 
libertà realizzata”10 nel diritto e nelle istituzioni etiche. La libertà, infatti, 
non si connota semplicemente come un gesto soggettivistico, come una 
liberazione personale dal gioco cieco del destino, bensì si configura come 
un percorso di fedeltà al gesto in forza del quale l’individuo moderno rie-
labora il dato esterno a sé e ne nega l’estrinsecità, percorso che sfocia nel 
compimento del fine libero della necessità, ovvero nell’effettualità della 
libertà e nel suo divenire mondo oggettivo: ethos. Nell’eticità – sfera ul-

8 Sulla complessa relazione tra moralità ed eticità in Hegel e sul suo confronto con 
la filosofia pratica kantiana, cfr. J. Ritter, Moralität und Sittlichkeit, in Id., Me-
taphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1969, pp. 281-309; C. Cesa, Tra Moralität e Sittlichkeit. Sul confronto di Hegel 
con la filosofia pratica di Kant, in v. Verra (a cura di), Hegel interprete di Kant, 
Prismi, Napoli 1981, pp. 147-178; U. Rameil, Sittliches Sein und Subjektivität. 
Zur Genese des Begriffs der Sittlichkeit in Hegels Rechtsphilosophie, in “Hegel 
Studien”, n. 16, 1981, pp. 123-162; L. Siep, Was heißt “Aufhebung der Moralität 
in Sittlichkeit” in Hegels Rechtsphilosophie?, in “Hegel Studien”, n. 17, 1982, pp. 
75-96; A. Peperzak, Hegels Pflichten- und Tugendlehre, in “Hegel Studien”, n. 17, 
1982, pp. 87-117; A.W. Wood, Hegel’s Ethical Thought, Cambridge University 
Press, Cambridge 1990, pp. 195-255; A. Nuzzo, Rappresentazione e concetto nel-
la “Logica” della «Filosofia del diritto» di Hegel, Guida, Napoli 1990; M. Ales-
sio, Azione ed eticità in Hegel. Saggio sulla Filosofia del diritto, Milano, Guerini 
e Associati, 1996, pp. 23-69; J.F. Kervégan, L’effectif et le rationnel. Hegel et 
l’esprit objektif, Vrin, Paris 2007, pp. 309-380; L. Cortella, L’etica della democra-
zia. Attualità della Filosofia del diritto di Hegel, Genova, Marietti, 2011; G. Duso, 
Libertà e costituzione in Hegel, cit., pp. 153-185; A. Ferrarin, Il pensare e l’io. 
Hegel e la critica di Kant, Carocci, Roma 2016 e M. Cavalleri, La libertà nella 
necessità. Saggio sullo spirito oggettivo hegeliano, ETS, Pisa 2019, pp. 131-184.

9 G.W.F. Hegel, Nürnberger und Heidelberger Schriften 1808-1817, in Werke, 
Band 4, a cura di E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 
1986, p. 262; tr. it. Propedeutica filosofica, a cura di G. Radetti, Sansoni, Firenze 
1951, p. 65.

10 GPhR, § 4, p. 46 (27).
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tima del diritto, che scaturisce dal diritto astratto e dalla moralità e, allo 
stesso tempo, le fonda e media – la libertà non si esplica solamente come 
istanza coscienziale, ma si concretizza come luogo e dimora esteriori11, 
da abitare, nei quali l’individuo – il cittadino e la cittadina – trova le con-
dizioni indispensabili per ottenere l’attualizzazione della propria “desti-
nazione soggettiva alla libertà”12. Tale dimensione spaziale della libertà 
etica è suggerita da Hegel stesso, nel momento in cui individua, seppur 
in via dubitativa, una familiarità etimologica tra la Sittlichkeit (eticità) te-
desca e l’ethos greco: “Sitte – êthos – gli antichi non sapevano nulla della 
coscienza – Riemer: êthos ion. éthos – abitudine, uso – preferibilmente 
dimora in Erodoto – consuetudine dell’uomo – Sitte – che non derivi da 
Sitz [sede, dimora]?”13. L’eticità, ricalcando l’evoluzione subita dal signifi-
cato originario di ethos nella filosofia aristotelica, si configura infatti come 
l’“ordinamento tradizionale e consuetudinario della vita nel quale chi vi di-
mora lo abita come il mondo che forma la sua propria vita”, come “il mon-
do vitale istituzionalizzato di coloro che lo abitano come cittadini”14 che 
diviene riconoscibile proprio grazie alla sua sedimentazione istituzionale, 
oggettiva. Ma tale oggettività, e qui sta la specificità hegeliana, non si pone 
come mero esterno, bensì “forma” l’interiorità stessa del singolo, la rende 
reale. La sfera dell’eticità si costruisce come la relazione d’unione15 – e in 
tale specifica forma di relazione si esprime l’essenza della necessità come 
legame – tra gli individui e le istituzioni, tra interno ed esterno, comportan-
do “l’unità e la verità di entrambi questi momenti astratti [diritto astratto 
e moralità, N.d.A.], l’idea del bene realizzata nella volontà riflessa entro 
di sé e nel mondo esteriore; – così che la libertà intesa come la sostanza 
esiste altrettanto come realtà e necessità, quanto come volontà soggettiva; 
l’idea nella sua esistenza universale in sé e per sé”16. L’individuo è libero, 
quindi, perché riconosce fuori di sé un’esteriorità spirituale, una sostanzia-

11 Cfr. su questo aspetto le puntuali notazioni in R. Morani, Hegel e l’eticità come di-
mora dello spirito tra affermazione e crisi, in Id. (a cura di), Lo spazio dell’abitare 
e la genesi della metropoli nel pensiero filosofico da Kant al Novecento, Orthotes, 
Napoli 2022, pp. 65-100.

12 GPhR, § 153, p. 303 (p. 138).
13 Ivi, § 151 Notiz, p. 302.
14 j. Ritter, Zur Grundlegung der praktischen Philosophie bei Aristoteles, in Id. (a 

cura di), Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Rombach, Freiburg 1974, 
voll. II, p. 486.

15 Cfr. m. Riedel, Dialettica nelle istituzioni. Sulla struttura storica e sistematica 
della Filosofia del diritto di Hegel, in f. Chiereghin (a cura di), Filosofia e società 
in Hegel, Verifiche, Trento 1977, p. 48.

16 GPhR, § 33, p. 87 (p. 45).
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lità etica razionale e libera, che ha sostituito, inculturandola, quella della 
natura e che è la medesima che lo costituisce. Un’esteriorità, un altro reale, 
nel quale l’individuo, per la forza di un legame che è necessario in quanto 
liberante, si trova presso di sé nell’altro da sé. Un’esteriorità dove il sog-
getto non viene risucchiato in un estraneo procedere dello spirito o sciolto 
in una istituzionalità disumanizzata e disumanizzante, poiché l’interno che 
lo caratterizza si ritrova nell’esterno, in forza di un movimento che non può 
che essere bidirezionale. È infatti impossibile isolare interno ed esterno, a 
partire da entrambi i poli, poiché la loro compenetrazione reciproca, come 
dettato dalla logica di movimento del concetto stesso, implica che “l’alte-
rità [sia, N.d.A.] inclusa come essenziale termine di riferimento del moto 
autodeterminativo in cui il principio soggettivo si esteriorizza e ritorna in 
sé dal suo esser-altro”17. L’essere umano è quindi libero quando riconosce 
questa relazionalità necessaria ed è capace di “atti che attestano la libertà 
dello spirito”18, in quanto, attestando la sostanzialità di quest’ultima, con-
ferma tanto l’essenza della propria autocoscienza – che non preesiste al fat-
to di sapersi libero – quanto il mondo oggettivo, esterno, nel quale abitare 
ed educarsi a volere la stessa libertà.

L’abitare un esterno nel quale si rivela, e si custodisce, un interno sem-
bra dunque caratterizzare la ripresa hegeliana dell’eticità. Una ripresa 
dell’ethos classico che non può che formularsi come un suo ripensamento 
radicale, in forza dei guadagni indiscutibili, in termini di riconoscimen-
to della particolarità soggettiva, della modernità19. Un progetto, quello di 
Hegel, che si esprime come una biunivoca correzione tra modernità – di 
cui va superata l’astrattezza del dover essere morale – e classicità – dove 
da correggere è l’agglutinante sostanzialità etica, incapace di garantire il 
diritto alla libertà soggettiva –, nell’orizzonte di un potente esperimento di 
autocritica del moderno20:

17 Morani, Hegel e l’eticità come dimora dello spirito tra affermazione e crisi, cit., 
p. 80.

18 E. Cafagna, Libertà del volere e concetto di persona nella filosofia dello spirito di 
Hegel, in “Etica & Politica”, XIV, n. 2, 2012, p. 72.

19 Cfr. GPhR, § 124 Anmerkung, p. 233 (p. 107): “Il diritto della particolarità del 
soggetto, di trovarsi appagato, ovvero, il che è lo stesso, il diritto della libertà 
soggettiva, costituisce il punto di svolta e centrale nella differenza tra l’antichità 
e l’età moderna”.

20 Cfr. L. Cortella, Autocritica del moderno. Saggi su Hegel, Il Poligrafo, Padova 
2002; T.C. Luther, Hegel’s Critique of Modernity. Reconciling Individual Free-
dom and the Community, Lexington Books, Lanham 2009 e R. Williams, The In-
separability of Love and Anguish: Hegel’s Theological Critique of Modernity, in 
A. Nuzzo (ed.), Hegel on Religion and Politics, Suny, Albany 2013, pp. 133- 156.
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messa a confronto con l’eticità antica, la novità della concezione hegeliana 
deriva dall’aver concepito una forma inedita di eticità universale: le istituzioni 
familiari e sociali, ma soprattutto quelle politiche, sono diventate per l’uomo 
moderno la sua vera dimora, la sua casa, il luogo abituale, in cui è presso di sé 
nell’esser-altro e in cui realizza l’universalità della libertà.21

Dare concretezza e radicamento abitativo all’elemento universale 
dell’eticità – nella quale la libertà diviene “mondo sussistente e natura 
dell’autocoscienza”22 – costituisce quindi la sfida della trattazione hege-
liana, che si affida per l’occorrenza al concetto di seconda natura23. Un 
concetto, quest’ultimo, che demarca l’aspetto esteriore ed oggettivo della 

21 Morani, Hegel e l’eticità come dimora dello spirito tra affermazione e crisi, cit., 
p. 71.

22 GPhR, § 142, p. (p. 133).
23 Sul concetto hegeliano di zweite Natur cfr. A. Peperzak, “Second nature”: Place 

and Significance of the Objective Spirit in Hegel’s Encyclopedia, in “Owl of 
Minerva”, XXVII, n. 1, 1995, pp. 51-66; N. Rath, Zweite Natur. Konzepte ei-
ner Vermittlung von Natur und Kultur in Anthropologie und Ästhetik um 1800, 
Waxmann, Münster 1996; R. Bonito Oliva, La “seconda natura” in Hegel, in 
L. Fonnesu, B. Henry (a cura di), Diritto naturale e filosofia classica tedesca, 
Pacini, Pisa 2000, pp. 135-154; V. Verra, Storia e seconda natura in Hegel, in Id., 
Su Hegel, il Mulino, Bologna 2007, pp. 75-81; C. Cesa, La “seconda natura” 
tra Kant e Hegel, in D. Giovannozzi, M. Veneziani (a cura di), Natura, Olschki, 
Firenze 2008, p. 485-502; I. Testa, Second Nature and Recognition: Hegel and the 
Social Space, in “Critical Horizons”, X, n. 3, 2009, pp. 341-370; C. Senigaglia, 
Geist als Zweite Natur?, in “Hegel-Jahrbuch”, 2011, pp. 129-136; S. Lumdsen, 
Habit, Sittlichkeit and Second Nature, in “Critical Horizons”, XIII, n. 2, 2012, pp. 
220-243; C. Menke, Zweite Natur. Kritik und Affirmation, in M. Völk, O. Römer, 
S. Schreull (eds.), “Wenn die Stunde es zuläst”. Zur Traditionalität und Aktual-
ität kritischer Theorie, Westfälisches Dampfboot, 2012, pp. 154-171; C. Men-
ke, Hegel’s Theory of Second Nature: The “Lapse” of Spirit, in “Symposium”, 
XVII, n. 1, 2013, pp. 31-49; F. Ranchio, Dimensionen der zweiten Natur. Hegels 
praktische Philosophie, Meiner, Hamburg 2016; A. Novakovic, Hegel on Second 
Nature in Ethical Life, Cambridge University Press, Cambridge 2017; E. Magrì, 
Zweite Natur und Sittlichkeit. Über Hegels Auffassung von Inhabitanz, in T. Oehl, 
A. Kok (eds.), Objektiver und absoluter Geist nach Hegel. Kunst, Religion und 
Philosophie innerhalb und außerhalb von Gesellschaft und Geschichte, Brill, 
Leiden-Boston 2018, pp. 213-232; G. Chiurazzi, Seconda natura. Da Lascaux al 
digitale, Rosenberg & Sellier, Torino 2021, pp. 90-101; D. Emundts, Gewohnheit 
als zweite Natur. Hegels Fundierung einer antiken Denkfigur in seiner Logik, in 
J. Christ, A. Honneth (eds.), Zweite Natur. Stuttgarter Hegel-Kongress 2017, Klo-
stermann, Frankfurt a.M. 2022, pp. 55-74 ed E. Cugini, La libertà che si realizza. 
Critica immanente e seconda natura a partire da Hegel, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici Press, Napoli 2022.
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libertà etica, affrancandolo dall’«astratto decidere»24 del libero arbitrio, e 
ne sancisce una normatività che ha la medesima forza e presenza della 
natura25, pur non essendo più immediatamente naturale: l’eticità è infatti 
“il mondo dello spirito prodotto movendo dallo spirito stesso, come una 
seconda natura”26.

La seconda natura, quindi, oltre a sedimentarsi in istituzioni, abitudini27, 
pratiche condivise, Gesinnung soggettiva – centrali quella religiosa e quel-
la politica – si definisce anche come “spirito vivente e sussistente come un 
mondo”28, allargando così il proprio significato all’intera Bildung, ovvero 
a “tutto il mondo della cultura, in quanto libera formazione dell’uomo. 
Seconda natura è quindi tutto quel che non è riducibile alla prima natura e 
che le si sovrappone, le si aggiunge, costituendone una modificazione”29. 
L’opera d’arte, appare chiaro, incarna le caratteristiche di questa natura 
seconda spirituale, in quanto è sì un prodotto del fare e del pensare dell’uo-
mo, ma che mantiene e possiede una sua “autonomia oggettiva”30. Nell’o-

24 GPhR, § 13 p. 64 (p. 34). Sulla critica hegeliana al libero arbitrio cfr. A. Peperzak, 
Modern Freedom. Hegel’s Legal, Moral, and Political Philosophy, Springer Sci-
ence+Business Media, Dordrecht 2001, pp. 204 ss.

25 Cfr. G.W.F. Hegel, Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von 1819/1820 in einer 
Nachschrift, a cura di D. Henrich, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, p. 124: “L’eti-
co, in quanto immediato, ha la stessa imperiosità dell’esistenza che è (sole, luna, 
stelle)”.

26 GPhR, § 4, p. 46 (p. 27).
27 Cfr. Enz, § 410 Zusatz, p. 189 (p. 243): “[l’, N.d.A.] abitudine […] non è una 

natura immediata, prima, dominata dalla singolarità delle sensazioni, ma piuttosto 
una seconda natura, posta dall’anima, ma pur sempre una natura, un qualcosa di 
posto che assume la figura d’un immediato”. Fondamentale qui evidenziare come 
nella Gewohnheit, ovvero nell’abitudine, risuoni il verbo wohnen, abitare, ricon-
fermando così anche per questa via l’elemento spaziale, la dimensione abitativa, 
dell’eticità. Un abitare, nota Morani, animato da una tensione trasformativa, e non 
solo passiva, in quanto “attivo plasmare e adattare alle proprie esigenze un luogo 
inizialmente estraneo, impadronirsene gradualmente e trasfigurarlo nel proprio 
ambiente, nella propria dimora” (Morani, Hegel e l’eticità come dimora dello 
spirito tra affermazione e crisi, cit., p. 76).

28 GPhR, § 151, p. 301 (p. 137).
29 Chiurazzi, Seconda natura. Da Lascaux al digitale, cit., p. 91.
30 Ivi, p. 95. L’allargamento del significato della seconda natura alla Bildung e all’ar-

te – che indubbiamente deve fare i conti con una difficoltà sistematica, in quanto 
Hegel utilizza il concetto di seconda natura in particolar modo nella sfera dello 
spirito soggettivo e in quello dello spirito oggettivo – è condiviso, oltre che da 
G. Chiurazzi, anche da A. Novakovic, che instaura una relazione tra la seconda 
natura e il concetto di Bildung elaborato da Hegel nella Fenomemologia dello 
spirito (cfr. Novakovic, Hegel on Second Nature in Ethical Life, cit., p. 17), e da 
R. Pippin, per il quale il concetto di seconda natura diventa utile, con riferimento 
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pera artistico-culturale, infatti, il lavoro del soggetto consta nel partecipare 
a una relazione riflessiva, tesa sia a costituire un mondo spirituale sia a 
rifletterlo. Ed è in questo nuovo contesto semantico che la Baukunst, og-
getto della filosofia dell’architettura hegeliana – una delle sezioni meno 
studiate non solo dell’Estetica, ma dell’intero sistema hegeliano31 –, può 

specifico anche alla Sittlichkeit, per cogliere l’aspetto moderno dell’arte (cfr. R. 
Pippin, What Was Abstract Art? (From the Point of View of Hegel), in S. Houl-
gate (ed.), Hegel and the Arts, Northwestern University Press, Evanston, 2007, p. 
252). Detto ciò – oltre al fatto che la Bildung può essere proprio intesa come una 
cerniera tra la sfera dello spirito oggettivo e quella dello spirito assoluto, in quanto 
“anticipa” nell’eticità il ruolo svolto dall’arte e dalla filosofia – Hegel utilizza 
l’espressione “seconda natura” anche nella sezione sull’architettura dell’Esteti-
ca, in un passaggio relativo all’arte del giardino (cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen 
über die Ästhetik, in Werke, Bände 13-14-15, a cura di E. Moldenhauer, K.M. 
Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1970, Band 14, p. 349; tr. it. Estetica. Secondo 
l’edizione di H.G. Hotho, con le varianti delle lezioni del 1820/21, 1823, 1826, 
a cura di F. Valagussa, Bompiani, Milano 2012, p. 1733. D’ora in avanti si citerà 
quest’opera con la sigla VÄ, seguita dal numero romano del volume, dalla pagina 
dell’edizione tedesca e, tra parentesi, di quella dell’edizione italiana). Infine, per 
un inquadramento della relazione tra Bildung e arte cfr. J.-I. Kwon, Kunst und Ge-
schichte. Zur Wiederbelebung der orientalischen Weltanschauung und Kunstform 
in Hegels Bildungskonzeption, in D. Köhler, E. Weisser-Lohmann (eds.), Hegels 
Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, in “Hegel-Studien”, n. 38, 
1998, pp. 147–161; A. Gethmann-Siefert, Die Kunst (§§ 556-563), in H. Drüe, A. 
Gethmann-Siefert, Ch. Hackenesch, W. Jaeschke, W. Neuser, H. Schnädelbach 
(eds.), Hegels «Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften» (1830). Ein 
Kommentar zum Systemgrundriß, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, pp. 317-374; 
J.-I. Kwon, Hegels Bestimmung der Kunst: die Bedeutung der “symbolischen 
Kunstform” in Hegels Ästhetik, Fink, München 2001; J.-L. Kwon, Hegels Bes-
timmung der “formellen Bildung” und die Aktualität der symbolischen Kunstform 
für die moderne Welt, in A. Gethmann-Siefert, L. de Vos, B. Collenberg-Plotnikov 
(eds.), Die geschichtliche Bedeutung der Kunst und die Bestimmung der Künste, 
Fink, München 2005, pp. 159-174; M. Giosi, L’estetica di Hegel e la Bildung. 
Annotazioni, in “Studi sulla formazione”, n. 15, 2012, pp. 163–172; A.L. Sia-
ni, Hegel e il diritto dell’arte, in F. Iannelli, Arte, religione e politica in Hegel, 
ETS, Pisa 2013, pp. 223-237 e F. Iannelli, Die Kunst der ästhetischen Bildung 
bei Hegel, in T. Oehl, A. Kok (eds.), Objektiver und absoluter Geist nach Hegel. 
Kunst, Religion und Philosophie innerhalb und außerhalb von Gesellschaft und 
Geschichte, Brill, Leiden-Boston 2018, pp. 481-503.

31 Questi i pochi studi specificamente dedicati alla trattazione hegeliana dell’ar-
chitettura: S. Agacinski, Architecture et métaphysique dans l’Esthétique de Hegel, 
in “Le Cahie”, n. 4, 1987, pp. 147-151; J. Whiteman, On Hegel’s Definition of Ar-
chitecture, in “Assemblage”, n. 2, 1987, pp. 6-17; W. Kluxen, Mensch und Erde: 
Über Architektur im Ausgang von Hegel, in C. Jamme, F. Völkel (eds.), Kunst und 
Geschichte im Zeitalter Hegels, Meiner, Hamburg 1996, pp. 151-166; D. Kolb, 
The Spirit of Gravity: Architecture and Externality, in W. Maker (ed.), Hegel and 
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assumere un interesse peculiare, fornendo, attraverso un’analisi della mor-
fologia e dell’ontologia dell’edificio, nonché della sua abitabilità, una pla-
stica rappresentazione sia della logica della relazione tra interno ed esterno 
caratteristica dell’eticità sia di quella della tensione tra prima e seconda 
natura. Da ultimo, lo studio dell’evoluzione dall’architettura simbolica a 
quella gotica, per il medio di quella classica, approntata da Hegel nell’Este-
tica può offrire un’utile problematizzazione della trasfigurazione moderna 
dell’eticità proposta nella Filosofia del diritto.

2.

L’Estetica hegeliana presenta un’analisi dell’evoluzione storico-specu-
lativa – come sempre, in Hegel, mai esauribile in un incedere puramente 
cronologico – del concetto di architettura, che per la prima volta viene 
trattata come specifico oggetto di analisi filosofica32. Un concetto che si 
esprime nella propria Entwicklung come “auto-presenza conoscitiva dello 
spirito”33. L’architettura, infatti, edifica per lo spirito “l’ambiente esteriore 

Aesthetics, SUNY, Albany 2000, pp. 83-95; R.D. Winfield, The Challenge of Ar-
chitecture to Hegel’s Aesthetics, in W. Maker (ed.), Hegel and Aesthetics, cit., pp. 
97-111; D. Kolb, Hegel’s Architecture, in Houlgate (ed.), Hegel and the Arts, cit., 
pp. 29-55; J.C. Berendzen, Institutional Design and Public Space: Hegel, Archi-
tecture, and Democracy, in “Journal of Social Philosophy”, n. 2, 2008, pp. 291-
307; H. Ladha, Hegel’s Werkmeister: Architecture, Architectonics, and the Theory 
of History, in “October”, n. 139, 2012, pp. 15-38; M. Pagano, Arte simbolica e 
architettura, in M. Farina, A.L. Siani (a cura di), L’estetica di Hegel, il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 115-129; L. Parrish, Tensions in Hegelian Architectural Anal-
ysis. A Re-Conception of the Spatial Notions of the Sacred and Profane, in “Pro-
ceedings of the European Society for Aesthetics”, n. 6, 2014, pp. 276–285; N. He-
bing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, in “Verifiche”, n. 1/2, 
2016, pp. 105-149; F. Valagussa, Hegel e l’architettura gotica, in “Verifiche”, n. 
1/2, 2016, pp. 297-319; H. Friesen, Die Anfangsgründe der Architekturtheorie bei 
Hegel, in S. Feldhusen, U. Poerschke (eds.), Theorie der Architektur. Zeitgenös-
sische Positionen, Bauverlag, Berlin 2017, pp. 40-71; S. Houlgate, Architecture, 
in G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, a cura di V. Birgit Sandkaulen, 
De Gruyter, Berlin-New York 2018, pp. 151-168; M. Farina, Architettura e teoria 
dell’opera. Hegel tra classicismo e modernità, in “Acme”, n. 1, 2019, p. 183-198; 
L.L. Moland, Externality as Symbol: Architecture, in Id., Hegelʼs Aesthetics: The 
Art of Idealism, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 152-177 e M. Zhao, A 
Comparative Study of Kant’s and Hegel’s Aesthetics of Landscape, in “Journal of 
Landscape Research”, n. 6, 2021, pp. 10-12. 

32 Cfr. Kluxen, Mensch und Erde: Über Architektur im Ausgang von Hegel, cit., p. 155.
33 Hebing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, cit., p. 106.
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del punto centrale”; una centralità abitata dallo spirito ove, tramite una 
“connessione” che è propriamente esterna, si allestisce l’“ordine esteriore” 
della soggettività, nella quale lo spirito “si riflette” in vista di un “accordo 
esteriore”34 con sé stesso, ovvero con la propria interiorità. Questo edificare 
prende le mosse da una doppia immediatezza, da superare (e trattenere, 
seppur rideclinata in forza di un contesto relazionale differente): la materia 
inorganica, alla quale occorre dare una forma, e il bisogno dell’uomo di 
proteggersi. L’inizio concettuale del costruire, che è sempre anche storico35, 
è quindi determinato da Hegel fondamentalmente come “riduzione dello 
spazio privo di misura” – che acquisirà contenuto e proporzione solo grazie 
alle forme del costruire e, soprattutto, della qualità ontologica dell’abitare e 
dell’abitante –, come “particolarizzazione dello spazio generale”, “delimi-
tazione della natura organica” e allestimento di un “ambiente chiuso” per 
un soggetto36. Sebbene ciò non sia ancora architettura – “una capanna non 
è ancora un oggetto dell’arte bella”37 – e, quindi, non sia ancora un far abi-
tare lo spirito, nella trattazione speculativa sull’inizio dell’arte del costruire 
questa doppia immediatezza, nell’essere superata, costituisce il Boden per 
lo sviluppo delle determinazioni propriamente architettoniche: l’architettu-
ra simbolica, classica e gotico-romantica. Un’evoluzione nella quale l’ar-
chitettura si affranca – secondo una scansione dialettica che scompagina 
quella classica hegeliana38 – dal suo valore d’uso immediato o, meglio, 
conservandolo, lo supera concettualmente. Operazione, quest’ultima, pos-
sibile solo grazie al tener fermo come punto di riferimento della propria 
attualizzazione la relazione tra interno ed esterno: la funzione strutturale 
di “lavorare la natura esterna, ancora spiritualmente estranea, in modo che 
diventi per l’uomo un mondo esterno spiritualmente determinato”39, il lato 
esterno della propria interiorità, e, quindi, intimo, nel quale riconoscere, 
rispecchiata e riflessa, la propria essenza spirituale. Ma affinché ciò accada 

34 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst I. Nachschriften zu 
den Kollegien der Jahre 1820/21 und 1823, in Gesammelte Werke, Band 28,1, a 
cura di N. Hebing, Meiner, Hamburg 2015, S. 445, Hotho; tr. it. Lezioni di esteti-
ca. Corso del 1823. Nella trascrizione del 1823, a cura di P. D’Angelo, Laterza, 
Bari-Roma, 2000, p. 200. D’ora in avanti si citerà quest’opera con la sigla VPhK, 
seguita dalla pagina dell’edizione tedesca, dal nome del trascrittore e, tra parente-
si, di quella dell’eventuale edizione italiana.

35 Cfr. ivi, p. 446 (201).
36 Ivi, p. 446 (202)
37 Ibidem.
38 Cfr. Farina, Architettura e teoria dell’opera. Hegel tra classicismo e modernità, 

cit., p. 191.
39 Kluxen, Mensch und Erde: Über Architektur im Ausgang von Hegel, cit., p. 158.
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è fondamentale che il prodotto del lavoro sia riconosciuto come opera, 
avente una realtà in quanto opera e non più in quanto semplice natura. Qui 
risiede la fondamentale funzione conoscitiva svolta dall’architettura intesa 
come seconda natura, che permette quindi di generare “una relazione ri-
flessiva tra noi e ciò che produciamo”, in forza della quale l’opera diviene 
“un’immagine specchiante di noi stessi”40. Quindi, solo se alla finalità le-
gata al bisogno – che quindi è estrinseca all’edificio – subentra, o si media, 
una finalità che è intrinseca all’edificio stesso, ovvero quella di permettere 
allo spirito di conoscersi – e, quindi, di realizzarsi nella sua libertà effettiva 
– l’architettura corrisponde pienamente al proprio concetto e i suoi manu-
fatti divengono “assolutamente spirituali”41 nel loro uso. Proprio come le 
istituzioni politiche lo sono se permettono ai cittadini di scorgere in loro 
stesse la medesima sostanza spirituale che li costituisce e che solo in esse 
può trovare la realizzazione effettiva della propria libertà e soggettività; 
soggettività attualizzata che, parimenti, fornisce alle istituzioni “la propria 
attivazione, il proprio mantenimento”42.

L’affrancamento dall’uso inizia, paradossalmente, con la sua piena ne-
gazione. Anzi, Hegel inaugura la sua trattazione dell’architettura proprio 
dall’analisi di una forma architettonica avulsa dal valore d’uso. La prima 
forma architettonica, infatti, è quella simbolica – ipostatizzatasi in opere 
come la Torre di Babele o i templi egizi – definita da Hegel anche come 
autonoma, poiché “è quella in cui la separazione tra un’opera che racchiu-
de e una figura soggettiva non è ancora presente, e in cui invece l’intero 
scopo risiede nell’opera architettonica”43. È un’architettura che presenta 
una “mescolanza di scultura e architettura”, si presenta infatti come una 
“scultura inorganica”44 dalla quale promana – per via del fatto che in essa 
“risiede una qualche universalità, che ha da mostrarsi nel materiale anche 
mediante la forma” 45 – una tensione centripeta che, in forza del suo essere 
espressione del sacro, richiama a sé gli uomini. Li riunisce, ma non li acco-
glie, in quanto completamente chiusa in sé; attorno a lei, infatti, “i popoli 
devono convergere per unirsi sotto l’idea generale del divino che l’edificio 

40 Chiurazzi, Seconda natura. Da Lascaux al digitale, cit., p. 97.
41 Hebing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, cit., p. 112.
42 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über Rechtsphilosophie. 1818-1831, a cura di K.H. 

Ilting, Fromman-Holzboog, Stuttgart 1973-1974, IV, p. 641.
43 VPhK, p. 447, Hotho (p. 203)
44 Ibidem. Puntualizza a tale avviso Pagano: “la prima forma dell’architettura è […] 

una specie di scultura inorganica, nel senso che non raffigura direttamente lo spi-
rito nella sua forma corporea, ma produce appunto una forma che lo simboleggia” 
(Pagano, Arte simbolica e architettura, cit., p. 125).

45 Cfr. ivi, p. 448, Hotho (p. 204).
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simboleggia”46: debbono rispecchiarsi in lui, poiché l’architettura simbo-
lica “deve per sé dare da pensare, destare mediante la sua espressione rap-
presentazioni universali”47. Rappresentazioni suscitate da una commistione 
ancora sostanziale di natura e spirito, in quanto nelle opere dell’architettura 
simbolica – nelle quali la “massa [inorganica, N.d.A.] principale viene la-
sciata così com’è”48 – si esprime la “difficile lotta dello spirituale per trova-
re espressione all’interno dei significati naturali”49. Ciò che permette di in-
trodurre l’elemento determinate della negazione in una tale commistione di 
naturale e spirituale è l’architettura funeraria sotterranea egizia50, che nasce 
in “relazione a un regno della morte” nella quale “vediamo la figura scul-
torea separarsi dalle costruzioni inorganiche circostanti”51. Nelle tombe, 
infatti, “le opere non esprimono più se stesse, ma sono poste in relazione a 
un altro, che racchiudono”52, manifestando così plasticamente il fatto che 
“la differenza dello spirito si fissa di contro al corporeo”53. L’architettura, 
quindi, muta il proprio rapporto con la finalità, che non è più intrinseca al 
proprio corpo, e diviene invece “il corpo per quell’anima immortale […] si 
finalizza a qualcosa che è significativo per sé, per qualcosa di soggettivo”54, 
per qualcosa a sé estrinseco. E qui si situa il passaggio all’architettura clas-
sica, che è sì “autonoma per sé”, ma in quanto “serve da recinto per un 
altro, per il dio”55. Questa è una “vocazione” insita nel concetto stesso di 
Baukunst, che è chiamata a “erigere […] la natura esterna come recinto”, 
un edificio che “non reca più in se stesso il proprio significato, bensì lo 
trova in altro, nell’uomo con i suoi bisogni e i suoi scopi propri della vita 
familiare, allo Stato, al culto ecc., ragion per cui esso rinuncia all’autono-
mia delle costruzioni”56. Con l’architettura classica l’architettura, quindi, 
attua finalmente il concetto di “casa”57 – la cui espressione più adeguata è 

46 Kluxen, Mensch und Erde: Über Architektur im Ausgang von Hegel, cit., p. 159.
47 VPhK, p. 448, Hotho (p. 204).
48 Ivi, p. 452, Hotho (p. 210).
49 Farina, Architettura e teoria dell’opera. Hegel tra classicismo e modernità, p. 

188.
50 Sulla dimensione mitologico-simbolica della cultura egizia cfr. M. Pagano, Hegel. 

La religione e l’ermeneutica del concetto, ESI, Napoli 1992, pp. 109-119 (unita-
mente a Id., Arte simbolica e architettura, cit.).

51 VPhK, pp. 452-453, Hotho (pp. 210-211).
52 Ivi, p. 453, Hotho (p. 211).
53 Ivi, p. 453, Hotho (p. 211).
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 VÄII, p. 270 (p. 1595).
57 Ivi, p. 305 (p. 1659).
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il tempio come casa del dio – e, con essa, quello di bellezza – impossibile 
da raggiungere nelle autonome, di per sé stanti, dimensioni gigantesche 
degli edifici dell’architettura simbolica –, che risiede nell’“adeguatezza 
che, svincolatasi dal miscuglio immediato con l’organico, lo spirituale, il 
simbolico, benché sia a loro servizio, collega tuttavia una totalità in sé 
conchiusa che lascia trasparire in maniera chiara da tutte le proprie forme 
il suo unico obiettivo e che ha trasfigurato nell’armonia dei propri nessi, 
all’insegna della bellezza, ciò che è meramente conforme allo scopo”58. 
L’essenza della bellezza, dunque, è la piena funzionalità della forma; una 
forma, però, che è vincolata allo scopo secondo una “rigida finalità”, poi-
ché, a differenza di quanto avviene nella scultura – “nella quale la figura 
umana è quella in se stessa massimamente conforme a un fine ed è l’unica 
espressione dello spirito” – lo scopo “non è tratto dalla natura”, ma “ap-
partiene puramente all’intelletto”, abbandonandosi, quindi, “all’arbitrio”59. 
Rispetto all’architettura simbolica, animata solo da “forme organiche”, 
ciò che viene meno è proprio la vitalità dell’organico in sé, che “viene 
tramutato in qualcosa che serve a un fine”, viene “abbassat[o] a forme 
strumentali”, a “meri sostegni”60. L’elemento organico naturale, dunque, 
scompare, viene piegato alla “mera intellettualità del bisogno”61, ovvero 
quello di ospitare la statua del dio, secondo il “rapporto meccanico del 
racchiudere”62, che esige la presenza di qualcosa che sostenga – le colonne 
– e che venga sostenuto – il tetto – uniti dal vincolo della connessione, la 
cui determinazione meccanico-intellettuale principale è quella dell’angolo 
retto, in forza della quale “un sostegno viene posto ad angolo retto sotto 
quel che esso sostiene”63. Il tempio si manifesta allora come un esterno 
– caratterizzato da una bellezza funzionale, frutto di un costruire intellet-
tualistico-meccanico – appositamente edificato per un interno sacro, di cui 
la statua è l’unica rappresentazione. Emerge qui la natura differenziante, 
limitante e astraente, oltre che dell’intelletto64, del meccanismo, ovunque 
sintomo, nel sistema hegeliano, di estrinsecità e irrelatezza, anche quando, 
ossimoricamente, agisce come “meccanismo spirituale”:

58 Ivi, p. 303 (p. 1653).
59 VPhK, pp. 454-455, Hotho (p. 214).
60 Ivi, p. 453-454, Hotho (p. 212).
61 Ivi, p. 453, Hotho (p. 212).
62 Ivi, p., 455, Hotho (p. 215).
63 Ivi, p., 456, Hotho (p. 216).
64 Cfr. GPhR, § 7 Anmerkung, p. 55 (p. 31): “il vero e speculativo […] è quello nel 

quale ricusa di penetrare l’intelletto, che sempre appunto denomina il concetto il 
non-concepibile”.



124 La tana / The Burrow

Come il meccanismo materiale, così anche il meccanismo spirituale con-
siste in ciò che i termini, che si riferiscono fra loro nello spirito, rimangono 
estrinseci reciprocamente e rispetto allo spirito stesso. Maniera meccanica di 
immaginarsi, memoria meccanica, abitudine, operazione meccanica significa-
no che in quello che lo spirito comprende o fa manca la particolare penetrazio-
ne e presenza appunto dello spirito.65

Nel tempio classico, costruito per alloggiare il dio, ciò che manca è 
quindi proprio la penetrazione da parte dello spirito dell’esterno. Il tempio 
racchiude lo spirito, ma lo spirito non abita il tempio.

Sovrapponendo le triadi sistematiche dell’architettura con quelle dell’eti-
cità, potremmo dire che l’architettura classica agisce come la società civile 
– che è “stato esterno – stato della necessità e dell’intelletto”66 – differen-
ziando, polarizzandola fino alla sua apparente perdita, una sostanzialità ori-
ginaria, fusionale – quella organico simbolica dell’architettura autonoma, 
corrispettivo di quella etica della famiglia –, in forza della risposta intellet-
tuale a un bisogno. La corrispondenza tra la sfera dell’architettura classica e 
quella della società civile non si esaurisce, quindi, nel condividere la mede-
sima funzione sistematica, ovvero nell’essere entrambe secondo termine. Ma 
si approfondisce nella comune natura strumentale, ove la funzionalità espli-
cita di rispondere a un bisogno – ospitare la statua del dio, da un lato, e gesti-
re il sistema dei bisogni, dall’altro – comporta un riferimento consustanziale 
ed esclusivo all’azione dell’intelletto, ovvero a una tendenza scindente e di-
scriminante che, lasciata al proprio puro meccanismo, conduce al “grado 
della differenza”67 – quello in cui i due lati della differenza permangono irre-
lati per mancanza di penetrazione spirituale –, rappresentato dalla perdita 
dell’autonomia simbolica dell’edificio, da un lato, e dell’unione di interiore 
ed esteriore dell’eticità, dall’altro. Per questo Hegel può definire la società 
civile “stato esterno” – ove le istituzioni sono percepite solo come esterno – 
e, soprattutto, “stato dell’intelletto” – ovvero prodotto solo dall’azione 
dell’intelletto, incapace di reggere la natura relazionale della libertà fattasi 
idea nella Sittlichkeit. Detto ciò, compito concettuale dell’architettura ro-
mantica è – al pari dello Stato – quello di ricomporre la scissione che anima 
il tempio classico in un edificio, la cattedrale gotica, che “si mostri autonomo 
pur in questa strumentalità”68, nel quale ritornino “le forme organiche” e ven-

65 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Zweiter Band. Die subjective Logik, a cura 
di F. Hogemann, W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1981, p. 133; tr. it. Scienza della 
logica, a cura di A. Moni, Laterza, Bari 1981, vol. II, p. 808.

66 GPhR, § 183, p. 340 (p. 155).
67 Ivi, § 181, p. 338 (p. 154).
68 VÄII, p. 271 (p. 1599).
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ga “mantenuta la finalità”69; dove il valore d’uso, quindi, superi la propria 
pura funzionalità e divenga momento per l’auto-conoscersi dello spirito. Da 
ciò segue un’ulteriore ricalibrazione della topica interno-esterno, poiché la 
cattedrale: “acquisisce il compito di far trapelare nella forma e nell’assetto 
del proprio edificio e nella misura in cui ciò è architettonicamente possibile, 
il contenuto dello spirito, del quale la costruzione è recinto, e di far indivi-
duare da parte di un simile contenuto la forma dell’interno e dell’esterno”70. 
Interno ed esterno si ridispongono l’un l’altro in forza della novità radicale 
– l’incarnazione – del contenuto spirituale del cristianesimo. Spirito e natura 
si compenetrano in modo che l’interno definisca, come un volto che vi trape-
la, l’esterno: “nella facciata la determinatezza viene espressa attraverso l’in-
terno. Le interruzioni esterne hanno la loro determinazione a partire 
dall’interno”71. E la capacità penetrativa dello spirito è tale che il movimento 
insito nella “devozione” [Andacht] del credente diviene isomorfo a quello 
del costruire72: il “duomo” – che Hegel identifica in una “volta […] determi-
nata per l’interiorità”73 – è un luogo che, con la sua forma, con la sua 
esteriorità, invita a “fare silenzio, a rientrare in se stessi”, in quanto “si sente 
che qui c’è uno scopo più alto”74. Un rientrare in se stessi che implica un 
passaggio nell’oggettivo dell’architettonico – in forza della cui grandiosità 
“il carattere effimero del singolo, la sua transitorietà, vengono […] presenta-
ti sensibilmente”75 –, proprio come nell’Andacht – che è un’attività pensante, 
intreccio del doppio movimento di Aufhebung ed Erhebung – il soggetto ri-
trova il contenuto dell’assoluto, poiché, “ricolmo del suo oggetto”, “rinuncia 
alla sua particolarità soggettiva”76 e si scopre se stesso – “unire me, quale me 
in Dio, con me stesso”77 – in quanto già animato da questa oggettività: “[È, 
N.d.A.] mio dovere elevarmi al di sopra della mia particolarità e sovrastarla. 
Devo comportarmi oggettivamente nella religione, poiché è in questione il 

69 VPhK, p. 458, Hotho (p. 220).
70 VÄII, p. 336 (p. 1709).
71 VPhK, p. 459, Hotho (p. 221).
72 Cfr. VÄII, p. 337 (p. 1713): “I pilastri divengono sottili, slanciati e si innalzano 

[…]; allo stesso modo in cui l’animo, mosso e inquieto nella propria devozione, si 
separa dal terreno della finitezza, e si eleva e trova pace unicamente in Dio”.

73 VPhK, p. 459, Hotho (p. 220)
74 Ivi, p. 126, Ascheberg.
75 VPhK, p. 459, Hotho (p. 221).
76 C. Melica, La comunità dello spirito in Hegel, Verifiche, Trento 2007, p. 105.
77 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, T. 1, a cura di W. 

Jaeschke, Meiner, Hamburg 1993, p. 332; tr. it. Lezioni di filosofia della religione, 
vol. I, a cura di R. Garaventa, S. Achella, Guida, Napoli 2008, p. 372.
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mio essere oggettivo”78. Tuttavia, la devozione non agisce solamente nella 
sfera del culto, poiché “anche lo spazio stesso rappresenta l’Andacht di una 
comunità che si riunisce”79. Ciò è reso possibile dal fatto che l’interiorità qui 
non è solo ospitata, ma lo spazio interno è divenuto interiorità, è un’interio-
rità spirituale – “l’esserci dell’interiorità”80 –, che determina, entrando nella 
fibra stessa dell’inorganico, la propria esteriorità. Lo spirito, a differenza che 
nel tempio classico, abita la cattedrale, la pervade. Ciò comporta il supera-
mento del principio classico, intellettualisticamente modulato, del meccani-
smo orizzontale del tetto ad angolo retto, che copre in quanto grava e chiude, 
verso l’arco a sesto acuto, che chiude in quanto apre, poiché si nega e supera 
sia come elemento che finisce – a differenza della colonna del tempio greco, 
“che deve finire in quel punto”81 – sia come struttura che pesa, per il fatto che, 
inclinandosi, si trasforma in un altro da sé, restando però sé stesso. L’arco a 
sesto acuto, infatti, “procura una copertura che quasi non chiude”82, ove il 
pilastro non termina, ma si intreccia con un altro pilastro, senza smettere di 
essere tale: “Possiede questo carattere l’arco acuto, l’incontrarsi delle colon-
ne. È il modo in cui si toccano i rami degli alberi intrecciandosi in una 
volta”83. La cattedrale gotica viene concettualizzata da Hegel grazie a un 
reiterato riferimento al bosco e all’albero, in forza non di un semplice espe-
diente retorico, ma di una caratteristica ontologica dell’edificio stesso: “il 
tipo del gotico è nuovamente la forma naturale, che qui deve essere una for-
ma del solenne racchiudere”84. Nell’architettura gotica vi è quindi una ripresa 
dell’elemento naturale, dopo il suo annullamento nel classico, ma in forza di 
una sua intrinseca spiritualizzazione (che non può assumere i toni di una 
semplice mimesi naturalistica): “la materia viene elaborata e rielaborata sino 
ai propri limiti più estremi. La pietra non viene soppressa, bensì piuttosto 
conservata in quanto negata, ossia spiritualizzata. [...] lo spirito mostra la 
propria potenza non sopprimendo la materia, bensì forzandone e varcandone 
quasi i limiti, restando all’interno della materia stessa, trasfigurandola”85. La 

78 G.W.F. Hegel, Vorlesungsmanuskripte II (1816-1831), in Gesammelte Werke, Bd. 
18, a cura di W. Jaeschke, Meiner, Hamburg, 1995, p. 230. Sulla critica hegeliana 
al soggettivismo religioso, cfr. S. Achella, Rappresentazione e concetto. Religione 
e filosofia nel sistema hegeliano, La città del sole, Napoli 2010, pp. 223-243.

79 Hebing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, p. 131.
80 H. Heimsoeth, Zum Begriff des „Romantischen“ in Hegels Ästhetik, in “Studia 

Estetyczne”, n. 4, 1967, p. 91.
81 VPhK, p. 457, Hotho (p. 218).
82 Valagussa, Hegel e l’architettura gotica, cit., p. 307.
83 VPhK, pp. 458-459, Hotho (p. 220).
84 Ivi, p. 458, Hotho (p. 220).
85 Valagussa, Hegel e l’architettura gotica, cit., p. 308.
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cattedrale diviene così simbolo del medesimo processo che porta all’emer-
sione dell’eticità moderna come seconda natura che, per Hegel, può essere 
inteso come il risultato di un progressivo processo di spiritualizzazione e 
oggettivazione, di coltivazione, dell’antropologia. Tale processo è infatti il 
compimento di una natura “spiritualmente” incompiuta: “deve rendere con-
sapevole la vita, l’ordinamento e la volontà di una comunità e farne oggetto 
della volontà individuale, di una comunità in cui gli individui si possono 
sviluppare come tali”86. Sviluppo che riconferma la dinamica tra interiorità 
ed esteriorità: nell’evoluzione verso l’ethos la natura organica non soccombe 
infatti a una necessità esterna di ordine culturale, non è mossa da una forza 
eterodeterminante, bensì, “il corpo umano deve essere inteso come processo 
di autocoltivazione o, con espressione hegeliana, di spiritualizzazione”87. Ma 
non solo la cattedrale, per Hegel, acquista questa funzione di consapevoliz-
zazione estetica, esteriore, di un processo di spiritualizzazione che conduce 
alla creazione, tramite un passaggio nell’oggettività, di una comunità. Que-
sto compito è infatti incarnato anche dall’architettura civile, per il tramite di 
un’analogia che può essere individuata tra la cattedrale – che è un bosco – e 
il parco – “che crea di per sé ex novo per lo spirito un ambiente come una 
seconda natura, esterna, […] giunge […] a modificare il paesaggio naturale 
stesso e a trattarlo in maniera architettonica”88, come “natura trasfigurata 
dall’uomo a motivo del suo bisogno di avere un ambiente da lui creato”89. Sia 
la cattedrale sia il parco, infatti, oltre ad avere un significato in sé, sono fatti 
per una comunità che si incontra, ma “in modo che gli uomini si muov[a]no 
all’intorno nomadicamente”, presenti, connessi, ma, allo stesso tempo, liberi 
e autonomi, poiché “non vi sono sedie, non vi sono banchi”90 e una moltepli-
cità di azioni sono concesse, compreso il fatto di “servire a delle passeggiate”91, 
compreso il fatto di essere lasciati liberi nella propria Einzelheit92: “proprio 
qui la massima particolarizzazione, dispersione e varietà ottengono il più 
vasto ambito di azione, benché non arrivi a scomporre la totalità in particola-
rità semplici e singolarità casuali”93. In questa traslazione dal religioso al 

86 L. Siep, La filosofia politica di Hegel, in “Verifiche”, n. 3-4, 1991, pp. p. 225.
87 Ibidem.
88 VÄII, p. 349 (pp. 1733-1735).
89 Ivi, p. 350 (p. 1735).
90 VPhK, p. 458 (p. 220).
91 VÄII, p. 349 (1735).
92 Sulla centralità del “lasciar libero” [Freigabe] – unitamente ai momenti dell’auto-

nomia, unione e autosuperamento – all’interno dei processi di attualizzazione del-
la libertà in Hegel, cfr. L. Siep, Praktische Philosophie im Deutschen Idealismus, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992., pp. 159-171.

93 VÄII, p. 331 (p. 1703).
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secolare l’edificio “riceve un nuovo abitante: la divinità esce, l’uomo entra”94 
e la comunità – che, nell’eticità moderna, è in grado di reggere proprio la 
particolarizzazione resa vivida nella cattedrale e nel parco95 – diviene il nuo-
vo contenuto spirituale, sacro ma secolarizzato, dell’edificio. Ma il sacro, 
scrive Hegel riprendendo Goethe, è “quel che riunisce in sé gli uomini”96, 
ovvero li riunisce, ma, proprio in forza di ciò, li individualizza. E in questo, 
in ultima istanza, si manifesta il vincolo etico, pienamente moderno, intrin-
seco, seppur manifestantesi nell’esteriorità, alla Baukunst, ovvero quello che 
“libera l’uomo dal suo isolamento e gli fornisce, in quanto cittadino socializ-
zato, un luogo d’incontro in cui possa perseguire i suoi contenuti etici, spiri-
tuali e allo stesso tempo ove sia reso esteticamente consapevole, attraverso 
l’aspetto dell’edificio, di non essere limitato alla funzione che riveste per 
l’insieme politico”97.

94 Hebing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, p. 140.
95 Cfr. GPhR, § 260, p. 407 (p. 201): “Il principio degli stati moderni ha questa 

enorme forza e profondità, di lasciare il principio della soggettività compiersi fino 
all’estremo autonomo della particolarità personale, e in pari tempo di ricondurre 
esso nell’unità sostanziale e così di mantener questa in esso medesimo”.

96 VPhK, p. 448 (p. 204).
97 Hebing, Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur, p. 141.
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Abstract

Thinking of the den as a concept declined as an architectural archetype can be represent-
ative of an idea of living associated with the image of a safe, intimate and protective place. 
At the same time, the den can represent the starting point from which human beings are able 
to draw the lines of a meaningful cartography that can guide their movement in the world. 
The den-world expands its temenos, shifts its thresholds forward: it no longer houses just one 
single human being, but entire cities, pieces of continents, and whole continents. But what 
happens to the symbolic forms of architectural space when a den-world is forced to contract 
its temenos to withdraw its thresholds until it itself becomes a threshold space? The article 
will try to delineate the threshold places of the den-world Europe of today and the possible 
spatial strategies that could consolidate the architecture, understood as one of the most inte-
gral cultural techniques shaping our lives.

Keywords: Trasformation, Architecture, Oscillation, Aesthetic, Useful

1. Premessa

Il concetto di tana, se declinato come archetipo architettonico, può esse-
re rappresentativo di un’idea di abitare associata all’immagine di un rifu-
gio sicuro, intimo e protettivo, una sorta di nido. L’archetipo tana è come 
uno spazio istintivamente riconoscibile come luogo in cui trovare riparo 
dall’infinito indefinito tagliato fuori dal temenos disegnato dalla tana per 
creare una barriera di protezione rispetto a tutto quanto è diverso da chi o 
da cosa e o è abituato ad abitarla. 

In questo suo distinguere ciò che è dentro da ciò che è fuori, per una sorta 
di proprietà transitiva, la tana può rappresentare “il punto a partire da cui 
l’uomo riesce a tracciare le linee di una cartografia significativa che possa 
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orientare il suo muoversi nel mondo”1. È come se i caratteri che conno-
tano lo spazio della tana potessero superare le soglie del suo temenos per 
andare ad occupare ed in-formare il mondo che sta fuori, assoggettandolo 
alle strutture dello spazio fisico e culturale in cui si riconoscono quelli che 
abitano la tana. La tana-mondo amplia il suo temenos, sposta in avanti le sue 
soglie: non ospita più soltanto un solo essere e o il ristretto gruppo dei suoi 
affini, ma intere città, pezzi di continenti e continenti interi. Per una tana-
mondo che spinge in avanti le sue soglie, altre necessariamente contraggono 
il proprio spazio, in una sorta di grande Risiko che gioca ad occupare ed a 
sostituire le forme simboliche dello spazio di ciascuna tana con altre. Ad 
esempio, se inquadrato nella cornice culturale dei paesi che si reggono sulle 
diverse espressioni del sistema economico di matrice liberista, il linguaggio 
architettonico della tana-mondo potrebbe essere esemplificato attraverso una 
sorta di international style risultato di una sostanziale autonomia delle tre 
categorie vitruviane di firmitas, utilitas e venustas e strutturato su tipi edilizi 
e modelli spaziali nati e sviluppati, prevalentemente, in seno all’orizzonte 
culturale europeo in cui si riconosce o si abitua a riconoscersi chi fa parte di 
questa specifica tana-mondo. 

Ma cosa accade alle forme simboliche dello spazio architettonico quando 
una tana – mondo è costretta a contrarre il proprio temenos a ritirare le pro-
prie soglie fino a diventare essa stessa uno spazio di soglia? Quella stessa 
Europa, che è stata tana-mondo, oggi si presenta come un crocevia di culture 
in continua trasformazione. La soglia è un luogo di passaggio tra due spazi 
diversi ed è anche il luogo della trasformazione di uno spazio nell’altro. Oltre 
ad avere una dimensione temporale, quanto dura il tempo della trasformazio-
ne, la soglia può avere anche una dimensione culturale legata al tempo inte-
riore che ogni cosa impiega per trasformarsi in un’altra e l’Europa di oggi si 
trova proprio nella condizione di attraversamento del suo tempo interiore: al 
di qua della sua soglia c’è la tana-mondo Europa, con le sue forme identitarie 
in cui ci si è abituati a riconoscersi, ed al di là ci sono non solo le questioni 
che riguardano la formazione di un nuovo soggetto comunitario, ma anche 
la nascita di orizzonti culturali europei di stampo post nazionale che tengano 
conto non solo delle diverse etnie che abitano l’Europa oggi, ma anche delle 
diversità di approccio ai grandi temi sociali, ambientali ed economici. 

L’articolo proverà a tratteggiare i luoghi di soglia della tana-mondo Eu-
ropa di oggi e le possibili strategie spaziali, che potrebbero trovare risposta 

1 Dalle note introduttive al workshop Abitare i Luoghi. Fenomenologia e Ontolo-
gia. La Tana (Pescara dicembre 2018).
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nell’architettura, intesa come una delle più integrali forme di arte/tecnica 
capace di spazializzare le nostre vite.

2. La tana-mondo Europa

Se l’agenda politica europea prevede il sostegno allo sviluppo di una co-
munità transnazionale, l’effettivo appoggio a queste politiche non è privo 
di tensioni e contraddizioni. I nazionalismi e gli interessi economici spesso 
fanno sì che qualsiasi tentativo di costruzione di un soggetto politico eu-
ropeo realmente unitario appaia come un’imposizione o, nel peggiore dei 
casi, come uno slogan sconnesso dalle serie consolidate di segni e simboli 
associati alle identità nazionali.

L’architettura, grazie ai suoi intrecci con l’ordine sociale e con le re-
lazioni tra l’azione sociale e lo spazio2 è diventata un terreno di ricerca 
importante per le nuove espressioni dell’identità post-nazionale.

Quale ruolo ha svolto e svolge l’architettura nella costruzione del dive-
nire europeo? Guardando retrospettivamente i trent’anni dopo la caduta 
del muro di Berlino nel 1989, la stessa Berlino ha ospitato la costruzione di 
due nuove architetture: l’intervento di recupero del Reichstag progettato da 
Norman Foster e la House of One progettata dagli studi Kuehn Malvezzi. 

Fig. 1 House of One,  
sezione dell’edificio.

Fig. 2 vista della Cupola del  
Reichstag ambasciate.

2 Cfr. P. Jones, The Sociology of Architecture: Constructing Identities, Liverpool 
University Press, Liverpool 2011.
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Il nuovo Reichstag, nato con lo spostamento del parlamento tedesco da 
Bonn allo storico edificio di Berlino, è una delle architetture più signi-
ficative costruite nella capitale tedesca dal 1945 ed esprime molte delle 
ambiguità, contraddizioni e tensioni della condizione politico culturale 
dell’Europa di oggi. In questo edificio così particolare, ogni pietra, ogni 
muro, ogni finestra è una traccia del presente e del passato della Germania 
e di come il popolo tedesco si vede nel futuro in un Europa che si vuole 
sempre più germanizzata.

Lungo la Gertraudstraße, nella ex Berlino est, nel 2006 nasce il progetto 
della House of One, un edificio in cui convivono tre spazi di preghiera per 
cristiani, musulmani ed ebrei. Dal 2014 è stata avviata una campagna di 
raccolta fondi per la realizzazione dell’opera, che avrebbe dovuto vedere la 
posa della sua prima pietra il 14 di questo aprile, ma che è stata rimandata 
conseguentemente allo scoppio dell’emergenza epidemiologica del Coro-
navirus. Il completamento del progetto potrebbe trasformare Berlino nel 
centro europeo del dialogo tra religioni e culture. 

Anche se l’architettura non ha offerto una spinta decisiva per la costruzio-
ne di un percorso di crescita coeso dell’Europa, tuttavia è uno strumento utile 
alla ricostruzione dello stato dell’arte degli orientamenti geopolitici europei. 
Il Reichstag e la House of One sono la rappresentazione architettonica delle 
tensioni, a volte contraddittorie, che muovono la geopolitica europea che 
cerca a fatica di tenere insieme tutto: il cosmopolitismo e l’europeismo con il 
nazionalismo, il liberismo economico con la solidarietà sociale, un blend che 
crolla ad ogni scossa, come ha messo in evidenza la grave crisi del Covid-19 
e che impedisce ai paesi membri di crescere nell’unione in modo coeso. 

In questo scenario gli architetti sono stati spesso intermediari culturali stret-
tamente collegati al capitale, agli interessi immobiliari e alla politica. 

L’architettura come arte di stato non è una novità. Molti sociologi si 
sono occupati di architettura, mettendone in evidenza il carattere celebrati-
vo del potere, a volte, anche nelle sue declinazioni più conservatrici. L’ar-
chitettura diventa intermediario culturale dello statu quo, commissionata e 
per questo strettamente collegata al potere, nelle sue diverse declinazioni3.

3 Dana Cuff posiziona gli architetti come intermediari culturali strettamente collegati 
al capitale – in particolare agli interessi immobiliari – e alle élite politiche (Cfr. D. 
Cuff, Architecture: The Story of Practice, MIT Press, Cambridge 1991). Magali 
Safuri Larson conduce un’analisi sociologica approfondita della figura professiona-
le dell’architetto, catturando in modo cruciale la specificità dell’architettura come 
produzione simbolica che assume il potere costituito come un elemento dato per 
scontato (Cfr. M.S. Larson, Behind the Post-Modern Facade: Architectural Change 
in Late-Twentieth Century America, University of California Press, Berkeley 1993).
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Il sociologo Paul Jones ha evidenziato come la mobilitazione dell’archi-
tettura nei periodi di cambiamento sociale, quando gli Stati sono stati a lun-
go attivi nel commissionarla, ha offerto un modo per incorporare progetti 
politici all’interno di forme spaziali socialmente significative. Le archi-
tetture, concepite per rispondere a questo tipo di committenza, sono state 
spesso progettate non solo per ospitare attività di governance, ma anche 
per rappresentare “il cambiamento” e o essere parte di più ampi discorsi di 
appartenenza. Pertanto, si pone un duplice quesito. Architettura e potere, 
come i ricchi ed i potenti hanno dato forma al mondo? Architettura e de-
mocrazia, come città e paesaggio incarnano valori essenziali condivisi4? 

Probabilmente è possibile andare oltre questo dualismo dell’architettura 
superando la logica delle polarità del pensiero binario. In una sua recente 
riflessione il filosofo Pier Aldo Rovatti tira in ballo la parola oscillazione 
per sostenere che un pensiero unico e compatto non è oggi sostenibile e so-
prattutto non è produttivo. Occorre piuttosto tentare di valorizzare i dubbi, 
le biforcazioni e anche le contraddizioni; costruire dandosi l’idea di oscil-
lazione come tema5. Rovatti definisce l’oscillazione come un ibrido che 
raffigura l’apertura necessaria a ogni pratica di pensiero che si disponga in 
modo critico di fronte alle chiusure dell’attuale realtà culturale6.

Nello spazio dell’oscillazione il caso Berlino con il Reichstag da una 
parte e l’House of One dall’altra è l’esatta rappresentazione di un palin-
sesto sociale e spaziale ibrido, in cui il vero ibrido è l’oscillazione, una 
buona pratica del pensiero che può aiutare a cercare nuovi nomi anche per 
l’architettura e per i suoi tipi, in un orizzonte in divenire.

Proprio per la sua dimensione oscillatoria, il palinsesto ibrido non ri-
esce a contenere effetti saldanti e propulsivi che le erano stati affidati 
durante gran parte del Novecento. Al contrario il carattere che sembra 
emergere nei progetti dello spazio è il loro potere divisivo nel nome della 
conservazione di ogni forma di identità/individualità particolare. 

Sulla base di queste premesse, lo sviluppo di un ragionamento sulla di-
mensione oscillatoria dell’architettura europea contemporanea porta alla 
formulazione di tre domande. Cosa si intende per comunità e per identità 
nella dimensione oscillatoria del palinsesto ibrido europeo? Riguardo al 
rapporto tra estetica e politica, se l’architettura è ancora una forma simbo-
lica, di chi o di cosa è simbolo? Come si manifesta e come e se è possibile 
dare forma ad un’estetica dell’ibrido?

4 P. Jones, op. cit. 
5 https://www.scuolafilosofia.it/2018/09/le-nostre-oscillazioni/
6 Ibid.
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3. Cosa si intende per comunità e per identità nella dimensione oscilla-
toria del palinsesto ibrido europeo?

Il motto dell’Unione Europea è: Unità nella diversità. Unità non signifi-
ca necessariamente uniformità, allora cosa può tenere insieme le diversità 
politiche, economiche, religiose, ambientali? Un punto di partenza potreb-
be essere il riconoscimento della centralità della persona umana, che si 
traduce in una ricerca di confronto, conoscenza dell’alterità. Attraverso la 
pratica delle diversità, potrebbe nascere una forma diversa di identità che 
rifugge il conflitto e si riconosce non più per analogie, ma per differenze. 
La pratica delle diversità non è un tema sconosciuto all’agenda delle poli-
tiche culturali europee, che su questo argomento hanno sostenuto filoni di 
ricerca come gli studi sul multiculturalismo ad esempio. 

Uno dei denominatori comuni delle varie interpretazioni del multicul-
turalismo è la politica del riconoscimento: il multiculturalismo enfatizza il 
diritto degli individui e dei gruppi minoritari ad essere culturalmente diver-
si e riconosce e abbraccia le lotte contro l’oppressione imposta dai gruppi 
dominanti sulle minoranze a causa della loro differenza culturale. Tuttavia, 
il multiculturalismo si è dimostrato un’arma a doppio taglio che nasconde 
un rischio potenziale: un riconoscimento latente dell’idea di supremazia 
culturale di una parte dei gruppi più ricchi ed organizzati sugli altri e sui 
migranti di prima e seconda generazione. In questo senso il fantasma del 
colonialismo ha esercitato una certa influenza sul multiculturalismo, ren-
dendo alcuni costumi conservatori intoccabili all’interno della rubrica del 
multiculturalismo e dando vita ad una società sì multiculturale, ma fatta 
di gruppi separati, organizzati per restare distinti nel rispetto di un ordine 
gerarchico organizzativo dei gruppi sociali per diverse ragioni (economi-
che, razziali, etc.) dominati rispetto ad altri. Su questo tema, l’ex premier 
inglese David Cameron in un’intervista affermò: 

Il multiculturalismo? È fallito. […] Sotto la dottrina del multiculturalismo 
di Stato, abbiamo incoraggiato culture differenti a vivere vite separate, staccate 
l’una dall’altra e da quella principale. Non siamo riusciti a fornire una visione 
della società alla quale sentissero di voler appartenere. Tutto questo permette 
che alcuni giovani musulmani si sentano sradicati.7

7 http://www.corriere.it/esteri/11_febbraio_05/cameron-multiculturalismo_9ed76d
d4-3120-11e0-90b6-00144f02aabc.shtml. 
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Fig. 3 Quartiere popolare di Chêne Pointu 
nella banlieue di Clichy-sous-Bois,  
uno dei teatri delle rivolte del 2005

Fig. 4 Vista su un nuovo quartiere  
della città di Tbilisi in Georgia, crocevia  

di un’eterogeneità di culture. 

Nella misura in cui l’architettura è uno spazio culturale dove i progetti 
politici tentano di diventare socialmente significativi e dove è forgiata una 
visione di ciò che è pubblico, qual è stata l’architettura del multicultura-
lismo? È stata anche e soprattutto quella che ha riguardato tutto ciò che 
poteva essere inteso come spazio periferico, da peri-phero portare intorno, 
disperdere o stare sul bordo in una posizione che si colloca in una prossimi-
tà sufficientemente distante da percepire l’alterità come altro da sé.

Riguardo al multiculturalismo, molti hanno messo in evidenza i suoi 
limiti nell’orizzonte di una “ristrutturazione delle identità volta a raggiun-
gere un livello paritario di cittadinanza che non sia né meramente indivi-
dualistico, né un mero tentativo di assimilazione”8.

Nel descrivere il suo progetto di una città ideale del XXI secolo, Leonie 
Sandercock scrive: “Sogno una città […] dove i cittadini strappano dallo 
spazio nuove possibilità per immergersi nelle rispettive culture e quelle dei 
loro vicini, forgiando collettivamente nuove culture e spazi ibridi”9.

Gli spazi ibridi di cui parla la Sandercock, hanno come presupposto la 
conoscenza e soprattutto la pratica dell’alterità-diversità, che rappresenta-
no la base su cui costruire l’inter-culturalità. Le teorie urbanistiche della 
Sandercock si muovono all’interno di un forum ibrido, un concept gene-
rale in cui lo spazio fisico, culturale, politico, etc. sono forme a-venire, da 
progettare attraverso un lavoro sulla mixité che passa prima di tutto per un 
approccio di tipo comparativo/conoscitivo dell’alterità – diversità. 

8 N. Meer, T. Modood, How does Interculturalism constrast with Multiculturalism, 
in “Journal of Intercultural Studies”, n. 2 (33), Aprile 2012, p. 176.

9 L. Sandercock, in M. Sarraf, Spatiality of multiculturalism, Doctoral Thesis, KTH 
Royal Institute of Tech nology School of Architecture and the Built Environment, 
Department of Urban Planning and Environ ment, Stockholm 2006, p. 16.
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In questo processo di adattamento/ibridazione del progetto di architettu-
ra con i modelli sociologici, il progetto subisce una crescita in profondità 
ed estensione, esplicitabile attraverso un accoppiamento tra umano e non-
umano, un sodalizio in cui oggetto del progetto non è più solo l’ambien-
te, il non umano, ma lo spazio fisico e lo spazio culturale si costruiscono 
insieme, come parti dello stesso progetto di costruzione delle comunità, 
strutturato su uno scambio osmotico di relazioni e conoscenze tra speciali-
sti e gente comune10. 

Questa modalità estesa di approccio al progetto (Extended Design Ap-
proach) trova atteggiamenti affini in recenti percorsi di ricerca condotti da 
alcune facoltà di architettura europee: è questo il caso di alcuni laboratori di 
ricerca come il LAA (Laboratoire Architecture Anthropologie) dell’L’Éco-
le Nationale Supérieure d’Architecture de Paris-La Villette ed il Master of 
Science M-ARCH-T istituito dalla Technische Universität Berlin11. 

4. Riguardo al rapporto tra estetica e politica, se l’architettura è anco-
ra una forma simbolica, di chi o di cosa è simbolo? 

Nella dimensione ermeneutica del progetto ogni spazio, come insieme 
di segni, è la sua interpretazione. Come si declina la componente simbo-
lica dell’architettura in relazione al tema dell’identità in uno spazio dove 
l’architettura è la sua interpretazione, tale che questo suo modo di definirsi 
attraverso la relazione la renda capace di essere riconosciuta e abitata an-
che da persone culturalmente molto diverse tra loro? 

10 Si potrebbe definire questa idea più estesa del concetto di progetto di architettura 
come un extended design approach, sulla scia degli studi dell’Actor-Network-
Theory (ANT), un modello teorico sviluppato da alcuni sociologi francesi tra cui 
Bruno Latour, nessun soggetto o oggetto è concepibile come un’entità isolata, ma 
va inserita in una rete complessa di relazioni in cui interagiscono entità umane e 
non-umane, materiali e immateriali. La rete di cui parla Latour è sempre contin-
gente, poiché si modifica a seconda di ogni specifica condizione spazio-temporale.

11 Il lavoro tra antropologia ed architettura condotto dal LAA è finalizzato a co-
noscere i processi di trasformazione dei territori, per analizzare ciò che tutti gli 
attori di questi ultimi realizzano in termini di strumenti per pensare, progettare 
e immaginare in futuro. A partire dall’interazione tra architettura, aspetti sociali 
e tecnologici, il M-ARCH-T raccoglie l’eredità degli studi tipologici avviati da 
Oswald Mathias Ungers per inserirsi nel dibattito che molte comunità scientifi-
che e molti architetti stanno animando sulla progettazione di nuove tipologie di 
edifici ibridi, come risposta ai cambiamenti di una società transculturale sempre 
più connessa. 
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A questo proposito torna utile la classificazione del concetto di segno 
proposta da Charles Sanders Peirce, per cui i segni possono essere divisi 
tra icone, indici e simboli. Le icone hanno una relazione diretta con l’og-
getto; i simboli hanno un significato connesso all’oggetto per convenzione; 
l’indice allude all’oggetto, con lui ha qualche qualità in comune, ma il suo 
portato semiotico resta aperto perché allusivo, indicativo e non direttamen-
te connesso per analogia o per convenzione ad uno specifico significato. 

Nella dimensione oscillatoria del palinsesto ibrido europeo potrebbe es-
sere utile ricorrere ad un’idea di simbolo come indice. In questo modo il 
tema del portato unificante dell’architettura non verrebbe abolito, ma allo 
stesso tempo non sarebbe stigmatizzato.

Il potenziale simbolico dell’architettura abbandona le mire universalisti-
che per affidarsi ad una interpretazione relativistica del segno architettoni-
co che si carica di significati diversi in funzione di chi lo abita per offrire 
una risposta in termini di spazio alle oscillazioni del palinsesto ibrido.

Fig. 5 Cappella Rothko, Houston. Cappella multireligiosa, pensata per ospitare uomini 
di fedi diverse o semplicemente come stanza del silenzio per la meditazione. Esprime 
il proprio carattere di spazio ibrido attraverso la sua capacità di accogliere uomini e 
donne di fedi diverse e che pertanto posseggono modalità diverse di abitare i luoghi 
della preghiera.
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5. Come costruire un’estetica dell’ibrido?

In un suo recente articolo dal titolo Ricerca Etica e costruzione dello 
spazio vitale comune, il teologo Antonio Autiero si sofferma su come ripo-
sizionare l’etica, la sua funzione e la sua importanza nello scenario del sa-
pere che tocca la vita e le imprime una forma. Il suo approccio si focalizza 
sulla necessità di un ritorno dell’esperienza che valorizzi le prassi di vita 
e il portato del vissuto come momento che entra nella genesi stessa della 
teoria, in uno spazio condiviso e condivisibile. La sua ricerca si muove 
sulla linea comune che tiene insieme ethos ed oikos, etica ed estetica. L’o-
rizzonte della sua riflessione è visibilmente assimilabile alle oscillazioni 
ibride di cui parla Rovatti: 

La peculiarità di questo orizzonte è affidata a un rapporto circolare tra teoria 
e prassi, nel superamento di logiche unilineari che in passato si muovevano 
in direzione discendente o ascendente, ma comunque a senso unico: la teoria 
fonda la prassi, oppure la prassi condiziona e genera la teoria.12

Nel tempo ibrido della crisi, in cui si giustappongono scenari di separa-
zione e prospettive di scelta che diventano sempre più impellenti, Autiero 
trova uno strumento utile a compiere un’operazione cosmetica che tiene 
insieme bello ed utile, etica ed estetica, che articola in una sequenza sem-
plice, ma quanto mai utile per la ricerca di un’estetica dell’ibrido: a) osare 
porre la domanda; b) intercettare i bisogni; c) compensare gli interessi. 

La sequenza è “uno stile (ethos) con cui soggetti singoli e soggetti col-
lettivi si affacciano alle questioni morali”13. Ciò che viene elaborato non è 
una teoria, quanto piuttosto un atlante per navigare a vista nel caos nebulo-
so della contemporaneità14.

12 A. Autiero, Ricerca etica e costruzione dello spazio vitale comune, in G. Bertin et 
al. (a cura di), Abitare l’etica. Dare forma alla vita, Proget Type Studio, Padova 
2019, p. 105.

13 Ivi, p. 106. 
14 In premessa si fa riferimento alle teorie dell’agire (Handlugstheorien), al ‘ritorno 

dell’esperienza’ (experiential turn), come cifra costitutiva, categoria attraverso 
cui l’uomo “coniuga il vissuto con l’esigenza riflessiva, evitando l’identificazione 
con l’abitudine e rende in definitiva possibile la responsabilità sul proprio agi-
re. […] L’esperienza di cui parliamo qui, diventa, allora, una specie di costrutto 
dinamico, istintivo e riflessivo, dato e acquisito. […] Questo è indicato peraltro 
dalla stessa terminologia. Non a caso, in tedesco, esperienza è Er-fahrung, con il 
richiamo ad una radice che significa viaggiare, camminare, muoversi, indicando 
quindi una dinamicità intrinseca in tale concetto. Anche il latino experire è in gra-
do di esprimere un processo dinamico di rigenerazione, di passaggio da una forma 
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Il risultato in uscita è che dall’ibrido nasce un ibrido e che tutto questo 
riesce ad essere percepito come un valore. L’uscita di questa operazione 
cosmetica non è una struttura chiusa che fonda un ordine, ma una forma 
aperta che offre un metodo, di cui uno dei valori fondativi sta nella consa-
pevolezza necessaria a chi lo usa affinché la sua applicazione sia efficace. 

Fig. 6 L. Vacchini,  
progetto di una casa per sé.

Fig. 7 Claude Nicolas Ledux, progetto  
per una casa delle guardie campestri

Nel suo bisogno/scopo di costruire relazioni mettendo insieme razio-
nalità differenti, bisogni legati alla conditio humana, arriva ad una forma 
aperta, ibrida, che attraverso la costruzione di un percorso consapevole di 
compensazione di tutte queste diversità arriva alla libertà. 

L’innovazione del metodo sta nel ricorso alla categoria dell’utile senza 
cadere in una forma di Umanesimo senza l’umano. Il ricorso alla categoria 
dell’utile porta alla mente i Rinascimenti. In pieno umanesimo rinascimen-
tale, Leon Battista Alberti nel suo trattato sull’architettura scrive:

Architettore chiamerò io colui, il quale saprà con certa, e meravigliosa ra-
gione e regola, sì con la mente e con l’animo divisare; sì con l’opera recare e 
fine tutte quelle cose, le quali mediante movimenti di pesi, congiungimenti ed 

di percezione e di consapevolezza ad un’altra. […]L’esperienza non è una sorta 
di introspezione individuale sul proprio agire, ma grazie all’accompagnamento 
ermeneutico della ragione critica e della comunicazione competente, essa viene 
inscritta e inglobata in un circuito di carattere comunitario e assume così valenza 
universale” (A. Autiero, Sensus fidelium e magistero dal Concilio ad oggi. Rifles-
sioni teologico-morali, in A. Rovello (a cura di), La morale ecclesiale. Tra Sensus 
fidelium e Magistero, Cittadella, Assisi, p. 12).
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ammassamenti di corpi, si possono con gran dignità accomodare benissimo 
allo uso degli uomini.15

Nel secolo dei lumi, Francesco Algarotti scrive il suo Saggio sopra l’ar-
chitettura, dove, facendo riferimento alle teorie di Carlo Lodoli, riporta 
una sua riflessione in merito ai criteri utili a strutturare la composizione 
dello spazio architettonico: 

Niuna cosa metter si deve in rappresentazione che non sia anche in funzione.16

Adolf Loos, amico di Ludwig Wittgenstein, nel suo Parole nel Vuoto scrive: 

La condizione fondamentale affinché un oggetto possa meritare la qualifica 
di bello è che esso non contrasti con la praticità. Non è tuttavia sufficiente che 
un oggetto sia pratico perché sia bello. A tal fine occorre qualcosa di più. […] 
Nulla è superfluo in natura. Il massimo grado di valore d’uso, in armonico rap-
porto con le atre parti: questo noi chiamiamo pura bellezza. Osserviamo quindi, 
che la bellezza di un oggetto d’uso si esprime solo in relazione al suo scopo.17

Quali architetture sono nate da queste teorie? Può essere utile, a tal pro-
posito, guardare ad un progetto di Claude Nicolas Ledux, il Progetto per 
una casa delle guardie campestri (1790). Si tratta di una casa unifamiliare 
che radicalizza il concetto dell’abitare domestico rappresentandolo sotto 
forma di nucleo/cellula. 

Così come la famiglia è uno dei nuclei della società, la casa traduce 
in spazio l’uso domestico attraverso la forma della sfera. In tempi più 
recenti, Livio Vacchini nel Progetto di una casa per sé, progetta un unico 
grande spazio, dove non esistono stanze, ma solo ambiti divisi da un solo 
ambiente centrale che contiene alcune funzioni specifiche dello spazio 
domestico. Nel soggiorno della casa di Vacchini tutto è spinto al massimo 
del rigore, lo spazio è così rigoroso che sembra quasi non ci sia più spazio 
per l’uomo, sembra quasi che l’unico vero intruso sia proprio l’abitante. 
Tutto questo si sente così tanto, che l’unico oggetto presente in quello 
spazio che sembra suggerirne un uso domestico è una sedia, una sola, ma 
è anch’essa vuota. La stesso vale per il progetto di Ledux: il rigore logico 

15 L.B. Alberti, Dell’architettura libri dieci, Raccolta dei classici italiani di architet-
tura civile da Leon Battista Alberti fino al secolo XIX, Volume primo, Coi tipi di 
Vincenzo Ferrario, Milano 1833, p. XXI. 

16 F. Algarotti, Saggio sopra l’architettura, ed. Cons. Venezia 1791-94, Pisa, 1753, 
Vol. III, p. 491. 

17 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 2016 (13esima edizione), p. 33.
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della composizione spaziale c’è tutto, ma manca l’uomo, tanto è vero che 
a più di trecento anni di distanza, il carattere domestico di quella casa è 
ancora a venire. La categoria dell’uso è diventata il mezzo per costruire 
un Umanesimo senza l’umano. Nel paragrafo Compensare gli interessi 
dell’articolo di Autiero si legge:

Un concetto di etica come scienza del senso e delle regole della vita buona e 
della felicità per tutti porta a includere il concetto di utilità, mettendolo nell’o-
rizzonte composito del rapporto tra il bene, il bello, il vero, il giusto, l’utile. 
Su questa lunghezza d’onda, la ricerca etica è massimamente interessata a un 
intreccio fecondo tra dimensioni diverse e concomitanti e può opportunamente 
concorrere a una compensazione degli interessi su una scala che tiene conto 
della diversità degli intenti e dei vantaggi che mai possono essere giocati gli 
uni contro gli altri.18

Queste parole si reggono su concetti rigorosi, ma non hanno bisogno 
di radicalizzarsi in una qualsiasi forma di razionalismo purista per trovare 
applicazione, anzi, ci mettono del loro per essere ibridi, per essere umani. 
Quindi se non è il razionalismo non umano, qual è l’oikos di questo ethos, 
quali sono i caratteri formali di questa diversa estetica dello spazio? “In 
Heidegger emerge soprattutto il nesso tra costruire, abitare e pensare (sono 
i lemmi con cui egli intitola il suo articolo Bauen, Wohnen, Denken del 
1951), mediante il quale egli pone al centro del discorso la ricerca del senso 
(Denken) che accompagna l’andamento del costruire e dell’abitare”19.

Heidegger fa appello ad abilità umane capaci di costruire percorsi per 
la ricerca del senso che abbiano un qualche valore universale. Nell’ar-
chitettura contemporanea, però, la scissione tra la componente sintattica 
e quella semantica dello spazio ha aperto problemi di significazione di 
non poco conto. Il salto teoretico avvenuto nel Moderno ha proiettato 
le questioni di significazione dello spazio sul ruolo attivo assolto da chi 
lo abita nell’esperienza di abitarlo e su un’idea di architettura come ge-
nere di scrittura composta da segni dal significato aperto. La dottrina 
dell’esperienza sensibile decostruisce lo status metafisico delle arti e fra 
le arti anche dell’architettura, stabilendo che l’oggetto artistico è la sua 
interpretazione e si definisce, per buona parte, attraverso la relazione tra 
l’oggetto stesso ed il suo lettore. 

Uno spazio in cui la ricerca del senso avviene attraverso la dottrina 
dell’esperienza sensibile è uno spazio dinamico che è composto ed è usato 

18 A. Autiero, op. cit., p. 109.
19 Ivi, p. 110.
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in modo da poter cambiare nel tempo, è uno spazio ibrido. Autiero esprime 
questo carattere dello spazio attraverso la categoria di spazio liberato, che 
contrappone a quella di spazio occupato. La categoria di spazio occupato 
insieme all’idea del superamento di un Umanesimo senza l’umano allarga 
lo sguardo e torna utile per rileggere l’architettura del palinsesto ibrido e 
l’oikos di questo ethos può trovare rimando in una riflessione di Mariatere-
sa Di Lascia, quando, nel suo Passaggio in ombra, scrive:

Quando aveva pensato a cosa sarebbe stata la sua vita, a quale forma si 
sarebbe piegata ad avere, se mai ne avesse avuta una, aveva sentito qualcosa 
ribellarsi dentro di sé, come per una insopportabile imposizio ne. Allora aveva 
avuto un solo desiderio: conservare più a lungo possi bile la libertà di non avere 
nessuna forma.20

La libertà di non avere nessuna forma non significa assenza di forma, ma 
occupazione temporanea di una forma, che per questo assume un carattere 
ibrido, quello stesso carattere che in-forma l’angelo della storia di Paul 
Klee, che esprime la sua forma aperta attraverso l’immagine di un ibrido.

20 M. Di Lascia, Passaggio in ombra, Feltrinelli, Milano 2016, p. 87.
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Abstract

There are various ways of approaching the design of inhabiting. Many have to do with 
one idea of architecture abstracted from the specific conditions in which it is set, and another 
that instead uses precisely these conditions, les moyens du bord, as the tools of construction, 
as does the bricoleur. This applies to dwellings, cities and what we still call territories. The 
climate crisis requires us, now more than ever, to follow Isabelle Stengers’ (2018; tr. it. 2021, 
p. 61) indication: to engage with and for the world in which we live. 
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Noi non cesseremo l’esplorazione
e la fine di tutto il nostro esplorare

sarà giungere là onde partimmo
e conoscere il posto per la prima volta.

T. S. Eliot, The Waste Land 

1. Premessa

Gianni Vattimo, in un saggio del 1982 – agli esordi di Vittorio Gregotti 
alla direzione di Casabella1 – fa in qualche modo riferimento alla cele-

* Questo scritto è frutto di una stretta collaborazione tra i due autori. La sua stesura 
materiale è di Micol Rispoli per la seconda e quarta parte e di Francesco Rispoli 
per la prima e la terza.

1 Gregotti dirige “Casabella” dal n. 478 del 1982 ai nn. 630-631 del 1996. Il saggio 
di Vattimo si inquadra in uno stimolante dibattito ospitato dalla rivista, all’esor-
dio di Gregotti alla sua direzione, aperto dal saggio di M. Cacciari, Nihilismo e 
progetto (n. 483, 1982, pp. 50-51) che registrerà i contributi di: J. Rykwert, Chi 
ha chiuso la porta e gettato via la chiave? (n. 484, 1982, pp. 48-49); G. Vattimo, 
Abitare viene prima di costruire (n. 485, 1982, pp. 48-49); F. Rella, I sentieri del 
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bre affermazione di Ludwig Wittgenstein: “il nostro linguaggio può essere 
considerato come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, di 
case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi”2. In 
questa analogia Vattimo avverte un’eco aristotelica: “l’architettura, ogni 
architettura, non attinge ad archaí ultime, ma si muove in ambiti di archaí 
relative”. Il progettare architettonico, al pari di un gioco linguistico, “è quel 
costruire che può essere tale in quanto già abita, e non viceversa” assume i 
tratti del crescere “intorno a nuclei esistenti o anche del bricolage, che rifà 
continuamente con ciò di cui già dispone e da cui è disposto”3.

D’altronde il verbo latino incolěre che designa l’atto originario dell’in-
sediarsi stringe in un nodo cultura, coltura e culto. Così come abitare ha la 
stessa radice di abito e abitudine. Noi impariamo a parlare per imitazione, 
esercizio, prova ed errore. Nessuno impara a parlare cominciando dall’al-
fabeto, dal dizionario, dall’analisi grammaticale e logica, per poi applicare 
tutte queste regole nella produzione di una frase corretta. Né tantomeno 
impariamo una lingua standocene seduti in mezzo ai vocabolari. 

Abitare un luogo, e non trovarsi semplicemente in uno spazio, si può sem-
pre solo riconoscendo una appartenenza che è memoria, distensione temporale 
dell’esperienza, habitus come consuetudine, familiarità, storicità condivisa. 
Tutto ciò non è affatto ovvio, soprattutto per l’abitare della modernità che sem-
bra caratterizzato dalla sempre più accentuata astrattezza degli spazi.4

Tutto quanto rimanda, come si vede, a un’idea di costruzione dell’abi-
tare che ruota intorno alla pratica del bricolage, al rapporto con mezzi e 
strumenti disponibili, adattati tentativamente prima e abitualmente poi a 
determinate, insorgenti esigenze. La pratica del bricolage citata da Vattimo 
(1982) è, in questo senso e come si vedrà, l’eco di una riflessione proposta 
nell’ambito di una comunicazione che ha segnato un vero e proprio turning 
point nella storia del pensiero contemporaneo, una riflessione peraltro coe-
va ad almeno altri quattro testi che hanno costituito, per diverse ragioni uno 
dei crocevia cronologici più significativi e produttivi in termini di innesco, 

possibile (n. 486, 1982, pp. 48-49); di nuovo M. Cacciari, Nihilismo e progetto. 
Risposta alle risposte (n. 489, 1982, pp. 46-47); M. Scolari, Ciò che si perde (n. 
493, 1983, p. 38). 

2 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; 
tr. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, § 18.

3 G. Vattimo, Abitare viene prima di costruire, in “Casabella”, n. 485, novembre 
1982, p. 49.

4 G. Vattimo, Abitare la biblioteca, in “aut aut”, nn. 267-268, maggio-agosto 1995, 
p. 92.
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sviluppo e risonanza di discussioni e confronti nella storia del pensiero tout 
court e di quello dell’architettura contemporanea in particolare5. In quello 
stesso 1966, infatti, Robert Venturi pubblica Complexity and contradiction 
in architecture, Aldo Rossi L’architettura della città, Michel Foucault Le 
mots et le choses, Vittorio Gregotti Il territorio dell’architettura6.

Perciò questo saggio si articola in quattro parti. La prima, preliminar-
mente, dà conto di come la nozione di bricolage abbia via via trovato spa-
zio nelle pratiche dell’architettura. La seconda osserva gli effetti di una 
sempre più asimmetrica distribuzione della ricchezza – e del conseguente 
disallineamento sociale – e i conflitti in atto o potenziali sottesi all’abi-
tare contemporaneo nella città investita dal progetto neoliberal. La terza 
problematizza le questioni che oggi sono alla base del progetto della città, 
pone l’accento su un principio di responsabilità nei confronti delle gene-
razioni a venire, sollecita nuove, differenti sperimentazioni nella scrittura 
dello spazio dell’abitare. La quarta, infine, propone un diverso sguardo alla 
natura in rapporto alle grandi emergenze contemporanee – la crisi climatica 
in primis – per approdare a un più umile e consapevole modo di stare sulla, 
con e per la terra.

2. Prima parte. Forme del rifugio: abitare la casa/costruire la casa

Nel suo libro più noto, L’architettura della città – che ha influenzato, e 
ancora influenza, il dibattito sull’architettura in rapporto alla formazione 
della città storica – Aldo Rossi definisce la città cosa umana per eccellen-
za, citando esplicitamente l’affermazione di Lévi-Strauss al termine del 
brano che segue:

5 L’emergere dell’interesse nei confronti del decostruzionismo negli Stati Uniti data 
dal 1966, in corrispondenza del convegno The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man – organizzato a Baltimora dalla Johns Hopkins University – a 
cui prendono parte tra gli altri Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Roland Barthes, 
Paul de Man e Jacques Derrida. Per il suo intervento al convegno cfr. J. Derrida, 
La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, poi riedito 
in Id., L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967. Nello stesso anno 
pubblica un altro testo fondante: Id., De la grammatologie, Éditions de Minuit, 
Paris 1967.

6 R. Venturi, Complexity and contradiction in architecture, The Museum of Modern 
Art, New York 1966; M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; A. Rossi, L’architettura della città, 
Marsilio, Padova 1966; V. Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Mi-
lano 1966.
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Le grandi manifestazioni della vita sociale hanno in comune con l’opera 
d’arte il fatto che nascono al livello dell’inconscio, e benché siano collettive 
nel primo caso e individuali nel secondo, la differenza resta secondaria, è anzi 
soltanto apparente, perché le une sono prodotte dal pubblico, e le altre per il 
pubblico, e questo pubblico costituisce il denominatore comune di entrambe, e 
determina le condizioni della loro creazione. Non è dunque in senso metaforico 
che si ha il diritto di confrontare – come spesso è stato fatto – una città a una 
sinfonia o a un poema, sono infatti oggetti della stessa natura. Più preziosa 
ancora, forse, la città si pone alla confluenza della natura con l’artificio. Agglo-
merato di esseri che racchiudono la loro storia biologica entro i suoi limiti e la 
modellano con tutte le loro intenzioni di creature pensanti, la città, per la sua 
genesi e per la sua forma, risulta contemporaneamente dalla procreazione bio-
logica, dall’evoluzione organica e dalla creazione estetica. Essa è, nello stesso 
tempo, oggetto di natura e soggetto di cultura, individuo e gruppo, vissuta e 
sognata: cosa umana per eccellenza.7

Tristes tropiques è pubblicato in Francia nel 1955 e la sua traduzione 
in Italia nel 1960. Rossi scrive nel 1966. Nel 1962 Lévi-Strauss aveva già 
pubblicato La pensée sauvage, la cui traduzione italiana giunge due anni 
dopo. Vi si legge, tra l’altro, un passo decisivo: 

Oggi per bricoleur si intende chi esegue un lavoro con le proprie mani, 
utilizzando mezzi diversi rispetto a quelli usati dall’uomo del mestiere […] Il 
bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti differenziati, ma, a 
differenza dell’ingegnere, egli non li subordina al possesso di materie prime e 
di arnesi, concepiti e procurati espressamente per la realizzazione del suo pro-
getto: il suo universo strumentale è chiuso, e, per lui, la regola del gioco consi-
ste nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme 
via via ‘finito’ di arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione 
di questo insieme non è in rapporto col progetto del momento, né d’altronde 
con nessun progetto particolare, ma è il risultato contingente di tutte le occa-
sioni che si sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock o di conservarlo 
con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti. L’insieme dei mezzi del 
bricoleur non è dunque definibile in base a un progetto […] perché gli elementi 
sono raccolti o conservati in virtù del principio che ‘possono sempre servire’.8

Lévi-Strauss conclude questa riflessione riassumendo la differenza tra 
l’ingegnere e il bricoleur (annoverando in questa figura anche l’architet-
to): “l’ingegnere tende sempre ad aprirsi un varco e a situarsi ‘al di là’, 

7 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955; tr. it. Tristi Tropici, il Saggia-
tore, Milano 2008 (prima ed. 1960), pp. 107-108.

8 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. it. Il pensiero selvaggio, 
il Saggiatore, Milano 2010 (prima ed. 1964), pp. 29-30.
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mentre il bricoleur, per amore o per forza, resta ‘al di qua’, il che equiva-
le a dire in altri termini, che il primo opera mediante concetti, il secondo 
mediante segni”9.

Nella conferenza di Baltimora Derrida annota, a margine delle riflessio-
ni che Lévi-Strauss formula ne La pensée sauvage: 

Bricoleur […] è colui che utilizza les moyens du bord, vale a dire gli stru-
menti che trova a disposizione intorno a sé, che già si trovano sul posto, e non 
erano particolarmente concepiti in vista di quella determinata operazione alla 
quale si fanno servire e a cui ci si sforza di adattarli attraverso una serie di ten-
tativi, senza esitare a cambiarli tutte le volte che sembra necessario, a provarne 
parecchi alla volta, anche se la loro origine e la loro forma sono eterogenei.10

Questo significa che, se bricolage indica anche la necessità 

di prendere a prestito i propri concetti dal contesto di una eredità più o meno 
coerente o disgregata, si dovrà dire che ogni discorso è del genere bricoleur. 
L’ingegnere, che Lévi-Strauss contrappone al bricoleur, dovrebbe costituire da 
sé la totalità del suo linguaggio, sintassi e lessico. In questo senso l’ingegnere 
è un mito: un soggetto che fosse l’origine assoluta del proprio discorso e lo 
costruisse ‘tutto d’un pezzo’ sarebbe il creatore del verbo, il verbo in persona. 
L’idea che l’ingegnere avrebbe rotto con ogni tipo di bricolage è dunque un’i-
dea teologica.11

In questa inclinazione della prospettiva di Lévi-Strauss Derrida indivi-
dua uno dei punti decisivi per il suo argomentare: “è qui che si ritrova la 
facoltà mitopoietica del bricolage. In effetti, quel che sembra più seducente 
in questa ricerca critica di un nuovo statuto del discorso è l’abbandono 
dichiarato d’ogni riferimento a un centro, a un soggetto, a un riferimento 
privilegiato, a un’origine o a un’archía assoluta”12.

Articolando spazi destrutturati e temporalità sconnesse, i materiali di-
sponibili possono dar luogo a molte storie e nuove narrazioni. Si tratta di 
un lavoro le cui parole chiave sono dispersione e disseminazione. Alcuni 
grandi racconti della modernità – unicità, specificità, conoscenza esaustiva 
– fanno posto a: pluralità, decentramento, frammentarietà. Les moyens du 
bord cessano di essere inerte magazzino di memoria in cui si accumulano il 

9 Ivi, p. 32.
10 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 

poi in Id., op. cit., p. 367.
11 Ibid.
12 Ivi, p. 368.
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tempo e i fatti che una società costruisce. Diventa campo attivo e vitale di 
una indefinita costruibilità in cui possono darsi avvenimenti imprevedibili 
nel dialogo col presente.

3. Seconda parte. Appartenere, appartare, scartare

La moltitudine dei corpi che quasi d’improvviso all’inizio del nuovo 
millennio si sono ammassati nelle strade come hanno mostrato le immagini 
che giungevano da Piazza Tahrir al Cairo, da Zuccotti Park a New York, dai

quattro angoli del pianeta, è un atto di protesta da parte di chi mette il proprio 
corpo a rischio, ma anche in nome di chi esiste oltre i confini della visibilità, 
della rappresentazione e della riconoscibilità politica, sociale e mediatica. Questa 
‘alleanza’ di folle cittadine, come la chiama Judith Butler13, include gli stranieri, 
i migranti, i sans-papiers, gli squatters, i senza-casa, i disoccupati, i precari, i 
disabili, i privi di assicurazione, i rifugiati, gli esiliati, i deportati, e tanti altri.14

Quelli che Giovanna Borradori descrive nel suo bellissimo testo da cui 
è tratta questa citazione sono tra i più tragici effetti del progetto neolibe-
ral e della sempre più asimmetrica distribuzione della ricchezza che ne 
consegue. Si tratta di una condizione totalmente imbrigliata nel progetto 
di accumulazione di capitale, attraverso politiche che progressivamente 
smantellano funzioni di iniziativa e di controllo pubblici e consegnano quel 
che resta della politica ai poteri privati. In questa prospettiva i principi car-
dine della democrazia liberale – costituzionalismo, eguaglianza giuridica, 
libertà civile e politica, autonomia politica, inclusione universale, ecc. – 
cedono il passo ai criteri di mercato: rendimento – in termini di rapporto 
costi/benefici quando non solo costi/ricavi –, efficienza, efficacia, profitto, 
ecc. Perciò 

più che il trasferimento di potere decisionale dal settore pubblico a quello pri-
vato, il cuore del neoliberalismo consiste in una profonda trasformazione della 
sfera politica in cui ai principi democratici si sostituiscono principi imprendi-
toriali. Facendo appello alla ragione di stato dei vecchi realisti, questa ‘demo-

13 Cfr. J. Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 2015; tr. it. L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva, Nottetempo, Milano 2017.

14 G. Borradori, Città rifugio, città ribelli e la città a-venire. Il diritto alla città tra 
neoliberismo e austerità, in P. De Luca (a cura di), Abitare possibile. Estetica, 
architettura e new media, Bruno Mondadori, Torino-Milano 2015, p. 90.
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crazia di mercato’ interpreta lo stato come attore e facilitatore del benessere 
finanziario globale. Essere cittadino di una democrazia liberale oggi è dunque 
una condizione simile a quella di un azionista passivo di un’azienda.15

Nello sviluppo di questa traiettoria progressivamente “le esperienze 
più genuine dell’homo politicus, ovvero la solidarietà e il conflitto, sono 
tradotte nella logica binaria del credito e del debito propria dell’homo 
economicus”16. Se si volesse descrivere con una sola parola questa con-
dizione basti pensare ai significati antitetici che assume, per l’uno e per 
l’altro, il termine ‘concorrenti’: coloro che corrono insieme per il primo; 
coloro che corrono contro, per il secondo!

La città rifugio

La Rete delle Città-Rifugio fu promossa nel 1996 dal Parlamento Inter-
nazionale degli Scrittori, un’istituzione che ha per scopo il diritto alla libertà 
di espressione e la protezione degli scrittori contro le pratiche anche violente 
di censura17. L’anno prima era stata licenziata dal Parlamento Europeo e dal 
Consiglio d’Europa la Carta Europea delle Città di Asilo (European Charter 
of the Cities of Asylum) che costituì il modello di riferimento della Rete. 

Le città-rifugio sono connotate da una condizione paradossale. Da un 
lato il richiedente asilo vi trova protezione, dall’altro il rifugio stesso im-
plica il distacco dal suo mondo di origine. “L’asilo implica l’esilio”18. Per 
di più l’asilo, per potersi porre e ‘funzionare’ come tale, deve garantire 
l’anonimato del rifugiato. 

Per Derrida le città-rifugio dovrebbero offrire asilo non solo agli scritto-
ri, ma agli stranieri in generale che siano essi migranti, esiliati, deportati, 
apolidi, ecc.19. Perciò esse dovrebbero accogliere anche chi non ha nome, 

15 Ivi, p. 91.
16 Ibid.
17 Il Parlamento fu costituito nel 1993, a Strasburgo, a seguito della Fatwa dell’A-

yatollah Komeyni nei confronti di Salman Rushdie, l’autore del celebre Versetti 
satanici (1988) e di tutti gli editori, i traduttori, ecc. del libro. L’assassinio dello 
scrittore algerino Tahar Djaout nel giugno del 1993 fu all’origine di una petizione 
di oltre 300 scrittori di ogni parte del mondo che rappresentò una prima pietra 
per la costituzione del Parlamento del quale, non a caso, fu designato come primo 
presidente lo stesso Rushdie.

18 G. Borradori, op. cit., p. 92.
19 Cfr. J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays encore un effort! Editions Galilée, 

Paris 1997; tr. it. Cosmopoliti di tutti i paesi ancora uno sforzo!, Cronopio, Napoli 
2005, p. 15.
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una condizione che accomuna molti migranti in transito che non rassegna-
no le loro generalità per evitare di essere rimpatriati in forma coatta dalle 
autorità del luogo in cui giungono.

La città a-venire

Quali alleanze, quali dinamiche si possono pensare per proporre forme 
di resistenza alla vorace macchina dell’estrazione neoliberale e delle sue 
conseguenze in termini di scarto?

Identificare colui che è senza legge, senza nome e senza un modo di es-
sere-nel-mondo riconducibile all’avere una dimora, collega il progetto delle 
città-rifugio, e quindi della città a-venire, con la figura dello straniero, e più 
precisamente allo straniero proprio nel suo essere straniero, in opposizione allo 
straniero in quanto attuale, o anche potenziale, compatriota.20

Perciò, tornando all’ammassarsi dei corpi descritto all’inizio di questo 
paragrafo se ne può individuare lo spazio di visibilità nella 

mobilizzazione di una collettività, che Butler chiama ‘alleanza’ (alliance). 
L’alleanza è l’assembramento dei corpi che producono performativamente lo 
spazio pubblico esponendosi fisicamente a essere feriti, dalla polizia, dall’e-
sercito e dalla violenza settaria. In questa prospettiva la città a-venire […] è la 
massa dei corpi umani che hanno recentemente occupato il selciato delle strade 
delle nostre città ribelli. Parlando in nome della loro stessa vulnerabilità, quanti 
corpi hanno diretto l’attenzione dei media e dei loro spettatori a se stessi, ma 
anche, proprio attraverso la loro vulnerabilità, a tutti coloro che non sono mai 
filmati e nemmeno contati: quelli che esistono oltre il confine del visibile, del 
rappresentabile e dell’immediatamente riconoscibile. Ovvero, tutti quegli stra-
nieri, illegali, senza casa, deportati, e rifugiati a cui non è concesso di piangere 
i loro morti in pubblico.21

4. Terza parte. Progettare la città oggi: le questioni in gioco 

La città si va costituendo come luogo delle differenze, in cui si intrec-
ciano spazi e tempi diversi, in cui si stratificano forme eterogenee che non 
sembrano rimandare a un modo di costruzione condiviso: una città che 
ospita molteplici forme di cultura, di stili di vita e di modi di abitare. Così 

20 G. Borradori, op. cit., pp. 96-97.
21 Ivi, pp. 100-101.
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che si producono scritture architettoniche il cui senso dobbiamo imparare 
a cercare nell’architettura stessa e nei suoi modi mutevoli di formazione 
nel tempo. È possibile che questa città a-venire sia ancora un compito da 
affidare agli architetti. Purché essi – e non solo essi! – siano consapevoli 
del loro ruolo tra gli altri ruoli e le altre competenze, del loro spazio-tempo 
rispetto a chi è stato prima e a chi verrà, necessariamente, dopo di loro. La-
sciare alle nuove generazioni un mondo non peggiore di quello che abbia-
mo trovato è un imperativo categorico nel tempo del progetto sostenibile. 
Si tratta di comprendere il senso del nostro lavoro oggi in una condizione 
del tutto inedita. Occorre ottemperare a una disposizione che è anche una 
necessaria premessa: agire responsabilmente prima ancora che come sog-
getti competenti. Ma si tratta di una idea di responsabilità assai più ampia 
di quanto lo sia stata in passato. Una idea che si situa ai confini delle nostre 
tradizionali attrezzature mentali: una responsabilità nei confronti delle ge-
nerazioni che verranno. Si tratta di qualcosa che coinvolge l’idea stessa di 
democrazia e che ne propone un’immagine inedita: di una pratica, cioè, che 
deve tener conto del fatto che al tavolo (della trattativa) dove si assumono 
oggi le decisioni per il futuro – non siedono proprio le future generazioni, 
per il semplice fatto che esse non sono ancora nate. E poi 

pensare oggi un abitare differente da quello identitario, centrato, fisso, stabile, 
permanente, chiuso su se stesso – pensare un abitare aperto all’altro e alle al-
terazioni che ne conseguono, pare urgente e necessario, le ragioni sono sotto 
gli occhi di tutti: le identità rigide non solo producono conflitti sanguinosi ma 
minacciano la sopravvivenza stessa di ciò che presumono difendere.22

Per disporci a un ascolto di questo genere dobbiamo mettere in sospen-
sione, in epoché, come suggerisce la fenomenologia, l’idea di verità. Si 
tratta di affermare che ciascuno di noi traccia una linea tra lui e gli altri ogni 
volta che propone un’opinione, una sua idea, ogni volta che agisce sulla 
base di un progetto o di un programma. Ma perché quel programma, quel 
progetto, quell’opinione non siano destinati a una violenza, che li consegna 
al processo dell’esclusione e del confinamento, essi devono al tempo stesso 
revocare in dubbio se stessi, devono continuamente mettere in discussione 
la loro pretesa di verità. 

La sfera, il labirinto, Babele sono figure metaforiche – forse fin troppo 
abusate – che hanno, nel lessico dell’architettura, provato spesso a descri-
vere rispettivamente certezze totalizzanti, smarrimento e incomunicabilità. 

22 F. Vitale, In viaggio verso la città a venire. Da Deleuze a Koolhas a/r, in P. De 
Luca (a cura di), op. cit., p. 113.
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La sfera è l’analogon del logocentrismo, dell’Universale, della ‘perfetta 
identità’, il cogito cartesiano, il punto di vista panopticon. Il luogo del 
‘fuori’, la figura antitetica alla sfera, è il labirinto, immagine dell’indeter-
minato, del complesso che, però, aspira a ridursi – in una razionale dia-
lettica degli opposti – a cristallina identità. Babele è il luogo dell’inco-
municabilità, la figura metaforica della meaning variance, delle pratiche 
discorsive che non si fondono: “La ‘torre di Babele’ non rappresenta solo la 
molteplicità irriducibile delle lingue, ma mette in luce un’incompiutezza, 
la impossibilità di completare, di totalizzare, di saturare, di finire qualcosa 
che rinvia all’ordine dell’edificazione, della costruzione architettonica, del 
sistema e dell’architettura”23.

Ma forse può darci qualche suggerimento una figura-metafora del para-
dosso. Non una superficie tradizionale, a due facce, con un interno ed un 
esterno (il cilindro, la sfera) o con un sopra e un sotto (il piano) in cui per 
passare dall’una all’altra parte occorre attraversare la superficie stessa o il 
suo contorno, ma una figura che racchiuda-non racchiuda, che si percorra 
all’interno e all’esterno senza attraversarne il bordo: il nastro di Möbius 
corrisponde perfettamente a questo identikit.

Progettare la città significa oggi stare all’interno di un movimento 
indeterminato, e indeterminabile, che sostituisce alle categorie della fis-
sità quelle più fluide legate ad esperimenti frutto di nuove pratiche e di 
nuovo pensiero. Un movimento che ospita molteplici riflessioni ognuna 
delle quali 

si snoda lungo linee diverse e così facendo lancia sonde nel molteplice metro-
politano, ne saggia la complessità, ne interroga i processi. Quello che si dise-
gna non è un quadro unitario, né ad avanzare è una proposta compatta, ma ogni 
intervento può ritenersi un esercizio di pensiero, un esperimento che elabora 
strumenti per pensare il nostro possibile essere uomini in un tempo a-venire.24

Progettare la città nella sua interezza nel tempo di una generazione si-
gnifica volere che il futuro sia già stato. Occorre invece custodire il cam-
biamento. Perciò mi piace qui citare un brano in cui Francesco Vitale ci 
invita a porre mente a cosa Derrida sembra rinviare definendo l’architettura 

quale scrittura dello spazio, non solo quale articolazione oggettiva dell’e-
sperienza singolare, secondo le sue diverse stratificazioni (dal desiderio 

23 J. Derrida, Des Tours de Babel, in “aut aut”, nn. 189-190, maggio-agosto 1982, p. 67.
24 P. De Luca, Introduzione, in Id. (a cura di), Abitare possibile. Estetica, architettu-

ra, new media, cit., p. XV.
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individuale all’essere-con-altri-più generale) ma prima ancora quale condi-
zione dell’aver luogo dell’esperienza, invenzione del luogo in cui qualcosa 
come un senso può aver luogo, può essere condiviso e trasmesso. Attraver-
so questo movimento l’architettura potrebbe assumere forse la responsa-
bilità più urgente, dovrebbe fare spazio alla possibilità dell’avvenire, farsi 
opera, istituzione, traccia d’inchiostro o di pietra, o altro che sia, affinché 
altro vi sia.25

5. Quarta parte. Humilitas

Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher 
de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux (Marcel 
Proust)

Noi non difendiamo la natura. Noi siamo la natura che si 
difende (Bruno Latour)

Il territorio non è un ritaglio di mappe bidimensionali, ma ciò da cui 
un’entità dipende per la sua sussistenza. Perciò ogni diversa composizione 
degli attori che lo compongono modificherà lo scenario26. “È finito il tempo 
in cui gli umani si parlavano fra loro di fronte a una platea di cose inerti. 
[…] Ciò che i moderni avevano dimenticato il nuovo regime climatico è 
venuto a ricordarglielo”27.

Tra gli esempi che Bruno Latour mostra in proposito, di particola-
re rilievo appaiono quello della Rijkswaterstaat, l’istituzione olandese 
per la gestione idrica, le cui decisioni sono rigorosamente rispettate da 
allevatori e floricultori, che mostra come sugli stessi lotti di terra insi-
stano forme di sovranità che si sovrappongono, che sconfinano l’una 

25 F. Vitale, L’ultima fortezza della metafisica, in J. Derrida, Adesso l’architettura, a 
cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2008, p. 24.

26 Cfr. B. Latour, La mondialisation fait-elle un monde habitable?, in “Territoires 
2040”, n. 2, 2009, pp. 9-18.

27 B. Latour, Conferenza VIII. Come governare territori (naturali) in lotta? Al “Te-
atro delle negoziazioni”, Les Amandiers, maggio 2015. Estensione della Confe-
renza delle Parti ai Non Umani. Ora in Id., Face à Gaïa. Huit conférences sur le 
nouveau régime climatique, Éditions La Découverte, Paris 2015. Il “Teatro delle 
negoziazioni” è una simulazione svolta nel contesto di Make it Work, progetto 
inscenato a Parigi al teatro Les Amandiers, dal 26 al 31 maggio 2015, regia di Phi-
lippe Quesne e Frédérique Aït-Touati con la partecipazione di SPEAP, la Scuola 
di Arti Politiche di Sciences Po (cop21makeitwork.com/simulation), su iniziativa 
di Bruno Latour e di Laurence Tubiana. 
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nell’altra. E poi quella dei produttori di mandorle della Central Valley 
in California che sarebbe null’altro che un deserto di sabbia bruciata 
senza la presenza dell’acqua. 

Ma, poiché non c’è nessuno a rappresentare la falda acquifera da cui pom-
pano con gioia sempre più in profondità nei periodi di siccità, ogni agricoltore 
ruba l’acqua del vicino, al punto di fare letteralmente sprofondare per subsi-
denza il livello del terreno sotto i loro piedi, offrendo così la migliore caricatura 
possibile della tragedia dei comuni.28

I due casi mostrano in maniera esemplare la necessità e – nello stesso 
tempo – la difficoltà di mappare una falda acquifera i cui limiti non coinci-
dono mai con quelli del catasto.

Ma, anche se vi riuscisse, come rappresentare l’acqua senza la finzione 
di un rappresentante, di un funzionario, di un ufficiale, di un intermediario 
che parlerebbe a suo nome, e soprattutto che potrebbe discutere faccia a 
faccia con i rudi agricoltori californiani? La finzione non risiede nel dare 
una voce all’acqua, ma nel credere che si possa fare a meno di rappresentar-
la con una voce umana, capace di farsi comprendere da altri umani. L’errore 
non è sostenere di rappresentare i non umani; lo facciamo in ogni caso in 
continuazione quando parliamo di fiumi, viaggi, futuro, passato, Stati, Leg-
ge o Dio. L’errore sarebbe ritenere possibile di prendere in considerazione 
questi interessi senza un umano che ne incarni, personifichi, autorizzi, rap-
presenti gli interessi.29

Permane il vizio – davvero umano troppo umano – di considerare la 
natura come un bene dovuto e disponibile per sempre malgrado gli evidenti 
segni di precarietà, riduzione, sparizione. 

Lo stato delle cose, l’emergenza climatica – e non solo! – ribalta oggi 
quello che un tempo era l’entusiasmo infinito per il futuro in uno sguardo 
quasi disperato verso gli errori del passato. L’Antropocene ci richiama “al 
senso antico della geografia, della geologia, della geomorfologia, ossia la 
scrittura, l’iscrizione, la grafia, il tracciato e l’inventario di un territorio. 
Nessuno può appartenere a una terra senza questa attività di localizzazio-
ne dello spazio, di tracciatura di appezzamenti, di disegno di linee”30. Da 
una parte non diamo voce alle cose che ci riguardano e dall’altra restiamo 

28 B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Édi-
tions La Découverte, Paris 2015; tr. it. La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, 
Meltemi, Milano 2020, pp. 106-107.

29 Ivi, p. 107.
30 Ibid.
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confinati nell’immaginario delle mappe bidimensionali. Ci manca una ge-
ografia dei territori discontinui e sovrapposti31, 

qualcosa come una mappa geologica con la sua vista tridimensionale, i suoi 
livelli multipli incastrati gli uni negli altri, le sue dislocazioni, le sue rot-
ture, le sue serpentine, tutta questa complessità che i geologi hanno saputo 
governare nel corso della lunga storia del suolo e delle rocce, ma di cui la 
sfortunata geopolitica rimane deprivata. Non sappiamo come rappresentare 
gli sconfinamenti, che sono tuttavia il solo modo di riaprire […] la que-
stione della sovranità. […] Per farla finita con la negligenza quello che ci è 
necessario “non è un altro mondo, ma questo stesso mondo colto in modo 
radicalmente nuovo.32

Una delle riflessioni più penetranti che Latour propone in tal senso è 
quella che che mutua una etimologia una etimologia ‘fittizia’ che Jürgen 
Moltmann assume per il termine ‘ecologia’ che “potrebbe essere oikos lo-
gou, ovvero la Casa del Logos, quel Logos che, come recita il Vangelo di 
Giovanni, ha ‘molte dimore’ (Gv 14,2). […] per occupare la Terra o, piut-
tosto, per essere occupati e preoccupati dalla Terra, dobbiamo abitare tutte 
queste dimore allo stesso tempo”33. Perciò Latour ci parla di Gaia. Che 
non è una figura globale, ma “chiede alle scienze di dire dove si situano e 
su quale porzione di Terra abitano. […] Col suo dito Gaia indica la Terra, 
semplicemente”34.

Le mappe orbis terrae con cui i monaci, nel Medioevo, rappresentavano 
il mondo, con Gerusalemme al centro, furono messe da parte quando fu 
scoperto un mondo assai più vasto. Anche noi disegniamo le nostre mappe 
orbis terrae con l’Uomo al centro e la Natura intorno che lo circonda, lo 
minaccia o lo protegge. E, come fu certo una sorpresa per tutti nel XVI 
secolo scoprire che la natura fosse molto più grande del piccolo mondo 
mediterraneo – quello che finiva alle ‘Colonne d’Ercole’ e che Ulisse sfidò, 

31 Sovrapposizione, penetrabilità, overlap sono i punti essenziali della riterri-
torializzazione del Nuovo regime climatico, senza dei quali si ricade nella 
separazione delle frontiere, pur continuando a sognare un mondo globale. Si 
ricade nello schema delle parti e del tutto. Perciò sorprendono ancor più i 
proclamati appelli al ritorno all’identità, proprio oggi, quando il mutamento 
climatico impone questo differente sguardo. Cfr. B. Latour, Conferenza VIII, 
in La sfida di Gaia, cit., nota 18.

32 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 110.
33 J. Moltmann, Gott in der Schöpfung, Chr. Kaiser, Münich 1985; tr. it. di G. Fran-

cesconi, Dio nella creazione, Queriniana, Brescia 1986, cit. in B. Latour, La sfida 
di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 110, nota 57.

34 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 111.
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come racconta Dante35, per conoscere quello che comunque pensava fosse 
un “mondo sanza gente” –, così sarà una enorme sorpresa oggi 

scoprire quanto ristretta sia la (nozione di) Natura rispetto al comportamento 
della Terra che si spalanca improvvisamente sotto i loro piedi. […] Si tratta 
sempre dello spazio, della Terra, di scoperta, ma è la scoperta di una Terra nuo-
va considerata nella sua intensità e non più nella sua estensione. […] stavolta 
non siamo più noi a cacciare dalla loro terra i popoli antichi: è la nostra, anche 
nostra, terra a essere oggetto di conquista.36

Mentre gli Umani avevano come motto Plus ultra, i Terranei non hanno 
altra massima che questa: Plus intra. 

Paradossalmente, in vista della determinazione dei nostri limiti, dobbia-
mo sradicarci da quelli che ci siamo imposti abitualmente e dall’utopia del-
lo spazio infinito di cui impossessarci. Dobbiamo radicalmente ripensare a 
ciò che significa avere, mantenere od occupare uno spazio.

Plus intra designa una direzione di marcia non verso una nuova terra 
stavolta, ma verso quella di cui facciamo parte. Perciò il titolo di questo 
paragrafo, humilitas, vuole infine essere un invito esplicito a riconoscere i 
nostri limiti, a stare sulla, con e per la terra (humus) ad ‘abbassarci’, a ren-
derci meno superbi – come il termine che vi si oppone exaltatio (ex altum) 
‘innalzarsi’ indica – e più miti. Sempre di nuovo risuona il monito: “beati i 
miti, perché erediteranno la terra” (Matteo 5,5).

35 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, Canto 26.
36 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, cit., p. 111.



LA TANA
Una provocazione per il politico
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Abstract

Starting from the provocation of the burrow, this paper focuses on the ethical-political 
scope of three suggestions: mediation (in the time of his fatigue), intimacy (in the time of 
his extroversion), interest (in the time of his possessive declination). In order to do, it draws 
on Paul Ricoeur’s reflection on living, it deals two modern age provocations in Hobbes and 
Rousseau and finally it explains some consequences about politics.

Keywords: Transparency, Security, Intimacy, Mediation, Interest

L’isolamento è una solitudine fallita
(S. Turkle)

1. Premessa

Senza dubbio la tana è l’habitat “naturale” di alcuni esseri viventi: un 
lavoro di costruzione che risponde a un istinto di sussistenza e soprav-
vivenza. Difficilmente, però, possiamo pensare che lo sia per gli esseri 
umani: per quanto, infatti, si possa rendere tana alcuni luoghi, avvertiamo 
“naturalmente” come ciò sia un tradimento del senso autentico dell’uma-
no abitare. La tana è dunque discrimine nel modo di intendere la relazio-
ne tra abitare e costruire, così come rappresenta occasione propizia per 
tornare a riflettere su ciò che è impolitico, ma anche sulla distinzione tra 
politica e politico.

Il presente contributo intende partire da qui, per problematizzare la se-
mantica della tana in una prospettiva etico-politica, riflettendo intorno a tre 
suggestioni e alla loro portata: la mediazione (nel tempo della sua fatica), 
l’intimità (nel tempo della sua estroflessione), l’inter-esse (nel tempo della 
sua declinazione possessiva). Queste tre categorie offrono infatti la possi-
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bilità di ridiscutere sia la tana come archetipo dell’abitazione umana, sia il 
suo rapporto con la visibilità, proprio sul terreno in cui matrice antropolo-
gica, piano etico ed esito politico convivono.

Lo sfondo è la riflessione di Paul Ricoeur intorno al tema dell’abitare 
e la sua concezione di “abitare riflessivo”. Lo svolgimento passa da due 
incursioni in età moderna – un passo del Leviatano di Hobbes e un passo 
de La nuova Eloisa di Rousseau: questi due autori ci restituiscono infatti 
quelli che potremmo considerare due diversi paradigmi della tana, e cioè la 
“chiusura a chiave” e la “trasparenza del vetro”. 

2. Abitare e costruire

Nel 1994 Paul Ricoeur partecipa alla XIX Esposizione Internazionale 
della Triennale di Milano e si trova a intervenire insieme a un altro filoso-
fo francese, Jean-Francois Lyotard. Due sguardi profondamente differen-
ti su ciò che è architettura, incardinati in un comune riconoscimento della 
crisi della modernità. Ma se per Lyotard prevale la frattura e la fine delle 
grandi narrazioni, per Ricoeur la cornice di una narratività ermeneutica 
diviene il tentativo di recuperare la possibilità di una qualche operazio-
ne configurante e rifigurante della convivenza (e della città). In questo 
contesto egli delinea una sorta di ritmica dell’abitare, muovendo da un 
assunto heideggeriano (non si abita perché si costruisce, ma si costrui-
sce perché si abita) e ampliandone le maglie in virtù dell’impianto della 
propria filosofia riflessiva: “Al primo stadio l’abitare è il presupposto del 
costruire, al secondo il costruire si fa carico dell’abitare, ma tutto questo 
perché l’ultima parola sia lasciata ad un abitare riflessivo, un abitare che 
recuperi la memoria del costruire”1. 

Queste parole rappresentano per il filosofo francese la cornice dentro 
la quale rendere possibile la tessitura del legame tra narrazione e archi-
tettura secondo tre pilatri: un comune, generativo rapporto con il passato 
attraverso la memoria, nella misura in cui alla memoria spetta di “rendere 
presente non tanto ciò che non è più, ma ciò che è stato attraverso ciò che 
non è più”2; un comune, non risolutivo rapporto con il presente attraverso 
la vista, per cui il racconto offre alla lettura ciò che la costruzione offre alla 
visibilità, dato che “il presente è il fulcro del tempo narrativo” come “il 

1 P. Ricoeur, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, Città Aperta, Troina 
(En) 2008, pp. 58-59.

2 Ivi, p. 56.
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luogo è il fulcro dello spazio creato, costruito”3; una comune ritmica fatta 
di prefigurazione, configurazione, rifigurazione, che indicano la “compiu-
tezza mai assoluta” di una narrazione e di un abitare riflessivi. Ricoeur 
declina su questo tema l’intreccio tra narrazione ed ermeneutica a lui così 
caro.

Vi è dunque una triplice scansione che accomuna narrazione e architet-
tura. La prefigurazione è il momento in cui il racconto si radica nella vita, 
coinvolge la nostra più immediata presa di coscienza; vale lo stesso per 
ogni progetto architettonico, preceduto dal fatto che si è costruito perché si 
è abitato, perché “vi è un costruire correlato al bisogno vitale di abitare”4. 
Il secondo stadio del racconto è la configurazione, “in cui l’atto del raccon-
tare si svincola dal contesto della vita quotidiana per addentrarsi nella sfera 
della letteratura, dapprima tramite la scrittura e poi attraverso la tecnica 
narrativa”5 (intreccio, intelligibilità, intertestualità); lo stesso compito spet-
ta al progetto architettonico. Se, infatti, l’atto di configurazione sul piano 
letterario è sintesi temporale dell’eterogeneo, lo stesso può dirsi della con-
figurazione architettonica, che è a sua volta sintesi spaziale dell’eteroge-
neo: realizzazione di un messaggio polifonico in nome di una concordanza 
discordante, lotta contro l’effimero, in nome di una “durata letteraria” in 
ambito narrativo e di una “durezza architettonica” in relazione all’abitare. 
Infine, vi è la rifigurazione, che, sul versante narrativo, è ciò che spetta al 
lettore, e quindi alle sue regole di ricezione e alla sua postura naturalmente 
antagonista implicata nella lettura. In questo momento l’abitare si fa rea-
zione al costruire: 

Affinché un progetto architettonico venga compreso e accettato non basta 
infatti che sia ben pensato e ritenuto razionale [perché] un abisso può separare 
le regole di razionalità di un progetto dalle regole di ricezione da parte di un 
pubblico – cosa valida d’altronde per ogni politica. Occorre dunque imparare 
a considerare l’atto di abitare come un centro non solo di bisogni ma anche di 
aspettative.6

Dunque “è inutile domandarsi se l’abitare preceda il costruire, perché 
si può dire innanzitutto che vi è un costruire correlato al bisogno vitale di 
abitare”7, ma ciò non toglie che l’abitare come replica al costruire “implica 

3 Ivi, p. 58.
4 Ivi, p. 59.
5 Ivi, p. 62.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 59.
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una rilettura attenta dell’ambiente urbano, un riapprendimento continuo 
della giustapposizione degli stili”8, rendendo così possibile “che l’esser-
stato del passato sia salvaguardato nonostante il suo non-essere-più: è 
quanto può la ‘pietra’ che dura”9. 

Sono proprio tali parole di Ricoeur che guidano la cifra interpretativa di 
questo contributo, nella convinzione che se l’abitare riflessivo è la matrice 
dell’umano abitare, allora la tana non è e non può essere un habitat umano; 
può limitarsi piuttosto a essere un atto prefigurante in relazione a un biso-
gno vitale e un atto configurante rispetto ad alcuni bisogni, ma non riesce 
a farsi riapprendimento continuo rispetto a “durezza” e “durata”. Alla tana 
manca la rifigurazione, che dà senso – pur senza compimento assoluto – 
all’abitare. La tana non può quindi mai diventare espressione di un abitare 
riflessivo, l’unico realmente capace di interrogare e pensare un equivalen-
te spaziale dell’intersoggettività, una sintesi spaziale dell’eterogeneo. Ma 
nulla impedisce che si possa vivere rintanati.

3. La chiave e il vetro

Nel XIII libro del Leviatano Hobbes scrive: 

Può sembrare strano a chi non abbia bene ponderato queste cose che la natu-
ra abbia così dissociato gli uomini e li abbia resi atti ad aggredirsi e distruggersi 
l’un l’altro e perciò, non fidandosi di questa inferenza, tratta dalle passioni, 
può desiderare forse che gli sia confermata dall’esperienza. Perciò, conside-
ri tra sé che, quando intraprende un viaggio, si arma e cerca di andare bene 
accompagnato; che quando va a dormire, chiude le porte; che anche quando 
è nella sua casa, chiude i forzieri e ciò quando sa che ci sono leggi e pubblici 
ufficiali armati per vendicare tutte le ingiurie che gli dovessero essere fatte; 
quale opinione egli ha dei suoi consudditi, quando cavalca armato; dei suoi 
concittadini, quando chiude le porte; dei suoi figli e dei suoi servitori, quando 
chiude i forzieri?10 

Calcando un po’ la mano, si potrebbe affermare che in queste righe sia 
presente un modello di tana, un tentativo di messa in forma di un rinserra-
mento: chiudere a chiave, chiudere tutto, chiudersi dentro. La tana come 
protezione, immunizzazione.

8 Ivi, p. 70.
9 Ibid.
10 Th. Hobbes, Leviatano, Rcs, Milano 2011, p. 131.



L. Alici - La tana 161

Alle spalle vi è una chiara idea della natura umana. Ricorriamo ancora 
alle parole di Hobbes, stavolta all’inizio del libro V del Leviatano: “Quan-
do si ragiona, non si fa altro che concepire una somma totale dall’addi-
zione di particelle, o concepire un resto dalla sottrazione di una somma da 
un’altra”11. Tutto in qualche modo può ricondursi ad addizione e sottrazio-
ne: “Benché in alcune cose (come nei numeri) oltre all’addizionare e al 
sottrarre, si nominino altre operazioni come il moltiplicare e il dividere, 
pure esse sono la stessa cosa, perché la moltiplicazione non è altro che 
addizionare insieme cose eguali, e la divisione non è che sottrarre una cosa 
quante volte è possibile”12. 

Tutto può ridursi a calcolo, che dunque non è solo numerico: 

Come gli aritmetici insegnano ad addizionare e sottrarre nel campo dei nu-
meri, così i geometri insegnano le stesse cose nel campo delle linee, delle figure 
(solide e superficiali), degli angoli, delle proporzioni, dei tempi, dei gradi di ve-
locità, forza, potenza, e simili; le stesse cose insegnano i logici nel campo delle 
conseguenze dei vocaboli, addizionando insieme due nomi per fare un’afferma-
zione, due affermazioni per fare un sillogismo, parecchi sillogismi per fare una 
dimostrazione; e dalla somma, o conclusione di un sillogismo, sottraggono una 
proporzione per trovare un’altra. Gli scrittori di politica addizionano insieme 
le pattuizioni per trovare i doveri degli uomini, e i giuristi, le leggi e i fatti per 
trovare ciò che è cosa retta e ciò che è torto nelle azioni dei privati. Insomma, 
in qualsiasi materia in cui c’è posto per l’addizione e la sottrazione, ivi c’è pure 
posto per la ragione.13

Un tragitto, netto e radicale, che conduce direttamente a una definizione, 
altrettanto netta e radicale, di ragione: 

La RAGIONE, in questo senso, non è che il calcolo (cioè l’addizione e la 
sottrazione) delle conseguenze dei nomi generali su cui c’è accordo per con-
trassegnare e significare i nostri pensieri; dico contrassegnarli, quando li cal-
coliamo per noi stessi e significarli, quando dimostriamo o proviamo i nostri 
calcoli agli altri uomini.14

Di fatto una posizione che legge la nostra ragione con un forte impian-
to cognitivo, come si direbbe oggi, e che riduce le funzioni cognitive a 
una questione di calcolo; quindi avvicinando, in tempi non sospetti, la 
nostra ragione non solo alla nostra mente ma anche a un vero e proprio 

11 Ivi, p. 42.
12 Ibid.
13 Ivi, pp. 42-43.
14 Ivi, p. 43.
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processore. Ne seguono una serie di conseguenze coerenti, secondo Hob-
bes, relative al ragionamento corretto o errato, che tralascio in questa 
sede, ma ne consegue anche un impianto complessivo rispetto al modo 
di concepire le persone – corpi che parlano e agiscono – e la loro ugua-
glianza di natura – che consiste in un calcolo di forze in campo –, fino 
a una conseguenza ultima, laddove Hobbes definisce, con le parole che 
seguono, il valore di una persona: “Il valore, o PREGIO di un uomo è, 
come in tutte le altre cose, il suo prezzo, vale a dire, quanto si darebbe 
per l’uso del suo potere; non è perciò una cosa assoluta ma dipendente dal 
bisogno e dal giudizio altrui”15.

Va senza dubbio chiarito che Hobbes non è senz’altro il primo a dirci 
che siamo esseri calcolanti, anticipando così una delle caratteristiche es-
senziali che hanno forgiato il paradigma dell’homo oeconomicus, se non 
addirittura un certo riduzionismo dei nostri giorni, e cioè l’idea che l’uma-
no coincida con i suoi processi mentali e cognitivi. Quel che vorrei espli-
citare è innanzitutto il legame che Hobbes vede tra valore, prezzo e potere, 
che non solo relativizza quell’assoluto che è ognuno di noi, ma in qualche 
modo addirittura lega il valore alla capacità di potere; in seconda istanza, 
merita attenzione il legame che egli costruisce tra impianto antropologico 
e dimensione politica. Siamo infatti soliti ricondurre l’origine dello stato 
hobbesiano a un patto, figlio di uno stato di natura attraversato dalla pau-
ra reciproca. L’analisi hobbesiana è molto più articolata rispetto a questo 
assunto, e tra le sue articolazioni spicca una, che egli mette in campo nei 
riguardi dello stato di natura, sulla quale mi soffermo. 

Lo stato di natura è uno stato di uguaglianza naturale, che consiste 
in una uguaglianza di possibilità e di speranza, che si incontrano in una 
comune drammatica possibilità: tutti sono eguali nelle capacità del cor-
po e della mente, a tal punto che “il più debole ha forza sufficiente per 
uccidere il più forte, o con segreta macchinazione o alleandosi con altri 
che sono con lui nello stesso pericolo”16; tutti sono eguali nella “speranza 
di conseguire i propri fini”, a tal punto che “se due uomini desiderano la 
stessa cosa, e tuttavia non possono entrambi goderla, diventano nemici, 
e sulla via del loro fine […] si sforzano di distruggersi o di sottomettersi 
l’un l’altro”17. E la contesa avviene per tre motivi: guadagno (competi-
zione), sicurezza (diffidenza), reputazione (gloria). La paura è generata 
da questa condizione ed è in qualche modo non qualcosa di meramente 

15 Ivi, p. 90.
16 Ivi, p. 127.
17 Ivi, p. 128.
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irrazionale, ma anch’essa figlia di un calcolo (qualcuno come me è in gra-
do di uccidermi come io sarei in grado di uccidere lui o lei); così come, a 
questo punto, non può che nascere da un calcolo lo Stato (io cedo quella 
quota della mia libertà che mi torna indietro autorizzando una figura terza 
a garante della sicurezza).

Prende le mosse da qui un percorso plurisecolare, dentro al quale per 
molti versi ancora siamo immersi, e che forse con eccessiva semplifica-
zione abbiamo ridotto alla problematicità del calcolo, che ha però portata 
più ampia: l’eguaglianza è la fonte della diffidenza e la diffidenza crea la 
disposizione al conflitto e alla guerra, in assenza di un potere comune che 
tenga tutti in soggezione. Eccoci allora ai forzieri chiusi, conseguenza del 
fatto che “ogni uomo abbia solo quello che può prendersi e per tutto il tem-
po che può tenerselo”18. 

La tana sarebbe dunque messa in forma della chiusura a chiave, quan-
to di più lontano dal coltivare, dal condividere e dal custodire. E questa 
chiusura, animata da una diffidenza reciproca, non è figlia di un impianto 
meramente egoistico o di una paura che affonda le radici nell’ingestibilità 
del “diverso”, bensì di una certa lettura dell’uguaglianza. Il nostro comune 
modo di essere radicalmente efficaci, nel poterci uccidere, e calcolanti, nel 
doverci difendere, legati in ultimo all’uso del potere come valore genera 
il Leviatano, la grande tana, incubatrice delle piccole tane nelle quali si 
rinserrano oggi come allora individui singoli. La radice di ciò che oggi 
viviamo in nome della rivendicazione di sicurezza e protezione potremmo 
in parte considerarla ultima propaggine di qualcosa che ci sarebbe connatu-
rato e che Hobbes individua ed esplicita. Chiudere le porte e chiudere i for-
zieri come antesignani moderni delle odierne telecamere, delle recinzioni, 
degli allarmi che proteggono da sguardi indiscreti. Non che la protezione 
sia in sé qualcosa di disumanizzante, ma quel che colpisce è che, così in-
trinsecamente col-legata all’elemento “naturale” dell’uguaglianza (seppur 
di valere e non di valore), diviene il nostro habitat “naturale”.

Facciamo un salto in avanti di oltre un secolo. Ci spostiamo in Francia. 
In Giulia, o la Nuova Eloisa, riprendendo un aneddoto di Velleio Patercolo, 
Rousseau scrive le seguenti parole, che affida alla bocca di Wolmar e al suo 
elogio della sincerità intesa come componente necessaria della virtù: 

Il primo passo verso il vizio sta nel circondare di mistero le azioni inno-
centi, e chiunque ama nascondersi ha, presto o tardi, motivo per farlo. Un 
unico precetto di morale può tenere il posto di tutti gli altri, ed è questo: non 
fare né dire mai nulla che tu non voglia possa essere visto e ascoltato da tutti; 

18 Ivi, p. 14 [mia traduzione].
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da parte mia, ho sempre considerato come l’uomo più degno di stima quel ro-
mano il quale voleva che la sua casa fosse costruita in maniera che si vedesse 
tutto quanto vi si faceva.19

Ecco un altro rinserramento, forse più difficile da comprendere, per-
ché reso possibile da pareti di vetro. Come si può considerare una tana 
una casa dalle pareti di vetro? Siamo infatti agli antipodi di Hobbes, alla 
ricerca di una compenetrazione di animi e cuori che Rousseau auspica, 
ma non ritrova nella società dell’apparenza del Settecento francese. Per 
questo Clarence diventa, in quest’opera, un “sito felicemente collocato 
ai margini della civiltà”, un’“isola nella quale non penetrano i miasmi 
della società esterna”, un “microcosmo a parte rispetto al mondo delle 
maschere, delle finzioni, dell’apparenza”20. Quella che Gatti chiama una 
“comunità impolitica”, in cui “la trasparenza dei cuori rende superflua la 
mediazione delle istituzioni, degli ordinamenti, delle regole che governa-
no la repubblica”21.

Un messaggio che diventa chiarissimo nelle Confessioni: “Vorrei in 
certo modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del lettore, e per 
questa ragione cerco di mostrargliela da ogni visuale, d’illuminarla sotto 
ogni luce: cerco di fare in modo che non ci sia movimento che gli sfugga, 
per consentirgli di giudicare da solo del principio che lo produce”22. Gli 
occhi degli altri divengono i dispensatori di un giudizio autentico sulla 
mia verità e persino protagonisti di una lettura salvifico-assolutoria delle 
azioni meno edificanti: il filosofo ginevrino invoca qualcosa che poi non 
riuscirà a vivere, tanto da trincerarsi nella solitudine dell’autobiografia, 
ma ha chiara la struttura sulla quale, a suo giudizio, dovrebbe reggersi 
una società, ovvero il disvelamento di noi stessi e una reciproca traspa-
renza, condizione essenziale per cogliere l’innocenza. La trasparenza da 
impossibile traguardo dell’opaca condizione umana diviene ambizione 
legittima e necessaria, tanto che nessuno dovrà avere più nulla da nascon-
dere, come appunto il cittadino romano che decide di vivere nella casa 
dalle mura trasparenti.

A scatenare la rivendicazione di una tale purezza dell’io e la condan-
na della società dell’apparenza è un episodio autobiografico che segna 
Rousseau profondamente. Si tratta del misfatto della rottura del pettine, un 

19 J.-J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, Milano, Rizzoli 1992, p. 446.
20 R. Gatti, Rousseau, La Scuola, Brescia 2013, p. 101.
21 Ibid.
22 J.-J. Rousseau, Le confessioni, in Id., Scritti autobiografici, Einaudi-Gallimard, 

Torino 1997, p. 172.
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evento paradigmatico, in cui egli sperimenta la contrapposizione tra essere 
innocente e apparire colpevole, nonché la rottura tra trasparenza dell’esse-
re e schiavitù dell’apparenza sociale: 

Un giorno, me ne stavo solo a studiare la mia lezione nella camera attigua 
alla cucina. La domestica aveva messo ad asciugare i pettini della signorina 
Lambercier sul frontone del camino. Quando tornò a riprenderli, ne trovò uno 
con tutta una fila di denti spezzata. Di chi la colpa di quel danno? Nessuno, 
fuorché io era entrato nella stanza. Mi interrogano: nego di aver toccato il pet-
tine. Il signore e la signorina Lambercier si mettono insieme, mi esortano, in-
sistono, minacciano; io persisto, ostinato; ma l’evidenza era troppo palese, e 
l’ebbe vinta su ogni mia protesta, benché fosse la prima volta che mi trovassero 
tanta audacia nel mentire. La cosa venne presa sul serio e meritava di esserlo. 
La malvagità, la menzogna, l’ostinazione parvero ugualmente degne di castigo 
[…]. Sono passati quasi cinquant’anni da quell’avventura, e non ho più paura, 
oggi, d’essere punito di nuovo per lo stesso peccato. Ebbene, dichiaro, in co-
spetto del cielo, ch’ero innocente […]. Non ero ancora abbastanza ragionevole 
per comprendere come le apparenze fossero contro di me, e per mettermi nei 
panni degli altri. Mi attenevo al mio giudizio, e sentivo solo il rigore di uno 
spaventoso castigo per un delitto non commesso.23

Queste parole sono commentate da Starobinski in maniera folgorante: 
“egli non ha cominciato con l’osservare la discordanza fra essere e appari-
re, ha cominciato col subirla”24, imparando “che l’intima certezza dell’in-
nocenza è impotente contro le prove apparenti dell’errore; che le coscienze 
sono separate, tanto che non è possibile comunicare l’evidenza immediata 
che si sente dentro di sé”25. Qui trova profonde radici il futuro esito insulare 
rousseauiano, per capire il quale ne Le passeggiate solitarie si può leggere 
quanto segue: “Avrei amato gli uomini loro malgrado. Soltanto cessando 
d’esserlo hanno potuto liberarsi dal mio affetto. Eccoli dunque, per me, 
estranei, sconosciuti, e direi inesistenti. Poiché l’hanno voluto”26. E poco 
più avanti: “Tutto ciò che è fuori di me oramai mi è estraneo. In questo 
mondo non ho più un prossimo, un simile, un fratello. Sto sulla terra come 
su un pianeta estraneo”27. Parole in merito alle quali vale quanto scrive an-
cora Starobinski: “Jean-Jacques scopre che gli altri non raggiungono la sua 

23 Ivi, pp. 17-18.
24 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, 

Bologna 1982, p. 31.
25 Ivi, pp. 32-33.
26 J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, in Id., Scritti auto-

biografici, cit., p. 653.
27 Ivi, p. 647.
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verità, la sua innocenza, la sua buona fede […]. Prima di sentire se stesso 
distante dal mondo, l’io ha subíto l’esperienza della distanza in rapporto 
agli altri […]. Quando il cuore dell’uomo ha perduto la sua trasparenza, lo 
spettacolo della natura si offusca e si turba”28. 

Inizia qui la difesa di se stesso e della propria trasparenza e l’ultimo 
attacco a una società che si è mostrata così refrattaria al suo messaggio: 

L’apparenza, categoria astratta donde potrà scaturire ogni sorta di male con-
creto, spiega insieme la divisione interiore dell’uomo incivilito, la sua schiavi-
tù, il carattere illimitato dei suoi bisogni. È la condizione più lontana dalla feli-
cità che l’uomo primitivo provava, abbandonandosi all’immediato. Per l’uomo 
dell’apparenza esistono solo dei mezzi, ed egli stesso è ridotto a non essere 
altro che un mezzo.29

La trasparenza, a partire da questo momento, diviene esclusivamente un 
rapporto interno all’io, una relazione che l’io ha con se stesso, uno sguardo 
che l’io getta su se stesso e che separa dall’estraneità esteriore: “Posso 
datare da quell’epoca la mia completa rinuncia al mondo e quella forte 
inclinazione per la solitudine che non mi ha più lasciato”30. 

L’intimo, da superlativo di interiore e luogo di relazione (Agostino)31, 
finisce per diventare occasione di separazione, ambito impolitico, assolu-
tizzazione dell’io. L’intimo è l’autentico perché non si riconosce in nes-
suna fonte esterna, perché l’esterno è esteriore se non straniero. Gli altri, 
vittime dell’apparenza, non possono essere così autentici. Ma l’intimo è al 
tempo stesso ciò che va posto dietro a un vetro trasparente, unica garan-
zia affinché le nostre relazioni non siano interpretazione inautentica di un 
ruolo pubblico. La casa, da luogo dove più ci si sottrae allo sguardo altrui 
più si scopre la propria radice relazionale, diventa ambiente dalle pareti 
di vetro, in cui tutti debbono poter guardare, facendo della relazione una 
fusione. Sta qui il paradosso della posizione rousseauiana, tale per cui per-
sino una casa trasparente può diventare una tana: solo l’estroflessione del 
proprio io, che si mette a disposizione nella sua assoluta visibilità, può farsi 
antidoto alla finzione dell’apparire, con il rischio duplice che ciò generi 
una assolutizzazione di sé come criterio ultimo della autenticità e una tale 
cancellazione della distanza da annullare ogni possibile spazio pubblico.

28 J. Starobinski, op. cit., p. 35.
29 Ivi, pp. 61-62.
30 J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, cit., p. 673.
31 Cfr. R. Gatti, Storie dell’anima. Le Confessioni di Agostino e Rousseau, Morcel-

liana, Brescia 2012.
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4. Mediazione, intimità, inter-esse

Cosa ci dicono questi due passi? Ci aiutano senz’altro a interrogarci 
sul modo in cui due decisivi, seppur così diversi, interpreti della mo-
dernità riflettono attorno a tre dimensioni senza dubbio centrali per la 
riflessione etico-politica: mediazione, intimità, inter-esse. Le parole di 
Hobbes e Rousseau indicano alcuni degli elementi che caratterizzano 
il modo in cui oggi intendiamo queste tre dimensioni, delineandone la 
genesi e alcuni connotati decisivi: la mediazione è la grande sconfitta 
in questo tempo di tirannia dell’io e di personalizzazione customizzata 
del suo profilo; l’intimità è la grande conquistatrice della scena pubbli-
ca, nutrendosi del connubio inedito tra carisma e messa a nudo di sé; 
l’inter-esse ha perso il suo trattino genetico e si è dissolto nelle pratiche 
di individui autointeressati.

Hobbes e Rousseau ci restituiscono innanzitutto due diversi tentativi 
di comune annullamento della mediazione: il primo in nome della prote-
zione e quindi della costruzione della distanza, della messa a distanza; il 
secondo in nome della trasparenza, e quindi dell’annullamento di ogni di-
stanza. Fatto sta che in entrambi, già nel cuore della modernità, emergono 
la fatica e la mancanza di valore di ciò che sta tra le persone e dell’azio-
ne di mediazione. L’essere umano è “intermediario”, perché vive in uno 
“spazio di mezzo” e perché opera mediazioni, ci ricorda Ricoeur32: ad 
esempio, tra interno ed esterno, tra esservi viventi e essere del mondo, 
dentro-fuori, privato-pubblico, casa-città. Per questo la comunità è il suo 
luogo naturale, in cui nessuno dei suoi membri è un estraneo, ma in cui 
si impara la socialità33, da cui partire e a cui tornare, nel quale allenarsi 
a mediare, farsi tessitore del “tra”. Comunità è il luogo dove è richiesto 
essere persona e attraverso cui diventiamo persone. Ancora di più. Comu-
nità è dove sperimentiamo cosa ci tiene insieme davvero, la casa comune 
dell’inter-esse e non il campo da gioco di sfrenati interessi individualisti. 
Ancora di più. Comunità è là dove il locale non si accontenta di sé e il 
globale non sradica identità e legami. Ancora di più. Comunità è dove re-
sta viva l’attenzione affinché nessuno rimanga indietro. Perché se “tutto 
è in relazione” e “tutti siamo in relazione” serve un ambito che si prenda 
cura della relazione in una prossimità possibile e le restituisca la portata 
ampia della responsabilità anche nei confronti di coloro e di ciò che non 

32 Cfr. P. Ricoeur, Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna 1970, p. 71.
33 Cfr. L. Alici, Dove si riossigenano i legami. La comunità, tra affaticamento e 

resistenza, in “Dialoghi”, 2, 2022.
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abbiamo “a portata di mano”. Comunità come spazio di incubazione del-
la mediazione: è la grande assente nel pensiero hobbesiano e la grande 
sconfitta nel pensiero dell’ultimo Rousseau.

In nome della comune appartenenza al genere umano e della necessità di 
prenderci cura del mondo, urge spendersi per una riossigenatura dei legami 
dentro e tra le comunità, a partire da relazioni rigenerate e generative tra 
territori e relazioni di riconoscimento e riconoscenza tra generazioni. Ser-
vono per questo istituzioni che ascoltino e abilitino le comunità e comunità 
che contribuiscano a dare volto e forma nuovi alle istituzioni. Per farlo 
occorre riabilitarci alla mediazione e abdicare alla detenzione. La tana è 
dunque anti-umana perché dimentica e tradisce ciò che è proprio dell’es-
sere umano, è ripiegamento che dispensa dall’attraversamento dello spazio 
intermedio.

Ma Hobbes e Rousseau offrono anche due pro-vocazioni per ripensare 
inter-esse e intimità. In questo caso provo a distinguere i due autori.

Il “tra” è il grande irrisolto dell’età moderna34, che ha, nelle parole di 
Hobbes, senza dubbio una genesi: il modo in cui egli funge “da levatrice di 
una diversa modernità, di un nuovo ordine razionale”35. Per Hobbes “non 
esiste, né di fatto né di diritto, alcun ordine dato – è questo il significato 
dell’uguaglianza naturale: la mancanza di una differenza ordinativa, l’im-
proponibilità dei privilegi – e che l’ordine va di conseguenza creato, come 
un prodotto artificiale della scienza”36. La costruzione di questo ordine 
more geometrico è il compito della politica, che però finisce per non avere 
nulla a che fare con lo spazio del “tra”: un “tra” assente nello stato di natura 
così come nello stato politico. 

Nello stato di natura non è possibile in nome di una comune capacità di 
esercizio di forza e di una comune speranza di raggiungimento dei propri 
fini che generano diffidenza: non c’è dunque inter-esse, non c’è mutuo inte-
resse, bensì interesse, auto-interesse della vita e del possesso. Nel patto che 
produce il potere accade che il potere “forma la società” e così qualcuno ci 
costringe a cooperare: si genera “un’obbligazione assoluta, unilaterale”, un 
“potere che non ha bisogno di confrontarsi con l’Altro, perché incorpora 
tutti in sé, con la rappresentanza”37. Il contratto produce alienazione e l’as-
solutismo cancella ogni inter-esse.

34 Cfr. F. Stoppa, Istituire la vita. Come riconsegnare le istituzioni alla comunità, 
Vita e Pensiero, Milano 2014.

35 C. Galli, All’insegna del Leviatano. Potenza e destino del progetto politico mo-
derno, introduzione a Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. VI.

36 Ivi, p. VII.
37 Ivi, p. XX.
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Inizia in qualche modo l’eliminazione del trattino, la deriva individuali-
stica che ha annullato l’attenzione a quel che c’è tra noi. Una grande tana 
che protegge piccole tane, alla cui attenzione sfuggono i luoghi di transito, 
gli spazi del “tra”. Uno spazio che va invece restituito alla sua priorità nella 
forma dell’intervallo costitutivo che separa e ricollega, che mantiene una 
distanza ma non allontana, che non si cementifica e quindi non diventa 
un pieno, ma non può nemmeno ridursi a un mero luogo occasionale di 
passaggio dove non accade qualcosa. Occorre riscoprire ciò che c’è tra noi 
come un bene; un bene che non è una proprietà di nessuno. Occorre risco-
prire il valore di un trattino che senza dubbio separa, ma che altrettanto 
certamente unisce; un trattino che, come ogni confine, a seconda del modo 
in cui lo si guarda, può essere un ponte o un muro. Negli ultimi secoli la 
cancellazione di quel trattino è stato il modo in cui la tradizione occiden-
tale ha deciso di non interpellarsi più sulla dialettica tra ciò che ci divide e 
ciò che ci unisce e ha investito in maniera univoca su questa parola, come 
alternativa a ciò che è “comune” ed esaltazione di ciò che è “mio”.

In quest’ottica, recuperare il trattino (inter-esse) vuol dire lavorare sul-
la qualità della comunanza possibile e per fare ciò vanno decostruite due 
iconografie dell’interesse: che sia esclusivamente qualcosa che divide nel 
senso competitivo del termine (una corsa l’uno contro l’altro per raggiun-
gere un profitto individuale che sia disposto anche a passare sopra qualche 
investimento avventato e calpestare l’eticità); che sia primariamente qual-
cosa di tangibile (un accumulo quantitativamente significativo, per l’im-
postazione funzionalistica che assegna all’esistere o addirittura per gli zeri 
di un conto – almeno auspicabilmente – in banca). Non si tratta dunque di 
espungere dalla logica dell’inter-esse qualsiasi riferimento ai bisogni e ai 
desideri individuali; la sfida è piuttosto quella di tenerli insieme, prender-
sene cura in modo “disinteressato”, armonizzarli entro un orizzonte più 
ampio di cooperazione e solidarietà, proprio nel nome dell’inter-esse come 
non indifferenza, come attenzione e cura degli spazi, concreti e simbolici, 
che stanno tra noi e che abitiamo insieme.

Il passo di Rousseau è invece la provocazione per ripensare l’intimità 
sottraendolo alla sua esteriorizzazione, messa a disposizione. Viviamo una 
radicalità di questa esposizione trasparente dell’intimo, che ossessivamen-
te sembra ripetere il mantra della necessità di annullare le distanze e avvi-
cinare intimità estroflesse per creare relazioni. Mentre, in realtà, tutto ciò 
rivela lo stato di salute di legami sociali sempre meno consistenti e sempre 
meno votati al rischio dell’incertezza. 

In tal senso le parole di Sennett ben quarant’anni fa assumono un tono 
quasi profetico: il progressivo declino dell’uomo pubblico incontra, come 
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sua ultima manifestazione, l’idea che tutti i mali della nostra società deb-
bano essere ricondotti all’impersonalità, alla freddezza, all’alienazione38. 
Ciò avvia un processo che progressivamente conduce a due traguardi 
alquanto discutibili: innanzitutto la credibilità dei rapporti sociali viene 
misurata con il metro delle intime connessioni alle problematiche psico-
logiche di ciascun individuo, trasformando le stesse categorie politiche 
in categorie psicologiche; in seconda istanza, si carica l’intimità di un’a-
spettativa di stabilità che non le compete, fino a riconoscere nella politica 
l’ambito in cui ogni personalità può rivelarsi con forza. La leadership 
diventa seduzione, la fratellanza empatia, la rappresentanza somiglianza 
e la presenza della personalità riduce il contenuto politico fino a far coin-
cidere la reciprocità con la reputazione, unico criterio premiante in tempi 
di crisi dei luoghi di mediazione.

Eppure, mentre avviene tutto ciò, proprio l’aumentato investimento 
nell’intimità, sospinto dalla convinzione che ciò generi quasi spontanea-
mente una socialità basata sulla comunione dei sentimenti, ha finito per 
ridurre progressivamente la socievolezza. La trasparenza dei cuori, che per 
Rousseau era il cardine necessario delle relazioni, oggi si è trasformata, 
una volta realizzata e ostentata, nel tradimento più drastico dei legami so-
ciali autentici. Proprio Sennett descrive magistralmente l’esito di questa 
società: “La comunità è diventata nello stesso tempo un rifiuto emotivo 
della società e un territorio barricato all’interno della città”. Ancora: “Sfi-
ducia e solidarietà, apparentemente opposte, procedono di pari passo”, 
perché “la gente si sente socievole, soltanto quando si sente protetta dagli 
altri”39. In un contesto di forte disequilibrio tra pubblico e privato, in cui 
all’impersonale si risponde con l’intimismo, ci si piega a una strisciante 
radicalizzazione di una strategia individuale, figlia di una progressiva di-
sfatta della socialità. 

Ne La privation de l’intime40, Michaël Fœssel sostiene qualcosa di 
analogo, evidenziando come la strategia politica di molti leaders del no-
stro tempo si fondi sull’ostentazione della propria intimità, che al con-
tempo genera un incontro perverso di narcisismo e dissoluzione dell’in-
timo: apparire credibile diventa così la riproposizione contemporanea 
dell’ossessione di Rousseau, in cui però, nella confusione tra intimità e 
privatezza, il bisogno di riconoscimento e l’esigenza di legittimità colo-
nizzano territori che non spettano loro. La confusione tra privato e inti-

38 Cfr. R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, Mondadori, Milano 2006.
39 Ivi, p. 382.
40 Cfr. M. Fœssel, La privation de l’intime, Seuil, Paris 2008.
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mo, conseguenza radicale e ulteriore della rottura degli argini di privato 
e pubblico, spinge a cercare là dove non è possibile trovarla l’esigenza 
di riconoscimento: l’intimo esce dunque dalla sua casa natia e si avven-
tura nel mondo pubblico, convincendosi che sia un suo habitat naturale 
investendo nella propria esposizione narcisistica. Se ciò che nasce per 
essere preservato dallo sguardo viene immediatamente collocato sotto gli 
occhi di tutti, succede che viene snaturata l’esperienza di relazione che 
contraddistingue ogni intimità, esclude il possesso, ammette la perdita di 
un pezzo di sé. 

Proprio Fœssel aggiunge però il tratto che indirizza questa riflessione 
verso la sua scommessa interpretativa. Egli scrive: 

L’intimo costituisce l’insieme dei legami che un individuo decide di esclu-
dere dallo spazio sociale degli scambi per preservarne ed elaborarne la propria 
esperienza al riparo dagli sguardi altrui. Ne risulta dunque un atto attraverso il 
quale un soggetto decide di sottrarre una parte di se stesso e delle proprie rela-
zioni dal campo della visibilità comune. Questo atto ha qualcosa a che fare con 
la libertà e ciò rende l’esistenza dei legami intimi politicamente significativa.41

L’intimo non sarebbe dunque antipolitico, ma prossimità e riserva 
critica, alla quale egli assegna una carica relazionale, che decentra da 
ogni soggettivismo: l’intimo non è il privato, perché non è ciò che si 
può possedere, ma decentramento di sé, ovvero ciò che il soggetto in-
tende preservare dallo sguardo degli altri e non sottoporre alla nego-
ziazione sociale. Ciò costituisce la sua strutturale relazionalità (che lo 
distingue dall’interiorità) e quindi politicità (argine nei confronti di una 
società di proprietari): depoliticizzare l’intimo significa privatizzarlo, 
quindi sottoporlo a calcolo, costringerlo all’adesione al discorso so-
ciale, renderlo una performance soggettiva. L’intimo è invece la nostra 
autenticità relazionale.

Intimo è ogni legame – scrive Fœssel – che si caratterizza per una prossimità 
tra più soggetti. Ma questa prossimità è, nello stesso tempo, la condizione di 
una distanza con il mondo sociale, le cui gerarchie vengono relativizzate. Si 
crede di stigmatizzare l’intimo identificandolo con un ideale fusionale, in cui 
gli individui accettano il rischio di perdere la loro autonomia. In realtà, esso 
implica una serie di esperienze che interdicono l’adesione pura e semplice al 
sistema dei valori promosso dalla società.42

41 Ivi, p. 13 [mia traduzione].
42 Ivi, p. 14.
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Per poi proseguire così: 

La formula del “vivere insieme” ha forse una chance di rimanere politica-
mente pertinente se le si assegna la sfida di designare tutto ciò che, nel legame 
democratico, eccede il campo delle identità private e chiuse. L’intimo ha giu-
stamente questo potere di renderci sensibili a delle esperienze che, comparate a 
quelle della vita sociale, divengono discordanti.43

La sfida è capire cosa significhi pensare un abitare che sia rispettoso 
dell’intimità in questa sua accezione. Che vuol dire costruire spazi non di 
possesso o scambio ma di desiderio, in cui sono aperto al mondo ma non 
esposto al mondo? Che significa cogliere la portata politica dell’intimo 
senza la sua estroflessione? Mi verrebbe da rispondere con le parole del re-
gista Ermanno Olmi: “Se l’esperienza dell’abitare raccoglie tutte le istanze 
del luogo in cui posso perdermi e ritrovare, se l’appartamento è il luogo nel 
quale mi apparto, se la casa si presenta come un luogo dove si va per allog-
giare, se la dimora ha dentro il profumo del passato, il focolare, invece, è 
un atteggiamento dell’anima”44. E questo è il rifugio, non la tana: il luogo 
intrinsecamente politico dell’intimo. Là dove lo scambio tra il visibile e 
l’invisibile non diviene impolitico.

5. Per un ripensamento del politico

Considero il percorso condotto fin qui, sulla scia della provocazione del-
la tana, un tassello che si colloca in un più ampio percorso personale di ri-
pensamento del politico45, che può esplicitarsi però solo dopo aver provato 
a ritessere il filo rosso con l’iniziale riferimento ricoeuriano. Mediazione, 
inter-esse, intimità, nel modo in cui si è tentato di illustrarli, sono senza 
dubbio tre coordinate preziose per comprendere quell’abitare riflessivo a 
cui Ricoeur ci ha aiutato a pensare. Un abitare riflessivo è un abitare che sa 
coltivare la memoria del costruire e che è in grado costantemente di ricon-
figurare il costruire. Mediazione, inter-esse, intimità sono tre riferimenti, 
a mio modo di pensare, decisivi per quest’opera di continua rifigurazio-

43 Ivi, p. 146 [mia traduzione].
44 E. Olmi, Tempi di navigazione, in A. Lanzani, E. Granata, Esperienze e paesaggi 

dell’abitare, Segesta, Milano 2006, p. 84.
45 Si tratta di una ricerca che trova la sua prima sistematizzazione nel volume L. 

Alici, Gli uni con gli altri. Dall’etico al politico, Mimesis, Milano 2024 (di 
prossima uscita).
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ne, perché non solo costruiscono un ponte tra riferimento antropologico 
e ambito etico-politico in chiave relazionale, ma perché rappresentano il 
continuo lavoro di ritessitura, estraniazione e riconquista, generazione e 
rigenerazione, attraversamento e non possesso che è l’abitare riflessivo.

In quest’ottica, se l’abitare riflessivo è la risposta umana al costruire, che 
è a sua volta la risposta immediata all’abitare, allora proprio la tana diviene 
quel luogo che ci consente di rimettere a tema la distinzione tra “antipoliti-
ca” e “impolitico”, da un lato, e quella tra “politico” e “politica”, dall’altro, 
nella misura in cui si pone in alternativa alla possibilità di un abitare rifles-
sivo. Se l’antipolitica è l’attestazione di una insoddisfazione, la reazione 
deflagrante in cui prende forma la critica alla realizzazione di una determi-
nata realtà di potere e azione di governo, considerata illegittima o non più 
degna di fiducia, l’impolitico ha ben altra portata, in quanto si configura 
come una sorta di implosione interna della politica, un collasso su se stessa 
di una contraddizione inconciliabile. L’impolitico sembra infatti costituire 
una sorta di buco nero, inteso come un giudizio negativo della politica che 
non arriva però a costituire una sua negazione46; o forse anche la rivelazio-
ne di un’insufficienza teorica, che è anche espressione di una incompiutez-
za, quella della politica moderna47. In ogni caso, che sia la presa d’atto di 
un bene irrappresentabile – e quindi di un dissidio inguaribile tra politica e 
morale, perché non c’è alcuna dimensione del bene da compiere, ma la sola 
realtà del potere – o che sia la consapevolezza di un’incongruenza della 
rappresentazione rispetto al bene – e cioè l’incapacità di dare coerenza alla 
fondazione del politico in relazione alla natura del soggetto –, resta l’im-
pressione che l’impolitico finisca per raffigurare la miccia innescata dal 
contatto problematico tra antropologia, etica e politica. In tal senso la tana 
è il luogo dell’impolitico, perché impossibile, nel suo caso, è quel lavoro di 
continua rifigurazione che si basa sul presupposto che non sia problematica 
propria la relazione tra antropologia, etica e politica. 

Se poi l’abitare riflessivo è il modo in cui gli esseri umani superano 
il rischio di un esito impolitico, allora esso è anche l’espressione di una 
autentica relazione tra politico e politica, tra un’architettonica e una inge-
gneristica della convivenza. Fino ad oggi, il politico è stato il termine con 
il quale si è spesso definito lo spazio di realtà di una politica in crisi, quello 
spazio nel quale si incontrano l’effettualità del conflitto, l’ombra non elimi-

46 Cfr. R. Esposito, La modernità tra politica e “impolitico”, in C. Galli (a cura di), 
Logica e crisi della modernità, il Mulino, Bologna 1991, pp. 159-172.

47 Cfr. R. Gatti, Sul carattere impolitico del moderno: Hobbes, Locke, Rousseau, 
in Luigi Alici (a cura di), Forme del bene condiviso, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 259-296.
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nabile della politica, la dose massiccia di realtà nell’impianto della teoria. 
Ciò nonostante, al tempo stesso, proprio al politico è stato riconosciuto 
uno statuto di anteriorità rispetto alla politica: è così per Schmitt, il quale, 
nell’incipit de Il concetto del politico, afferma che “Il concetto di Stato pre-
suppone il concetto del politico”48; è così per Ricoeur, il quale, nel testo La 
questione del potere, sostiene che “la politica non esaurisce il politico”49. 
Forzando un po’, si potrebbe arrivare ad affermare che, per entrambi, il 
politico rivendica uno spazio altro dalla politica, e di essa si fa presupposto. 
Ma come intendere questo tipo di relazione?

Personalmente credo che lo si possa interpretare nella direzione di una 
antecedenza ed eccedenza rispetto alla politica. Come se il “politico” fosse 
l’apriori ermeneutico della politica e in questo senso abbia una portata ar-
chitettonica rispetto a quella ingegneristica che spetta a quest’ultima. Non 
saremmo cioè sul terreno di un impianto metafisico né tanto meno su quel-
lo animato da una istanza strutturale e formale, ma dentro le condizioni 
di pensabilità della messa in forma della convivenza umana lontano dal 
terreno di una esistenzialità pura. Il politico non è dunque un trascenden-
tale formale e quindi costitutivo della politica, ma una sua condizione di 
possibilità dentro una ineliminabile domanda di senso. 

Il riconoscimento di questo autentico rapporto tra politico e politica co-
stituisce il riferimento che regge la relazione tra vivere, costruire e abitare, 
tra prefigurare, configurare e rifigurare; e quindi aiuta quell’abitare rifles-
sivo a cui Ricoeur fa riferimento, permettendo che non diventi dispersione 
tra dimora e dislocazione. Vivere da umani vuol dire interpretare conti-
nuamente in una cornice di senso il “tra” del tempo (delle stagioni, delle 
generazioni) e il “tra” dello spazio (privato e pubblico, intimo e sociale, 
urbano e naturale). Alla tana allora, in virtù di ciò, sembra precluso il poter 
essere destinataria di questa attività riflessiva; e ciò ne attesterebbe il tratto 
impolitico. E per evitare che tana, addirittura nella sua accezione radica-
le di rinserramento, diventino i luoghi che abitiamo oggi, forse urge una 
riarticolazione, in parallelismo con la distinzione tra etica ed etico, della 
relazione tra ciò che è politico, ampliandone la portata rispetto al mero 
esercizio di potere, e ciò che è politica, evitando di ridurla a mera proce-
dura organizzativa.

48 C. Schmitt, Le categorie del politico, il Mulino, Bologna 2014, p. 35.
49 P. Ricoeur, La questione del potere. L’uomo non violento e la sua presenza nella 

storia, Marco Editore, Lungro (Cosenza) 1992, p. 79.
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Abstract 

The theme of the essay is linked to some interpretative paradigms on the concepts 
of ‘refuge’ and ‘borders’ in a geo-philosophical perspective. Through the analysis of 
the notion of xenos, elaborated by Plato in the Laws, the proposed text continues by 
investigating the concept of “humanity” in Edmund Husserl and the concept of “errant 
values” in Albert Camus, to then conclude with the concept of hostes/hospis elaborated 
by Derrida and “borderline” according to Jean-Luc Nancy. The foreigner, far from being 
understood as an inaccessible “other” to be annihilated, is here identified as a correlative 
to one’s own ego.
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Il Mediterraneo si ritirò un giorno,
e il futuro apparve:

scheletri dalle bocche spalancate,
ossa scomposte, ormai levigate,

alleggerite del peso dell’esistenza…
è solo terra adesso,

è solo morte,
è la vita di qui!

In cerca di un rifugio, in cerca di un posto sicuro, di una terra di approdo 
a cui affidare la propria esistenza; questa è la condizione di chi non ha casa 
e cerca riparo, in altre coste, in altri lembi di terra. Se la terra natìa non può 
proteggere, rassicurare, far sentire “a casa”, allora non resta che partire 
per cercare altre terre, altre ospitalità, altre tane e luoghi sicuri. E allora si 
diventa tutti xenoi, stranieri facenti parte di un plesso di mondo che ci è 
distante, altro, lontano, discasante, perturbante. 
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Assistiamo, ormai da tempo, al proliferare di immagini di tragica sof-
ferenza: il bambino siriano ritrovato senza vita sulla spiaggia di Bodrum 
in Turchia nel 2015 o la bambina morta nell’incendio occorso nel campo 
profughi di Lesbo nel 2020 e tutte le immagini di corpi bruciati dal che-
rosene in uso nei barconi e di corpi senza vita riversi nelle acque del Me-
diterraneo, a poca distanza dalle nostre coste. Come scrive nel suo ultimo 
lavoro Elena Pulcini, “le misure prese per lo più dai paesi europei sono 
alimentate dal radicalizzarsi di quella logica immunitaria che, parados-
salmente, tanto più si inasprisce quanto più si rivela illusoria e inefficace 
e che finisce per sgretolare le impalcature stesse della giustizia”1. Ma 
se gli stranieri oggi sono visti e vissuti dagli autoctoni con sentimenti di 
paura e risentimento, tanto da far riemergere rigurgiti xenofobici immu-
nitari, un tempo, nell’antichità, essi avevano un ruolo importante e per 
certi aspetti decisivo nella costituzione dell’ordinamento delle poleis. In-
fatti, i primi ‘vagiti’ dell’indagine filosofica, ma non solo filosofica, sono 
stati favoriti dal confronto con lo xenos, lo straniero. In tal senso, culla 
perfetta della cosiddetta civiltà furono le coste lambite dal Mediterraneo 
e dall’Egeo, aree di incontro/scontro tra ‘xenoi’, la cui vitalità nel pen-
sare fu risvegliata anche alla constatazione che ogni tentativo di autori-
flessione e costruzione della propria identità non poteva se non risultare 
dinamicamente stimolato da un esterno non perfettamente combaciante. 
Dobbiamo partire, se vogliamo comprendere a fondo la posta in gioco di 
tale necessario e imprescindibile confronto, da due tra i più importanti e 
suggestivi dialoghi platonici: il Simposio e il Fedro. Qui, infatti, la que-
stione dell’altro da sé, dello xenos, viene efficacemente pensata. Se è vero 
che l’immagine offerta dal Simposio sulla relazionalità è tutta orientata a 
difendere il processo di liberazione dalle relazioni umane che il filosofo 
deve realizzare, il Fedro annuncia una tensione nuova, che difende un 
ideale di vita in cui l’attività intellettuale ha bisogno di essere condivisa 
per essere davvero tale e in cui l’altro diventa, restando altro, lo specchio 
nel quale intravedere il sé. Una visione di pensiero, questa, più proble-
matica e critica, che rivisita il motto delfico del “conosci te stesso” alla 
luce di una relazione con un centro esterno che non è accidentale al darsi 
dell’identità, ma suo necessario controcanto. 

Ma il luogo più straordinario della riflessione platonica sul concetto di 
xenos, lo troviamo nelle Leggi2.

1 E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2020, p. 102.

2 Platone, Leggi, VIII 850 A – 850 D.
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Qui, il controcanto è rappresentato dalla figura di un’assenza, quella di 
Socrate, che infatti non compare; in sua vece, Platone ci presenta lo stra-
niero quale interlocutore principale del dialogo. Allo xenos viene assegnato 
il compito decisivo, quello del filosofo.

Filosofo è dunque lo straniero. Estranea è la filosofia rispetto alla polis, 
alla comunità politica. Ma, e questo ci sembra essere di radicale importan-
za, Zeus viene indicato da Platone come divinità protettrice degli stranieri 
(Zeus Xenios). Inizia da qui, una decisiva riflessione sulla relazione della 
comunità politica con l’esterno e su come sia possibile mantenere pure e 
inalterate le leggi della polis quando la comunità, aprendosi verso l’esterno 
e interagendo con esso, inevitabilmente produce mescolanze e alterazione 
dei costumi. Quella che sembra essere un’impasse è invece il punto di forza 
della riflessione platonica sullo statuto dello straniero e sulla regolamenta-
zione e accoglienza di tutti gli xenoi secondo le leggi stabilite (philoxenia)3. 

Gli stranieri inoltre, possono essere capaci di introdurre il principio del 
mutamento nella comunità politica, superando così la fissità strutturale che 
per definizione caratterizza i nomoi e che ne impedisce il perfezionamento. 
Insomma, è anche allo straniero che Platone affida il compito del perfezio-
namento delle leggi della polis e quindi della sua stessa evoluzione e ciò 
avviene durante quello che viene denominato Il Consiglio notturno4.

Qui, gli ambasciatori della città (i theoroi) incontrano gli xenoi (anthro-
poi theioi) che sono in grado di offrire miglioramenti alla legislazione della 
città. Nel consiglio notturno, quindi, accade l’incontro tra cittadini della 
polis e stranieri. Entrambi hanno a cuore il bene della comunità. Platone li 
definisce sophoi perché sono sempre alla ricerca della verità e della cono-
scenza. Gli ambasciatori e gli xenoi hanno il medesimo compito: confron-
tarsi a vicenda e sperimentare la bellezza di essere al contempo in grado di 
insegnare e di imparare. 

Ecco quindi che – come ben sottolinea Farnesi Camellone in un testo 
dal titolo La filosofia come luogo per la filosofia nelle Leggi di Platone – 

il comune denominatore di tutti questi anthropoi theioi sembra essere, seppur 
declinato in diverse modalità, il loro rapporto con l’essere straniero: se ciò è 
vero, allora risulta corretto affermare che, nei Nomoi, xenìa e filosofia si trova-
no legate strettamente, o meglio, nel dialogo in questione la filosofia, mai posta 
direttamente in gioco, indossa la maschera della xenìa. Tale mascheramento 
non deve essere interpretato come sinonimo di artificialità: piuttosto esso rap-
presenta la possibilità di espressione propria della filosofia, intesa come ciò che 

3 Ivi, 952 D – 953 E.
4 Cfr. ivi, 960 B – 969 D.
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costitutivamente si sottrae a un rapporto immediato con la comunità politica, 
ma che a questa risulta indissolubilmente connesso. La xenia non riveste dun-
que il ruolo di semplice metafora della filosofia, bensì essa incarna la dimen-
sione propria della filosofia nel suo rapporto con la polis.5

A questo punto risulta chiaro il riferimento platonico a Dioniso, il dio 
bacchico, ctonio, che viene raffigurato come sempre oscillante e senza 
posa, il dio che è insieme presenza e assenza. E ancora, il dio straniero, 
mascherato, che rifugge la trasparenza apollinea, ma incarna appunto l’e-
straneità ad ogni logos. Con questa facies Dioniso fa breccia nella polis 
delle Leggi, lui la divinità straniera, in grado di sovvertire la fissità dei 
nomoi… dal fuori, dall’ex di ogni xenosophia proviene il cambiamento; il 
cambiamento, lo smottamento di regole fisse e immutabili transitano solo 
nel cuore della notte, quando il chiarore della stabilità e della fissità del 
reale viene meno… nella notte, quando cioè i confini dismettono le proprie 
linee, i propri contorni, le proprie forme, i propri argini, le proprie chiusure. 
Il Consiglio notturno non può che avere Dioniso come nume tutelare, cioè 
la divinità che già da sempre eccede i confini di ogni sapere logocentrico. 

Se in nome di leggi immutabili veniva decretata la morte di Socrate e 
quindi la morte della filosofia, qui Platone agisce di conseguenza e la sua 
personale azione filosofica si rivolge, appunto come un necessario contro-
canto, a tutti i cittadini della sua polis.

Facciamo adesso un salto temporale molto lungo, che non vuole esse-
re una digressione, quanto piuttosto un approfondimento di quanto detto 
finora. Siamo nel ‘900 e ciò a cui ci si riferisce riguarda il concetto di 
humanitas in Edmund Husserl; negli anni della crisi si profila un nuovo ne-
cessario controcanto. Tale controcanto ha le sue radici nella impossibilità 
per Husserl di disgiungere vita e filosofia; impossibile infatti sarebbe stato 
pensare a una Weltanschauung disgiunta a vario titolo dalla Lebenswelt; 
impossibile soprattutto sarebbe stato, per Husserl, pensare a una verità sen-
za umanità.

Così e solo così possiamo parlare qui adesso di un nuovo più attuale 
controcanto, quello per il quale Husserl ha segnato la nostra storia più re-
cente. Alle “scienze dei fatti che creano meri uomini di fatto”, il filosofo ha 
voluto contrapporre un mondo nuovo, basato sui concetti fenomenologici 
di relazione e intersoggettività. Concetti questi del tutto evidenti nella loro 
originarietà, in quanto non mediati o costruiti a partire da alcun punto ar-
chimedico di osservazione.

5 M. Farnesi Camellone, La xenìa come luogo per la filosofia nelle Leggi di Plato-
ne, in “Paradosso”, n. 1, 2002, p. 321.
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La relazione intersoggettiva è ciò che si dà prima e indipendentemente 
da qualsiasi altro giudizio o pensiero, prima quindi di qualsiasi scienza 
istituita e/o costruita.

Ma ben prima di essere ridotto a rifiuto e allontanato dall’università di 
appartenenza a causa delle leggi razziali del 1933, Edmund Husserl redige 
per la rivista giapponese Kaizo tre dei cinque testi poi pubblicati nel volu-
me XXVII della Husserliana. Di che cosa si trattava? E perché soprattutto 
questi cinque testi sono decisivi per la nostra indagine? 

Redatti negli anni 1922-1923, questi articoli segnano un percorso, trat-
teggiano un’idea dell’Europa e del suo possibile, necessario rinnovamento 
al tempo della “crisi della filosofia”. Cosa succede all’Europa alla fine della 
prima guerra mondiale? Cosa, di fatto, entra in crisi? 

L’umanità. Ecco la risposta di Husserl. L’umanità è stata ridotta dalla 
guerra a un’indicibile miseria, non solo morale e religiosa ma anche filo-
sofica. […] Questa guerra, la colpa più universale e profonda dell’umanità 
nell’intera storia, ha mostrato l’impotenza e l’inautenticità di tutte le idee. 
[…] Divenuta guerra di popoli nel senso più terribile e letterale del termi-
ne, ha perduto il proprio significato etico”, così che, per “il rinnovamento 
etico-politico dell’umanità”, occorrerebbe “un’arte sorretta da ideali etici 
supremi e fissati in modo chiaro”, capace di una “educazione universale 
dell’umanità”6. Ma tale “educazione universale dell’umanità” non può che 
passare dal rinnovamento. Da una nuova Europa. Ed ecco il monito e lo 
sprone di Husserl:

Un’umanità vive e opera nella pienezza delle forze soltanto se sorretta nel 
suo slancio da una fede in se stessa e nella bellezza e bontà della vita della 
propria cultura; se, dunque, non si limita a vivere, ma aspira a qualcosa che 
considera grande, e trova appagamento solo quando riesce progressivamente 
a realizzare valori genuini e sempre più elevati. Essere degno di appartenere 
a un’umanità simile, cooperare a una tale cultura, contribuire ai suoi valori 
edificanti, rappresenta la felicità di ogni uomo operoso e lo solleva dalle pre-
occupazioni e dalle sventure individuali. […] Perciò diciamo: deve necessa-
riamente accadere qualcosa di nuovo, deve accadere in noi e per mezzo di 
noi – noi che siamo parte dell’umanità che vive in questo mondo, che plasma 
il mondo grazie a noi e noi grazie al mondo… dobbiamo forse aspettarci che 
questa cultura guarisca da sé nel puro gioco casuale delle forze che produco-
no e distruggono i valori? Dobbiamo accettare il “tramonto dell’Occidente” 

6 Cfr. E. Husserl, Briefwechsel. Band III: Die Göttinger Schule, a cura di K. 
Schumann, Kluwer, Dordrecht /Boston /London 1994, pp. 163 e 12, tr. it. di C. 
Sinigaglia, Presentazione a E. Husserl, L’idea di Europa, Cortina, Milano 1999, 
pp. X-XI. 



180 La tana / The Burrow

come se si trattasse di una fatalità, di un destino che ci sovrasta? Sarebbe un 
destino fatale solo se lo accettassimo passivamente – soltanto se potessimo 
accettarlo passivamente. Ma questo non possono farlo neppure coloro che 
lo annunciano.7

La forza straordinaria di queste parole, questo rinnovato controcanto, 
non può non avere in Platone la sua ascendenza e la sua origine. L’ideale 
etico, il sommo Bene, si affacciano qui per promuovere la reazione contro 
il “pessimismo debole” e il “realismo privo di ideali”; contro quella crisi 
dell’umanità che il Novecento attraversa nel modo più tragico mai visto. 
La fiducia nella possibilità dell’umanità anima le parole di Husserl, che ci 
consegna, di fatto, la chiave per “smuovere le montagne”:

La fede che ci anima – che la nostra cultura non possa essere considerata 
unica e compiuta, e che possa e debba essere riformata dalla ragione e dalla 
volontà dell’uomo – può allora “smuovere le montagne”, non nella fanta-
sia, ma nella realtà, solo se si trasforma in pensiero obiettivo, razionalmente 
evidente, solo se giunge a chiarire e a determinare pienamente l’essenza e la 
possibilità del suo fine, nonché del metodo che permette di realizzarlo. E in 
tal modo la fede si procura da sé il fondamento della propria giustificazione 
razionale. Soltanto una simile chiarezza nella comprensione può esortare a 
lavorare con gioia e a dare alla volontà la risolutezza e la forza necessarie 
per realizzare l’azione liberatrice; soltanto questa conoscenza può diventare 
patrimonio sicuro, affinché, con la partecipazione di migliaia di persone con-
vinte da una simile razionalità, si riesca finalmente a smuovere le montagne, 
e quel moto di rinnovamento, meramente emotivo, si trasformi nel processo 
stesso di rinnovamento.8

Husserl propugna, quindi, in queste pagine, una nuova visione del mon-
do, legata al concetto fenomenologico di Lebenswelt che, ancora una volta, 
troviamo a fondamento dell’humanitas autentica. Il mondo della vita su 
cui deve ergersi l’idea rinnovata di Europa è quel mondo in cui relaziona-
lità, intersoggettività, empatia disciplinano “l’educazione di sé che non ha 
mai fine”9. Il rinnovamento, quindi, così come la possibilità di mutare le 
leggi secondo Platone, si incentra in un nuovo concetto di verità: non più 
assoluta e inconcussa, ma relazionale, aperta, proiettata verso quel “fuori” 
che ogni ex determina. Il telos verso cui tende la nuova storia dell’umanità 
accade “nella e per la filosofia”, l’unica libertà. Infatti, “il carattere più pro-

7 E. Husserl, L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, a cura di C. Siniga-
glia, cit., pp. 3-4. 

8 Ivi, p. 5.
9 Ivi, p. 46.
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prio della cultura europea è determinato da quel carattere peculiare di quel 
movimento di libertà che nasce […] nell’antica Grecia, con la creazione di 
una nuova forma di cultura, la filosofia”10. 

La filosofia dell’apertura, sin da Platone, incarna l’eidos stesso del-
la cultura, quell’imperativo categorico che è il presupposto dell’unità 
di ogni umanità, e che trova nell’idea di Europa – come “idea di una 
cultura filosofica – la sua piena realizzazione. Non c’è Europa senza 
filosofia, dunque senza rinnovamento. La stessa storia, in quanto storia 
dell’umanità europea è tale solo perché inscritta, sin dalla sua origine, 
nell’orizzonte etico del rinnovamento. Storia infinita di un compito mai 
compiuto e di continuo differito o, come dirà Husserl nella Crisi delle 
scienze europee, storia di un’umanità che “vuole e può vivere ormai 
soltanto nella libera costruzione della propria esistenza, della propria 
vita storica, in base alle idee della ragione, in base a compiti infiniti”11. 
Il compito infinito è quello della ricerca filosofica che ha sempre fuori 
di sé la sua ragion d’essere più autentica. Qui l’istanza intersoggettiva, 
la co-implicazione io-altro e io-mondo assumono il riconoscimento più 
elevato; quello cioè di una teoresi che si flette nell’etica, nell’agire non 
mai unicamente privato che rivela l’humanitas autentica. L’unica for-
ma di vita possibile si dà nella responsabilità per altri. Questa è la vera 
“vita filosofica”:

Il rinnovamento dell’uomo – del singolo uomo e di un’umanità accomu-
nata – è il tema supremo di ogni etica. La vita etica è, per essenza, una vita 
soggetta consapevolmente all’idea di rinnovamento, ed è, da questa, volon-
tariamente guidata e formata. L’etica pura è la scienza dell’essenza e delle 
forme possibili di una tal vita nella pura generalità. L’etica umana empirica 
mira poi ad adeguare le norme dell’etica pura all’empirico, e a diventare 
la guida dell’uomo terreno nelle condizioni (individuali, storiche, nazionali, 
ecc.) date. […] Ma l’etica, poi, non è soltanto etica individuale, bensì anche 
etica sociale. […] Nella relazione sociale [l’uomo] vede che l’altro, nella 
misura in cui è buono, riveste un valore anche per lui, non meramente utile 
ma in sé; egli ha dunque un puro interesse al lavoro etico che ogni altro com-
pie da sé, ha in generale un interesse proprio a che gli altri soddisfino il più 
possibile i loro buoni desideri, conducano la propria vita nella giusta forma, 
e pertanto la sua volontà etica deve essere volta a fare il possibile perché 
questo accada. Ciò appartiene, dunque, a quanto è categoricamente richiesto; 
il migliore essere, volere e realizzare possibile degli altri appartiene al mio 

10 Ivi, p. 86.
11 C. Sinigaglia, Presentazione di E. Husserl, L’idea di Europa, cit., pp. XIV-XV. Per il 

riferimento a Husserl si rinvia a: E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, il Saggiatore, Milano 1987, p. 332. 
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proprio essere, volere, realizzare, e viceversa. Appartiene, dunque, alla mia 
vita autenticamente umana il desiderio che non solo io sia buono, ma che 
l’intera comunità sia una comunità di buoni.12

Per Husserl, quindi, la questione del rinnovamento dell’Europa deve 
passare per un nuovo inizio, una nuova modalità di vedere il mondo; bi-
sogna pensare tale rinnovamento a partire dalla questione stessa della fi-
losofia, proponendo l’idea di un’etica universale che “abbraccia l’intera 
vita attiva di una soggettività razionale”13. Ma il rinnovamento a cui allude 
Husserl tiene conto anche, come abbiamo appena visto, dell’etica indivi-
duale, ancora una volta veicolata dal concetto fenomenologico di inten-
zionalità, di intersoggettività, di Ineinander. La ‘responsabilità per altri’, 
che ogni etica individuale richiede per potersi definire e aprire a un’etica 
sociale e comunitaria, si dà nella prassi continua, sempre rinnovata di un 
pensiero all’altezza del proprio tempo: un tempo che non istituisca verità 
chiuse nell’intimità di un senso definitivamente acquisito, ma che si espon-
ga all’urto con la sua stessa ragione, al contraccolpo della sua stessa verità, 
senza imprigionare lo scarto, le differenze, le alterità. In una parola: facen-
do, del pensiero, libertà e non fissità. 

Bisogna dis-trarre l’Europa dai suoi margini, tarla fuori dai suoi con-
fini, arricchirla di tutti quei “valori erranti” di cui ci ha parlato Camus 
nel corso della Conferenza Internazionale svoltasi ad Atene nel 1955 dal 
titolo: L’avenir de la civilisation européenne14, se vogliamo davvero li-
berarla dai lacci che la legano a uno sterile territorio xenofobico. L’idea 
di Europa nasce – come abbiamo visto – dalla figura dello xenos, dello 
straniero. Nell’antichità, lo xenos, lo straniero, l’altro, l’estraneo, è stato 
pensato come una risorsa, una possibilità, un arricchimento e non come 
ciò che dobbiamo tenere a bada o ciò da cui dobbiamo renderci immuni. 
Al modello xenofobico bisogna sostituire quello xenosophico. La xeno-
sophia, infatti, si attesta come il luogo imprescindibile di ogni apertura 
del pensare. Se il sapere, costitutivamente, è ciò che proviene dall’altro, 
dall’alterità, dal fuori, allora ogni indagine filosofica dovrebbe ambire 
per sua essenza al proprio contagio, alla promiscuità e alla latenza di ogni 
sua prescritta frontiera.

12 E. Husserl, L’idea di Europa, cit., pp. 25-26 e 55-56.
13 Ivi, p. 25.
14 A. Camus, L’avenir de la civilisation européenne, in Id., Œuvres complètes, III, 

(1949-1956), Gallimard, Paris 2008, p. 1001 ss. Il testo della conferenza è stato 
tradotto in italiano nel volume dal titolo: Il futuro della civiltà europea, tr. it. di A. 
Bresolin, Castelvecchi, Roma 2012.
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Pensiero dell’altro, non mai assimilato ma portato, tradotto, accom-
pagnato, riconosciuto come altro indefettibile, impossibile da tenere sul 
bordo, a distanza, sulla riva; l’altro è sempre già arrivato come apertura, 
slargo, ulteriorità; l’altro è sempre già qui, nel suo essere presso, prossimo, 
quasi intimo.

I ‘valori erranti’ presenti in un’Europa fecondata dallo xenos sono quelli 
a cui mira l’indagine filosofica di Jean-Luc Nancy15 (si vedano in parti-
colare i concetti di comunità inoperosa, comparizione e spartizione). La 
sua riflessione disfa l’immagine identitaria di ogni soggettività stabile e 
unitaria per aprirsi costitutivamente alla nuda esposizione all’altro. Ogni 
identità diventa così l’indice di uno spazio, di un luogo, di una topografia 
vissuta; ma, al contempo, questo indice inscrittivo e inclusivo apre alla sua 
stessa escrizione: la frontiera è il passaggio, il luogo dell’attraversamento, 
il bordo che insieme traccia il limite e segna l’approssimarsi, come la pelle 
del corpo, esposizione liminare del sé. 

Qui io e altro smettono di fronteggiarsi; insieme piegano la riva del con-
fine istituito; annullano le distanze senza far scomparire le differenze; si 
dispongono al contatto, alla mescolanza, all’apertura a una prossimità mul-
tipla di corpi, in cui il noi si rende palpabile, si tocca e si offre ad essere 
toccato… l’immagine si moltiplica, si scheggia, si urta, si scarta. 

Tutto questo comporta una riflessione radicale sulla nostra provenienza 
e sulla nostra traiettoria, insomma su ciò che vogliamo essere: “né luoghi, 
né cieli, né dei: […] smantellamento e decostruzione degli spazi chiusi, dei 
recinti, delle chiusure”16. Bisogna allora istituire un ‘pensiero delle rive’, 
un pensiero dell’approssimarsi che ci renda disponibili a “udire la pietra”, 
a “custodire i vasti spazi” dell’aperto, a penetrare fin dentro il “suono della 
notte” – per dirla con gli straordinari versi di Rilke; bisogna aspettare che 
il sole d’Occidente sia tramontato, che la trasparenza senza ombre dell’ego 
cogito cartesiano venga offuscata, per poter finalmente essere-con “lo scar-
to tra un corpo e l’altro” e “riappropriarci così del rischio degli estremi”17.

Dalla Siria alla Libia, dalla Somalia all’Asia centrale, dai territori di 
guerra alla speranza di approdo in nuove terre: è possibile stilare una li-

15 Di J.-L. Nancy, si vedano, in particolare a questo proposito: La comunità inopero-
sa, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992; À la frontière, figures et couleurs, 
in “Le désir de L’Europe”, 1992, tr. it. di L. Bonesio, Alla frontiera, figure e colori, 
in “Tellus”, n. 9, 1996; La dischiusura (Decostruzione del cristianesimo, I), tr. it. 
di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Il peso di un pensiero, l’appros-
simarsi, a cura di D. Calabrò, Mimesis, Milano 2009. 

16 J.-L. Nancy, La dischiusura, cit., p. 222.
17 Cfr. Id., Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 129.
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sta interminabile di questi luoghi, “luoghi di tormento” come li definisce 
Nancy; punti geografici o punti di mondo in cui assistiamo alla perdita 
generale del senso, una fuga del senso che accade in forma politica, etica, 
religiosa, estetica o in altre forme; ma ciò che noi oggi dobbiamo aver 
chiaro è che il significato di parole quali “nazione”, “gente”, “sovranità”, 
”comunità” e molte altre stanno apparendo come tanti vasi rotti. Non si 
tratta semplicemente di cancellare delle frontiere, di ridisegnare i territo-
ri, di marcarne l’identità; la frontiera territoriale è infatti un innesto, un 
tracciato complesso che si dispiega in molteplici contingenze, che si apre 
a pluralità linguistiche, filosofiche, tecnologiche, sociologiche, storico-
politiche, ecc. Di tale pluralità è necessario tener conto in quanto ogni 
esistenza è “appello, incitazione, eccitazione a superare l’utilità e la sod-
disfazione per andare verso il distacco da sé, l’abbandono, il passaggio al 
limite – passaggio che non oltrepassa ma che sfiora, tocca e, toccando, si 
lascia toccare per il fuori”18. 

Seguendo ancora le parole di Nancy, che qui si attestano come il contro-
canto della nuova idea di frontiera:

bisogna pensare il doppio bordo del tracciato, e con esso il rapporto dei 
colori, che fanno il gioco e la posta in gioco delle frontiere. Non bisogna pen-
sarlo a partire dalla traccia tracciata, dalle terre appropriate, ma a partire dalle 
tracce traccianti, dall’insieme dei gesti singolari che distribuiscono i colori qua 
e là, che conferiscono il loro spessore, il loro spicco, la loro sfumatura nella 
s-partizione. Occorre pensare ciò che fa che il colore, il singolare di un colore, 
esiste laddove il colore cessa, lascia il posto ad altri, oppure vi si mescola, nel 
gioco dello stesso doppio bordo. Occorre perciò pensare un’identità singolare 
del territorio – ma occorre pensarla come un’intensità d’esposizione, sempre 
messa in gioco sulla frontiera, e non come un’estensione di dominazione.19

Lungi dal pensare ad una cancellazione delle frontiere o ad un multi-
culturalismo umanistico pseudo-democratico, Nancy propone un’arte delle 
frontiere, dell’esposizione dei colori gli uni agli altri, come ad esempio 
accade nelle tele “disumane” di Cézanne. In esse, infatti, le macchie di 
colore si sopravanzano, come le onde, l’una all’altra, e, così, il mondo clas-
sicamente percepito scompare: scompare il mondo delle linee prospettiche, 
il mondo unico ed eterno che è rappresentabile seguendo le leggi geome-
triche che lo reggono e che quindi lo rendono immediatamente accessibile 

18 Id., Il corpo dell’arte, a cura di D. Calabrò e D. Giugliano, Mimesis, Milano 2014, 
pp. 58-59.

19 Id., À la frontière, figures et couleurs, in “Le désir de L’Europe”, 1992, pp. 41-50; 
tr. it. di L. Bonesio, Alla frontiera, figure e colori, in “Tellus”, 9, 1996, p. 5.
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allo sguardo cosmoteoretico di ogni occhio umano. Qui sta la “disumanità” 
delle sue tele, qui l’orizzonte perduto del significato diventa lo spazio dal 
quale l’assenza del significato può essere pensata, ma solo per estendere 
quell’orizzonte che è, propriamente, ‘perduto’, ri-tratto. 

Nel momento in cui si sveste del sapere, e quindi si sottrae a se stesso 
come atto intellettuale, il pensiero non incontra la mistica, o la metafisica 
che rafforzano la dimensione del medesimo, del soggetto fondante, por-
tatore di verità inconcusse, ma l’etica: si fa rapporto, relazione all’altro, 
apertura del senso e non sua fissazione. La dimensione della comunità trat-
teggiata da Nancy non è allora quella del Geist, di una sostanza che diviene 
soggetto producendo il mondo dei significati, dei valori, delle norme, è 
invece quella della finitezza capace di esporsi al proprio limite, di attestarsi 
sul proprio confine per cogliere quell’eccedenza che, attraversandola, la 
frattura e le rende impossibile il dominio su di sé. Questa comunità non è 
fatta di individui, ma da singolarità finite che accolgono il limite dentro di 
sé e non lo lasciano all’esterno di una presunta unità. Nancy delinea una 
dimensione comunitaria che non pretende di farsi assoluta, di riassorbire al 
proprio interno tutte le dimensioni dell’uomo, ma esibisce proprio ciò che, 
sottraendosi al concetto, alla totale trasparenza del significato, costituisce 
l’essere come inappropriabile altro. In questa inappropriabilità troviamo 
però la responsabilità dell’essere-con; è qui che facciamo l’esperienza più 
alta della libertà: l’altro resta la nostra riva, il nostro bordo, la nostra fron-
tiera. Ma questo, lungi dal configurarsi come un lessico sottrattivo e quindi 
negativo è piuttosto il linguaggio che si allontana dalle coppie oppositive di 
ogni pensiero del confine: arrivare/rivaleggiare; bordare/abbordare; fronte/
fronteggiare. “Per pensare questa rivalità generale senza volerla riassorbire 
né fomentare, bisogna inventare un pensiero delle rive, dei loro bordi e 
dei loro limiti, un pensiero degli estremi, dell’esistenza estrema nella sua 
finitezza”20. In tal modo egli mette fuori gioco, decostruisce letteralmente 
la presupposta immanenza di una legge, di una norma invariante e dischiu-
de il lessico etico-politico a una diversa modalità di approccio. Se, infatti, 
cosa che succede oggi e che tutti abbiamo sotto gli occhi, 

al posto della riva il bordo si indurisce e il limite si ferma, diventa frontiera e 
sorveglianza, confine e baluardo, contorno livido o ferita, la finitezza si esa-
spera in cattiva infinità o in non-senso. Non sono possibili né la salvezza, né la 
verità tragica, né il movimento di una storia. Dalla riva dell’Occidente sembra 
che ci siamo imbarcati per l’oceano illimitato del nichilismo.21 

20 Id., Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 128.
21 Ivi, p. 129.
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La più grande paura oggi più che mai sentita tra gli stati-nazioni è quella 
della ‘perdita di controllo’ dei propri confini; un grido ripetuto con il più 
minaccioso dei riverberi dal Nord al Sud del mondo, dall’Occidente all’O-
riente. E intanto barconi carichi di umanità si spaccano tra le onde in cerca 
di una costa, di un nuovo luogo di approdo:

la costa appare […] come il lontano, come il laggiù oltre l’orizzonte, l’altro 
mondo presentito, a un tempo temuto per la sua estraneità e sperato come l’as-
sicurazione di un altro bordo dell’elemento periglioso, come il termine possibi-
le di una traversata […], cioè come la possibilità di un arrivo su qualche altra 
costa, vicino a un’altra prossimità. La costa è il luogo da dove si parte e dove 
si approda: un luogo che non è esattamente né limite, né bordo (né negatività 
della traccia, né positività della forza), ma passaggio, scivolamento nell’acqua 
della costa lacerata o sfrangiata, della roccia sminuzzata in sabbia, mescolata 
con la spuma e la terra in cui il passo scompare.22

È davvero pensabile poter immunizzare l’Europa? Cosa si nasconde die-
tro i respingimenti? Paura dell’altro? Del contagio? Della contaminazione? 
Cos’è questa onnipresente paura di tutto ciò?23 Forse la paura è che nessun 
‘rinforzo’ militare ai confini, nessuna istituzione di tasse doganali, nessun 
controllo di carte di identità, nessuna legislazione linguistica, nessun ac-
cordo possa contenere questo ‘divenire sconfinato’ del confine, il suo insu-
perabile “débordement”. 

Il mondo delle rive senza altra riva che la mutua esposizione di tutte le rive 
ci appare come il mondo più lacerato, il più esposto alla sua stessa conflagra-
zione. È un mondo in cui la riva rischia in ogni momento di sparire come luogo 
di passaggio e di arrivo, come luogo di debordamento dell’uno nell’altro, di un 
elemento nel suo contrario e della vita nella morte. Un mondo in cui la riva e 
la rovina rivaleggiano…24

È cosi che “il meccanismo immunitario assume il carattere di una vera 
e propria guerra la cui posta in gioco è il controllo, e in ultima analisi la 
sopravvivenza del corpo nei confronti di invasori stranieri che cercano 

22 Ivi, p. 127.
23 Sui temi del contagio, della contaminazione e della immunizzazione preventiva si 

veda l’importante lavoro di R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Einaudi, Torino 2002 e Immunità comune, Einaudi, Torino 2022. Si vedano 
anche C. Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, Il 
Melangolo, Genova 2008 e P.A. Rovatti (a cura di), Scenari dell’alterità, Bom-
piani, Milano 2004.

24 J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 128.
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prima di occuparlo e poi di distruggerlo. Ritornano, da questo punto di 
vista, rafforzati ed autorizzati da una ben diversa cauzione scientifica, 
tutti i tropi della trattatistica seicentesca sul corpo politico: dall’atten-
zione ossessiva per i confini identitari alla paura fobica del contagio da 
parte di potenziali infiltrati, all’allestimento di sempre nuove barriere 
difensive”25. E infatti quella paura è giustificata (il confine è fuori del 
controllo perché nessun confine può anche essere successivamente con-
trollato), ma le sue conseguenze non sono così cattive, e certamente non 
così cattive come i sanguinari e brutali sforzi per ridefinire e ‘mantenere’ 
i confini. “Mai come oggi abbiamo l’esatta percezione di questa comuni-
tà di corpi – del contagio senza fine che li accosta, sovrappone, impregna, 
coagula, mescola, clona. Le aperture della carne e le trasfusioni del san-
gue sono identiche a quelle del senso. Vacilla ogni definizione del sano e 
del malato, del normale e del patologico, dell’immune e del comune”26, 
del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. La via percorsa da Roberto 
Esposito27 conduce a un concetto di xenos che si basa sulla categoria della 
communitas, intesa come relazionalità espropriante e perciò stesso conta-
giante. Ciò determina uno spostamento d’attenzione sui rischi intrinseci 
a tale contagio e sui conseguenti dispositivi immunitari. È fin troppo evi-
dente come tale rischio abbia progressivamente invaso tutta la semantica 
linguistica relativa al concetto di immunizzazione, protezione, frontiere 
e confini identitari.

Il dispositivo immunitario che sta al fondo della politica escludente dello 
xenos conduce al rovesciamento del rapporto vita/potere generando l’iper-
trofia degli apparati di sicurezza che sempre di più caratterizzano le società 
contemporanee. Il rischio continuo è che tale dispositivo immunitario si 
trasformi da biopolitico in tanatopolitico: l’Olocausto ne è stato l’esempio 
più recente. Qualsiasi biopolitica infatti, si affaccia pericolosamente sul 
bordo della tanatopolitica. Oggi, essendo saltate quasi completamente le 
mediazioni moderne tra vita e politica, ed essendo il dispositivo immuni-
tario più che mai influente, l’intreccio fra biopolitica e tanatopolitica nella 
figura dello xenos, ma non solo, ha raggiunto un livello di tensione tale da 
esigere scelte radicali e responsabili. La problematicità del nodo cruciale 
espresso dalla duplice faccia della vita – la sua protezione e insieme la sua 
negazione – in Esposito giunge ad una svolta radicale: si tratta di accedere 

25 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit., p. 183.
26 Ivi, p. 180.
27 Di R. Esposito segnaliamo, al riguardo, anche: Bìos. Biopolitica e filosofia, Ei-

naudi, Torino 2004; Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, 
Einaudi, Torino 2007; Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016.
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ad una biopolitica affermativa; quella per la quale l’alterità, la diversità, lo 
xenos risultano essere l’esplicazione della “vita nelle sue differenti guise”. 

Non ci resta che l’esposizione: esposizione sul limite tra le differenze 
spaziali, etniche e linguistiche. L’Europa è qui l’indice di un’escrizione, di 
una scrittura dal/del fuori. Un essere in comune privo di confini. 

Siamo abituati a pensare che i confini passino fuori di noi; essi invece ci at-
traversano al nostro interno, impedendoci di essere identici a noi, se non a par-
tire dall’altro, se non come apertura al suo mistero. Per questo non basta tradur-
re e dialogare, ma anche sopportare l’incomunicabilità e il silenzio: è solo qui, 
infatti, nel sottrarsi di ogni facile intesa, che la separazione diventa rapporto e 
l’intendersi si apre all’ascolto dell’enigma delle nostre differenze. È solo nella 
più radicale e radicata determinatezza, entro un limite che ci de-finisce in quan-
to esseri finiti che l’universale si mostra nella concretezza di una figura. Non si 
dà mai l’uomo, ma sempre un’esistenza finita, abitante una terra, parlante una 
lingua. È solo qui, nel darsi ogni volta di un evento singolare, che l’universa-
le si consegna alle forme delle sue determinazioni, e non nella cancellazione 
generica dei tratti: solo così può prendere forma e diventare riconoscibile un 
volto. Da tutti questi volti, da tutti questi idiomi, dovrà comporsi, come in un 
mosaico, una nuova immagine, quella di una Europa unita in ciascuno dei suoi 
frammenti, identica a sé solo perché in se stessa differente, tenuta insieme dal 
bisogno delle sue parti di confrontarsi in un dialogo alimentato non da ciò che 
è familiare e comune, ma da quanto è e deve rimanere assolutamente estraneo 
e singolare.28

Assolutamente estraneo, singolare, straniero, xenos. Questo deve essere 
il nuovo volto dell’Europa. Questa dev’essere l’altra Europa, quella che 
tiene conto e fronteggia la vulnerabilità delle esistenze tutte; questo il suo 
controcanto; la finis Europae deve segnare un rinnovato inizio; un inizio 
che lega il cum non alla fine, per delimitarne lo spazio, il limite, l’orizzon-
te – cum finis Europae – ma alla sua nascita: è solo così che l’Europa può, 
ancora, guardare lontano.

Hospes e non hostis è “colui che arriva”29, colui che chiede rifugio e 
asilo in una nuova terra. Ospitalità ha qui il senso dell’accoglimento senza 
reciprocità, è l’iscrizione nel registro del donum, come sottolinea Jacques 
Derrida a più riprese nei suoi lavori:

L’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non sol-
tanto allo straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di stranie-

28 C. Resta, Introduzione a Identità d’Europa, in “Tellus”, n. 12, 1994, p. 1.
29 J. Derrida e A. Dufourmantelle, De l’Hospitalité, Calmann-Levy, Paris 1997; tr. it. 

di I. Landolfi, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000, p. 54.
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ro, ecc.), ma all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che 
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza 
chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e neppure il suo nome.30

Il carattere incondizionato dell’ospitalità eccede la logica simmetrica 
della reciprocità che obbliga l’altro alla logica pattizia e al suo vincolo; è 
l’invito necessario rivolto a tutti noi oggi per un’apertura alla gratuità, al 
donum appunto, perché l’ospitalità “si offre all’altro prima ancora che egli 
si qualifichi, prima ancora che sia (posto o supposto) soggetto, soggetto 
di diritto e soggetto nominabile col suo cognome”31. Per disarmare ogni 
proiezione negativa sullo straniero e riconvertire l’hostis in hospes, il ne-
mico in ospite, è necessario che si realizzi il donum, come presupposto che 
garantisca e prometta tutte le ospitalità a-venire.

30 Ivi, pp. 52-53.
31 Ibid.





DI CONFINI, ORDINI, E SICUREZZE
A partire da Der Bau

Carla Danani

Abstract 

The text is developed in three passages. Firstly, it highlights, in Kafka’s text Der Bau, a 
provocative invitation to decentralise, to put oneself in a place other than the one in which 
one is settled. Taking it up means the effort of practising a “jutting out”, the risk of exer-
cising a divestment of the obvious, the habitual, the taken for granted. In such a way, one 
then accesses what is familiar by understanding that it is not for this reason also known – as 
Hegel said (weil es bekannt ist, nicht erkannt). It must, therefore, still be questioned. This is 
precisely the case with building. A second passage then considers the perspective of building 
as a search for security, while a third finally delves into the horizons of meaning, exploring 
the complex dynamic between order and extraneousness. The result is the subversion of cus-
tomary and reassuring binarisms but, at the same time, also the suggestion, admittedly risky, 
of alternative generous possibilities. 

Keywords: Building, Control, Safety, Security, Otherness, Order, Closure, Openness

1. Uno sguardo da altrove

Kafka è un interlocutore prezioso per la pratica filosofica1, non certo 
però una “comfort zone”. Accade anche con Der Bau2: nessuna concessio-

1 Numerosi sono i filosofi che si sono lasciati incontrare dalla provocazione kaf-
kiana, tra cui W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955, tr. it. di 
R. Solmi Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 275-305; G. Deleuze e F. 
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 1975, 
tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996. 

2 F. Kafka, Der Bau, in Id., Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Er-
zählungen und Prosa aus dem Nachlaß, a cura di M. Brod - J. Schoeps, Gustav 
Kiepenheuer Verlag, Berlin 1931, Neuausgabe, LIWI Verlag, Göttingen 2020, tr. 
it. a cura di E. Pocar, La tana, in I racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 19754, 
pp. 509-547; nel testo, tra parentesi, le pagine si riferiscono, senza ulteriori rife-
rimenti, a questa traduzione. Interessante la lettura filosofica di S. Petrosino, La 
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ne, non un appiglio, ma piuttosto un invito a passare tra soglie (archi, por-
te, grate, buchi…), ferite (cicatrici, bernoccoli, tagli…), sguardi (animale/
umano, proprio/altro)3. Con l’avvertimento che ci si può anche lacerare 
la testa, nello scavare/pensare: “Con la fronte dunque cozzai mille e mille 
volte per giorni e notti contro la terra ed ero felice se a furia di colpi mi 
sanguinava perché era la prova che la parete incominciava a essere salda 
e in questo modo, si ammetterà, mi sono ben meritato la piazzaforte”4. 
Nessuna illusione che sarà infine offerta qualche certezza: “questa galleria 
dovrebbe darmi la certezza? Sono arrivato al punto che la certezza non la 
voglio neanche”5. 

E tuttavia si sente l’invito – provocatorio – a decentrarsi, a collocarsi 
in un luogo altro da quello abitualmente abitato: nel luogo appunto, poco 
rassicurante, del racconto.

È un invito che si fa cogliere senza lasciarsi afferrare, che si annuncia 
nel tratteggio di un’assenza, in cui si incorre fin dal titolo: che mancava 
nel manoscritto, per poi diventare Der Bau in lingua tedesca e invece La 
tana in italiano e The Burrow in inglese. La narrazione, in generale, più 
che un oggetto riguarda un processo, l’entrare in rapporto con un ambiente 
e con ciò che lo popola attraverso un’attività di costruzione in prima per-
sona: “Ich habe den Bau eingerichtet”, è l’incipit. Nel termine der Bau è 
impregiudicato di quale tipo di costruzione si tratti; esso ricorre indicando 
qualcosa che può avere esiti differenti6. Forse, raccogliendo la lezione di 
Heidegger7, in der Bau si può scorgere la possibilità di tutte le possibilità: 
“l’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è ‘buan’, e significa abi-
tare”. Non solo: “là dove la parola abitare parla ancora in modo originario, 

tana o la trappola (F. Kafka), in Id., Capovolgimenti. La casa non è una tana, 
l’economia non è il business, Jaca Book, Milano 2007, pp. 109-117.

3 Cfr. M. Latini, La macchia rossa: filosofia dell’animalità e letteratura dell’ani-
malità nella “Relazione per un’accademia” di Franz Kafka, in “Etica & Politica 
/ Ethics & Politics”, XVII, 3, 2015, pp. 163-173.

4 F. Kafka, Der Bau, cit., pp. 512-513.
5 Ivi, cit., p. 545.
6 Mantengo nel testo la traduzione di der Bau come “costruzione”, in quanto ter-

mine che, rispetto a “tana”, lascia indeterminato il tipo di costruzione di cui si 
tratta: in tal modo si potrà più efficacemente trattenere il racconto nello scarto che 
consente di mettere in questione il costruire – e l’abitare – umano.

7 M. Heidegger, Wohnen, Bauen Denken, in Id., Vorträge und Aufsätze, G. Neske, 
Pfüllingen 1954, tr. it di G. Vattimo Abitare, costruire, pensare, in Saggi e discor-
si, Mursia, Milano 1976, p. 97. È interessante che nella stessa pagina Heidegger 
dica che ciò che porta l’essere umano a una condizione di estraneazione – ins 
Unheimische – è il capovolgimento, che egli stesso opera, per cui, anziché ricono-
scere la sovranità del linguaggio, se ne ritiene il creatore e il padrone.
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essa dice anche fin dove arriva l’essenza dell’abitare. Bauen (costruire), 
buan, bhu, beo sono infatti la stessa parola che il nostro bin (sono) […]”.

Quell’invito richiama, da subito, a una complessità che il racconto non 
concede di esaurire attraverso i troppo confortevoli dualismi semantici 
che separano profondità e superficie, sopra e sotto, dentro e fuori, aperto e 
chiuso, manifesto e nascosto. Purtuttavia il rapportarsi/costruire deve ma-
neggiarli, definirne i tratti, allo stesso modo in cui quell’assenza non fa a 
meno della presenza. Neppure si può dire, del protagonista, di quale tipo di 
animale/Tier si tratti: ciò facilita, e inquieta, la dislocazione.

Raccogliere l’invito a decentrarsi nel luogo del racconto consente allora 
quel movimento che si ritrova proposto nelle riflessioni di Paul Ricoeur8 
sulla funzione dell’utopia, nelle pagine di Michel Foucault9 sulle provoca-
zioni delle eterotopie, nell’insistenza di Francois Jullien10 sulla produttività 
dello sguardo da una distanza. Per ripensar-si non ci si può accontentare di 
registrare somiglianze o divergenze, nel rischio così di ricondurre troppo 
frettolosamente la provocazione a una cornice di codici conosciuti, ma, 
piuttosto: si deve acconsentire a una messa in sbalzo. Lasciando aperto lo 
scarto, farlo lavorare come esercizio di dismissione dell’ovvio, dell’abitua-
le, dello scontato. Nel rischio di questa sporgenza si accede di nuovo, allo-
ra, a ciò che è noto comprendendo che esso non per questo – come diceva 
Hegel – è anche conosciuto (weil es bekannt ist, nicht erkannt).

Il costruire11 ci è noto. Lo praticano gli esseri viventi umani e non umani: 
implica capacità d’organizzazione, gestione del contesto. Si resta ammirati 
dall’operosità delle api che danno forma all’alveare come dall’ingegnosità 
dell’architetto che progetta un grattacielo e dal procedere sicuro delle ma-
estranze che lo erigono. Anche le costruzioni ci sono note. Nei loro molti 
aspetti di configurazione, accessibilità, fruibilità, funzione, nella loro di-
mensione semantica e anche storica. L’arte del costruire, antica quanto lo 
sforzo, da parte dell’umanità, di abitare la terra, ha trovato in Vitruvio il 
suggerimento dei principi della stabilitas, della utilitas e della venustas, che 

8 Cfr. P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, 
New York 1986, tr. it. di G. Grampa, C. Ferrari, Conferenze su ideologia e utopia, 
Jaca Book, Milano 1994, p. 24.

9 Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, in Id., Dits et écrits. Vol. IV, Gallimard, 
Paris 1994, tr. it. di P. Tripodi in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, 
Milano 2002, pp. 19-33.

10 Cfr. F. Jullien, L’écart et l’entre, Editions Galilée, Paris 2012, tr. it. di M. Ghilardi, 
Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso all’alterità, 
Mimesis, Milano 2014.

11 È bene non perdere il significato processuale che der Bau mantiene nell’espressio-
ne im Bau, che corrisponde all’italiano “in costruzione”.
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poi Leonardo da Vinci ha provveduto a leggere e riconcettualizzare attraver-
so le lenti della geometria, fissandoli nel famoso disegno conservato nelle 
Gallerie dell’Accademia a Venezia: un corpo umano (maschile) incorniciato 
dalle linee rette di un quadrato e circoscritto in un cerchio. L’immagine è 
diventata un modello e un programma: questo simbolo dell’arte rinascimen-
tale celebra un essere umano, maschio, che sembra aver potuto espellere 
oltre il proprio perimetro qualsiasi errore, irregolarità o possibile casualità.

È un’immagine densa di significato e anche di promesse, che ha in-
crociato non a caso le vicende del pensiero filosofico. Per esso, infatti, 
“architettura” è stato meno il nome di un’arte, di una specifica pratica, 
che l’espressione di una postura alla ricerca di fondatezza, completezza, 
ordine ed esaustività12. Fu questo il progetto “architettonico” di Descartes, 
che dichiarava nelle Meditazioni: “Ho capito che, se aspiravo a stabilire 
nelle scienze qualcosa di solido, destinato a durare, avrei quindi avuto da 
buttare all’aria tutto quanto, per una volta nella vita, e ricominciare dalle 
fondamenta” 13. E nel Discorso sul metodo14, con giudizio di riprovazione, 
assimilava il modo disordinato in cui certi villaggi sono diventati grandi 
città – di solito mal proporzionate “in confronto ai luoghi regolari che un 
ingegnere traccia in una pianura secondo la sua immaginazione”, con un 
edificio grande qui, uno piccolo lì, e le strade curve e diseguali, tanto che 
“diremmo che è stata la sorte a disporli in questa maniera anziché la volon-
tà di uomini che fanno uso della ragione” – con l’ammassarsi di pensieri 
confusi tra cui non si riesce a fare ordine e che si devono piuttosto mettere 

12 Cfr. K. Karatani, Architecture as Metaphor: Language, Number, Money, a cura di 
M. Speaks, tr. ingl. di S. Kohso, MIT Press, Cambridge MA 1995, pp. 5-13.

13 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Id., Œuvres philosophiques, 
vol. 2, Garnier, Paris 1967, tr. it. di A. Tilgher Meditazioni metafisiche, in Id. 
Opere filosofiche, vol. 2, Meditazioni metafisiche, Obiezioni e risposte, Laterza, 
Bari 1992, p. 17, cfr. ivi anche p. 501: “Io ho dichiarato, in più luoghi nei miei 
scritti, che cercavo dappertutto d’imitare gli architetti. Che, per elevare grandi 
edifici nei luoghi dove il macigno, l’argilla e la terra ferma sono coperti di sabbia 
e di ghiaia, innanzitutto scavano profonde fosse, e di lì rigettano non soltanto la 
ghiaia, ma tutto quel che si trova poggiato su di essa, o che è mescolato o confuso 
insieme con essa, allo scopo di posare dopo le loro fondamenta sul macigno e 
la terra ferma; poiché, nella stessa maniera, io ho, innanzitutto, rifiutato come 
sabbia e ghiaia tutto quanto riconobbi essere dubbio e incerto; e quindi, dopo aver 
considerato che non si poteva dubitare che la sostanza che dubita così di tutto, o 
che pensa, non esistesse mentre dubita, mi sono servito di questo come d’una terra 
ferma, sulla quale poggiare le fondamenta della mia filosofia”. 

14 R. Descartes, Discours de la méthode, texte et commentaire par É. Gilson, Vrin, 
Paris 19876 (1a ed. 1925), tr. it. a cura di E. Scribano, Discorso sul metodo, con 
commento di É. Gilson, Edizioni San Paolo, Milano 2003, p. 73.
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da parte per ripartire dalle fondamenta e costruire senza lasciare niente al 
caso. Per acquisire la dignità della filosofia, insomma, i pensieri devono es-
sere fondati, organizzati in un ordine stabile, resistere al dubbio, esser “ben 
costruiti”. Ci è noto, questo procedere, ma forse ancora non conosciuto.

Pur noti – il costruire e le costruzioni – se si accetta l’invito a riconside-
rarli dal luogo del racconto, Der Bau, si può provare a pensarli più a fondo.

2. Controllo e sicurezza

In Der Bau la costruzione è opera di una creatura ibrida15. Ciò non con-
cede una totale immedesimazione al lettore, mentre favorisce un certo con-
sentire, seppur nella movenza di una dislocazione senza coincidenza, che 
lascia aperto lo scarto e impedisce ogni riduzione.

La costruzione non si erge in altezza, va in profondità. È ciò che la tradu-
zione del titolo in italiano – La tana, e in inglese – The Burrow esplicitano 
da subito, invero perdendo qualcosa della polivocità del termine Der Bau 
che, invece, agevola nel lettore il gioco inquietante di immedesimazione/
differenziazione: una tana, di contro, non è cosa per esseri umani16. 

A uno sguardo superficiale si potrebbe dire che la costruzione è senza 
fondamenta, perché è uno scavo. Ma certo la stabilitas è una caratteristica 
che il suo costruttore tiene nel più grande valore, e anzi forse questa co-
struzione può perseguirla più di qualsiasi altra che si erga in altezza: essa, 
infatti, ha la pretesa di essere le sue proprie fondamenta. La coincidenza 
con l’essenziale può forse ridurre al minimo il pericolo, nella massima ade-

15 Non solo non è chiaro a quale specie appartenga das Tier, ma condivide con gli 
esseri umani alcune caratteristiche considerate abitualmente tipiche di questi ulti-
mi: il pensiero razionale, conoscenze tecniche, la credenza in antiche leggende. Su 
questo cfr. H.J. Weigand, Franz Kafka’s “The Burrow” (“Der Bau”): An Analyti-
cal Essay, in “Publications of The Modern Language Association Of America”, 2, 
1972, pp. 152-166: “What kind of creature is the builder of this borrow? Generi-
cally speaking, he is a hybrid of man and animal, a large, furry, tailless carnivore 
with a powerful dome of a forehead that constitutes his chief tool. His wants and 
needs are strictly those of an animal. However, his powers of abstract reasoning 
and introspection and the sensitive differentiation of his emotional life are on a 
high human level” (ivi, p. 152).

16 Gli esseri umani chiamano bunker le loro costruzioni sotterranee (quando sono 
fatte per abitarci o per qualche attività, e non si tratta di infrastrutture per la mo-
bilità – tunnel, o per il riposo eterno – tombe): cfr. l’interessante numero ba’nkë / 
bùnkër di “La rivista di engramma”, 185, ottobre 2021, a cura di F. De Maio, M. 
Maguolo e A. Pedersoli.



196 La tana / The Burrow

renza al principio stesso della stabilità: una fortezza alla minima percentua-
le di vulnerabilità. 

Perché nulla possa impedire a tale stabilità di offrire sicurezza, il co-
struttore deve però precludere l’accesso a qualsiasi potenziale pericolo. 
Rendere invisibile l’ingresso, da fuori, anche se per trovarvi rifugio deve 
concedere almeno a sé stesso di poter entrare, e deve potervi introdurre 
quanto gli sia indispensabile per vivere. Nell’incrocio di priorità tra sicu-
rezza e sostentamento, le sole alterità cui fa spazio, nella costruzione, sono 
i cadaveri degli animali che costituiscono le sue riserve alimentari: non ha 
probabilmente previsto altro ospite, se delle gallerie dichiara che “sono 
state calcolate esattamente per me”17.

Non è che non esistano altri esseri viventi, in quell’ambiente, e il raccon-
to, infatti, fa menzione di passaggi, ormai parte della costruzione, che sono 
stati scavati dai topi di bosco, e da cui “arriva anche ogni sorta di bestiole”. 
Ma l’ospitalità, il costruttore, la concede volontariamente solo ai morti: 
la roba, le sue provviste. L’unico modo attraverso cui si mette in rapporto 
con ciò che è vivo è la caccia: potersi appropriare, mangiare, confidando 
che il corpo morto possa essere assimilato, ridotto a sé perché diventato 
suo. Così, quando dorme e si acciambella, il costruttore può dirsi convinto 
che anche ciò che lo scalda sia solo “il suo proprio calore”18. E apprezza il 
silenzio, come la qualità più bella della sua costruzione. 

Per poter entrare, comunque, ha dovuto lasciare un’apertura. Certo è 
solo per sé e per i cadaveri che trascina dentro. Niente a che fare con una 
porosità, con uno scambio, con una ospitalità, con l’intenzione di una ac-
coglienza. Un’entrata/uscita c’è, quindi, e non potrebbe non esserci, ma è 
un pericolo; dichiara infatti: “Basta che cammini in direzione dell’uscita 
quando ne sono ancora separato da piazze e gallerie, e già ho l’impressione 
di arrivare in un’atmosfera di grande pericolo, mi pare talvolta di sentir ra-
refarsi il mio peso come dovessi trovarmi tosto con la carne nuda ed essere 
accolto in quell’istante dagli urli dei nemici. Sono sentimenti che l’uscita 
stessa provoca in quanto cessa la protezione della casa”19. Pur inevitabile, 
quell’apertura è di per sé una ferita nella solidità delle fondamenta-abita-
zione, solo un danno20. Certo, essa potrà anche significare la salvezza: sarà 

17 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
18 Ivi, p. 511.
19 Ivi, p. 517.
20 Il rinvio va ai diversi modi in cui, invece, può essere intesa la vulnerabilità, che 

non significa solo rischio di ricever danno, come ho cercato di mettere in luce in 
C. Danani, “Living on the world”: rethinking Justice by reconsidering Vulnerabi-
lity and Autonomy, in “Medicina e Morale”, 2, 2020, pp. 193-211.
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quando consentirà di sfuggire alla possibilità di qualsiasi incontro: all’e-
sterno – entrando, all’interno – uscendo. 

Ci è impedito così, dal racconto kafkiano, di assimilare troppo semplici-
sticamente il dentro e il fuori, rispettivamente, con il positivo l’uno e con il 
negativo l’altro: in una assiologia del controllo, indistintamente, entrambi 
risultano minacciati e minaccianti lo sforzo in cui si impegna senza sosta 
il costruttore. L’architettura della sorveglianza vive sempre sotto minaccia. 
Questa – fosse anche solo potenziale – in fondo si sostanzia.

Inoltre, non solo “il dentro” non è totalmente “stabile” e “utile” come lo 
si vorrebbe, ma la costruzione è presa di sorpresa proprio nel suo centro, in 
quella piazzaforte che, più di tutti gli altri spazi, è costata lavoro – “perché 
proprio nel punto previsto dal progetto la terra era molto friabile e sabbiosa 
e bisognò addirittura martellarla per poter formare la piazza arrotondata 
e coperta da una bella volta”21 – e che è la parte più importante della co-
struzione. Il costruttore aveva martellato sbattendo mille e mille volte, per 
giorni e notti, contro la terra, strappando così quella rocca al suolo reniten-
te. Aveva usato la fronte, la testa. Eppure, ecco un sibilo, là dove si è fatto 
di tutto perché ci fosse solo silenzio. 

Ogni rumore non è che un disturbo, di cui cercare la provenienza, per 
eliminarlo: il levarsi della domanda – “da dove?” – può trovare adegua-
ta risposta solo nella propria eliminazione, quando di esso non c’è più 
ragione. Il costruttore non è interessato che al proprio essere inquieto, 
mentre pur sente il rumore che è di un altro. “Le mie gallerie devono 
essere silenziose”, afferma, cercando la sicurezza in un collasso di signi-
ficati22 per cui il benessere viene a sovrapporsi con l’assoluto controllo 
e quindi con la solitudine: perché non può concedere neppure che possa 
esserci qualcuno a coprirgli le spalle, in quanto “come ci si può fidare di 
qualcuno che non vedi?”23. 

Il costruttore, agognando alla sicurezza, nel suo riduzionismo centripeto 
perde tutta una costellazione di significati che da safety, con cui si può 
intendere un senso di benessere esistenziale, va a security, come la tran-
quillità data dalla stabilità, e a certainty, che corrisponderebbe a un senso 

21 Ivi, cit., p. 512.
22 Il collassamento è l’altra faccia della medaglia della dicotomia che, tra l’altro, 

ha portato a pensare come escludentisi sicurezza e libertà. Si tratta di un tema 
complesso, che attraversa la modernità, su cui cfr. P. Ceri, La società vulnerabile. 
Sicurezza e libertà, Laterza, Roma-Bari 2003; con riferimento propriamente agli 
spazi urbani cfr. P. Marconi, Spazio e sicurezza. Descrizione delle paure urbane, 
Giappichelli, Torino 2004, che parla di un ritorno a Hobbes.

23 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 524.
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di garanzia. È una polivocità ben illustrata da Bauman24, la cui riflessione 
risuona quasi come un controcanto agli sforzi del costruttore, che in con-
troluce forse prendono forma ancor meglio. Nel fare riferimento al testo di 
Freud Das Unbehagen in der Kultur25, Bauman osserva che ansia, paura 
e rabbia sono il correlato di un fenomeno complesso. Spiega che godere 
di sicurezza esistenziale (safety) significa che “qualunque cosa sia stata 
conquistata e conseguita rimarrà in nostro possesso; qualunque obiettivo 
sia stato raggiunto conserverà il valore di fonte d’orgoglio e di rispetto; il 
mondo è stabile e affidabile, così come lo sono i suoi criteri di correttezza, 
le abitudini acquisite che permettono di agire con efficacia e le abilità ac-
quisite necessarie a superare le sfide della vita”. Prosegue spiegando che 
avere certezza (certainty) comporta che “poiché conosciamo la differen-
za tra ragionevole e sciocco, degno di fede e ingannevole, utile e inutile, 
proprio e improprio, giovevole e dannoso, nonché tutte le altre distinzioni 
che guidano le nostre scelte quotidiane e ci aiutano a prendere decisioni, 
nutriamo la speranza di essere nel giusto; e questo anche perché conoscia-
mo i sintomi, gli indizi e i segni premonitori che ci permettono di intuire 
che cosa aspettarci e di distinguere una mossa buona da una mossa falsa”. 
Invece si gode di sicurezza personale (security) allorché, “purché ci com-
portiamo nella maniera giusta, nessun pericolo fatale – nessun pericolo che 
non possa essere neutralizzato – minaccia il nostro corpo e le sue estensio-
ni: cioè, i nostri beni, la famiglia e i vicini, così come lo spazio in cui tali 
elementi di un ‘io esteso’ sono contenuti, come la casa e l’ambiente in cui si 
trova”. La conclusione di Bauman è che “le tre componenti della Sicherheit 
sono le condizioni della sicurezza di sé e della fiducia in sé, da cui dipende 
la capacità di pensare e di agire in modo razionale.” Se anche una sola 
manca, non si riesce più a fare affidamento non solo sulle intenzioni altrui, 
ma neppure sulle proprie capacità. Nulla di sbagliato, quindi, nella ricerca 
di Sicherheit, allorché la si persegua nell’intreccio complesso dei suoi tre 
cespiti – safety, certainty e security. Solo a caro prezzo, però, può esser 
confusa con il successo di una procedura di controllo che non lasci spazio 
a niente che non sia già incluso nell’ordine. Come sperimenta il costruttore 
del racconto di Kafka, l’assolutizzazione di questo obiettivo non può che 
comportare una logica di esclusione del vivente, un’autolimitazione dell’e-

24 Cfr. Z. Bauman, In search of politics, Polity Press, Cambridge 1999, tr. it. di G. 
Bettini, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2000.

25 Cfr. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Id., Studienausgabe. Band IX, S. 
Fischer, Frankfurt a.M. 1974, tr. it. a cura di S. Mistura, Il disagio della civiltà, 
Giulio Einaudi, Torino 2009 (tradotto in inglese con il titolo Civilization and its 
Discontents).
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sistenza. Implica una solitudine in cui si rischia di essere in troppi anche 
quando si è soli, richiede la certificazione di un silenzio mortifero, un luogo 
che sia un deserto: “E tutto, tutto è deserto e silenzioso”26. Certo, per colui 
per il quale questo sia l’ideale, resta che da qualche parte ci sono pure de-
gli altri viventi: sono comunque sopportabili, in quanto “insignificanti”27. 
L’altro c’è, insomma, non si può evitare che esista, ma allora è importante 
fare in modo che con esso non ci sia alcuna condivisione, neppure delle 
proprie paure.

E invece, osserva Bauman, “in tutte le società, la solidarietà (o, piuttosto, 
la fitta rete di solidarietà, grandi o piccole, sovrapposte o incrociate) è servita 
da protezione e da garanzia di certezza (per quanto imperfette), instillando la 
fiducia, la sicurezza di sé e il coraggio indispensabili all’esercizio della liber-
tà e alla sperimentazione”28. Quella solidarietà è stata proprio la vittima prin-
cipale della teoria e della pratica neo-liberiste. “Non esiste una cosa come la 
società” fu l’infelice dichiarazione con cui Margaret Thatcher ne riassunse il 
credo; esistono, disse, solo singoli uomini e singole donne, ed esistono le fa-
miglie. Il costruttore del racconto di Kafka sembra assuefatto a questa logica 
dell’ordine escludente: non riconosce altro che sé, la sua proprietà, nella spa-
smodica tensione ad una coincidenza che non gli riesce di realizzare neppure 
tra sé e la propria costruzione. L’abolizione della possibilità di ogni eventuale 
spartizione in fondo non può riuscirgli, può solo immaginarla possibile al 
prezzo della propria morte: la roccaforte “non può in alcun modo appartenere 
ad altri ed è talmente mia che in fin dei conti vi posso anche accettare dal ne-
mico la ferita mortale, poiché il mio sangue imbeverebbe il suolo mio e non 
andrebbe perduto”29. Non comprende che questa sarà, piuttosto, la definitiva 
concessione alla consegna ad altro.

Nello spasmo di un’assicurazione totale, di un controllo solitario e senza 
residui, peraltro, il costruttore non può che auto-colpevolizzarsi ad ogni 
affacciarsi del pericolo. Contando solo su di sé, deve riconoscersi come l’u-
nico responsabile di ogni incrinatura, pensare che gli sarebbe stato possi-
bile non correre rischi, se solo fosse stato più avveduto, meno pigro, meno 
frettoloso: “dovevo pensarci prima”, “avrei dovuto”30, dice, in una intermi-

26 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
27 Ivi, cit., p. 532.
28 Il riferimento è all’intervista rilasciata al giornalista Douglas Keay, cfr. Interview 

for Woman’s Own, in “Woman’s Own”, 31 ottobre 1987, https://www.margaret-
thatcher.org/document/106689. Ultima consultazione 19.05.2023.

29 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
30 Ivi, p. 524.
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nabile rincorsa nevrotica alla prestazione performante31, perché d’altra par-
te ritiene che “fiducia posso avere soltanto in me e nella tana”32 (Vertrauen 
aber kann ich nur mir und dem Bau).

Non dispone di narrazioni alternative. Quel collasso di significati le ren-
de impossibili.

31 Non si tratta di un discorso astratto, ma anzi ha concretissimi risvolti di politica 
sociale e urbana, come sottolinea Chiara Belingardi, Tutta mia la Città. Riflessio-
ni su donne, spazio pubblico e sicurezza, Intervento presentato al convegno XX 
Conferenza Nazionale SIU. Urbanistica e/è azione pubblica. La responsabilità 
della proposta, Roma 12-14 giugno 2017 tenutosi a Roma, https://iris.uniroma1.it/
handle/11573/1119249 (ultima consultazione 17.05.2023). Belingardi esemplifica 
la differenza di approcci ricordando: “Alcuni anni fa il Comune di Roma distribuì 
in tutte le stazioni della metropolitana un opuscolo dal titolo: Sicurezza, un lusso 
che oggi noi donne vogliamo permetterci (D’Asaro, Di Lallo, 2011): una lunga 
lista di comportamenti che le donne dovrebbero tenere, per la loro sicurezza, men-
tre percorrono, da sole, gli spazi pubblici. La prima delle Dieci regole d’oro per 
la tua sicurezza è “Cerca di tenere sempre molto alto il tuo livello di attenzione 
riguardo tutto ciò che ti è intorno, in particolare se rientri a casa da sola o abiti 
in luoghi isolati” (ivi, p. 16) altre sono: “3. Evita strade buie o deserte anche se 
ti trovi nel centro della città e non pensare mai ‘tanto a me non succede’. 4. Se la 
strada è illuminata cerca di camminare a ridosso del marciapiede in senso opposto 
a quello di marcia” (ibid.). Altri consigli che si possono leggere sono: “Non in-
dossare vestiti particolarmente appariscenti se prendi la metro di sera da sola e se 
puoi evita di portare con te la borsa” (ivi, p. 19) e così via. Questo ‘Vademecum 
per la tua sicurezza’, pur non consigliando esplicitamente alle donne di restare a 
casa, dipinge lo spazio pubblico come luogo in cui è possibile essere aggredite. 
In più fa derivare questa possibilità non da una coincidenza o da un comporta-
mento maschile, ma da un modo di fare femminile: la vittima, dunque, sarebbe 
corresponsabile della violenza in quanto attraverso comportamenti di un certo tipo 
(vestiti che indossa, il camminare da sola per strada, il non tenere sufficientemente 
alto il livello di attenzione), attirerebbe l’attenzione su di sé, adescando e spin-
gendo il maschio verso il raptus violentatore. Un diverso tipo di Vademecum è 
quello distribuito, anonimo, in Gran Bretagna. Sono 5 regole per evitare lo stupro: 
‘1. If someone is drunk, don’t rape them. 2. When you see someone walking by 
themselves, leave them alone. 3. Use the Buddy System! If it’s difficult for you 
to stop yourself from raping someone, ask a trusted friend to accompany you all 
the times. 4. Carry a rape whistle. If you find that you are about to rape someone, 
blow the whistle until someone comes to stop you. 5. Don’t forget: Honesty is the 
best policy. When asking someone out, don’t pretend you are interested in them 
as a person. Tell them straight up that you expect to be raping them later. If you 
don’t communicate your intentions, they may take it as a sign that you do not 
plan to rape them’. Come si vede, il tipo di narrazione che viene utilizzata è un 
rovesciamento rispetto a quella abituale”.

32 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 524.
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Pietro Citati rileva il ribaltamento di una sorta di “dialettica del con-
trollo”, osservando che “l’animale sconosciuto ha più terrore della tana (la 
quale dovrebbe difenderlo) che dello spazio aperto (dal quale dovrebbero 
venire i pericoli). È il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, con-
centrarsi, isolarsi, proteggersi, che fa nascere i rischi”33. 

Il costruttore vorrebbe potersi sorvegliare sorvegliante il sé stesso sorve-
gliato34, questo davvero sarebbe per lui un successo!35.

3. L’estraneo e l’ordine

Non si può dire in assoluto che il costruttore sia chiuso all’ambiente in 
cui si trova: fa provviste, mangia, sistema porzioni di spazio e materiali, 
sente profumi e suoni. Approfittando di una suggestione di Heidegger36, 
che considera la “messa in scarto” propria del comportamento animale, si 
potrebbe dire che tale ambiente è per il costruttore aperto (offen), ma non 

33 P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 324.
34 Potersi guardare, da fuori, mentre si è dentro, tenendo sotto controllo anche quel 

fuori che da dentro non è possibile controllare: emerge qui quel desiderio di tra-
sparenza o visione totale di cui la corporeità umana vive l’impossibilità persino 
rispetto al sé. A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Un-
homely, MIT Press, Cambridge MA 1992, tr. it. Il perturbante dell’architettura. 
Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Einaudi, Torino 2006, osserva: “La 
trasparenza, si pensava [il riferimento è ai modernisti con in testa Le Corbusier] 
avrebbe spezzato via il regno del mito, del sospetto, della tirannide e soprattutto 
dell’irrazionale. […] Eppure, tale paradigma spaziale, come osservò Foucault, na-
sceva da una paura originaria, la paura dell’Illuminismo di fronte agli ‘spazi bui, 
[al] drappo scuro che impedisce la piena visibilità di cose, persone, verità’. […]” 
(p. 188). Ma, aggiunge, “Foucault è ancora legato proprio alla fenomenologia 
illuministica di luce e buio, chiaro e scuro, e il suo insistere sul funzionamento del 
potere tramite la trasparenza, il principio panottico, non spiega fino a che punto 
il binomio trasparenza/oscurità sia essenziale per il funzionamento del potere. È 
nello stretto rapporto tra questi due poli, invece, e nella loro inquietante capacità 
di alternanza che il sublime come strumento della paura si rafforza – nell’ambi-
guità che mette in scena la presenza della morte nella vita, lo spazio oscuro nello 
spazio illuminato” (ivi, p. 192).

35 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 519.
36 Cfr. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Ein-

samkeit, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, p. 368, tr. it. di C. Angelino, I concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, Il Melangolo, Ge-
nova 1999.
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per questo svelato (offenbar)37. Si tratta di un “rapporto con” che non è una 
relazione: “Ciò a cui il comportamento come non-entrare-in-relazione si 
riferisce, è per l’animale, in una certa maniera, aperto, il che però non vuol 
dire affatto: manifesto in quanto ente”38.

Il costruttore ha a che fare con l’ambiente, nei suoi anfratti e nei suoi 
elementi, esso è ciò in mezzo a cui sta e da cui dipende, eppure esso sembra 
sfuggirgli, non lo coglie mai davvero. Ogni incontro avviene nella me-
diazione del riferimento ad un’utilità, senza possibili decentramenti che 
offrano l’occasione di un trascendimento oltre la propria “stabilità”, per 
cui nell’altro non incontra, in fondo, che solo una risonanza di sé stesso. 
Questo ambiente, appunto, non gli si rivela.

Siamo messi sull’avviso, per questa via, ad andare oltre la troppo sem-
plificatoria contrapposizione binaria tra l’essere aperto e l’essere chiuso, 
che rinvia ad una ideologia dell’apertura che non si impegna a qualificarla 
e non riesce a rendere conto – e quindi a pensarne un senso ed un’etica – 
della dinamica confinaria che pur si ripresenta e la configura. Mentre con-
danna la chiusura, si mostra incapace di aver cura di un modo dell’apertura 
che porti davvero presso ciò di cui si fa esperienza.

Maldiney suggerisce, anche in riferimento ai passi heideggeriani, che 
“solo è capace di rapportarsi all’ente in quanto ente quell’essere che è 
capace di rapportarsi al nulla. La vita non ha rapporto con il nulla. È il 
motivo per cui essa non appare a sé stessa. Soltanto l’esistente può far 
questo, e soltanto l’esistente è capace di angoscia, questo pathei mathos 
della crisi assoluta”39. Vivere ed esistere, insomma, non sono la stessa 
cosa. Egli chiama transpassibilità “l’apertura all’originario (non all’origi-
nale), l’accogliente ricettività all’evento che è inclusa nella trasformazione 
dell’esistente”40. Nella psicosi essa viene meno, e la sua assenza significa 
la perdita della dimensione della possibilità nel senso dell’accoglienza e 
dell’incontro.

37 Cfr. anche G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2002.

38 Heidegger, I concetti fondamentali, cit., p. 323
39 H. Maldiney, De la transpassibilité, in Id., Penser l’homme et la folie, Millon, 

Grenoble 1991, tr. it. di F. Leoni, Della transpassibilità, Mimesis, Milano 2004, 
p. 70, che continua: “L’angoscia, dice Heidegger, rivela il Dasein a sé stesso come 
essere-per-la-morte. […] E tuttavia, con questo non si è ancora toccato il fondo 
dell’angoscia. L’angoscia si innalza ad altra potenza quando quel significare spro-
fonda nell’insignificanza. Insignificanza che non è soltanto assenza di senso, ma 
senso del senso e perciò del non-senso, senso dell’assenza e perciò della presenza 
che in essa si trova abolita”.

40 Ivi, pp. 117-118.
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L’essere aperto, si può anche notare, è in qualche senso paradossale: 
qualcosa, infatti, può dirsi aperto in molti modi, a differenza dell’esser 
chiuso che, quando si dà, è sempre solo chiuso. E appunto perciò dire che 
qualcosa è aperto esprime ancora troppo poco: qualcosa può venire incon-
tro e può farsi, forse, rivelazione, ma questa è solo una possibilità dell’a-
perto, che può invece anche restare impigliato nella paura o fermarsi alla 
soglia del perturbante41. Una porta42 chiusa non è solo un po’ chiusa, è 
chiusa e basta, anche se potrebbe essere aperta, mentre invece quando è 
aperta può essere spalancata o lasciare solo una fessura che non lascia né 
entrare né uscire.

Laddove si tratta di un aperto senza trascendenza e senza trascendi-
mento, anche l’esperienza del perturbante fatica ad offrire l’occasione per 
decostruire l’ordine già dato, e rischia di risolversi solo in un’insistente 
iterazione dello sforzo integrativo e compensativo. Nel perturbante viene 
alla luce che “c’è del nascosto”, che anche in ciò che si ha di più fami-
liare è custodita – e chiede custodia – un’ulteriore profondità. E infatti la 
parola tedesca heimlich significa “familiare” ma anche, in modo traslato, 
“nascosto, misterioso”, ed ha la stessa radice – heim di Geheimnis, che 
significa “segreto”. 

La preoccupazione del controllo totale, però, non ammette il segreto: 
può accettarlo ancor meno di ciò che è spaventoso o terrificante, perché 
mina dall’interno la stessa possibilità che l’aperto possa davvero esaurirsi 
in qualsiasi ordine. Il perturbante è l’esperienza che ogni chiusura non è 
che solo una possibilità di ordine, che non rimuove ma solo eclissa ciò che 
non ha potuto includere.

Si deve a Vidler l’aver svincolato il discorso sul perturbante dal luogo 
comune che lo confinava al sentimento romantico o al genere artistico dei 
racconti di fantasmi e dell’orrore. Egli ha osservato che la spiegazione 

41 Sul tema certo il rinvio va a Freud, anche se qui non ci riferiamo strettamente 
alla sua lettura psicanalitica. Ricordiamo che Freud indaga “il perturbante” 
in Das Unheimliche, in Id., Gesammelte Schriften, Band. 10, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Wien 1924, pp. 369-408, tr. it. di C. Musatti, Il 
perturbante, edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984, intendendolo come l’espe-
rienza del sentimento di minaccia e inquietudine legato a ciò che può essere la 
cosa o la situazione più familiare: egli lo mette in relazione con il concetto di 
“coazione a ripetere”, intesa come espressione del conflitto tra pulsioni di vita 
e pulsioni di morte.

42 Interessanti le riflessioni sul tema in G. Simmel, Brücke und Tür. Essays des Phi-
losophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, K.F. Koehler Verlag, 
Stuttgart 1957, tr. it. a cura di A. Borsari e C. Bronzino, Ponte e porta. Saggi di 
estetica, Archetipo Libri, Bologna 2011.
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teorica datane da Freud e poi da Heidegger lo pone in una posizione di 
grande rilievo “tra le categorie alle quali potremmo rivolgerci per inter-
pretare la modernità e in particolar modo le sue condizioni di spazialità 
architettonica e urbana”43. Esso “si troverebbe a essere sinistro, inquie-
tante, sospetto, strano, qualcosa di meglio caratterizzato come ‘timore’ 
che non come terrore, qualcosa che trae forza dalla propria inesplicabi-
lità, da un senso di disagio latente, piuttosto che da una fonte di paura 
precisamente definita – uno spiacevole presentimento più che un’appa-
rizione tangibile”44. Il greco, dice lo stesso Vidler, offre un solo termine 
per esso: xenos, estraneo.

È proprio nella piazzaforte, nella piazza centrale che il costruttore 
dell’abitazione è sorpreso per la prima volta da un sibilo, quasi impercet-
tibile: non al di fuori, ma dentro lo spazio familiare, organizzato, perlu-
strato, si fa sentire l’estraneo. Il costruttore prova a ricondurlo subito – 
troppo presto – a una cornice di familiarità: come indicano le espressioni 
di Kafka, che gli fa dire “capisco subito”, “siccome ho molta pratica di 
queste indagini”45, “non vi dovrebbe essere dubbio intorno alla supposta 
origine del rumore”; ma deve ammettere: “per quanto vada cercando, 
non trovo nulla o, meglio trovo troppo”, ovunque il medesimo rumore 
(p. 531-532)46. Trova troppo, appunto: trova che “c’è dell’altro”. La sua 
logica non può accoglierlo.

La questione forse è che “una cosa non è soltanto né innanzitutto ciò 
si fa incontro nel mondo di cui il nostro progetto apre la significatività. 
[…] È la sua realtà a premere su di noi. Ma da un’estrema lontananza. 
[…] Il modo in cui chi sia ‘oppresso’ [der Bedrängte, colui che si trova 
sottoposto a una pressione] coglie quella chiamata è dell’ordine del subi-
re, non dell’agire. Esso consiste […] nel disporsi più all’‘irruzione di una 
significatività’ che alla ‘comprensione di un significato’”47. Il costruttore 
del racconto non riesce, o non vuole, acconsentirvi, e tuttavia edifica un 
dentro che non può che lasciar essere un fuori, persegue una solitudine 
che sa di non esser sola, dispone una chiusura che resta sempre l’altra 
faccia dell’aperto: sorpreso quindi dall’estraneo che cerca in ogni modo 
di eludere, ridurre, depotenziare e, però, gli viene incontro in ciò che 
lui stesso costruisce, annullando la pretesa di autoconsistenza di ogni 
sua configurazione preliminare come anche di ogni aggiustamento po-

43 A. Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, cit., p. 14.
44 Ivi, p. 25.
45 F. Kafka, Der Bau, cit. p. 529.
46 Ivi, pp. 531-532.
47 H. Maldiney, Della transpassibilità, cit., p. 108.
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stumo. Eccolo, quindi, sorpreso dall’annunciarsi dell’estraneo attraverso 
un suono che viene a riconfigurare lo spazio della sua stessa abitazione, 
impedendo – di contro agli oggetti della vista – ogni netta separazione tra 
il ‘qui’ e il ‘là’ e facendo fallire ogni ripetizione di ‘iperdelimitazione’, 
di ‘separazione’.

Proprio il ‘qui’ si trova inquietato in sé stesso, persino il ‘qui’ sembra 
sfuggire alla presa. 

Certo, ogni processo di ordinamento fa nascere inevitabilmente dei con-
fini. Il tema è proprio questo: come rapportarsi al proprio continuo riperi-
metrare, ovvero ai confini dell’ordine, sempre in costruzione, cui si viene 
a dar forma.

Il costruttore di Der Bau ricorda altre esperienze dell’annunciarsi 
dell’estraneo e che, da giovane, aveva provato “più curiosità che paura”48. 
Una volta, in una pausa del lavoro di scavo, aveva udito improvvisamen-
te un rumore lontano; spiega così la propria reazione di allora dicendo: 
“certo, ero ancora giovane, non possedevo ancora una tana, potevo quindi 
essere freddo e calmo”49. La logica proprietaria invece inibisce ora la cu-
riosità, di poter provare interesse verso l’estraneità che si annuncia. Ecco 
si ripresenta, quell’occasione di incontro, ma il costruttore non riesce a 
cogliervi davvero la possibilità di una relazione, quanto solo un pericolo. 
La strategia oscilla tra la rinuncia – “penso che, finché mi è possibile, do-
vrei godermi lautamente le mie provviste. Quest’ultimo è probabilmente 
l’unico piano attuabile che io possieda”50 – la liquidazione come illuso-
ria di un’immaginata possibilità di intesa – “se è in viaggio, si potrebbe 
anche venire a un’intesa. Se realmente giunge fino a me, gli do un po’ 
delle mie provviste e proseguirà per la sua strada. Sì, proseguirà. Tra i 
miei mucchi di terra posso naturalmente sognare qualunque cosa, anche 
un’intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di questo genere non esi-
ste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci figureremo di 
essere vicini, muoveremo l’uno contro l’altro ugualmente furenti”51 – e 
una convinta esclusione – “fosse anche un animale così singolare che la 
sua tana potesse tollerare un vicinato, non lo tollera la mia, non tollera 
almeno un vicinato che si possa udire”52.

Le tre strategie convergono nell’esito: nel primato di un rapporto a sé 
che pur non trova soddisfazione.

48 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 543.
49 Ivi, p. 544.
50 Ivi, p. 545.
51 Ivi, p. 546.
52 Ibid.
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Certo, come rileva Bernhard Waldenfels53, bisogna sorvegliare entrambe 
le patologie della costruzione dell’ordine, che rischia di esser presa dagli 
estremi “di un disconoscimento funzionalistico e di una idealizzazione fon-
damentalistica dell’estraneo”. Egli chiede: “Ma questo è tutto? Ai limiti de-
gli ordini non è pensabile nient’altro che una antitesi, cioè che una comple-
mentarità polemica di riferimento a sé e riferimento estraneo?”. Suggerisce 
piuttosto un’alternativa, che “consisterebbe nel ritorno a un riferimento a 
sé nel riferimento estraneo, a una nuova forma di responsività, tale da per-
mettere di pensare insieme l’ineludibilità di richieste con l’invenzione di 
risposte proprie”.

Qualcosa, precisa Waldenfels, è estraneo quando non può essere de-
rivato dal proprio né superato nell’universale. Il racconto di Kafka più 
volte presenta il costruttore alle prese, oppure ad ipotizzare di essere alle 
prese, con qualche alterità54 – “animali”, “bestiole”, “animaletti” – ma il 
sibilo che infine lo sorprende è qualcosa di diverso: non riesce a ricon-
durlo in alcun modo ad una mera differenza da sé, alle consuete regole 
alle quali si rivolge quando tratta qualcosa in un modo piuttosto che in un 
altro. Per quanto si sforzi, quell’estraneità, che lo coglie nel suo ordine, 
ad esso non si lascia ricondurre, e fa emergere così una primarietà della 
consegna: di ciò che possiamo chiamare provocazione, appello, doman-
da, sollecitazione. Rampolla qui, allora, la responsabilità di ogni confine, 
di ogni delimitazione, nella costruzione di qualsiasi ordine. Responsabi-
lità che istituisce lo spazio della morale – “al di qua del bene e del male, 
al di qua del diritto e del torto”55: non si può non rispondere, perché il non 
rispondere è comunque una risposta.

Il cominciare altrove si rivela come verità di ogni ordine.

53 Cfr. B. Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2006, tr. it. di F.G. Menga, Fenomenologia dell’estraneo, Raf-
faello Cortina, Milano 2008, p. 37; cfr. anche Id., Estraneo, straniero, straordina-
rio. Saggi di fenomenologia responsiva, Rosenberg & Sellier, Torino 2011.

54 B. Waldenfels in Estraneo, straniero, straordinario osserva che alterità ed 
estraneità vanno distinte categorialmente: la prima va intesa come diversità, 
dal punto di vista di un intermediario, rispetto ad uno stesso in cui entrambi 
i diversi sono ricompresi; la differenziazione tra proprio ed estraneo è invece 
quella tra un campo interno, in cui si trova colui che parla ‘su’ questa diffe-
renza, in contrapposizione a uno esterno, senza possibilità di una sintesi che 
ricomprenda entrambi esaustivamente. L’estraneità è una qualità positiva, a 
sé stante e originaria, che non dev’essere superata o tolta, né che possa essere 
ricavata, dedotta da altro. L’estraneo presuppone naturalmente il proprio (ivi, 
pp. 71-72). 

55 Ivi, p. 69.
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Nello scarto tra la provocazione estranea e la produzione propria re-
sta inconsistente, però, qualsiasi riconduzione al proprio che pretenda di 
espellere ogni estraneità: quel proprio non può mai stabilirsi in una pura 
coincidenza, neppure se insiste nella ripetizione e nell’appropriazione. 
Non è possibile in vita, né nell’esistenza, e allora si vagheggia che lo sia 
almeno nella morte56. Il costruttore di Der Bau – non sappiamo per quali 
ragioni, ma questa mancanza rende ancora più universale la provocazione 
del racconto – non riesce a vivere che un’apertura che resta funzionale allo 
stesso57, nello sforzo a configurare un’esistenza senza soprese che, tuttavia, 
non può eludere l’imprevedibile e l’inappropriabile.

Non comprende che “l’io sorge nella risposta all’estraneo: io sono nello 
slittamento tra i due ambiti, tra il pathos e la risposta”58. In fondo ‘vive’ ma 
non ‘esiste’, il luogo inospitale concede solo un tempo sterile. È un falso 
movimento, dove “tutto invece è rimasto immutato…”59.

56 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 526.
57 Nel commento di P.A. Rovatti, che legge il racconto di Kafka come l’altra faccia 

della medaglia del racconto di E. Jabès ne Il libro dell’ospitalità, questa, in fondo, 
è la follia: cfr. Id., La follia, in poche parole, Bompiani, Milano 2000.

58 B. Waldenfels, Estraneo, straniero, straordinario, cit., p. 73.
59 F. Kafka, Der Bau, cit., p. 547.
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Abstract

If community, within which we give our live an institution, is the backdrop of both lead-
ing and understanding our living, how can we then possibly come to an understanding of 
belonging to something we share and have in common? This article tackles this question 
along R. Esposito’s paradigm of ‘immunity’, conceptions of empathy and E. Fink’s phe-
nomenology of co-existence, arguing for a concept to make a sense of community within a 
narrative framework. 
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ing, Narrative theory, ‘Community of counseling’.

1. Der Bau

„Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen“1. So be-
ginnt die Erzählung „Der Bau“ von Franz Kafka. Der Erzähler, ein einzel-
gängerisches Tier, beschreibt weiter dessen Architektur, die diesen Bau vor 
seinen Feinden sichert: 

Von außen ist eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in 
Wirklichkeit nirgends hin […]. Und es sind nicht nur die äußeren Feinde, die 
mich bedrohen. Es gibt auch solche im Innern der Erde. […] Es sind Wesen 
der inneren Erde; nicht einmal die Sage kann sie beschreiben. Selbst wer ihr 
Opfer geworden ist, hat sie kaum gesehen; sie kommen, man hört das Kratzern 
ihrer Krallen knapp unter sich in der Erde, die ihr Element ist, und schon ist 
man verloren. Hier gilt auch nicht, daß man in seinem Haus ist, vielmehr ist 
man ihrem Haus. Vor ihnen rettet mich auch jener Ausweg nicht, wie er mich 
ja wahrscheinlich überhaupt nicht rettet, sondern verdirbt, aber eine Hoffnung 
ist er und ich kann ohne ihn nicht leben.2

1 F. Kafka, Sämtliche Erzählungen, hrsg. v. P. Raabe, Fischer, Frankfurt a. M. 1993, 
S. 359.

2 A.a.O., S. 260.
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Am Bau wie auch an seinem Bewohner erscheint idealtypisch die Un-
terscheidung von einem Drinnen und Draußen, eigen und fremd ange-
sichts der Bedrohung eines Lebens, das mit dem Bau diese zu kompen-
sieren sucht; gerade die Kompensation zeigt sich dann als immer größere 
Bedrohung: Die Sicherheit, die der Bau scheinbar bietet, übt Zwang aus 
auf die Gestaltung der Lebensform seines Baumeisters, sein Werk zu ge-
nießen; der Zweifel am Schutz des Baus vor einer Außenwelt führt zu 
erneutem Mangel – der Furcht vor den Unsicherheiten eines Lebens mit 
anderen –, was das Tier regelmäßig nötigt, seinen Bau von außen zu über-
wachen, nach Schwachstellen zu suchen, sich in potenzielle Feinde und 
deren Absichten hineinzuversetzen. Was ist dieser Bau, diese Verteidi-
gungslinie gegen die äußeren und inneren Feinde, an der das Leben nur 
immer wieder auf ein Neues seiner Endlichkeit bewusst wird, ohne den 
zu leben jedoch jegliche Hoffnung des Lebens nehmen würde? Was ist 
dieses Leben, von dem hier erzählt wird? Es ist ein Leben in einer Welt, 
deren Darstellung durch den einzelgängerischen Erzähler doch immer auf 
ein fremdes Anderes verweist mit dem und zugleich gegen das er lebt. 
es ist Leben in einer eingerichteten Distanz, die nicht verbindet, sondern 
trennt: „Es ist verhältnismäßig leicht, jemandem zu vertrauen, wenn man 
ihn gleichzeitig überwacht oder wenigstens überwachen kann, es ist viel-
leicht sogar möglich, jemandem aus der Ferne zu vertrauen, aber aus dem 
Innern des Baues, also einer anderen Welt heraus, jemandem außerhalb 
völlig zu vertrauen, ich glaube, das ist unmöglich“3.

Es ist das Paradox einer immunitären Gemeinschaft, deren wichtigste 
Aufgabe es ist, ihr Leben „einzurichten“: „vitam instituere. […] Jedes Mal, 
wenn das Leben vom Tod bedroht oder gar beherrscht wird, gilt unsere ge-
meinsame Anstrengung dem Versuch, es immer wieder neu einzurichten. 
Was ist nämlich das Leben, wenn nicht ein ununterbrochenes Einrichten, 
das Vermögen, immer wieder neue Bedeutungen zu schaffen?“4.

Roberto Esposito schrieb in einem Beitrag in der NZZ vom 16.05. 2020 
von dieser Aufgabe angesichts solcher Phänomene, die unsere Welt mit 
dem scheinbaren Verlust innerer Grenzen und verstärkter Globalisierungs-
dynamiken charakterisieren, denen wir mit eigenen Architekturen, nicht 
nur Grenzziehungen, sondern Festungen politischer, juristischer, kurz so-
zio-kultureller Art begegnen: Kafkas Erzählung „Der Bau“ beschreibt die 

3 A.a.O., S. 370.
4 R. Esposito, Biopolitik wird nie aktueller sein als heute: Was uns die neue Idee 

zur Corona-Gegenwart zu sagen hat, Neue Zürcher Zeitung, 2020. https://
www.nzz.ch/feuilleton/coronavirus-roberto-esposito-ueber-moderne-biopolitik-
ld.1556128?reduced=true. Zuletzt abgerufen: 20.04.2023.
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Logik solcher Festungen unseres eingerichteten Lebens angesichts von 
Gefahren gegenüber unserem biologischen Überleben, er beschreibt dabei 
auch das immunitäre Paradigma, das sich aus der Einrichtung unseres Le-
bens im Innern eines Gehäuses um uns schließt, in unser Leben eindringt, 
es bestimmt, es schließlich sprengt und uns ruhelos zurücklässt. Kafkas Er-
zähler rekapituliert die Einrichtung einer Struktur, die nicht nur sein Wohn-
ort, sondern mehr noch: sein Eigenstes ist: Eingerichteter Bau und ein-
richtendes Leben scheinen vollends zur Deckung zu kommen in einem bis 
zum Tod zu verteidigenden Eigenen5. Je stärker die Identifizierung, desto 
größer auch die Empfindlichkeit: „seine Verletzungen schmerzen mich, als 
wären es die meinen“6.

Bloßes Überleben ist das eine, Hoffnung – wie dies der Kafkasche 
Baumeister für sich impliziert – verweist jedoch aber auf eine weitere 
Dimension, wie dies Esposito für eine gelingende Einrichtung der Com-
munitas ausführt: 

Uns am Leben zu halten, ist unsere erste Aufgabe […]. Zugleich sind wir 
aber dazu angehalten, nach und zusammen mit dem ersten auch das zweite 
Leben zu verteidigen, das institutionell eingerichtete Leben, das als solches 
wiederum ‚instituiert‘, also imstande ist, neue Bedeutungen hervorzubringen. 
In dem Augenblick, in dem wir selbstverständlich alles unternehmen, um uns 
am Leben zu halten, dürfen wir also nicht auf das andere Leben – das Leben 
mit den anderen, für die anderen und durch die anderen – verzichten.7

Gehen wir davon aus, dass biologische Leben – geboren zu werden 
– uns in eine Welt, eine gemeinschaftliche Welt der Zugehörigkeiten 
einführt, die eingerichtet ist durch kulturelle und symbolische Ordnun-
gen und damit Teil hat an der Hervorbringung neuer Bedeutungen, so 
erscheint dieser Ort der Beziehungen in Kafkas Erzählung gerade als be-
ziehungsarm und bar jeglicher Bedeutung; gestaltet werden hier nicht 
Beziehungen mit und zu anderen, sondern einzig der Bau gegen eine als 
feindlich empfundene Umwelt, deren Beziehungsvielfalt reguliert oder 
gar unterbunden werden soll; reale Begegnung wird nurmehr als Kampf 
auf Leben und Tod imaginiert: „In meinem Erdhaufen kann ich natürlich 
von allem träumen, auch von Verständigung, obwohl ich genau weiß, daß 
es etwas derartiges nicht gibt, und daß wir in dem Augenblick, wenn wir 

5 „Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst“ (F. 
Kafka, A.a.O., S. 367).

6 A.a.O., S. 384.
7 R. Esposito, Biopolitik wird nie aktueller sein als heute: Was uns die neue Idee zur 

Corona-Gegenwart zu sagen hat A.a.O.
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einander sehen, ja wenn wir einander nur in der Nähe ahnen, gleich be-
sinnungslos, keiner früh er, keiner später, […] Krallen und Zähne gegen-
einander auftun werden“8.

Im Sinne Espositos ist biologisches Leben immer schon als gemein-
schaftliches Quell von Bedeutung, weil wir aufeinander angewiesen sind, 
es zu gestalten; wird biologisches Leben reduziert auf ein bloßes Überle-
ben, auf einen Kollektivsingular ‚das Leben‘, dann wird mit dem sozialen 
auch das biologische Leben aufgegeben oder zumindest gefährdet, weil es 
seine Subsistenz in den Beziehungen und Bindungen, weil es seinen Sinn 
– wozu zu leben – verliert, ähnlich dem Besitzer des Baus, für den dieser 
zum Selbstzweck wird: solange er gräbt, ist er am Leben, das sich jedoch 
mehr und mehr verengt auf diesen Bau. Sein Bau verliert den Horizont 
und eine Welt, in der mehr als nur der ‚innere Raum‘ der Erwartungen und 
Befürchtungen erscheinen kann, sondern sich ein offenes Außen, ein Ort, 
bildet für ein Leben, das gerade durch eine Welt ge- und erhalten wird. Die 
Verortung des Lebens an den Öffnungen eines Baus, die eine immunitäre 
Differenz von eigen und fremd in Frage stellen, ändert auch die Frage dazu, 
was „Leben“ gehaltvoll macht, wie seine Freiheit mit und zu anderen sein 
kann „Immunität“ bedeutet „Freiheit von etwas“ – mögen dies Krankheit, 
Strafverfolgung und Gerichtsbarkeit, von Zugänglichkeit für Kritik in sog. 
„Immunisierungsstrategie“ sein; es bedeutet, frei von Lasten zu sein, die 
andere tragen müssen: „munus“ steht im Lateinischen für „Amt“ mit dem 
Bedeutungsspielraum von „Aufgabe“, „Last“ oder „Pflicht“, eine Gabe, 
die ich schulde oder opfern muss; der Plural „munera“ meint einen Dienst 
für die Allgemeinheit. Immun bin ich, wenn mir dies erlassen wird, ich von 
dieser Verpflichtung befreitet bin, Beziehungen und damit Risiken der Ver-
änderung in der Gestaltung von Welt einzugehen9.

Das „munus“ ist auch Bestandteil von „communitas“: Dasjenige oder 
diejenigen, denen Dienst, Amt, eine Aufgabe, Last oder Pflicht ein Ge-
meinsames ist. Mitglieder einer Gemeinschaft schulden sich diese Pflich-
ten, ihre Zugehörigkeit zeigt sich in dieser Verpflichtung. Wer immun ist, 
verweigert sich dieser Verpflichtung für das Gemeinsame und wird doch 
immer wieder daraufhin verweisen, dass Leben in einer Welt mit Anderen 
und Anderem von diesem abhängt, nicht zuletzt in der Freiheit, mit der die 
eigene Co-Existenz genossen werden kann – was dem Bewohner des Baus 
verwehrt ist, wenn er angstvoll und vergeblich wieder und wieder versucht, 

8 F. Kafka, A.a.O., S. 387.
9 Vgl. R. Esposito, Immunitas. Schutz und Negation des Lebens, diaphanes, Berlin 

2004, S. 12.
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sich ein Fremdes und dessen Intentionen zu vergegenwärtigen, sich in sei-
nen Feind hineinzuversetzen, den er in beständigen Geräuschen im Innern 
seines Baus imaginiert.

Ich möchte im Folgenden die Frage stellen: Wenn Gemeinschaft – selbst 
eine verdrängte und abgewehrte des Fremden – die Folie ist, vor der wir 
uns erst einrichten können, wie können wir dann womöglich zu einem Ver-
ständnis von Zugehörigkeit zu einem Gemeinsamen kommen, das nicht 
einfach eine partikulare, exklusive, elitäre Identität bedeutet; zu einem Ver-
ständnis von Gemeinsamem, das sich gerade einer Besitz- oder Identitäts-
logik entzieht, weil es niemandem und damit allen gehört. Ein Gemeinsa-
mes, das kein Bau ist, sondern eine Aufgabe: etwas, das bestimmt wird von 
Bedürfnissen des Lebens jenseits des eigenen oder fremden? Kurz: Wie ge-
winnen wir ein Verständnis von diesem „cum“ in „Communitas“ oder dem 
„Zu“ in einer „Zugehörigkeit“ zu einem solch Gemeinschaftlichen? Das 
„Cum“ und „das Zu“ wären gerade etwas, was uns fordert, es einzurichten, 
ein Ideal, das uns verpflichtet, ohne das wir es schon kennten. Es könnte 
ein Sinn für Zugehörigkeit und ein Sinn für Orte der Communitas10 sein.

In einem epistemologischen Register wird bei einem solchen Sinn, der 
auslotet, wie wir uns zu anderen und anderem verorten, häufig auf biolo-
gische oder psychologische Grundlagen der Empathie und des Mitgefühl 
verwiesen: dem Vermögen, uns über unser Hier und Jetzt hinaus in An-
dere/s einzufühlen; vielfach wiederholen diese kognitiven Modelle jedoch 
das immunitäre Muster und antworten nicht auf die Frage, was uns fordert, 
mit und für andere zu leben, ihre Fremdheit anzuerkennen. Empathie – sich 
aktiv in andere hineinversetzen zu können11 – ist selbst erst einmal mora-
lisch neutral12: Es gibt den empathischen Stalker oder Folterer, der um die 
Befindlichkeit seiner Opfer weiß, ihre Angst, ihre verletzlichen Stellen anti-
zipieren kann. Wir können unsere eigene Befindlichkeit auf andere proji-
zieren, unsere eigenen Wünsche und Ängste oder aber auch einfach ganz 
egoistische Interessen, um sie zu lenken. Fritz Breithaupt, der sich aus Pers-

10 Im Unterschied zum quantitativ begriffenen Raum stellt ein Ort in einem phäno-
menologischen Register eine „offene Gegend” dar, in der Relationen und Über-
kreuzungen erst erscheinen können (Vgl. J.E. Malpas, Place and Experience: A 
Philosophical Topography, Cambridge University Press, Cambridge MA 1999, 
S. 18). Er ist gleichsam Grundbedingung für das gemeinsame Erscheinen, für 
Begegnung und Bindung, ist Spielraum für das Schaffen neuer Bedeutungen.

11 Im Unterschied zur Sympathie, die stärker affektiv und unmittelbar erlebt wir: 
Vgl. T. Breyer, Verkörperte Intersubjektivität und Empathie, Klostermann, Frank-
furt a. M. 2015, S. 159.

12 Zur Analyse der der Strategien, die empathisches mit moralischem Verhalten gleich-
setzen Vgl. A. Donise, Critica della ragione empatica, il Mulino, Bologna 2020.
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pektiven auf die Kognitions- und Sozialwissenschaften mit Empathie, auch 
ihren „dunklen Seiten“ beschäftigt hat, beschreibt Empathie folgenderma-
ßen: „Empathie besteht im Mit-Erleben mit einem anderen, wobei sich der 
empathische Beobachter in die Situation des anderen versetzt sieht und die-
se Situation zumindest mit einem minimalen Aspekt von Selbst-Interesse 
aus der Perspektive des anderen betrachtet sowie emotional erlebt“13.

Empathie setzt Distanz voraus, ist eine „ästhetische“ Perspektive14: Sie 
hat „die Klarheit sinnlicher Wahrnehmung“15, weil ich gerade die Situa-
tion, in der sich die anderen, in die ich mich einfühle, gerade befinden, 
nicht unmittelbar erlebe, sondern beschreibe, dabei bereits ordne, mögliche 
Szenarien, wie es weitergehen könnte, durchspiele, unter Umständen diese 
Situation auch bewerte, dabei mit ihnen dialogisch in Kontakt kommen 
kann. Gerade dafür bedarf es jedoch eines geteilten Ortes und geteilter 
Praktiken, wo ein solcher Sinn erscheinen und sich einrichten kann für 
Formen des Miteinander.

Als Kontrastfolie zu diesem erst zu findenden Sinne werde ich zunächst 
auf Modelle einer kognitivistisch verstandenen Empathie eingehen, denn 
diese ähneln in mancherlei Hinsicht dem Kafkaschen Baumeister, der sich 
gegen die Welt des Fremden immunisiert, insofern er diese aus seinem Bau 
heraus gegen sie entwirft. Als Voraussetzung für Gemeinschaft, die auf die 
ihr inhärenten Immunisierungsstrategien aufmerksam wird und gegen diese 
anarbeiten kann, braucht es indes mehr: Meine These ist, dass wir hierzu eine 
Praxis und Orte des Erzählens entwerfen müssen, um Bedeutungen zu schaf-
fen, die sowohl pluralen Identitäten unserer Gesellschaft Raum und Stimme 
geben als auch eine Zugehörigkeit entwerfen, uns zu dem „Cum“ und dem 
„Mit“ einen Weg weisen. Dazu werde ich mit dem Philosophen und Phä-
nomenologen Eugen Fink einige Überlegungen zu Gemeinschaft anstellen, 
die dem gemeinsamen Fragen nach dem Ort und der Bildung eines geteilten 
Sinns gewidmet sind, um abschließend dann noch einmal zu nicht-immunitä-
ren Orten zurückzukommen, die es uns ermöglicht, communitäres Leben in 
seiner Verschränkung einer ersten und zweiten Geburt, eines „Weltlebens“16, 
einzurichten und dabei Orte zu schaffen, die nicht nur Eigenes zementieren, 
sondern Spielräume für Verschiedenheit ermöglichen, die sich einer narrativ 
vermittelten Empathie, einem Miteinandersein öffnen, zugleich jedoch einen 
Sinn auch für die Fragilität eines solchen Lebens entwickelt.

13 F. Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2017, 
S. 22.

14 Vgl. a.a.O., S. 17.
15 Ibid.
16 R. Esposito, Person und menschliches Leben, diaphanes, Berlin 2010, S. 23.
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2. Empathie im kognitiven Register: Ich und die Anderen

Empathie – die Einfühlung in einen anderen oder andere – wird in einem 
herrschenden Theorieverständnis sowohl in den Kognitionswissenschaften 
als auch in Philosophien des Geistes über ein Simulations- oder Reprä-
sentationsparadigma erklärt: z.B. funktional rückgebunden an unser neuro-
nales System, das eine Stimmung des Anderen, in den ich mich einfühlen 
möchte, für mich simuliert: D.h. mein Gehirn bildet ähnliche Aktivierungs-
muster wie das Gehirn desjenigen, den ich beobachte: Das gilt für Hand-
lungen, Emotionen und auch Schmerzen: „Wenn ein Mensch beobachtet 
wird, der eine bestimmte Emotion zeigt, dann wird erwartet, dass auch der 
Beobachter die Gehirnareale aktiviert, die mit dieser Emotion verknüpft 
sind. Man spricht dabei von einem ‚Teilen‘ (sharing) des Affekts“17, als 
„Simulation […] der Gehirnaktivitäten des Beobachteten. Nicht als Em-
pathie gelten dann intellektuelle Verstehensprozesse des Denkens oder 
Fühlens eines anderen. Das kann für Menschen gelten, die eine Situation 
bereits routiniert erleben (etwas Ärzte, Helfer), ebenso für eher rational 
kalkulierende Menschen“18.

Eine solche „Simulation Theory“ können wir habitualisiert abrufen und 
– nicht mehr weiter reflektiert – zur Anwendung bringen. Wir simulieren 
dabei Gedanken und Intentionen anderer, übernehmen in einem virtuellen 
Sinne die Rolle des anderen – oder vielmehr: seines kognitiven Systems, 
das wir in unserem eigenen System repräsentieren – quasi in einer „Simu-
lations-Routine“: „[O]bserving what other people do or feel is transformed 
into an inner representation of what we would do or feel in a similar, en-
dogenously produced, situation“19. Oder aber, wie eine andere Spielart der 
„Theory of Mind“, nämlich die „Theorietheorie“, empathisches Fremdver-
stehen erklärt, wir erklären uns en Gegenstand des Fremdverstehens – den 
Anderen – in einer Theorie von Gesetzmäßigkeiten, nach denen sich frem-
des Verhalten extrapolieren lasse: Ich verwende meinen „egozentrischen 
Standard“, was ich von meinen eigenen Vorannahmen kenne, als Modell 
für das Verhalten anderer20 – so verhält sich der Kafkasche Baumeister: 
sowohl in seinem theoretisierenden Modell, wie andere parallel zu ihm 

17 F. Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, A.a.O., S. 33.
18 A.a.O., S. 34-35.
19 C. Keysers, V. Gazzola, Towards a unifying neural theory of social cognition, in 

Progress in Brain Research Vol. 156. Understanding Emotions, Amsterdam 2006, 
S. 394.

20 „Finding out about another person’s mind depends on using myself and my own 
mind as a standard or model for the other person’s mind“ (K.R. Stueber, Rediscov-
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danach trachten, einen Bau zu erstellen und damit in sein Territorium ein-
dringen, als auch darin, wie er zu antizipieren versucht, wie ein Fremder 
gezielt seinen Bau angreifen könnte.

Ausgangspunkt für beide dieser Konzepte ist jeweils, dass sich Fremd-
verstehen wie auch der empathische Perspektivenwechsel zwischen vonein-
ander unabhängigen Subjekten vollzieht, die in die Innenwelt eines fremden 
Bewusstseins eindringen. Solche Paradigmen für Empathie – sich in andere 
hineinversetzen zu können oder ihr Verhalten zu simulieren – gehen jeweils 
von geschlossenen Systemen aus: von einem abgeschlossenen Erfahrungs- 
und Wissensgebäude, selbst wenn sie diese auf per se offene und unendliche 
interaktionale Strukturen zu übertragen suchen. Wie diese „Übersetzung“ 
zwischen kognitiven Systemen einerseits und sinngenerierenden Prozessen 
andererseits, die es uns erst bedeutsam machen, dass und wie jemand anderes 
leidet, zornig ist oder sich freut, stattfindet, bleibt indes ungeklärt. Nicht das 
kognitive Erklärungspotenzial dieser Theorien möchte ich in Frage stellen, 
sondern ihre Limitation angesichts eines Gemeinsamen, das sich Sinn und 
Bedeutung für das Miteinanderleben erst suchen muss und dafür nicht eine 
neurologische Fähigkeit als letzte Sicherungs- oder Appellationsinstanz auf-
rufen kann. Auch dies wird Teil eines immunitären – biopolitischen – Para-
digmas wird es normativ überhöht, wie dies teilweise mit dem Einsatz von 
„Empathie“ in sozialpolitischen Kontexten geschieht.

Gerade für eine gemeinsame Praxis, für gemeinsames Handeln stellt sich 
das Problem des Empathischen anders dar als über ein Modell der Beobach-
tung aus dem Schutz einer unbeteiligten Position oder der Blick aus „dem 
Bau“ heraus „hinter“ eine Kulisse des Verhaltens, stellt sich auch anders ge-
lagert dar als über ein theoretisches Wissen, das Vorannahmen eines Modells 
auf den Einzelfall projiziert. Empathie wird erst dann zu einem interaktiona-
len Gefüge, wenn diejenigen, die sich begegnen, „Partner in einem perfor-
mativen Geschehen der Empathie“21 werden, hier sich gegenseitig wahrneh-
men, sich dies zu verstehen geben, Wider- und Einsprüche gegen scheinbar 
Verstandenes und in der Theorie Gesetztes adressieren können. Vor allem 
aber: wenn sich begegnen an einem Ort, wo sich unterschiedliche Perspekti-
ven teilen und anerkennen lassen. Empathie wird so zu einem gemeinsamen 
Projekt, das immer wieder neu verhandelt werden muss an den Erfahrungen, 
die wir erst machen: Es kann sich nicht auf feste Voraussetzungen einrichten, 
sondern sich nur daran orientieren, was im Entstehen, was noch nicht ist.

ering Empathy. Agency, Folk Psychology, and the Human Sciences, Cambridge 
University Press, Cambridge MA 2006, S. 3-4).

21 T. Breyer, A.a.O., S. 241.
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An dieser Stelle möchte ich auf eben dieses Feld von Beziehungen 
wechseln, wo eine Gemeinschaft zusammenkommt, die sich nicht über fes-
te Grenzen bestimmen kann, ebensowenig wie über eigenes und fremdes, 
sondern sich im Austausch von Perspektiven zueinander verhalten muss. 
Der phänomenologischen Philosoph Eugen Fink, der sich insbesondere 
um die Zugangsweisen zu sozialen Strukturen einer von uns gemeinsam 
geteilten Welt beschäftigt hat, sucht solche Felder oder Orte zu bestim-
men, die sich im Bildungsgeschehen öffnen, wo wir uns gerade mit noch 
offenen Situationen, die wir erst einmal als krisenhafte erfahren, ausein-
andersetzen müssen: Wenn und weil wir die Erfahrung machen, dass wir 
mit unseren Erfahrungs- und Wissensvorräten aus der Tradition dieser kri-
senhaften Erfahrung nicht beikommen können. Fink bringt gegenüber den 
Paradigmen in sich geschlossener Subjekte ein anderes relationales Gefüge 
in Anschlag: die Frage- und Beratungsgemeinschaft, die gemeinsam neue 
Handlungsmöglichkeiten entwirft und dabei nicht mehr auf ein gesichertes 
Verständnis des Gemeinsamen zurückgreift.

3. Produktion von Sinn und die Zerbrechlichkeit von Communitas

Finks zentraler Kritikpunkt an traditionellen Vorstellungen der Subjekt-
bildung ist deren Begrifflichkeit von „Individuum“ und „Person“ als ab-
geschlossener Identität, die über „Vernunft“ oder andere einheitsstiftende 
Instanzen bestimmt werden: „(D)er Gedanke der Bildung hat sein neues 
Subjekt noch nicht identifiziert – und er kann es erst identifizieren, wenn er 
sich nicht von seinen angestammten Kategorien leiten lässt“ und ein Ver-
ständnis von Freiheit gegen die bisherige Tradition gewinnt22.

Für Fink hat „Bildung“ weder das Motiv noch das Ziel, um eine im 
Individuum angelegte Harmonie zur Vervollkommnung eines Huma-
num zu bringen: einem Humanum, das der Einzelne als Individuum 
repräsentiere. Es ist weniger ein an Inhalten (oder gar an Kompeten-
zen) orientierter Bildungsbegriff, sondern eine Art Reflexionskategorie 
für eine Gemeinschaft, der feststehende und darin legitimierte Ideale, 
wohin denn Bildung und das damit einhergehende Lernen führen sollen 
– abhandengekommen, ja fragwürdig geworden sind. Finks Bildungs-
verständnis zielt auf die Bildung der Ziele selbst: das Entwerfen dieser 

22 Vgl. E. Schütz, Probleme einer Neuformulierung des Bildungsbegriffs. Unver-
öffentlichte Vorlesung, 1985, 52. https://www.erziehungswissenschaften.hu-ber-
lin.de/de/allgemeine/egon-schuetz-archiv/verzeichnis-der-unveroeffentlichten-
schriften/13 zuletzt abgerufen 20.04.2023.
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Ziele angesichts dessen, dass sie nicht vorgegeben sind, sondern erst 
wieder geschöpft werden müssen aus einer Situation der Unbestimmt-
heit. Unser gewohntes Wissen gerät in eine Krise, wird in Frage ge-
stellt, erfahren wir uns in einer Situation radikaler Unverfügbarkeit, 
Offenheit und Fragmentiertheit. Für Fink ist dies die anthropologische 
Grundsituation, in der wir leben.

Fink spricht davon, dass „(der) Mensch […] sich nur fassen (kann), 
wenn er zugleich‚ alles, was ist, in den Blick nimmt, er ist das Lebewesen, 
das die Welt verstehend bewohnt“23. Alles, was ist, können wir nie in einer 
Totalität in den Blick bekommen: Wir stehen als endliche Wesen einer Un-
endlichkeit der Welt gegenüber. Dafür müssen wir eine Haltung gewinnen: 
in Weltentwürfen, Weltmodellen, die ein- und ausschließen, die Grenzen 
ziehen. Verhalten können wir uns dazu einerseits, indem wir diese Model-
le totalisieren – oder aber sie in ihrer Vorläufigkeit, Kontingenz, ja Frag-
menthaftigkeit erfahren und anerkennen. Fink zeichnet hier genealogisch 
Grundzüge neuzeitlicher Subjektbildung nach.

In einer Hinsicht verortet Fink diese in einem grundlegenden Zug 
der Neuzeit, des Zeitalters der Aufklärung und in einer daran anschlie-
ßende Skepsis gegenüber überzeitlichen Prinzipien und Begründungs-
zusammenhängen und der daraus resultierenden empiristischen und 
technischen Weltdeutung: Der Mensch selbst wird zum Bezugspunkt 
und Grund von Schöpfung und Gestaltung der Welt, wird homo deus in 
einem praktischen wie theoretischen Sinn der Bedeutungsstiftung. Fink 
nennt diese Erfahrung, der allein in sich selbst gründenden Schöpfer-
kraft des Menschen die „entfesselte Produktion“ unserer ideellen wie 
materiellen Welt, die sich nicht mehr an Idealen einer traditionellen 
Technik orientiert, wo ein Ziel und Zweck unseres Entwerfens und 
Handelns immer schon vorgegeben waren und in dessen Erreichen 
ihren Abschluss fand. Es ist vielmehr nun ein „inventorisches Ideal“, 
das wir selbst ins Sein führen – „pro-ducieren“ oder eben „einrichten“: 
Roberto Esposito zeichnet eine vergleichbare Geschichte entlang der 
„immunitären Anthropologie“, die „den Menschen nicht länger in dem 
suchte, was er ist, sondern in dem, was er nicht ist“24, sich auf ein An-

23 E. Fink, Nähe und Distanz. Phänomenologische Vorträge und Aufsätze, Alber, 
Freiburg/München 1976, S. 269.

24 Dies wird als ‚Negatives‘ – als das, was projiziert wird in ein Außen – aufgenom-
men in das Eigene; die projektive Distanz wird in dieser Operation negiert, wie 
auch die Geschichte der Selbstproduktion und die eigene Macht der Gestaltung; 
die neue Ordnung bedeutet Entfremdung von der schöpferischen Macht. „Die 
Identifikation des Menschen, die Erhaltung seiner Identität, fällt in eins mit seiner 
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deres als er selbst entwirft – ein „Nichts“, sich in „Formen – Rollen, 
Normen, Institutionen“ Bedeutsamkeit schafft und damit das Leben 
einrichtet25. Die produzierte Ordnung wird für Sozialtechniken hand-
habbar, aber nur insofern als sie jegliche Randbedingungen dieser Ord-
nung kontrollieren, möglichen Abweichungen von dieser Ordnungen 
durch Disziplinierung entgegenwirken und Bildung neuer Ordnungen 
vorbauen können: Ordnung kompensiert – wie der Bau – die Offenheit 
einer Welt und ihrer unabwägbaren Risiken des Unbestimmten in einem 
„Übermaß institutioneller Vermittlung“26.

Finks weiterer Schritt zeichnet die Verabsolutierung dieser Freiheitser-
fahrung der Produktion nach. Das Produzieren wird zum Selbstzweck der 
Schöpferkraft des Menschen, Produktion wird Konsum, um immer wie-
der neue Produktion zu ermöglichen, doch damit entziehen wir uns den 
Boden unseres Schöpfens, missverstehen und negieren unsere Freiheit, 
mehr noch: Wir vernichten die Welt als offenen und unverfügbaren Raum 
und damit auch Wiederlager unserer Freiheit, die gerade in der Unverfüg-
barkeit des Neuen liegt: Welt verliert ihre Vielfalt an Qualitäten, verliert 
scheinbar das Unberechenbares, wird uniform als eine produzierte, wird 
solipsistisch: Die Individuen, die sich hier begegnen könnten, werden Teil 
eines institutionellen Gefüges, das ihnen ihre Rolle, ihre Aufgabe gibt, sie 
von einer situativen Bezugnahme entlastet27.

Finks Analyse erschöpft sich allerdings nicht in der Kritik dieser immu-
nitären Strategien, sondern vielmehr geht es ihm darum, diese von ihm so 
genannte Krise der „Reflexionsstufe der menschlichen Freiheit“28 wieder-
zugewinnen als Krise, in der wir uns selbstverständigen können darüber, 
wie ein gemeinsamer Sinn geschöpft werden könnte, ohne um das Leben-
digsein entweder die Form der sozialen Institution oder die biologische 
Norm als Sicherungsinstanz zu bauen; ich denke, hier trifft Fink sich in 
mancherlei Hinsicht mit Espositos Projekt, das von diesem in einer „be-
jahenden Biopolitik“29 gesucht wird.

Entfremdung. Er ist nur in der Lage, Subjekt zu bleiben, wenn er dazu fähig ist, 
sich zum Anderen seiner selbst zu objektivieren – sich etwas zu unterwerfen, was 
ihn seiner Subjektivität enthebt oder sie ersetzt“ (R. Esposito, Communitas. Ur-
sprung und Wege der Gemeinschaft, diaphanes, Berlin 2004, S. 118-119).

25 R. Esposito, Immunitas. Schutz und Negation des Lebens, A.a.O., S. 22.
26 A.a. O. S. 23.
27 Vgl. A.a.O. III.4. zu A. Gehlens Institutionenlehre.
28 E. Fink, Traktat über die Gewalt des Menschen, in Id., Existenz und Coexistenz. 

EFGA Bd. XVI, hrsg. v. A. Hilt, Alber, Freiburg 2018, S. 291.
29 R. Esposito, Person und menschliches Leben, A.a.O., S. 61.
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4. Einen Sinn für das Gemeinsame lernen – Fragen und Erzählen

Fink lotet den Umgang mit dem nicht mehr festgestellten Wissen und 
Sinn einer gemeinsam geteilten Welt weiter aus in den Institutionen der Be-
ratungs- und Fragegemeinschaft, die ein Verhältnis zu ihrem Nichtwissen, 
der Offenheit, Unverfügbarkeit und Fragmentiertheit gewinnen: Er entwi-
ckelt dies im Kontext seiner philosophischen Pädagogik an der Struktur 
des Lernens. Der Prozess des Lernens wird von Fink über eine spezifische 
Lernsituationen und bestimmte Lernhandlungen gefasst, die er aus der ge-
meinschaftlichen Produktion von Sinn heraus entwickelt. Dies geschieht 
vor allem durch eine Verständigung über unsere Not der Sinnbildung, der 
Sinnproduktion in gemeinsamer Beratung. Und Beratung ist hier gerade 
nicht verstanden als „professionelle Hilfeleistung“ eines Experten, sondern 
als existentielle Auseinandersetzung zwischen gleichermaßen Ratlosen30.

Der Begriff der „Beratung“ verweist auf eine „erfinderische Vermitt-
lung“ von Tradition und einer neuen problematischen Situation, wofür 
die Tradition keine „Lösung weiß“31. Ziel bzw. Ausblick der Beratungs-
gemeinschaft ist es „in einer neuen Optik der Tradition in ausweglosen 
Situation Handeln dennoch zu ermöglichen“32. Beratung kann als Form der 
Auseinandersetzung mit exemplarischen Situationen der Entscheidung und 
Handlung im Horizont der Kontingenz, womit wir durch die Unendlichkeit 
und Offenheit der Welt immer wieder konfrontiert werden, gelten: Gerade 
eben dort, wo wir Erfahrungen mit miteinander konfligierenden Deutungs-
hoheiten der Grundphänomene machen: als aporetische – ausweglose – 
Situationen. Beratung, die in diesen Aporien gesucht wird, stellt für Fink 
nicht eine Relation von Wissensvermittlung dar, sondern ist zunächst eine 
Auseinandersetzung über die gemeinsam geteilte Situation des Nichtwis-
sens, der Fragwürdigkeit; dazu gehören auch Fragen über unsere eigenen 
Vorverständnisse, das Typische und Konstante darin, das uns dann auch 
unseren Blick verstellen und trüben mag.

Beratung ist nicht einfach lehr- und lernbare Technik, die auf ein ab-
schließendes Ergebnis zielt, sondern immer nur wieder auf Ausgangs-
punkte für gemeinsam verantwortetes Handeln; Ausgangspunkte, die „eine 
Möglichkeit des Handelns entwirft, die vorher nicht vorgegeben war“33. 

30 Vgl. E. Fink, Erziehungswissenschaft und Lebenslehre, Rombach, Freiburg 1970, 
S. 185.

31 Vgl. H. Meyer-Wolters, Selbstbestimmung als Notlösung, in Vierteljahresschrift 
für wissenschaftliche Pädagogik, 2/73, 1997, S. 218-219.

32 A.a.O., S. 219.
33 E. Fink, Erziehungswissenschaft und Lebenslehre, a.a.O., S. 211.
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Auch wenn wir in Erfahrungstraditionen stehen, entstehen allein daraus 
keine Entscheidungen. Im Aristotelischen Sinne ist die Entscheidung ein 
Akt, der sich an eine Überlegung, eine Beratschlagung anschließt, daraus 
aber frei gefasst werden muss und darin: in dieser überlegten Entscheidung, 
und eben nicht nur in einem sedimentierten Wissen, seinen Anfang nimmt: 
Aristoteles nennt dieses Handlungswissen phronesis, praktische Klugheit, 
die sich von vorgegebenen Auffassungen freimachen kann, indem sie diese 
auf eine konkrete problematische Situation hin auf deren Sinnhaftigkeit 
bewertet. Beratung erschließt einen Möglichkeitssinn, der darauf zielt, was 
von der gegebenen Realität her unmöglich erscheint, zu verwirklichen. Be-
ratung ist „sinnhafte, sinnsetzende Selbstverständigung der menschlichen 
Freiheit“34, die mit dieser Selbstverständigung gemeinsame Welt für das 
Handeln entstehen lässt.

Dies geschieht über eine Aufmerksamkeit auf eine Grundhaltung des 
Lernens, sich der Wandelbarkeit der Situation auszusetzen. Lernen ge-
schieht hier als Einüben eines freien, schöpferischen Umgangs mit dem im 
Fragen, Antworten und Beraten Vermittelten. Darin werden individuelle 
Erfahrungen thematisch, die nicht nur nach und miterlebt werden, sondern 
im miteinander Besprechen und Widersprechen eine reflexive Distanz ge-
winnen. Empathie, wie sie sich hier als Projekt gestaltet, wäre hier eine 
dreistellige Relation, die sich nicht nur darauf beschränkt, einander wahr-
zunehmen, sondern die Möglichkeit zum Perspektivenwechsel des empa-
thischen Subjekts mit einem Dritten bietet, über das es sich in seiner jewei-
ligen Situation und Einstellung zu ihr verständigen kann, um mich gerade 
nicht gegen ein anderes bzw. fremdes zu immunisieren. Gerade diese dritte 
Ebene ist im Kafkaschen „Bau“, aber auch in den kognitivistisch gefassten 
Konzepten von Empathie nicht gegeben; Perspektivenwechsel würde auch 
eine Stellvertretungsfunktion initiieren: ich bin nicht auf mich allein ge-
stellt, sondern kann meine Perspektive, die ich so nicht habe, durch einen 
anderen einnehmen lassen bzw. sie fingieren, den ich nicht nur strategisch 
einzuschätzen suche, sondern dem ich vertraue, weil ich ihn und seine Welt 
mir vertraut gemacht habe35; auf diese Weise wird einer Über-Empathie, 

34 A.a.O., S. 188.
35 In „Der Bau“ wird vielmehr von der Abwesenheit eines Vertrauten gesprochen, 

der den Erzähler gleichsam mit anderen Augen als den betrachten könnte: „Hätte 
ich doch irgend jemanden, dem ich vertrauen könnte, den ich auf meinen Beob-
achtungsposten stellen könnte, dann könnte ich getrost hinabsteigen“ (F. Kafka, 
A.a.O, S. 370). Zugleich wird diese Möglichkeit jedoch ad absurdum geführt, da 
dieses Vertrauen auch einen gemeinsamen Umgang voraussetzen würde, auf den 
ich mich einlassen muss. An dieser Stelle wird wiederum das kognitivistische 
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die sich völlig im Anderen bzw. in der Furcht vor dem Anderen, verstrickt 
und sich dagegen immunisiert, entgegengewirkt.

Hier gewinnen wir ein „kreatives“ Wissen, aus dem „neue Möglichkei-
ten des Existierens und Handelns aufleuchten und eine kollektive Praxis 
begründen“ können36, und zwar über einen Bezug zum Singulären mit 
seiner je eigenen immanenten Norm: dem Exemplarischen. Dies ermög-
licht „reflexive ‚Zugriffe‘ auf Erfahrungsvollzüge, in denen eine bestimmte 
Struktur bzw. ein bestimmter Sinn plastisch vor Augen tritt“37. Die konkre-
te Erfahrung, die nicht eigens thematisiert werden muss, sondern im Mo-
dus des Besprechens, Fragens und Antwortens ins Spiel kommt, wird zum 
„das Allgemeine konkretisierende(n) und dadurch erst ermöglichende(n) 
Vollzug, der sich in der weiteren Praxis bewähren muß“38, und zwar mit 
anderen in einer gemeinsamen Praxis.

Diesen Raum einer nur gemeinsam hervorzubringenden Welt und ihrer 
Strukturen für das gemeinsame Handeln hat Hannah Arendt als den Raum 
des Öffentlichen erkundet. Dieser öffentliche Raum gewinnt seine Hand-
lungsoffenheit, gewinnt seine freiheitliche Dimension durch gemeinsames 
Engagement, durch eine gemeinsam gewonnene Macht, mit der wir uns 
auf gemeinsame Aufgaben und Ziele hin entscheiden und uns darin auch 
binden: „Macht entspringt der menschlichen Fähigkeit, nicht nur zu han-
deln oder etwas zu tun, sondern sich mit anderen zusammenzuschließen 
und im Einvernehmen mit ihnen zu handeln“39. – Handeln ist dann am 
Gelingen der Verständigung, einem gemeinsamen Können und einer ge-
meinsamen Freiheit orientiert und nicht primär an der Erfüllung eines nur 
partikularen, individuellen Erfolges.

Ich möchte hier noch einmal auf Fritz Breithaupt zurückkommen, der 
seine Frage nach Kulturen der Empathie mit einer Untersuchung darüber 

Modell in Anschlag gebracht, denn der gemeinsame Umgang – das gemeinsame 
Begutachten des Inneren vom Bau – würde den Vorteil, dass dieser Vertraute von 
Außen Beobachtungen anstellt, stellvertretend für denjenigen im Bau, zunichte 
machen. Dies führt dann unseren Erzähler zur Schlussfolgerung: „Vertrauen aber 
kann ich nur mir und dem Bau“ (ibid.), also wiederum nur auf dem Boden einer 
zweistelligen Relation von Selbst und Welt, die ob ihrer Gleichsetzung keinen 
Raum für Perspektiven öffnen.

36 E. Fink, Erziehungswissenschaft und Lebenslehre, A.a.O., S. 214.
37 W. Lippitz, Phänomenologie als Methode? Zur Geschichte und Aktualität des 

phänomenologischen Denkens in der Pädagogik, in Id., K. Meyer-Drawe (hrsg. 
v.), Kind und Welt. Phänomenologische Studien zur Pädagogik, Frankfurt a.M. 
1987, S. 116.

38 A.a.O, S. 117.
39 H. Arendt, Macht und Gewalt, Piper, München/Zürich 1970, S. 45.
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grundiert, wie wir uns in andere narrativ einempfinden, hier aber auch Ge-
fahr laufen, gerade ein Gemeinschaftliches zu verkennen, weil Empathie 
in kooperativen Prozessen auch darüber funktioniert, Partei zu ergreifen 
in den Lebensgeschichten, über die wir andere zu verstehen suchen, und 
zwar gerade dadurch, dass wir die eine und den anderen in eine Geschichte 
einbetten, die nicht unsere gemeinsame Perspektive darstellt, sondern eben 
eine von uns aus einer Zuschauerperspektive inszenierte ist – anders als in 
Finks Beratungsgemeinschaft, wo keiner außerhalb der Situation ist. 

Breithaupts These der Parteinahme geht davon aus, „dass [ein] Streit 
oder Konflikt als solcher registriert wird. Dies beinhaltet, dass die unter-
schiedlichen Tendenzen der Kontrahenten vom Beobachter erkannt wer-
den“40. Dabei beziehen wir eine Position – und zwar unter vielfältigen 
Einflüssen zwischen Rationalität und Rhetorik beziehungsweise zwischen 
Bewusstsein und Unbewusstem. Der Raum dieser Positionierung unse-
rer Entscheidung für die eine und gegen den anderen ist – zumindest für 
Breithaupt – maßgeblich für Empathie: Empathie würde dann erst in der 
Möglichkeit und gar Notwendigkeit einsetzen, sich für jemanden zu ent-
scheiden. Damit wäre Empathie dann eine Konsequenz der Parteinahme41 
– nicht jedoch ein Sinn für Gemeinsames; sie wäre vielmehr wiederum nur 
eine sich selbst weiter verstärkende und bestätigende Perspektive, aller-
dings aus ganz unterschiedlichen Motiven und mit unterschiedlichen Stra-
tegien des Erzählens. 

Im Erzählen teilen wir unsere Erfahrungen mit anderen, wir setzen sie 
aber auch Deutungen anderer aus, sich verflechten sich mit den Geschich-
ten anderer. Hier müssen wir uns bewusst werden, dass dies immer auch 
ein Risiko bedeutet, uns und andere zu zeigen; es ist nicht nur ein ästhe-
tisches Phänomen: „Dies Risiko, als ein Jemand im Miteinander in Er-
scheinung zu treten, kann nur auf sich nehmen, wer bereit ist, in diesem 
miteinander auch künftig zu existieren, und das heißt bereit ist, im Mitein-
ander unter seinesgleichen sich zu bewegen, Aufschluß zu geben darüber, 
wer er ist, und auf die ursprüngliche Fremdheit dessen, der durch Geburt 
als Neuankömmling in die Welt gekommen ist, zu verzichten“42. Diesem 
Risiko lässt sich indes nicht allein über Immunisierung begegnen, mit dem 
wir eine bestimmte Deutung – Prognose, Simulation, Deklaration – oder 
Bewertung unserer eigenen und fremden Handlungen wie auch der davon 
erzählenden Geschichten uns zu eigen machen und uns darin einrichten: 

40 F. Breithaupt, Kulturen der Empathie, A.a.O., S. 155.
41 Vgl. A.a.O, S. 156.
42 H. Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Piper, München/Zürich 1981, S. 169.
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Das Risiko ist uns allen gemein, aber auch ist uns allen gemeinsam, diesem 
Risiko begegnen zu müssen, und zwar gerade über etwas, was nicht bereits 
bekannt ist oder als sicher gilt.

Diesem Risiko zu begegnen, indem wir es als Gemeinsames anerken-
nen, geht über eine Parteinahme im eben behandelten Sinne hinaus: Das 
Anerkennen der Verstricktheit in Geschichten ist nicht einfach gleichsetzen 
mit einer empathischen Identifikation, sondern bedeutet selbst ein „mu-
nus“, eine Aufgabe, eine Pflicht, eine Schuld, das Miteinander, was wir 
hier teilen, selbst als eine zukünftige Geschichte aufzufassen, ohne die wir 
keinen Zugang zu uns, zur Welt und den Menschen und Dingen in ihr fän-
den: Sie ist der Ort, der Begegnung ermöglicht, die Spielräume öffnet, eben 
wenn sie sich nicht aneignen lässt: Sie ist das „gemeinsame Unaneigen-
bare“43. Im Weiterführen von Geschichten können wir eine gemeinsame 
Aufgabe teilen, Welt aus verschiedenen Perspektiven zu gestalten, sie aus 
diesen Perspektiven zu sehen, aber eben auch uns – unser eigenes – anders 
zu perspektivieren.

Es geht darum, bedeutsame Orte einzurichten, und zwar aus einer Praxis 
heraus, in der wir uns gemeinsam fragend und beratend finden, für deren 
einzurichtende Ordnungsstrukturen wir weder Gegebenes voraussetzen 
oder ein festes Ziel vorgeben; diese Orte bleiben offen als Ereignisraum für 
Erfahrungen, die geteilt werden können und durch die auch geteiltes Wis-
sen entstehen kann: Bernhard Waldenfels nennt diese Konstellation eine, 
an der wir Erfahrungen machen, wie sich Ordnungen bilden. Sie bilden 
sich an „Zwischenereignissen“, „in denen etwas auftritt, indem es an ande-
res anknüpft, ohne vorweg mit ihm verknüpft zu sein“44, ohne sich auf eine 
vorgegebene Einheit schon zu berufen.

Indem wir zunächst konflikt- und krisenhafte Situationen zu beschreiben 
suchen, um in dieser Konflikthaftigkeit aufzuzeigen, wo, wie und vielleicht 
auch warum ihre Komplexität, ihre Aporie, ihre Krisenhaftigkeit auf ein 
Nichtwissen verweist, das wir für die an ihr Beteiligten differenzieren müs-
sen. Eine Gemeinschaft der Fragenden erweitert sich die Situation in einer 
Aufmerksamkeit darauf, wer an ihr beteiligt ist und worauf, auf welche Er-
fahrungen, diese ihr Wissen gründen. Das Nichtwissen wird konkretisiert 
um Formen des Vorwissens und der Erfahrung, denen gemeinsam ist, dass 
es zur Disposition steht – befragt werden muss, um dann, in einem nächs-
ten Schritt imaginativ Entwicklungen aus dieser Situation zu gewinnen.

43 R. Esposito, Communitas. Ursprung und Wege der Gemeinschaft, A.a.O., S. 163.
44 B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie, Psychoanalyse, 

Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002, S. 174.
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Das bedeutet, auf unsere Geschichten zu hören, neu Aufmerksamkeit 
auf die Beteiligten und noch nicht Beteiligten zu gewinnen, indem wir 
Vorwissen in Frage stellen und uns auf Möglichkeitsräume, Entscheidun-
gen zu treffen, hin beraten im Sinne der Beratungsgemeinschaft, statt 
einfach nur Partei zu beziehen; die neue Aufmerksamkeit richtet sich da-
bei nicht zuletzt gerade auf die Parteinahme als ein schon geschlossenes 
(Vor-)Wissen, sie bleibt als Aufmerksamkeit für die Beziehungen in die-
ser Situation offen.

Daraus gilt es, Erzählungen dieser Entwicklungen der Situation zu ge-
stalten, für sie Sprache und Ausdruck zu finden, um mögliche Entschei-
dungen zu fällen und das Handeln dabei mit Blick auf Vergangenheit 
und Zukunft und alternative Geschichten zu kontextualisieren – vor einer 
Parteinahme. Diese Erzählungen verlangen Verantwortung für sie in dem 
Sinne, dass sie mit Anderen erprobt sein wollen, sie auf den Prüfstand 
gestellt werden, gerade sie in neue Ungewissheiten. Erst in dieser Er-
probung können die Erzählungen Legitimation – emotional wie rational) 
– gewinnen, um Konflikte auf ein Gemeinsames hin zu gestalten, womit 
wir wieder beim ersten Schritt – die konflikthaften Situationen zu be-
schreiben – sind. Empathie spielt im Erzählen eine Rolle, aber sie dient 
nicht als Ersatz einer Morallehre. Ein Vorzug der Empathie mag eine 
durch sie ermöglichte erweiterte Wahrnehmungsfähigkeit zu sein; sie 
mag der Intensivierung unserer Wahrnehmung dienen; dazu müssen wir 
jedoch auch an ihrer Situation partizipieren: im gemeinsamen Sprechen 
und Fragen, Handeln und Beraten.

Welches ist die ‚Sache‘, die die Mitglieder der Gemeinschaft gemein haben? 
Und ist es wirklich ‚etwas‘ im positiven Sinne? Ein Gut, eine Substanz, ein 
Interesse? [Mit Blick auf das „munus“, die Pflicht] ergibt sich, daß communitas 
die Gesamtheit von Personen ist, die nicht durch eine ‚Eigenschaft‘, ein 
‚Eigentum‘, sondern eben durch eine Pflicht oder durch eine Schuld vereint 
sind. Nicht durch ein ‚Mehr‘, sondern durch ein ‚Weniger‘, durch ein Fehlen, 
eine Grenze, die sich als Last darstellt, oder sogar als defektive Modalität für 
denjenigen, der davon ‚behaftet‘ ist.45

Diese „Behaftung“ zu teilen, nicht nur als Stigma zuzuweisen oder gar 
zu kompensieren zu suchen, würde eine Neubestimmung unseres commu-
nalen Lebens bedeuten – über die Sprache bzw. die Geschichten dieses 
Lebens: Als ein Weniger an sicherem Wissen, ein Weniger an Gewissheit, 

45 R. Esposito, Communitas. Ursprung und Wege der Gemeinschaft, diaphanes, Ber-
lin 2004, S. 15.
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Distanz zwischen dem Fremden zu haben, damit ein Weniger an Macht, 
Immunität als das der Communitas Eigene zu produzieren; allerdings auch 
eine Neubestimmung Verhältnisses zum Leben, das sich in Ordnungsstruk-
turen Bedeutungen schafft, die mehr denn Rollen, sondern auch einer dem 
Leben immanenten – exemplarischen Norm – entsprechen können.

Communitas – Gemeinsames beginnt dort, wo Eigenes – auch das eige-
ne, für sicher und bekannt gehaltene Wissen – aufhört: Wir teilen dieses 
Nicht-Wissen. Wenn wir auf das Nicht-Eigene verweisen könnten: Wären 
dies dann nicht gerade unsere Geschichten, die nie uns gehören, sobald 
wir sie erzählen, sobald wir mit ihnen zu anderen in Beziehung treten; und 
wäre eine narrative Empathie – eine Aufmerksamkeit auf diese Relation 
nicht eine Möglichkeit dafür, „neue Konzepte und Begriffe hervorgehen“ 
zu lassen46, unsere Situation von Communitas und Immunitas in ihrer 
Funktion, Leben einzurichten, um sein Vermögen zu bewahren, „immer 
neue Bedeutungen zu schaffen“47, neu und gemeinsam zu bestimmen?

46 Id., Person und menschliches Leben, A.a.O., S. 26.
47 Id., Biopolitik wird nie aktueller sein als heute: Was uns die neue Idee zur Corona-

Gegenwart zu sagen hat, A.a.O.
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Abstract

The parable of the Kafkaesque script allows us to realize that it becomes more enigmatic 
more it becomes the figure of the loneliness of the Western Jew without memory and without 
roots, especially after 1917, the year in which he learns that he has fallen ill with tubercu-
losis, feeling as condemnation the anguish of Kierkegaardian aesthetic life. In this period, 
we can see the intellectual fatigue towards a time perceived as resigned and without find 
redemption, the inexhaustible search for the truth through writing. The Burrow represents 
the emblem and the epilogue of this parable.

Keywords: Kafka, Solitude, Zionism, Buber, the Burrow

1. È difficile individuare in un unico nucleo tematico ciò che tiene assie-
me la complessa ed enigmatica scrittura dell’ebreo praghese Franz Kafka, 
e questo è uno dei tanti motivi per cui ha avuto un numero così alto di 
lettori e di critici, ognuno dei quali ha proposto una sua particolare visio-
ne e interpretazione1. Eppure, il soffermarsi sulla parabola della scrittura 
kafkiana consente di accorgersi che quanto più diventa enigmatica – specie 
dopo il 19172, l’anno in cui apprende di essersi ammalato di tubercolo-
si, avvertendo come una condanna l’angoscia kierkegaardiana della vita 

1 Cfr. G. Anders, Kafka. Pro e contro, tr. it. di P. Gnani, Corbo, Ferrara 1989; G. 
Bataille, “Kafka” in La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 
1973; W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario dalla morte (1934), 
in Angelus Novus, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1955; M. Blanchot, Kafka e 
l’esigenza dell’opera, in Lo spazio letterario (1955), tr. it. di G. Zanobet, Einaudi, 
Torino 1967.

2 Cfr. F. Kafka, Diari 1910-23, Mondadori, Milano 1977; F. Kafka, Un altro scri-
vere. Lettere 1904-24, carteggio con Max Brod, a cura di M. Pasley, Neri Pozza, 
Vicenza 2007.
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estetica3 – tanto più diventa la cifra della solitudine dell’ebreo occiden-
tale senza memoria e senza radici, della stanchezza dell’intellettuale nei 
confronti di un tempo avvertito come rassegnato perché incapace di tro-
vare un riscatto, della inesausta ricerca della verità del proprio tempo che 
passa attraverso la scrittura. E, in particolare, la lotta contro la modernità 
dispiegata, contro i suoi apparati burocratici e i meccanismi di controllo e 
di potere4 che avvinghiano l’uomo facendolo sentire un “nessuno”, come 
avviene nell’opera il Processo5, diventa l’espressione di quella ebraicità 
ai margini, su cui ha tanto insistito Arendt quando l’ha esemplificata nella 
figura del paria6. 

“Chi si sente lontano dalle regole semplici e fondamentali della umanità, 
o chi sceglie di vivere in uno stato d’emarginazione, anche se costrettovi 
perché vittima di una persecuzione, non può vivere una vita veramente 
umana”7: così la filosofa tedesca commenta la vicenda dell’agrimensore, 
il protagonista del Castello, la cui reiterata richiesta di un regolare per-
messo di soggiorno da parte del Castello ma continuamente respinta, cela 
l’impossibilità di mettersi al pari con un mondo escludente nei confronti 
di chi è destinato a vivere una vita ai margini e senza una comunità che lo 
protegga e lo accolga di diritto fra i suoi membri.

È nel mettere a tema l’esclusione e l’isolamento che Kafka intercetta la 
via per una nuova consapevolezza dell’ebraicità, dopo le stagioni dell’assi-
milazione e del ghetto, quella che passa attraverso l’adesione ad un difficile 
sionismo e a una letteratura militante che celebra il valore dell’arte quando 
resiste alla barbarie del proprio tempo8, invitando ciascun lettore a fare 
propria l’opera9 di decostruzione avviata dagli ignoti e senza nome “eroi” 
kafkiani10. Del resto, appartenere a quella “età ebraico-occidentale”, la we-

3 Cfr. G. Baioni, Kafka, Romanzo e Parabola, Feltrinelli, Milano 1962; G. Baioni, 
Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.

4 M. Blanchot, “Il ponte di legno”, in Id., L’infinito intrattenimento. Scritti sul-
l’“insensato” gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1997.

5 F. Kafka, Il Processo, in Id., Tutti i romanzi e i racconti, Newton, Roma 1991, pp. 
179-292.

6 H. Arendt, Franz Kafka: l’uomo di buona volontà, in Id., Il Futuro alle spalle, il 
Mulino, Bologna 1981, p. 12.

7 Ivi, p. 19.
8 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 3-32. 
9 “Tutta l’opera di Kafka sta nell’obbligare il lettore a rileggere” (A. Camus, “La 

speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka”, in appendice a Id., Il mito di 
Sisifo, tr. it. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 1947, pp. 125-137).

10 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in Id., Il Futuro alle spalle, cit., 
p. 40.
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stjüdische Zeit, che comprende i primi decenni del Novecento, significa 
percepire sulla propria pelle la negatività del proprio tempo11 e della pro-
pria condizione. Con questa espressione lo scrittore descrive la situazione 
umana e morale degli ebrei di lingua tedesca, ovvero degli ebrei di Praga 
e di lui stesso, il “più occidentale” dei suoi stessi correligionari e per que-
sto incapace di sentirsi pienamente a casa, sospeso com’era fra l’ebraicità 
occidentale e la cultura assimilata, fra l’ebraicità orientale e il sionismo:

Io ho una particolarità che mi distingue nettamente, in modo non sostanziale 
ma graduale da tutti i miei conoscenti. Sia io che tu conosciamo moltissimi 
esemplari caratteristici di ebrei occidentali, io sono, per quanto ne so, il più 
occidentali di tutti loro, ciò significa per dirla in una iperbole, che non mi si 
regala un minuto di quiete, bisogna che mi guadagni tutto, non solo il presente 
e il futuro, ma anche il passato, una cosa, questa, che tutti forse hanno avuto 
in dote, persino io devo guadagnarmelo. E questa è forse la fatica più grande 
perché, se la terra gira su sé stessa verso destra – ma non so se poi sia così – io 
dovrei girarmi verso sinistra per riprendere il passato. Ora io non ho la minima 
forza di fare, come sarebbe mio dovere, tutte queste cose, non posso portare il 
mondo sulle spalle, ci sopporto a malapena il cappotto d’inverno.12

In questa lettera lo scrittore esprime tutto il disagio, che si traduce nel 
“mal sopportare il cappotto sulle spalle d’inverno”, proprio di chi appartie-
ne ad una borghesia ebraica di lingua tedesca in una città che è la capitale 
della Boemia austroungarica. Ciò che ha costretto Kafka a tradurre nella 
scrittura l’atmosfera ambigua della città e ad avvertire il peso di una stori-
cità decaduta o assente è il vivere non tanto dentro un crogiuolo di culture, 
ma dentro un ebraismo circoscritto e isolato. Isolato sia dalla lingua ceca, 
perché a Praga fioriva una cultura ebraica di lingua tedesca, sia dagli stessi 
tedeschi; questo isolamento rendeva gli ebrei praghesi lontani dalla forza 
dell’odio antisemita avvertito in Germania e Austria e li faceva diventare 
preda del crescente nazionalismo che si respirava anche nella capitale e 
che li costringeva a richiudersi nel ghetto. Così non è la Praga indefini-
ta e mitteleuropea ad ispirare la scrittura kafkiana, bensì un ebraismo di 
fatto tagliato fuori dalla storia, perché impossibilitato a prendervi parte in 
quanto conficcato nel ghetto della propria appartenenza, eppure necessi-
tato dall’urgenza di rispondere ad una crisi che emergeva dal confronto 
inevitabile, pur nella chiusura, fra identità differenti, fra crescenti nazio-
nalismi, fra generazioni di ebrei divise fra assimilazione e sionismo. Non 

11 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 3.
12 F. Kafka, Lettere a Milena, tr. it. di I. Bellingacci, a cura di G. Massino, C. Sonino, 

Collana Schulim Vogelmann, Firenze, Giuntina 2019, p. 294.
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era un caso che fra i circoli intellettuali praghesi si avvertisse come propria 
la crisi di una identità, quella ebraico tedesca, mutuata dalla consonanza 
elettiva con un popolo distante piuttosto che dalla familiarità con la lingua 
ceca: “Da secoli ebraismo e germanesimo si erano identificati a Praga a tal 
punto che il ghetto aveva svolto il ruolo di avamposto della cultura tedesca 
realizzando una singolarissima unità che lo aveva preservato dalla tensioni 
dell’antisemitismo interno”13.

Di fronte al popolo ceco l’ebreo di Praga si faceva forte non solo del 
proprio ebraismo ma anche della propria cultura tedesca che lo rendeva 
forte e sicuro di sé; ed era tale il rapporto vivo con gli ebrei tedeschi che 
ne accoglievano problemi e questioni, pur non condividendoli nella vita 
quotidiana. Così per gli ebrei praghesi che non vivevano il conflitto fra 
ebrei e tedeschi, il problema della assimilazione diventava un problema 
astratto e privo di una reale conflittualità storica. L’isolamento degli ebrei 
praghesi può dunque spiegare come il tema del sionismo posto alla identità 
ebraica sembrasse ai più una costruzione astratta e priva di realtà che una 
condizione reale. È questa percezione negativa della storia ad influenzare 
lo scrittore nella sua inesausta ricerca di una realtà da scavare al di fuori di 
una costruzione teorica imposta dall’esterno. 

Lontano dalla realtà difficile dell’assimilazione e tuttavia investito dalla 
urgenza di farsi carico della crisi della identità ebraica, ancor prima dell’e-
splosione drammatica della follia nazista, lo scrittore traduce questa realtà 
antinomica dentro una prosa lucida, pulita, razionale che non cede mai 
all’innamoramento della parola14 o alla prosa epica15. Costruisce così un 
testo preciso e ordinato, rigorosamente classico mentre riflette nei protago-
nisti e nelle situazioni il disordine di un mondo che rende irriconoscibile 
la verità prigioniera del sistema sociale. La tensione che si instaura tra la 
pulizia formale del testo e l’ermeticità di una rappresentazione che immo-
bilizza il lettore nella esperienza dell’assurdo e di figure senza tempo rivela 
la lotta dello scrittore contro il caos e il disordine della storia16. Dentro una 

13 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 9.
14 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 24.
15 “Il linguaggio kafkiano, estremamente determinato e preciso nella sua terminologia 

classicamente realista, è sempre rivolto intenzionalmente al di là di una realtà data e 
unilaterale. […] L’uso costante dell’immagine e della metafora […] non è in Kafka 
un artificio letterario o un ornamento stilistico ma, in senso rigoroso, uno stile di 
pensiero, un modo di intuire e rivivere la realtà stessa” (R. Cantoni, Franz Kafka e 
il disagio dell’uomo contemporaneo, Unicopoli, Milano 2000, pp. 193-194).

16 “Nell’opera kafkiana immagini e metafore – forme nelle quali il linguaggio sem-
bra non già esporre o riferire in modo neutrale e univoco informazioni precise 
riguardanti contenuti particolari della realtà, bensì celebrare come in un trionfo 
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narrazione volutamente senza tempo, quale quella della parabola, dell’a-
pologo, della metafora, viene narrato il dramma di una identità ebraica al 
confine fra mito (orientale) e storia, fra tipicità ebraica e cultura tedesca, fra 
assimilazione e sionismo.

Una scrittura che nel prendersi in carico la paura di chi non riesce a com-
prendere cosa sta accadendo, preferisce differire parlando lo stesso linguag-
gio razionale ed efficiente che la modernità occidentale aveva inventato in-
sieme al treno, alla macchina e all’aereo. Opere con cui si cerca di dissolvere 
le inquietudini e le menzogne, mentre la scrittura ingaggia con esse una lotta 
simile a quella “con gli spettri”17, necessitata da un interno bisogno di verità 
che ricerca parole in grado di accoglierla. Operazione non facile e non sem-
plice, specie se occorre misurarsi con il proprio disagio di essere un ebreo, 
di essere un ebreo di lingua tedesca in una città come Praga, e incapace di 
accogliere una soluzione in grado di ridurre il disagio e la negatività del pro-
prio tempo. Per questo quando aderisce insieme alla generazione dell’avan-
guardia praghese al sionismo culturale di Buber, Kafka a differenza dei suoi 
correligionari non riesce a non provare un nuovo senso di estraneità nel pro-
fessare una letteratura che esige impegno e adesione e che può rinascere solo 
se accoglie lo spirito – anche se non il gergo jiddish – dell’ebraismo orientale 
così da sfuggire alla stanchezza del ghetto e dell’assimilazione. Un problema 
che Buber risolve all’interno della cultura tedesca in cui è immerso, ma che 
resta estraneo alla sensibilità di uno scrittore che non si è mai mosso, se non 
durante la malattia, dalla sua realtà praghese.

2. Se gli Ebrei dell’Europa orientale tendevano per lo più a distinguersi 
per costumi, lingua e tradizioni dalla cultura in cui vivevano sino a costi-
tuire talvolta una nazione nella nazione, gli ebrei dell’Occidente avevano 
avviato da tempo un processo di integrazione. Oramai molti ebrei occi-
dentali si erano assimilati, anzi per sfuggire alle discriminazioni si erano 
convertiti al cristianesimo e avevano cercato di cancellare le tracce del 
loro ebraismo. Eppure, tra questi ebrei occidentali ci furono anche coloro 
che, pur non rinnegando la loro tradizione, si sforzarono di comprendere il 

la propria diffusa e frondosa ambiguità – esprimono assieme la polivalenza del 
linguaggio poetico e la polivalenza delle visioni possibili del mondo. […] se di 
realismo si può ancora parlare, questo realismo è magico […] perché i frammenti 
di realtà sono come fasciati da mille incantati veli che li trasformano in simboli 
di una realtà più complessa e trasfigurata” (R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio 
dell’uomo contemporaneo, cit., p. 193).

17 F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 302.
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ruolo positivo di questa dentro la cultura occidentale18. Tra questi Herman 
Cohen che sentendosi del tutto partecipe della cultura occidentale riteneva 
l’ebraismo come una componente essenziale di tale cultura19. Costoro si 
richiamavano a una tradizione ebraica che aveva le sue radici nella Bibbia 
e nel Talmud, ma i cui sviluppi più autentici si trovavano in Maimonide e 
in Mendelssohn: essi vedevano nell’ebraismo una via di soluzione della 
crisi dell’Occidente dall’interno, una radice sana della cultura occidentale 
che era stata dimenticata e che, se scoperta, avrebbe portato nuova linfa 
necessaria al superamento della crisi.

Dall’altra parte vi era chi considerava l’ebraismo come una risposta 
alla crisi dell’Occidente dall’esterno, dall’Oriente. Tra questi vi era sicu-
ramente Martin Buber, il quale pur considerandosi uomo dell’Occidente 
per nascita e per formazione culturale, proponeva l’esperienza ebraica 
orientale come via per uscire dalla crisi. Nato a Vienna e avendo trascor-
so la sua infanzia nell’impero austro-ungarico, questi è stato sicuramente 
tedesco per adozione e per cultura e per questo vedeva nell’ebraismo e 
nell’Oriente la risposta alla crisi dell’Occidente. L’Oriente di cui parla è 
quello della tradizione mistica in generale, quella chassidica20 e la tradi-
zione viva della Bibbia, quella con cui era venuto in contatto da ragazzo 
nella casa del padre. Una risposta che viene dall’Oriente ma che ha biso-
gno della esperienza e della sensibilità dell’uomo occidentale, nel senso 
che la risposta orientale offre gli strumenti provenienti dall’esterno, ma 
per affrontare una crisi che è della cultura occidentale. È questa è sicura-
mente la prima risposta data da Buber, in un tempo in cui era attivamente 
calato dentro la cultura tedesca, come del resto la stessa traduzione della 
Bibbia in tedesco avviata con Franz Rosenzweig si muove in tal senso. 
Lavora con gli strumenti vivi e vitali offerti dalla via orientale per propor-
re un rinascimento della cultura umanistica21 o, meglio dell’umanesimo 

18 A. Poma, La parola rivolta all’uomo occidentale in M. Buber, Il Principio dialo-
gico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1993, pp. 5-33.

19 Cfr. H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di A. 
Poma, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1994.

20 Cfr. M. Buber, La leggenda del Baal-Shem, Carucci, Assisi-Roma 1978; M. Bu-
ber, I racconti dei Chassidim, tr. it. di F. Jesi, Garzanti, Milano 1979; M. Buber, Il 
cammino dell’uomo secondo l’insegnamento chassidico, tr. it. di G. Bonola, pre-
fazione di E. Bianchi, Qiqajon, Magnano 1990; G. Kittel, M. Buber, La questione 
ebraica, Edizioni Dehoniane, Bologna 2014; F. Rosenzweig, Ebraismo, Bildung 
e filosofia della vita, Giuntina, Firenze 2000; F. Rosenzweig, Che cosa significa 
essere ebrei, Lit Edizioni, Roma 2015. 

21 Cfr. M. Buber, Discorsi sull’educazione, a cura di A. Aluffi Pentini, Armando, Roma 
2009; M. Buber, Umanesimo ebraico, a cura di F. Ferrari, Il Melangolo, Genova 2015.
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ebraico22. Ma per farlo bisogna affrontare la crisi in cui l’uomo è precipi-
tato nel momento in cui ha smarrito le radici e le sue origini. Protagonista 
sin dalla prima ora del sionismo, di quel movimento che di contro ad una 
assimilazione degli ebrei alla cultura tedesca con la conseguente perdi-
ta della identità23, chiedeva una maggiore consapevolezza politica della 
questione ebraica, il filosofo tedesco si è da subito imposto per una ori-
ginalità di vedute, soprattutto nei confronti del padre del sionismo, The-
odor Herzl. Se per questi si trattava di convertire un popolo nomade alla 
nazione e allo Stato24, uno Stato moderno, per Buber si trattava invece di 
promuovere per il sionismo un progetto educativo attraverso la cultura, la 
letteratura e la storia in maniera da riscoprire lo spirito del popolo ebraico 
e promuovere un “rinascimento ebraico”25 in un Kulturzionismus. Rina-
scimento possibile per il fluire di un ebraismo sotterraneo nelle “correnti 
di vita del popolo che paiono prosciugarsi e invece continuano a fluire 
sotto terra per emergere dopo millenni”26. Questa tensione coincide con 
la vicinanza ad Hertz e al suo movimento, entrata presto in crisi a causa 
della diversa concezione di Sion. Buber è persuaso che la diaspora sia 
una condizione esistenziale dove fattori endogeni (Legge e tradizione), 
quanto esogeni (pressioni dei popoli ospiti) hanno depotenziato la vita-
lità del popolo ebraico27. Per questo ritiene che la riappropriazione della 
Kultur ebraica sia la condizione preliminare per stabilirsi poi nel vicino 
oriente: “Noi vediamo l’essenza e l’anima del movimento sionista nella 
trasformazione della vita del popolo, nell’educazione di una generazione 
veramente nuova, nello sviluppo della stirpe ebraica in una comunità for-
te, unificata, autonoma, sana e matura”28.

22 Cfr. M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo, Carucci, Assisi-Roma 1976; G. Scho-
lem, Martin Buber interprete dell’ebraismo, a cura di F. Ferrari, Casa Editrice 
Giuntina, Firenze 2015.

23 M. Buber, La fine della simbiosi tedesca-ebraica (1939), in M. Buber, Umanesi-
mo ebraico, cit., pp. 75-78.

24 Cfr. T. Hertzl, Lo Stato ebraico, tr. it. di T. Valenti, Il Melangolo, Genova 1992; M. 
Buber, Theodor Herzl (1904), in M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’e-
braismo e sul sionismo (1899-1923), a cura di A. Lavagetto, Mondadori, Milano 
2013, pp. 50-58; M. Segre, Prefazione, in T. Hertzl, Lo Stato Ebraico, Carabba, 
Lanciano 2016.

25 M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-
1923), cit.

26 Ivi, p. 33.
27 M. Buber, Il problema culturale ebraico e il sionismo (1905), in M. Buber, Rina-

scimento ebraico, cit., pp. 59-81.
28 M. Buber, Gegenwartsarbeit (1901), in Id., Frühe jüdische Schriften, a cura di B. 

Schäfer, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2007, p. 72 (nota citata in F. Ferrari, 
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Una comunità che lui ritiene accomunata da una medesima cultura ma 
anche da una connotazione organicistica, basata sulla comunanza di sangue: 
in questa immagine di comunità risuona ancora una comunità presociale va-
gheggiata dalla ideologia del völkisch29, a quel tempo imperante. Di fronte 
alla “opzione Uganda”, cioè alla opzione sostenuta da Theodor Herzl di cre-
are una nazione ebraica in Africa, sdegnato si allontana dal movimento e da 
ogni politica attiva. Nulla per lui può essere più lontano dall’idea di Sion, che 
non coincide con un qualunque Stato nazione e per questo non è esportabile 
in qualunque terra. Con l’improvvisa morte del leader sionista si chiude la 
stagione del Kulturzionismus anche se non l’impegno per la causa. 

Quando si reca a Praga, accolto dalle giovani generazioni di studenti,30 
Buber riporta la sua riflessione sul senso che l’ebraismo può avere per l’e-
breo: “perché non si tratta di una astrazione, bensì della vostra vita, della 
nostra vita. E non del suo meccanismo esteriore, bensì della sua intima 
sostanza”31. Se in quel tempo emerge l’importanza di una riflessione su una 
“comunità di sangue” (Blutgemeinschaft) per cui ogni ebreo “sente in sé 
stesso la continuità con l’immortalità delle generazioni: la scoperta del san-
gue come potere delle radici”32, queste sicuramente poggiano in quel senti-
mento antipositivistico e antiromantico che si oppone all’anonimato della 
Gesellschaft. La ricerca della comunità nel sionismo buberiano nei primi 
anni del secolo non si allontana grazie a “questa comunità del sangue” 
ad un certo spirito del tempo. Contribuirà lo scoppio della Prima guerra 
mondiale (nonostante lui stesso avverta come molti tedeschi l’urgenza di 
intervenire nella guerra33) a ridimensionare questa prospettiva, quando si 
renderà conto che questa non era che una immane carneficina ed una vera 
guerra civile per ogni ebreo che proveniva delle diverse nazioni europee: 
“più profondamente che mai l’ebraismo comprende oggi cosa significa es-
sere diviso fra i popoli”34.

La comunità postsociale. Azione e pensiero politico di Martin Buber, Castelvec-
chi, Roma 2018, p. 36). 

29 P. Mendes-Flohr, L’orientalismo fine secolo, gli Ostjuden e l’estetica dell’af-
fermazione ebraica di sé (1984), in Pardès, 2, Thálassa De Paz, Milano 1999, 
pp. 75-110.

30 M. Buber, I discorsi di Praga e di Berlino, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti 
sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), cit., pp. 157-206.

31 M. Buber, L’ebraismo e gli ebrei, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebrai-
smo e sul sionismo (1899-1923), p. 112.

32 Ivi, p. 116.
33 P. Vermes, Martin Buber, San Paolo Edizioni, Roma 1990, p. 15.
34 M. Buber, La parola d’ordine, in Id., Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo 

e sul sionismo (1899-1923), cit., p. 284.
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Se è questo il contesto storico in cui si rivela la particolare westjüdi-
sche Zeit di Praga, esso diventa il punto di partenza imprescindibile per 
comprendere la cultura sionista di Kafka, il motivo dell’uso dell’ebraismo 
orientale in molte sue opere, il tentativo di giustificare la sua missione di 
scrittore. Lettore assiduo del “Selbstwehr”, l’organo della associazione de-
gli studenti sionisti della università di Praga, lo scrittore è stato sempre 
vicino al movimento sionista grazie alle amicizie con Hugo Bergman, Max 
Brod e Felix Weltsch e con questo movimento sionista si è sempre confron-
tato, eppure rimane piuttosto perplesso di fronte al diffondersi del sionismo 
di Buber35. Il suo distacco ironico nei confronti della riflessione del filosofo 
era dato dall’incomprensibile operazione del suo sionismo, intento a voler 
costruire una mistica ebraica dentro la cultura tedesca, contrapponendo lo 
spirito ebraico a quello tedesco in una sfida fra la grandezza dello spirito 
di un popolo e quello di un altro popolo, nutrendola di contaminazioni 
nietzschiane e nazionaliste. Kafka, seguendo le critiche mosse da Nathan 
Birnbaum, mostra sì un interesse per l’ebraismo orientale, ma soprattutto 
per la vitalità espressa nel gergo jiddish che lo affascina come scrittore e 
che lo conquistano come narratore; era invece poco interessato alla comu-
nità hassidica e alla autorità dei Zaddikim dietro cui intravedeva lo stesso 
autoritarismo paterno36. In un contesto che trova nella ricerca di una di-
mensione politica e culturale della ebraicità le ragioni del proprio esistere, 
Kafka invece trasforma la crisi della ebraicità nel sismografo di un males-
sere che appartiene a tutti, come quando analizza il difficile rapporto con 
la Legge, con la genitorialità, con l’amore. Un malessere che appartiene a 
tutti e che per questo va registrato ed elaborato sulla carta. 

Questa estraneità si manifesta in maniera ancora più forte quando nel 
1917 apprende di essersi ammalato di tubercolosi, decidendo così di scio-
gliere tutti i legami con il suo mondo, abbandonando il suo lavoro, i pro-
getti di matrimonio con cui allinearsi alle richieste della comunità, per 
dedicarsi alla letteratura, ma nella consapevolezza che questa scelta può 
avvenire sempre e solo dentro la modalità della lotta con le menzogne del 
mondo e dentro la totale destituzione di sé nel testo letterario. Una lotta che 
dapprima aveva spesso condotto contro la figura del padre37, che lo voleva 
in continuità con le aspettative della borghesia operosa e legata ai ritmi 
della comunità, ma che diventa sempre più la lotta contro una tradizione 
avvertita come destituita nella sua forza e contro l’idea di una letteratura 

35 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 37-61.
36 F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, 

p. 77.
37 Cfr. F. Kafka, Lettera al padre, tr. it. di C. Kolbe, Edizioni Clandestine, Massa 2017.
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posta al solo servizio del sionismo e della rinascita ebraica e per questo fie-
ra e mai inquieta. Questo gli consente di cogliere il problema storico dell’e-
braismo, allora sentito dalla società mitteleuropea come una delle questioni 
più importanti, ma dentro la prospettiva astorica della esistenza letteraria. 
Se la modernità ha ridotto la storia e la tradizione ad un cumulo di macerie, 
come vuole Walter Benjamin38, la letteratura sogna l’ordine e la pulizia di 
una verità non contaminata dagli inganni di questa consapevolezza della 
storicità, anche se il prezzo da pagare è l’isolamento, l’inesausto senso di 
colpa e una angoscia che attanaglia. 

Così pur calato dentro la cultura ebraica di lingua tedesca difende la 
propria indipendenza nei confronti dell’ottimismo militante dei suoi amici 
sionisti. Se gli amici sionisti, come Brod, rivendicano in una attività pub-
blicistica sempre più sensibilizzata dalla questione di come trasformare in 
una comunità coesa il variegato mondo ebraico e ad essa subordinano la 
funzione e il compito della letteratura, lo scrittore è invece sempre più con-
vinto che i concetti di nazione, popolo, tradizione sono residui ideologici 
che vorrebbero esercitare il loro potere sulla sua letteratura, ma non ci rie-
scono se non attraverso una loro sapiente decostruzione. Se Kafka si sente 
investito dalla questione dell’ebreo occidentale, lo è solo nella modalità 
della rappresentazione della paradossale condizione assunta nella storia e 
nella società. Così mentre per i suoi correligionari la storia è il luogo in 
cui il popolo può finalmente redimersi dalla vita diaspolica attraverso un 
recupero di una tradizione, a lui questo risulta impossibile39 al punto da 
decidere di vivere l’esistenza ebraica trasformandola come metafora del 
suo tempo e come metafora di un comune destino di esiliato e straniero40. 

Se da una parte la sua narrazione resta volutamente astorica, dall’altro 
avverte la cupezza di una identità al confine, la crisi oramai irreversibile 
della cultura ebraica di lingua tedesca. Da questa antinomia nasce l’esi-
genza di identificarsi con la sua arte, quando scrivere è rifugiarsi dentro 
la parola e dentro un testo, pur di resistere alle sirene del mondo del “fuo-
ri”, specie se questo appare come un deserto di morte e come un terreno 
di caccia spietata nei confronti del nemico, soprattutto a seguito dell’e-
sperienza traumatica che il Primo conflitto mondiale lasciava in quelle 

38 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997.

39 “L’opera di Kafka – scriverà W. Benjamin – è una malattia della tradizione” (Let-
tera a Sholem del 12 giugno 1938 in W. Benjamin, G. Sholem, Teologia e Utopia, 
carteggio 1933-1940, a cura di G. Sholem, tr. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 
1987, p. 255).

40 R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell’uomo contemporaneo, cit., pp. 111-125.
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generazioni che ne avevano appreso le nuove modalità di mobilitazione 
di massa e di efferatezza. 

È da questo sentire che prende vita La Tana, uno dei suo ultimi racconti, 
quello in cui descrive la sua esistenza di scrittore, anche se per prenderne 
definitivamente congedo41.

3. Quando fra il 1923-1924 scrive il racconto rimasto molto probabil-
mente interrotto a causa della sua morte intitolato La Tana, Franz Kafka è 
oramai alla fine della sua parabola di vita e di scrittura. “La tana è quanto 
più si avvicina ad un testo testamentario. E il racconto fu composto nel 
suo ultimo inverso, 1923-1924. Il tono è quello di un resoconto scrupolo-
so, come di chi dicesse: se davvero volete sapere qual era la mia vita qui 
troverete il diario di bordo, ma spogliato di ogni accidentalità, ridotto alla 
geometria dei movimenti, sopra e sotto la coltre del muschio”42.

Su cosa rappresentasse la tana Kafka si era soffermato più volte sia nei 
Diari che nelle numerose lettere, eppure sempre per accenni e mai in modo 
sistematico. Descrivere la tana è individuare un modo di vivere, quello che 
gli appartiene in modo irriducibile sin all’inizio, anche se prima sembrava 
un gioco e una sfida alle consuetudini consolidate e alla fine diventa una 
necessità. Una necessità se occorre spiegare perché si è attratti più dalla 
scrittura che dalla vita e che diventa evidente quando non è più costretto 
a dividere questa sua passione vitale con il lavoro monotono e quotidiano 
nella società di assicurazioni. Quel modo di vivere, quello che gli apparte-
neva e che si era rivelato attraverso la scrittura, è la convinzione di essere 
uno scarto rispetto alla corrente della vita, di cui riconosceva di non essere 
mai stato trascinato. Non c’era riuscito e non aveva voluto prendere parte 
con piglio deciso alla vitalità della vita, ma non per questo aveva tradotto la 
sua concezione dell’arte in una estetica della morte, come tanta letteratura 
decadente aveva fatto. Dalla angoscia provocata dalla pagina bianca e dal-
le inquietudini del mondo era nato quel movimento con cui gettarsi nella 
scrittura per epurarsi dalle sozzure e dalla stessa angoscia. Più volte Kafka 
si era incuriosito e aveva cercato di comprendere come era cominciato tut-
to, come si era manifestato quel modo di vivere che poi sarebbe diventato 
l’unico modo di vivere. Nel 1922 scrive: 

L’evoluzione è stata semplice. Quando ero ancora contento, ho voluto essere 
scontento e mi sono spinto nella scontentezza, usando tutti i mezzi dell’epoca e 

41 G. Miglino, Nella tana della metafora assoluta. Poetologia e storia nell’ultimo 
Kafka in “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, 1, 2/2018, pp. 25-37.

42 R. Galasso, K, Adelphi, Milano 2005, p. 179.
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della tradizione che mi erano accessibili, però volevo pur sempre poter tornare 
indietro. Insomma, ero sempre scontento anche della mia contentezza la cosa 
strana e che la commedia se la si applica in maniera sufficientemente sistemati-
ca, può diventare realtà. La mia decadenza spirituale è cominciata con un gioco 
puerile, è comunque consapevole nella sua puerilità. Per esempio, contraeva ad 
alti muscoli del viso, camminavo per il Graben con le braccia incrociate dietro 
la testa giochi infantilmente fastidiosi ma efficaci. (Qualcosa di simile accadde 
con l’evolversi dello scrivere, solo che evolversi dello scrivere e disgraziata-
mente in seguito si inceppò). Se in questo modo è possibile costringere l’in-
felicità a lasciarsi evocare, allora tutti dovrebbero lasciarsi evocare per quanto 
l’evoluzione successiva sembra confutarli e per quanto il fatto di pensare che 
così contrasti in genere col mio essere non posso ammettere in alcun modo che 
i primordi della mia infelicità siano stati interiormente necessari, forse avranno 
avuto una loro necessità ma non interiore arrivarono in volo come mosche e 
come mosche si sarebbero potute facilmente schiacciare.43

Prendere consapevolezza della propria esigenza di vivere per la letteratura 
diventa la consapevolezza che allo scrittore spetta vivere in un luogo angusto 
che assomiglia a quella tana in cui si nasconde un animale. Quando si pensa 
alla tana occorre riflettere a quelle due parole in cui nella lingua tedesca si 
riferiscono alla tana: Höhle e Bau. Höhle designa lo spazio vuoto, la cavità la 
caverna; Bau designa la tana come costruzione, come edificio e articolazione 
dello spazio. Per l’animale che parla nella tana le sue parole corrispondono a 
due diversi modi di intendere lo stesso luogo: Höhle è la tana come rifugio, 
come buco di salvataggio, come pura reazione per eludere il mondo ester-
no; Bau è la tana come costruzione a carattere autosufficiente, per questo il 
protagonista è preoccupato soprattutto di verificare continuamente la propria 
autosufficienza e sovranità44. Confondere i due significati non è possibile e 
l’ignoto animale lo rigetta con sdegno: “ma la tana (Bau) non è certo sol-
tanto un buco di salvataggio!”45, egli sottolinea. Mai una volta usa la parola 
Höhle per designare la sua tana e per nessuno mostra tanto disprezzo come 
per quell’ipotetico animale che nella tana pretende di abitare senza costruire. 
Nella tana ritrova sicurezza e si bea del suo silenzio, come della capacità di 
attraversare cunicoli frutto della dedizione e della ricerca. In questa metafora 
di cosa significa vivere per creare e creare per vivere, si spiega come La Tana 
sia un testo nato da un’unica colata di parole, specie nelle ultime pagine, 
priva com’è di capoversi e di interruzioni. Una colata di parole perché, se il 

43 F. Kafka, Diari, cit. (citazione presente in R. Galasso, K, cit., p. 180).
44 R. Galasso, K., cit., p. 182.
45 F. Kafka, La tana, in Id., Tutti i romanzi e i racconti, cit., p. 779. 
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narratore non fosse più in grado di continuare la narrazione, lo potrebbe fare 
il lettore, chi ama narrare con la stessa dedizione.

Solo quella controparte rabbiosa non potrebbe farlo, quel nemico che, 
se riuscisse ad uscire da un’esistenza soltanto acustica, cessando di scavare 
nella tana come fosse la propria, potrebbe aprire lo scontro mortale. Uno 
scontro mortale se interrompe la pace della costruzione; una interruzione 
fatale se fortuita e brusca. Mentre il sibilo che si avverte dietro le pareti 
della galleria è costante, il ronzio delle parole dell’animale narrante non 
conosce pause: nulla può acquietarlo neanche la certezza di essere arrivato 
“al punto che la certezza non voglio neppure averla”46. 

Nella Tana Kafka sottrae la coazione dello scrivere ad ogni contingenza e 
la mostra nella sua elementarità come pura catena di gesti: quanto più tutto 
diventa astratto, tanto più la parola assume un pathos che mai prima aveva 
raggiunto nel narrare sé stessa. E alcune frasi o frammenti di frasi spiccano 
per un’intensità dolorosa, risuonano senza fine nel vuoto delle gallerie: “il 
mormorio del silenzio sulla piazzaforte”47; “la grande tana sta lì inerme e io 
non sono più un piccolo apprendista ma un vecchio capomastro e quelle for-
ze che ancora posseggo mi vengono meno quando si giunge alla decisione”48.

La Tana è l’ultima metafora che lo scrittore ci consegna: la metafora sul 
lavoro letterario, inteso come lavorio continuo ed estenuante sulla pagina, 
come dilemma e come angoscia, come consapevolezza della propria ne-
vrastenia, dei propri sensi di colpa per aver ceduto alle lusinghe dell’arte 
più che a quelle della vita, come negazione della autoevidenza della verità, 
quando ciò che conta è trovare semplicemente il coraggio di sostare dentro 
se stessi per descrivere i fantasmi del proprio tempo. 

Se tutto è menzogna, costruzione e amplificazione dell’angoscia, sol-
tanto il desiderio della purezza è vero, o forse “persino la verità di questo 
desiderio non è tanto la sua verità, ma piuttosto l’espressione della men-
zogna di tutto quanto gli è intorno”49. L’essere impuro in questo mondo di 
sporcizia è lo scrittore, è l’animale “che se ne sta disteso in una qualche 
fossa sporca”50, sporca a causa della sua presenza, è colui che si è contami-
nato dall’angoscia di una vita estetica e vive nella tana della cura di sé, con-
dannato a produrre sporcizia attraverso quel desiderio di illimitata purezza 
che è l’angoscia. L’esistenza letteraria provoca un vivere nella sporcizia e 
costruire la tana nell’ansia di “ancorarsi a qualcosa” significa purificarsi e 

46 Ivi, p. 780.
47 Ivi, p. 774.
48 Ivi, p. 780.
49 F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 294.
50 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 262.
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purificare il mondo facendo chiarezza su ciò che veramente conta. Ormai 
l’ultimo Kafka si rifugia dentro il compito solitario che spetta allo scrittore, 
la cui opera vuole consegnare pura a chi se ne prenderà cura dopo di lui. 
Se la sua epoca è un’epoca di orrori e di spettri, la salvezza non poggia più 
su una ideologia, su una azione politica o in una militanza di gruppo, ma 
in chi narrando ha il coraggio di prendere su di sé tutta la negatività del 
proprio tempo, e l’angoscia che questa comporta, per “sollevare il mondo 
nel puro e nel vero”51. Occorre distruggere la positività solo apparente di un 
mondo per produrre nel lettore l’esigenza di svelare menzogne e coltivare 
l’urgenza del vero. Senza questa opera di pulizia e di orientamento verso il 
vero non vi può essere speranza per nessuno.

Solo chi avverte il vuoto di questa angoscia mortale, come direbbe Kier-
kegaard, può narrare il suo tempo, aprire domande, anche se questo signifi-
ca rinunciare a vivere una vita qualunque, una vita che apparenti a tutti gli 
altri, restando sorda al dolore e alla narrazione. Solo chi narra può ancora 
testimoniare che la verità c’è anche se resta nascosta. “Solo il desiderio di 
verità è vero” e se lo scrittore si consuma cercando, tuttavia, è grazie alla 
sua ricerca che si ha la prova della esistenza della verità. La grandezza de-
gli scrittori ebreo-tedeschi consiste nella consapevolezza di essere rimasti 
prigionieri delle parole: spinti dalla loro insaziabile curiosità ad “allen-
tare la stretta della parola nella quale l’uomo è esiliato” gli ebrei, nella 
loro superbia o nella loro certezza di avere un mandato divino, avevano” 
frantumato il guscio per trovare il gheriglio”, ma avevano anche infranto, 
insieme con la parola, la scorza del tu e della relazione52. 

Poiché la parola nella modernità è stata frantumata in milioni di parti, 
resta solo la solitudine interiore di chi cerca nel silenzio di far risuonare 
quella parola capace di risvegliarci e provocare un soprassalto di umanità 
e un desiderio di incontro.

Diversamente da molti ebrei del suo tempo, secondo cui la via da perse-
guire per provare a sopravvivere è o l’assimilazione o il sionismo, Kafka 
decide di percorrerne una terza: la via che passa attraverso l’arte e la lette-
ratura. Solo così trova una via di fuga per sfuggire alle pressioni; una via 
nella quale il solo nemico da combattere è colui che distoglie da questa 
missione e da cui dipende la stessa vita. La letteratura a cui è affidato il 
compito di “dire la verità” a dispetto del mondo e delle sue menzogne, si 
preoccupa così di sapere “come stanno le cose che cadono intorno a me 

51 F. Kafka, Gesammelte Werke. Taschenbuchausgabe in acht Bänden, a cura di Max 
Brod, Fisher, Frankfurt a. M. 1950, p. 534.

52 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 281.
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come fiocchi di neve, mentre davanti agli altri un bicchiere d’acquavite sul 
tavolo è già saldo come un monumento”53.

È nel rinchiudersi dentro la tana che si può cercare una verità difficile 
da dire, ma che non per questo non bisogna smettere di cercare e di dis-
seppellire. Una verità senza storia perché eterna, una verità incontaminata 
perché priva di egoistiche motivazioni. Una verità poetica che solo se resta 
mai detta completamente può sopravvivere agli sfasci e alla corruzione. 
Una verità da cui alla fine lo stesso scrittore si congeda, anche perché non 
ha più forze fisiche sufficienti per sostenerne il peso, quando ordina all’a-
mico Brod54 di bruciare tutti i suoi manoscritti e di risparmiare solo quelli 
pubblicati, quando si congeda da una letteratura che ha il coraggio di allon-
tanare gli spettri del mondo. 

Ma il congedarsi dalla letteratura, la sua rinuncia – come cita un racconto 
pubblicato postumo – coincide con un voluto ritorno dentro quella comu-
nità, la cui appartenenza gli era costata così tanti dubbi e così tante soffe-
renze. Il ritorno gli è offerto da Dora Diamant, una giovane ebrea orientale 
che lo scrittore conosce nel 1923 sul mar Baltico, durante un periodo di 
riposo. Il suo amore per Dora rappresenta il ritorno alla vita ebraica, il 
desiderio di imparare l’ebraico, il sogno di andare in Palestina e la fine di 
quel doloroso destino di scrittore la cui problematicità l’ha posto sempre 
in opposizione al vivere. Un nuovo inizio – che non avverrà mai per lui, in 
quanto morì nell’estate del 1924, ma neanche per molti suoi correligionari 
che sarebbero stati travolti dalla follia nazista – contrassegnato da un’au-
tentica vita ebraica, non più solo pensata o descritta, e che sarebbe potuto 
accadere, quando dopo aver ceduto alla colpa per aver amato la scrittura 
più della vita, si sarebbe apprestato a vivere in una terra, dove poter final-
mente riconciliare la sua piccola storia di ebreo “fuori posto” con quella 
di un popolo che aveva forse e alla fine trovato il suo “posto” nel mondo. 

53 H. Arendt, Franz Kafka: l’uomo di buona volontà, cit., p. 11.
54 Cfr. M. Brod, Kafka, tr. it., E. Pocar, Mondadori, Milano 1978. 
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Il senso dell’abitare in Henry David Thoreau
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Abstract 

The path articulated in this paper has as its horizon the question of dwelling. This ques-
tion will be analyzed in relation to a particular type of dwelling that is the hut. In this regard, 
we will focus on the hut built by Henry David Thoreau on the shores of Walden Lake in 
1854 as a protected and privileged place of intimacy and a place that allows for reflection on 
oneself and one’s being in the world.
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Costruisciti un mondo tutto tuo
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1. Osservazioni introduttive

Il percorso articolato in questo lavoro ha come orizzonte e sfondo la 
questione dell’abitare. Tale questione sarà analizzata in relazione al tema 
dell’intimità. Il trait d’union tra i due poli del lavoro, abitare e intimità, è 
costituito dalla casa, intesa come “angolo di mondo”, “primo universo”, 
“spazio veramente abitato”1, luogo che separa e, al contempo, unisce in-
terno e esterno, visibile e invisibile e che funge da punto di partenza per 
l’essere umano nel suo orientarsi nel mondo. Nell’analizzare tale questione 
si seguiranno le indicazioni del filosofo francese Gaston Bachelard che 
vede nella casa “uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, 
i ricordi e i sogni dell’uomo” in quanto essa 

1 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, pp. 32-33. 
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nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti 
di continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene 
l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, è corpo 
e anima, è il primo mondo dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel 
mondo” come professano metafisiche sbrigative, l’uomo viene deposto nella 
culla della casa […]. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta, 
al calduccio nel grembo della casa.2

Bachelard riconosce che in “ogni dimora, perfino in un castello, il compito 
primario del fenomenologo è quello di trovare il guscio iniziale”3. In questo 
caso, il guscio che s’intende analizzare riguarda una forma particolare di 
abitazione umana che è la capanna, intesa come luogo protetto dell’intimità. 
Nell’immaginario letterario e filosofico la capanna ha finito per assumere 
l’immagine di un ricovero o un rifugio per un solitario che vuole abbando-
nare la civiltà, per un eccentrico che vuole infrangere la monotonia della vita 
borghese o per un solipsista radicale che rifugge dal contatto con i propri 
simili e ha bisogno di isolarsi dal resto del mondo. Essa, in realtà al di là di 
immagini stereotipate, riveste un profondo significato filosofico che riguarda 
sia la poetica dello spazio, sia il tema dell’abitare in quanto, tramite la con-
trapposizione tra dimensione interiore e dimensione esteriore evidenzia una 
continua tensione dialettica che è definita da Bachelard, come “dialettica del 
fuori e del dentro”4. In questo lavoro ci concentreremo sulla capanna costru-
ita da David Henry Thoreau sulle sponde del lago di Walden, nei pressi di 
Concord, in Massachusetts. La tesi che anima questo lavoro è che il rifugio 
di Thoreau rappresenta un caso emblematico di capanna in quanto è sia un 
luogo che consente un rapporto dialettico tra interno ed esterno, sia un luogo 
di ricovero e sia, infine, il luogo che consente la deiscenza della riflessione 
e della ricerca filosofica poiché la capanna si configura come lo sfondo tra-
scendentale del pensiero5, la condizione di possibilità per un’indagine su se 
stesso e sul senso della propria esistenza. 

2. “Una casa solida”

Henry David Thoreau incarna l’anima ribelle, irrequieta e dinamica del 
Trascendentalismo, il movimento filosofico che nasce nella Nuova Inghil-

2 Ivi, pp. 34-35.
3 Ivi, p. 32.
4 Ivi, p. 247. 
5 Michel Onfray in Thoreau. Vivere una vita filosofica, Ponte alle Grazie, Milano 

2019, p. 54, parla di “una capanna trascendentale”.
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terra nella prima metà del diciannovesimo secolo e che vuole affermare 
l’indipendenza della cultura americana nei confronti di quella europea e 
si basa su una ripresa di elementi, temi e concetti dell’idealismo tedesco, 
della filosofia platonica e neoplatonica che vanno a innestarsi nel solco del 
romanticismo americano6.

Thoreau nasce a Concord nel 1817. Il padre possiede una fabbrica di 
matite e la madre gestisce una pensione. Si laurea ad Harvard nel 1837 e 
stringe un rapporto d’amicizia con il filosofo Ralph Waldo Emerson che, 
con alterne vicende e profonde incomprensioni, arriva sino alla fine della 
sua vita, nel 18627. Nel 1845 Thoreau decide di costruire un rifugio sul 
lago Walden e di andarci a vivere per due anni. Questa decisione non nasce 
dal nulla ma ha un precedente importante. Durante il suo percorso di studi 
ad Harvard Thoreau ha modo di stringere amicizia con un suo compagno 
di corso, Charles Stearns Wheeler che si era costruito una capanna sulle 
sponde del lago Flint, a pochi chilometri da Concord. Nel periodo tra la 
fine delle lezioni e la cerimonia di consegna dei diplomi, egli vive per alcu-
ne settimane insieme all’amico8. Questa esperienza segna profondamente il 
giovane Thoreau al punto da chiedere al proprietario della zona il permesso 
per costruire la sua capanna. Dopo aver ricevuto una risposta negativa9, 
egli decide di cambiare posto e opta per Walden. La scelta cade su un terre-
no di proprietà del suo amico Emerson. Bisogna precisare però che se per 
Wheeler la scelta di vivere in una capanna nei boschi era dettata da motivi 
di ordine economico, in quanto voleva risparmiare per poter continuare a 
studiare, per Thoreau sarà principalmente di tipo esistenziale: 

Andai nei boschi perché desideravo vivere deliberatamente, affrontare solo 
i fatti essenziali della vita, e vedere se non potessi imparare cosa avesse da 

6 Cfr. H. Salt, Henry David Thoreau, Castelvecchi, Roma 2015, p. 19. Sul Trascen-
dentalismo si vedano: P.F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill 
and Wang, New York 2007; O. Matthiessen, Rinascimento americano. Arte ed 
espressione nell’età di Emerson e di Whitman, Einaudi, Torino 1954; J. Myerson, 
The Transcendentalists: A Review of Research and Criticism, Modern Language 
Association of America, New York 1984.

7 Cfr. J. Porte, Emerson and Thoreau, Trascendentalist in Conflict, Wesleyan Univer-
sity Press, Middletown 1966. Dello stesso autore si veda anche Consciousness and 
Culture: Emerson and Thoreau Reviewed, Yale University Press, New Haven 2004.

8 Su Wheeler si veda J. Myerson, The Death of Charles Stearns Wheeler, in “The 
Concord Saunterer”, vol. 7, 1972, pp. 8-9. Sui rapporti di Thoreau con Wheeler e 
sul soggiorno nei pressi del lago Flint si veda W. Harding, The Days of Henry David 
Thoreau: A Biography, Princeton University Press, Princepton 1982, pp. 18-19. 

9 Cfr. W. Barksdale Maynard, Walden Pond. A History, Oxford Universiy Press, 
Oxford 2004, p. 34.
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insegnare, senza scoprire, giunto alla morte, di non aver vissuto […]. Volevo 
vivere in profondità e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in modo così 
risoluto e spartano da sbaragliare tutto quanto non fosse vita.10

Thoreau si trasferisce nella sua capanna sul lago di Walden il 4 aprile 
del 1845. Vi resta fino al 6 settembre 1847. Il 9 agosto 1854 viene pubbli-
cato il libro che narra di questa sua esperienza di vita nei boschi, Walden. 
Nel primo capitolo, intitolato Economia, Thoreau racconta, con dovizia 
di particolari, la costruzione del suo capanno. Si fa prestare un’ascia e 
verso la fine di marzo si reca nei boschi presso il lago di Walden. Nono-
stante il terreno ghiacciato, Thoreau abbatte degli alberi, taglia le travi, 
prepara i montanti per il tetto e assembra le tavole per il pavimento. A 
metà aprile l’intelaiatura della sua capanna è pronta. Per procurarsi altre 
tavole compra per quattro dollari e venticinque centesimi la baracca di 
James Collins, un irlandese che lavora per la ferrovia e dopo che l’occu-
pante svuota la sua dimora, abbatte l’abitazione per recuperarne il legno 
e i chiodi. Quest’operazione viene descritta nel Walden con tono enfa-
tico ed epico e l’“evento insignificante” diventa “uno all’altezza della 
rimozione degli dei di Troia”11. Poi decide di scavare una cantina con il 
lato rivolto verso sud e, grazie all’aiuto di alcuni conoscenti, all’inizio di 
maggio tira su l’intelaiatura della casa. Il 5 luglio Thoreau scrive sul suo 
diario: “A Walden. Ieri sono venuto qua per vivere. Casa mia mi fa pensa-
re a qualche baita di montagna che mi è capitato di vedere, che sembrava 
avere un’atmosfera più pura e aurorale, come mi immagino che siano le 
sale dell’Olimpo”12. 

L’idea che anima il progetto di Thoreau è la convinzione che “Quasi tutti 
gli uomini sembrano non aver mai considerato cosa sia una casa, e restano 
effettivamente anche se inutilmente poveri per tutta la vita, perché pensano 
di doverne avere una come quella dei vicini”13. Il suo scopo è dimostrare 
che “è possibile inventare una casa ancor più conveniente e lussuosa di 
quella che abbiamo”14. Lo spirito che anima la sua idea di economia è im-
prontato alla semplificazione: 

In breve, sono convinto, per fede e per esperienza, che mantenersi su questa 
terra non sia una fatica, ma un passatempo, se viviamo con semplicità e saggez-

10 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 112.
11 Ivi, p. 71.
12 H.D. Thoreau, Diari 1837-1847, Ortica Editrice, Aprilia 2021, p. 322.
13 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 63.
14 Ivi, p. 64. 
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za; in quanto gli scopi delle nazioni più semplici sono i divertimenti di quelle 
più artificiose. Non è necessario guadagnarsi da vivere col sudore della fronte, 
a meno che non si sudi più facilmente di me.15

In questa sua profonda convinzione egli ripudia il commercio in quanto 
esso “maledice tutto ciò che tocca, e anche commerciando in messaggi dal 
cielo la maledizione del commercio si attaccherebbe al mestiere”16. Per 
capire le ragioni delle convinzioni economiche di Thoreau, che ci aiutano 
anche a capire l’idea che anima la costruzione della sua capanna, bisogna 
inserirle nel contesto storico-culturale della sua epoca e del suo mondo, ov-
vero all’interno della società nordamericana caratterizzata, da un lato dal-
la nascita del sistema protocapitalistico della fabbrica e dall’affermazione 
dell’economia mercantilistica che gettano i semi della società dei consumi; 
dall’altro lato dall’aurorale presa di coscienza della nascente borghesia nei 
confronti di un sistema economico che ingigantiva le differenze sociali e 
favoriva un’ingiusta distribuzione delle ricchezze. È, inoltre, interessante 
notare che la posizione di Thoreau sulla ricchezza e sul commercio sarà 
duramente criticata da Emerson che, nel saggio Ricchezza, riconosce l’im-
portanza e il valore sia della ricchezza sia del commercio e afferma che 
l’uomo “è nato per essere ricco, o inevitabilmente diventa ricco per l’uti-
lizzo delle proprie facoltà; per l’unione del pensiero con la natura”17 e – in 
aperta polemica con Thoreau – che è “inutile addurre argomenti contro i 
bisogni: i filosofi riposero la grandezza dell’uomo nella diminuzione dei 
suoi bisogni; ma un uomo si accontenterà forse di una capanna e di una 
manciata di piselli secchi? Egli è nato per essere ricco”18.

Le idee economiche di Thoreau trovano la loro concretizzazione nella 
costruzione della sua capanna. Questa misura tredici metri quadrati. È 
una costruzione sobria e spartana. Spartano è anche il suo mobilio: “Un 
letto, un tavolo, una scrivania, tre sedie, uno specchio del diametro di tre 
pollici, un paio di molle e alari, un bricco, un pentolino, una padella, un 
catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, un cucchiaio, una 
brocca per l’olio, una per la melassa e una lampada laccata”19. Thoreau 

15 Ivi, p. 95.
16 Ivi, p. 94. A distanza di anni, Thoreau resterà fedele a quest’idea. Il 22 ottobre 

1853 scriverà sul diario questa nota: “Nessun commercio è semplice, bensì arti-
ficiale e complesso. Rimanda la vita, e le sostituisce la morte”, Diari 1848-1855, 
cit., p. 326.

17 R.W. Emerson, Ricchezza, in Id., Condotta di vita, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2008, p. 105.

18 Ivi, pp. 97-98.
19 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 90. 
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rifiuta altri oggetti: le tende per le finestre e uno zerbino per i piedi che 
una signora voleva regalargli. Questi sono oggetti superflui, un lusso che 
non può concedersi per non contaminare il suo stile di vita. In maniera 
categorica, a proposito di questo rifiuto, egli afferma che “è meglio evi-
tare gli inizi del male”20.

Nel raccontare il suo trasferimento nei pressi del lago Walden Thoreau si 
lascia andare a suggestioni oniriche. Egli ammette che la sua casa 

per la mia immaginazione, manteneva per tutta la giornata più o meno lo stesso 
carattere aurorale, che mi ricordava una certa casa di montagna che avevo vi-
sitato l’anno prima. Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere 
un dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la sua veste. I 
venti che sfioravano l’abitazione erano gli stessi che spazzavano le montagne, 
trasportando i frammenti, le parti celesti, della musica terrestre.21

Thoreau racconta, inoltre, che la sua capanna dista un miglio e mez-
zo da Concord. È nascosta sotto i boschi e l’orizzonte più lontano è la 
riva opposta del lago, distante mezzo miglio e coperta di pini. Questo 
spettacolo stimola la fantasia di Thoreau: “Sebbene dalla mia porta la 
vista fosse ancor più limitata, non mi sentivo affatto costretto o confinato. 
C’era abbastanza pascolo per la mia immaginazione”22. La consapevolez-
za di Thoreau di vivere in una “parte dell’universo davvero remota, ma 
sempre nuova e mai profanata”23 si trasforma in un elogio del risveglio. 
La capanna diventa la metafora di una rinascita spirituale: “Ogni mattina 
era un allegro invito a dare alla mia vita la stessa semplicità e, se posso 
dire, la stessa innocenza della Natura stessa. Sono stato un adoratore di 
Aurora sincero come i greci. Mi alzavo presto e mi bagnavo nel lago; era 
un esercizio religioso, e una delle cose migliori che facessi”24. Thoreau 
riprende la sapienza orientale, rimanda ai Veda e al mondo greco. Per lui 
la mattina è associata “alle epoche eroiche”25, all’Iliade e all’Odissea. 
Questo momento della giornata è il più indicato per compiere grandi im-
prese: “Essere svegli è essere vivi”26. 

20 Ivi, p. 92.
21 Ivi, p. 107.
22 Ivi, p. 109. 
23 Ivi, p. 110.
24 Ibid. Sul tema del risveglio nel Walden si veda R.D. Richardson Jr., Henry Tho-

reau: A Life of the Mind, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 
1986, p. 174 e ss.

25 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 111.
26 Ivi, p. 112.
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Thoreau non si lascia scoraggiare dalle ridotte dimensioni della sua di-
mora. Anzi, ne è contento: “La mia dimora era piccola e potevo a mala-
pena crearci un’eco; ma sembrava più grande essendo una stanza unica e 
lontana da ogni vicino. Tutte le attrattive di una casa erano concentrate in 
una sola stanza; era cucina, camera da letto, ingresso e salotto; e qualunque 
soddisfazione genitore o figlio, padrone o servo traggano dal vivere in una 
casa, io le godevo tutte”27. Egli confessa anche che a volte si lascia andare 
a sognare una 

casa più grande e popolosa, eretta in un’Età dell’oro, fatta di materiali durevoli 
e senza lavorazioni stucchevoli, che ancora consisterà in una sola stanza, un 
salone vasto, grezzo, sostanzioso, primitivo, senza soffitto e intonaco, con travi 
nude e montanti che sostengono una sorta di paradiso inferiore sulla vostra 
testa, utile ad allontanare la pioggia e la neve.28

Questa casa potrebbe essere un rifugio per un visitatore stanco e potreb-
be contenere “tutte le cose essenziali di una casa e nulla per governarla” e 
dove “tutti i tesori della casa” si possono vedere con “una sola occhiata” 
e “tutto è appeso al suo piolo, perché un uomo lo possa usare”29. La sua 
capanna non è solo una dimora sobria ma anche funzionale: “Una casa il 
cui interno sia aperto e manifesto come il nido di un uccello, e dove non po-
tete entrare dalla porta anteriore e uscire da quella posteriore senza vedere 
qualcuno dei suoi abitanti; dove essere un ospite significa godere di tutta 
la libertà della casa”30. Alla fine, egli si dichiara soddisfatto del suo lavoro: 
“Ho dunque una casa solida, rivestita e intonacata, larga dieci piedi e lunga 
quindici, con montanti di otto piedi, una soffitta e un ripostiglio, una fine-
stra grande su ogni lato, due botole, una porta sul fondo, e un caminetto di 
mattoni di fronte”31.

3. “Fare a meno dell’architettura”

Nell’accurata e meticolosa descrizione della costruzione della sua abi-
tazione Thoreau si lascia andare a una serie di considerazioni contro l’ar-
chitettura che a primo acchito potrebbero sembrare note estemporanee, 

27 Ivi, p. 248.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 249.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 75.
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mentre, in realtà, sono rivolte verso un obiettivo ben preciso, ovvero contro 
lo scultore bostoniano Horatio Greenough (1802-1852)32. Nel capitolo del 
Walden intitolato Economia, Thoreau si chiede “Quanto conta l’architettu-
ra nell’esperienza della massa degli uomini?”. La sua risposta è lapidaria: 
“Mai, in tutte le mie passeggiate, mi sono imbattuto in un uomo impegnato 
in un’occupazione semplice e naturale come la costruzione della propria 
casa”33. Anche se Greenough non viene mai evocato è facile intuire che è 
lui il bersaglio polemico di Thoreau: “È vero, ci sono cosiddetti architetti in 
questo paese, e ho sentito dire che almeno uno è mosso dall’idea di creare 
ornamenti architettonici che abbiano un centro di verità. Una necessità e 
dunque una bellezza – a lui sembrò una rivelazione. Da riformatore senti-
mentale dell’architettura, cominciò dal cornicione, non dalle fondamenta”34. 
Per Thoreau l’introduzione dell’ornamento come mero elemento di verità è 
illegittima e ingiustificata in quanto proviene dall’esterno. Ogni ornamento 
è “qualcosa di puramente esteriore ed epidermico” e pertanto non abbellisce 
la dimora. Nella dialettica tra interno ed esterno egli si schiera apertamente 
in favore del primo, poiché quest’ultimo costituisce il principio armonico 
della costruzione e dello sviluppo di ogni abitazione. Qualsiasi tentativo di 
decorare la propria dimora con elementi esterni, ornamenti o decorazioni al 
posto di accrescere il fascino della propria abitazione, in realtà ne sminui-
sce il valore e la funzionalità. La bellezza di una dimora parte dall’interno: 
“Ogni bellezza architettonica che vedo ora, so che è cresciuta gradualmente 
dall’interno verso l’esterno, dalle necessità e dal carattere dell’inquilino co-
struttore, a partire da una sincerità e nobiltà inconsapevole, senza la minima 
preoccupazione per l’apparenza”35. In questo caso, la bellezza rimanda alla 
semplicità e alla funzionalità: “Le dimore più interessanti di questo paese, 
come sanno i pittori, sono le meno pretenziose, solitamente umili capanne 
di tronchi e cottage per poveri; è la vita degli abitanti di cui sono il gu-
scio, e non semplicemente le peculiarità della loro superficie, a renderle 
pittoresche”36. La conclusione di Thoreau è netta: “Chi non ha olive o vino 
in cantina può fare a meno dell’architettura”37. 

32 Il principale lavoro di Greenough è Form and Function. Remarks on Art, Design 
and Architecture, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1947. Su 
Thoreau e Greenough si veda W. J. Griffin, Thoreau’s Reactions to Horatio Gree-
nough, in “The New England Quarterly”, vol. 30, n. 4, 1957, pp. 508-512.

33 H.D. Thoreau, Walden, cit., p, 73.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 74.
36 Ibid. 
37 Ibid.



A. Di Chiro - La capanna come luogo dell’“immensità interiore” 251

Almeno in apparenza potrebbe stupire l’acrimonia di Thoreau nei con-
fronti di Greenough, e questo ancor di più alla luce del fatto che l’architetto 
era stato influenzato dal pensiero di Emerson38 e dal suo saggio Nature del 
1836, in cui aveva trovato l’idea della natura come forza “sempre coeren-
te” e sempre rispettosa e osservante delle proprie leggi: “Le cose sono così 
strettamente connesse, che, in virtù della capacità dell’occhio, prendendo 
lo spunto da qualsiasi oggetto possono essere previste le parti e le proprie-
tà di qualsiasi altro oggetto […] La natura che fece il muratore, fece la 
casa”39. La critica di Thoreau appare ancora più fuorviante se si considera 
che egli ebbe modo, tramite Emerson, di leggere un saggio di Greenough, 
The Travels, Observations and Experiences of a Yankee Stonecutter, uscito 
nel 1852, due anni prima del Walden. Il principio fondamentale della vi-
sione architettonica di Greenough ruota intorno all’idea che la forma di un 
edificio è connessa alla sua funzione. Quest’idea torna nel pensiero di un 
altro architetto, influenzato anche lui da Emerson, Louis Sullivan (1856-
1924) che in un articolo del 1896, The Tall Office Building Artistically 
Considered riprende il principio di Greenough:

Che si tratti dell’aquila in volo, del melo aperto, del cavallo da tiro, del ci-
gno allegro, della quercia ramificata, del ruscello tortuoso alla sua base, delle 
nuvole alla deriva, e soprattutto della monaca che corre, la forma segue sempre 
la funzione, e questa è la legge. Dove la funzione non cambia, la forma non 
cambia […]. È la legge che pervade tutte le cose organiche e inorganiche, tutte 
le cose fisiche e metafisiche, tutte le cose umane e sovrumane, tutte le vere ma-
nifestazioni della testa, del cuore, dell’anima. Che la vita è riconoscibile nella 
sua espressione, che la forma segue sempre la funzione. Questa è la legge.40

Tornando a Thoreau, è possibile che la sua critica a Greenough non sia 
una critica ad personam quanto, invece, una riprensione contro un certo 
modo di intendere l’architettura. In questo caso si tratta, dunque, di una 
critica contro l’ornamento e la sua presunta funzionalità ed è per questo 
motivo che Greenough non viene mai citato direttamente. Per Thoreau la 

38 Cfr. C.R. Metzger, Emerson and Greenough: Trascendental Pioneers of an Amer-
ican Aesthetic, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1954.

39 R.W. Emerson, Natura, in Id., Saggi, vol. II, La Vita Felice, Milano 2018, pp. 251-253.
40 L.H. Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered, Lippincott’s Mag-

azine, 1896, p. 408. Echi e tracce di questa posizione architettonica torneranno 
in Adolf Loos che nel 1908 pubblica il saggio Ornamento e delitto in cui si sca-
glia contro l’ornamento, ispirandosi in parte alla teoria di Sullivan. Sul concetto 
di ornamento nell’architettura di Sullivan si veda E. Di Stefano, Ornamento e 
architettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Aesthetica Preprint, 
Palermo, 2010.
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bellezza di un’abitazione prescinde da qualsiasi elemento esterno e non ha 
nessun senso per l’abitante “sapere quanto sia inclinata qualche trave sopra 
o sotto di lui, e di quali colori sia dipinta la sua scatola”41. La maggior parte 
degli abbellimenti esteriori non hanno dunque nessun valore: “Una gran 
quantità di ornamenti architettonici sono letteralmente vuoti, e una brezza 
settembrina li spazzerebbe via, come piume prese a prestito, senza danno 
per la sostanza”42. La “sostanza” di un’abitazione coincide totalmente con il 
suo interno e questo si sviluppa secondo un principio ispirato alla bellezza 
intesa come essenzialità e non come ampollosità e ridondanza di ornamenti 
e orpelli. Ed è proprio quest’idea di bellezza che ci aiuta a capire la critica di 
Thoreau a Greenough e soprattutto contribuisce a illuminare la concezione 
architettonica del filosofo americano. Per lui la bellezza di un’abitazione 
coincide con la semplicità: “Prima di adornare la nostra casa con oggetti 
di bellezza bisogna spogliare le pareti, e bisogna spogliare la nostra vita, e 
porre a fondamenta un buon governo della casa e una bella vita: ora, il gusto 
del bello si coltiva meglio all’aperto, dove non esiste casa o governante”43. 
Questo non vuol dire “che ogni ornamento architettonico vada trascurato, 
anche nei periodi più duri”, ma semplicemente che “le nostre case” devono 
essere “prima tappezzate di bellezza, là dove vengano in contatto con la 
nostra vita”44. Il tema della casa in Thoreau ha a che fare quindi con conside-
razioni sia di natura architettonica sia di natura economica e spirituale. Uno 
può avere anche una casa magnifica, dotata di ampi spazi e confort di ogni 
tipo e, nonostante tutta la sua ricchezza e opulenza, continua ad essere infe-
lice e povero. Per quanto le case moderne siano dotate di mobili, esse sono 
dunque sempre abitazioni misere. Anche in questo caso, l’invito di Thoreau 
è improntato alla semplicità e all’essenziale: “Perché i nostri mobili non 
dovrebbero essere semplici come quelli di arabi e indiani?”45. La sempli-
cità della casa corrisponde alla semplicità e “nudità della vita umana”46 e 
viceversa, come riconosce Bachelard: “la casa rimodella l’uomo”47. Tra i 
due s’instaura una “comunanza dinamica” poiché la “casa vissuta non è una 
scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico”48. 

41 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 74.
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 66.
44 Ivi, p. 67.
45 Ivi, p. 64.
46 Ivi, p. 65.
47 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 74.
48 Ibid.
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4. “Un universo fuori dell’universo”

Il mondo di Thoreau ruota intorno alla sua capanna. Questa è il centro 
immobile del mondo. Un luogo da cui osservare con distacco la modernità 
e da cui prendere le distanze. La capanna diventa un “contro attrito”49 – 
espressione che Thoreau utilizzerà dopo l’esperienza del suo soggiorno a 
Walden – in grado di arrestare il logorio del vivere civile. Per capire appie-
no il senso filosofico dell’abitare in Thoreau e l’importanza della capanna 
come luogo dell’intimità, occorre fare rifermento, ancora una volta, a Ba-
chelard. Nell’opera del 1957, La poetica dello spazio, egli si lancia in una 
critica contro l’abitare metropolitano nelle grandi città:

Gli edifici non hanno in città che un’altezza esteriore: gli ascensori distrug-
gono gli eroismi della scala, non c’è più merito ad abitare vicino al cielo. Lo 
stare a casa è soltanto una semplice orizzontalità. Ai diversi appartamenti di 
un palazzo dislocati allo stesso piano manca uno dei principi fondamentali per 
distinguere e classificare i valori di intimità. 

Alla mancanza dei valori intimi di verticalità, occorre aggiungere la man-
canza di cosmicità della casa delle grandi città. Le case non vi si trovano più 
nella natura, i rapporti della dimora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto è 
meccanico e la vita vi sfugge da ogni parte.50

Il punto saliente della critica di Bachelard ruota intorno al fatto che, se-
condo lui, “la casa non conosce più i drammi cosmici”51. Per capire il senso 
di questa critica occorre riflettere sul fatto che, per il filosofo francese, il con-
traltare alla casa moderna è rappresentato dalla capanna. Se la prima ha solo 
una dimensione verticale esteriore, la seconda ha una dimensione verticale 
interiore. Se la seconda ha a che fare con una solitudine dispersiva in quanto 
l’individuo si sente solo in mezzo ai propri simili, “la capanna è solitudine 
concentrata”. E questo è il caso della capanna dell’eremita: “L’eremita è solo 
davanti a Dio e la sua capanna è l’antitipo del monastero. Intorno ad una simile 
solitudine concentrata, si irradia un universo che medita e prega, un universo 
fuori dell’universo. La capanna non può ricevere alcuna ricchezza ‘da questo 
mondo’, essa gode di una felice intensità derivante dalla povertà. La capanna 
dell’eremita è una gloria di povertà: di rinuncia in rinuncia, essa ci fa accedere 
all’assoluto del rifugio”52. A proposito della povertà, Thoreau afferma:

49 H.D. Thoreau, La disobbedienza civile. Vita senza principi, Demetra, Verona 
1995, p. 28.

50 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 54-55.
51 Ivi, p. 55.
52 Ivi, pp. 59-60.
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Voi credete che io mi stia impoverendo nel mio allontanarmi dagli uomini, 
ma nella mia solitudine mi sono ricavato un filo di seta, una crisalide e, come 
una ninfa, ben presto ne uscirò fuori tramutato in una creatura più perfetta, 
degna di una società migliore. Grazie alla semplicità, che spesso chiamano 
povertà, la mia vita, che prima era come racchiusa in un bozzolo, è concentrata 
e diviene organizzata.53

La capanna è, inoltre, il luogo dell’“immensità interiore”54. In quanto 
“universo fuori dell’universo” essa è il luogo per eccellenza dell’intimità, 
che, a sua volta, non è da intendersi come limitatezza ed esiguità, ma ca-
somai come il suo esatto contrario, ovvero come immensità. Nelle parole 
di Bachelard: “L’immensità è in noi, è legata a una sorte di espansione di 
essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende nella soli-
tudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo altrove, sogniamo in 
un mondo immenso. L’immensità è il moto dell’essere immobile”55. Nella 
capanna lo spazio dell’intimità diventa immenso. Per quanto essa possa 
essere piccola, di dimensioni ridotte, scarna e disadorna, senza suppellettili 
e oggetti e arredi preziosi, tuttavia è ben più importante di una reggia o di 
una dimora nobiliare. Thoreau lo ripete più volte nel Walden. Egli rifiuta di 
avere delle tende alle sue finestre perché non ha nessuno che lo spii. Rifiuta 
una stuoia offertagli da una signora56. Preferisce sedersi su una zucca senza 
per questo sentirsi povero57. 

La capanna ha a che fare anche con una dimensione onirica. Ne La terra 
e il riposo Bachelard torna sul tema della dimora e cita Thoreau. Bachelard 
distingue tra un “abitare oniricamente” e un “abitare con il ricordo”58. La 
prima tipologia di abitare ha a che fare con la dimensione dei sogni, “la 
nostra casa onirica è una dimora dei sogni”59, mentre la seconda implica la 
scomparsa del mondo reale. Per Bachelard la casa onirica è più importante 
della casa legata al ricordo: 

La casa onirica è un tema più profondo della casa natale, corrisponde a un 
bisogno che viene da più lontano. Se la casa natale pone in noi simili fonda-
menta, è perché risponde a delle aspirazioni inconsce più profonde, più intime 
del semplice bisogno di protezione, del calore originario custodito, della prima 

53 H.D. Thoreau, Diari 1856-1861, cit., p. 112.
54 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 219.
55 Ivi, p. 218.
56 Cfr. H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 92.
57 Cfr. ivi, p. 64.
58 G. Bachelard, La terra e il riposo, Red, Milano 2007, p. 85.
59 Ivi, p. 83.
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luce protetta. La casa del ricordo, la casa natale è costruita sulla cripta della 
casa onirica, cripta in cui si trovano la radice, l’affetto, la profondità, l’immer-
sione dei sogni.60

L’immagine della casa onirica torna nel Walden. 

In una certa stagione della nostra vita, ci abituiamo a prendere in considera-
zione qualsiasi punto come possibile luogo per una casa. Ho dunque perlustrato 
la campagna in ogni parte, entro una dozzina di miglia da dove vivo. Nell’im-
maginazione ho comprato tutte le fattorie, una dopo l’altra, perché erano tutte 
in vendita e ne conoscevo il prezzo. Ovunque mi sedessi, lì avrei potuto vivere, 
e il paesaggio si irradiava da me. Cos’è una casa se non una sedes, una sede? – 
meglio se una sede di campagna.61

Ispirato sempre dall’immaginazione, Thoreau racconta che sogna di 
abitare in diverse case, di veder scorrere le stagioni, pensare ai raccolti, 
occuparsi del legname e del pascolo, delle querce e dei pini, e poi, di colpo, 
abbandonare tutto, “perché un uomo è ricco in proporzione al numero di 
cose che può permettersi di lasciar perdere”62.

La capanna, oltre ad essere il luogo dell’intimità è anche, secondo Ba-
chelard, il luogo del “ricovero”. Essa “è un rifugio, un riparo, un centro”63. 
In essa “si può vivere da soli, o in due, oppure in famiglia, ma soprattutto 
da soli. Nei nostri sogni notturni c’è sempre una casa nella quale si vive da 
soli”. La capanna diventa un “archetipo della casa dove si riuniscono tutte 
le seduzioni della vita ritirata. Ogni sognatore ha bisogno di ritornare alla 
propria cella, è chiamato da una vita veramente cellulare”64. Nelle parole 
di Thoreau: 

Trovo salutare essere da solo per gran parte del tempo. Essere in compagnia, 
anche dei migliori, è spesso stancante e fatuo. Amo essere da solo Non ho mai 
trovato un compagno che mi desse tanta compagnia come la solitudine. Per lo 
più, siamo più soli quando usciamo fra gli uomini che quando restiamo nella 
nostra camera. Un uomo che pensa o lavora è sempre solo, lasciamolo stare 
dove vuole. La solitudine non si misura dalle miglia di spazio che si frappon-
gono fra un uomo e i suoi simili.65

60 Ivi, p. 85.
61 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 104.
62 Ivi, p. 105.
63 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 88.
64 Ibid.
65 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 152.
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La casa è, infine, anche il luogo della riflessione. Quest’ultima è pos-
sibile solo se si vive in solitudine. Il commercio e il traffico degli uomini 
distolgono dal pensare e meditare su se stessi. Per fare i conti con il proprio 
io, con il proprio carico di affanni, dolori, speranze e attese, non serve 
andare in giro. Ci si può perdere nei boschi, come racconta Thoreau, preci-
sando che subito dopo, la sensazione di smarrimento svanisce quando egli 
riesce a tornare alla sua capanna66. La capanna in questo caso non si limita 
a mettere in risalto una dialettica tra esteriorità e interiorità, ma va ben 
oltre in quanto evidenzia una “dialettica dell’intimità e dell’Universo”67 e 
diventa il luogo di una contrapposizione armonica tra natura e Io. In anti-
tesi con l’estetica romantica del bello e del sublime, teorizzata da Edmund 
Burke in Inchiesta sul bello e sul sublime del 1757 e con la moda dei viaggi 
del romanticismo tedesco, contrassegnato dalla ricerca dell’irraggiungibile 
e dall’aspirazione verso l’infinito, in Thoreau v’è invece l’invito a uscire 
fuori di sé per poi rientrarvi.

Ciascuno deve imparare di nuovo i punti cardinali ogni volta che si sve-
glia, dal sonno come da qualunque astrazione. Finché non ci perdiamo, in 
altre parole, finché non abbiamo perso il mondo, non cominciamo a trovare 
noi stessi, e ci rendiamo conto di dove siamo e dell’infinita estensione delle 
nostre relazioni.68

Se dunque nel romanticismo europeo la verità va ricercata nella Natura, 
intesa secondo Schelling come preistoria della coscienza, per Thoreau in-
vece la verità va ricercata in se stessi. La capanna è, in questo caso, lo sfon-
do per l’indagine sul proprio io, sul luogo abissale e oscuro in cui trovare la 
verità: uno specchio che consente all’uomo di ri-conoscersi e di riflettere su 
se stesso. A proposito di questa dialettica tra esteriorità e interiorità, natura 
e Io, a distanza di qualche anno da Thoreau, John Muir dirà: “Non è stato 
un ritirarsi – nessuna solenne abiura del mondo. Ero uscito solo per fare 
due passi, ma alla fine decisi di restare fuori fino al tramonto, perché uscire, 
come avevo scoperto, significa davvero entrare”69. 

66 Cfr. ivi, pp. 184-185.
67 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 97.
68 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 185. 
69 J. Muir, Le montagne mi chiamano. Meditazioni sulla natura selvaggia, Piano B 

Edizioni, Prato 2022, p. 246. Ispirato da Thoreau e Emerson, John Muir fonda nel 
1892 a San Francisco il Sierra Club, la più antica organizzazione ambientalista 
degli Stati Uniti. Su Thoreau e Muir si veda R. F. Fleck, Henry Thoreau and John 
Muir among the Indians, Archon Book, Hamden 1985.
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5. Rilievi conclusivi

La capanna di Thoreau esemplifica in pieno, come abbiamo cercato 
di dimostrare, quella che Bachelard chiama “la condensazione di in-
timità del rifugio”70: essa è solitudine concentrata in quanto luogo di 
raccoglimento interiore. Occorre però precisare che dopo l’esperienza 
di Walden, Thoreau avverte l’esigenza di tornare nel mondo civile. A 
proposito del suo soggiorno solitario, nell’ultimo capitolo del Walden 
scrive: “Ho lasciato i boschi per una ragione altrettanto buona di quella 
per cui ci sono andato. Forse mi sembrò di avere molte altre vite da 
vivere, e non potevo riservare altro tempo per quella”71. Walden è stato, 
come lui stesso riconosce, un “esperimento” che gli ha permesso di 
avanzare “fiducioso nella direzione dei suoi sogni” e “di vivere la vita 
che ha immaginato”72. 

Michel Onfray afferma che “Thoreau è stato un filosofo raro, uno di 
quelli che conducono vite filosofiche. Ha contemporaneamente pensato 
la propria vita e vissuto il proprio pensiero”73. Questa dialettica tra pen-
siero e vita si concretizza in una tensione e in un bipolarismo geografico 
tra due luoghi: la capanna costruita sulle sponde del lago Walden e la 
cittadina di Concord. Entrambi si mescolano, si confondono e si interse-
cano, finendo per avere un ruolo fondamentale nel pensiero e nella vita 
di Thoreau in quanto costituiscono la base di quella che Bachelard ha 
definito come “la dialettica del nomade e dell’autoctono”74: Walden di-
venta il simbolo dell’autoctonia e dell’appartenenza, Concord quello del 
nomadismo e dello sradicamento. Come fa notare il filosofo e alpinista 
norvegese Arne Næss, “è difficile separare dettagli biografici irrilevanti 
da un’adeguata descrizione biografica. La cosa principale è che il proprio 
luogo d’elezione determina inesorabilmente, implacabilmente, i dettagli 
della vita di un uomo”. In questo caso, il luogo potrebbe “arricchirne la 
vita, ma potrebbe condurre anche a una molteplicità di abitudini e modi 

70 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 64. 
71 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319. Cfr. H.D. Thoreau, Diari 1848-1855, cit., p. 

173. Dopo il ritorno di Thoreau a Concord la sua capanna viene acquistata da 
diversi proprietari e poi, intorno alla metà degli anni Ottanta, la costruzione ori-
ginaria viene demolita e il legname utilizzato per costruire un granaio. Cfr. M. 
Sims, Il sentiero per Walden. Vita improbabile di Henry David Thoreau, LUISS 
University Press, Roma 2019, pp. 311-312.

72 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 319.
73 M. Onfray, Thoreau. Vivere una vita filosofica, cit., p. 36. 
74 G. Bachelard, La terra e il riposo, cit., p. 87.



258 La tana / The Burrow

di pensare fin troppo peculiari, e fonte di irritazioni per chiunque non sia 
adattato a quella particolare vita”75. Il filosofo norvegese aggiunge che il 

classico caso dell’appartenere a un luogo è quello dell’esser nati e cresciuti da 
qualche parte – da qualsiasi parte in senso geografico. E così, successivamente, 
il luogo diventa il Luogo. Ma quando il luogo viene fisicamente distrutto, o non 
è più adatto alla vita a causa di altri fattori, può un luogo differente diventare 
il Luogo?

La risposta è che può “anche accadere di essere attratti da due luoghi, 
ed è possibile compiere una scelta consapevole”76. Questo è il caso di 
Thoreau che sceglierà di vivere sulle sponde del lago di Walden. La sua 
capanna è un mondo in miniatura che riflette la sua scelta di vivere una 
vita autentica tramite l’immersione nella Natura ed egli “porta a un logi-
co compimento la sua immersione nella Natura in rinascita chiudendosi 
in casa mentre sboccia la nuova vita della primavera”77. In questo caso 
la sua capanna diventa un mondo all’interno di un mondo, la condensa-
zione e la sintesi dell’universo: “Ho, per così dire, un mio sole, una mia 
luna e delle mie stelle, e un piccolo mondo tutto per me”78. Ed è solo a 
partire da questo luogo che è possibile l’esplorazione di se stessi. Tho-
reau, in maniera ironica, afferma che ha “viaggiato molto a Concord” e 
che ovunque, “nelle botteghe, negli uffici e nei campi” gli è sembrato 
che i suoi abitanti vivevano in una condizione di “penitenza”79. In questo 
suo rifiuto del viaggio sembra avvicinarsi al suo mentore Emerson che, 
nel saggio Fiducia verso se stessi, contenuto nei Saggi, pubblicati nel 
1841 e nel 1844, quando Thoreau ancora non andava a vivere a Walden, 
ironizza sulla passione per i viaggi e sul fascino dei grandi viaggiatori: 
“Viaggiare è il paradiso degli sciocchi”80. Il suo invito è lapidario: “Non 
andiamocene vagabondi per il mondo, ma restiamocene a casa”81. L’invi-
to di Emerson sembra risuonare nelle pagine finali del Walden. Thoreau 
sembra essere d’accordo con il suo mentore. Per lui, non vale la pena 
andarsene in giro intorno al mondo: “Se vuoi imparare a parlare tutte le 
lingue e a conformarti ai costumi di tutte le nazioni, se vuoi viaggiare più 

75 A. Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, Piano B edi-
zioni, Prato 2021, p. 59.

76 Ivi, p. 66. 
77 S. Proietti, Prefazione, in H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 23. 
78 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 148.
79 Ivi, p. 36. 
80 R.W. Emerson, La fiducia in se stessi, in Id., Saggi, vol. I, pp. 137-139.
81 Ivi, p. 121.
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lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere naturalizzato in tutti i climi e 
portare la Sfinge a sbattere la testa contro una pietra, obbedisci al precetto 
del vecchio filosofo: Esplora te stesso”82.

La capanna, in quanto luogo dell’“immensità interiore”, è il punto di 
partenza per l’esplorazione di se stessi. 

82 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 318.





LA BARBARIE DEL NEMICO
Una critica filosofico-letteraria dell’ostilità politica
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Abstract

In this article I analyse the figure of the barbarian through three authors. The first is Franz 
Kafka, the second Carl Schmitt, the third John Maxwell Coetzee. The thesis of the essay is 
that the political-theoretical framework formulated by Schmitt, who saw the friend-enemy 
pair as the criterion for the identification of the political, can be problematised through two 
texts: Kafka’s Beim Bau der chinesischen Mauer and Coetzee’s Waiting for the Barbarians. 
In conclusion of the essay, I highlight some aspects that may be useful in understanding the 
hostilising dynamics of our time.
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1. Introduzione

L’interpretazione filosofica di un testo letterario è costantemente espo-
sta a un doppio rischio. Da un lato, il filosofo che si avventura nei territori 
letterari ha la tendenza a camuffarsi da critico senza maneggiare consape-
volmente gli strumenti della critica letteraria, e questo porta il più delle 
volte a risultati altamente insoddisfacenti. Dall’altro lato, ma connesso al 
primo rischio, il testo letterario rappresenta spesso per il filosofo quello 
che la terra nullius è per il navigante: un territorio vergine, inesplorato, 
sul quale piantare per primo la propria bandiera, disconoscendo la tra-
dizione esegetica ed ermeneutica che lo precede, proprio come il con-
quistatore finge di ignorare che l’isola di cui si appropria non è davvero 
deserta. Prudenza vorrebbe, forse, che ci si esima allora dall’esercitarsi 
filosoficamente su opere non filosofiche, rintanarsi nel proprio cantuccio 
disciplinare, sottrarsi al fascino dell’altro? In realtà, è ben noto che la 
filosofia abbia bisogno di un fuori per non costruirsi una torre d’avorio e 
murarvisi dentro. Canguilhem si è spinto a sostenere che non vi sia nulla 
di abbastanza estraneo alla filosofia, e questo sembra un lasciapassare 
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notevole. Nondimeno, non si tratta in questa sede di suffragare una sug-
gestione ex auctoritate, né tantomeno d’incamminarsi verso una filosofia 
genitiva, una “filosofia di”. Per quanto concerne la letteratura eminente, 
a me sembra innegabile ch’essa possa svolgere la funzione di “materiale 
selvaggio”, per usare un’espressione di Pier Vittorio Tondelli, dal quale 
prendere spunto per riflessioni filosofiche il più possibile avvertite e sor-
vegliate. E questo vale anche e soprattutto per questioni teorico-politiche 
di cui la letteratura eminente da sempre si nutre. La letteratura, com’è 
stato scritto, possiede la “capacità di allargare la nostra comprensione di 
fenomeni quali il potere, la violenza, la discriminazione, e più in generale 
il rapporto con l’alterità fuori e dentro di noi”1. E questo vale in parti-
colare per opere letterarie teoreticamente dense che lavorano in maniera 
più o meno mediata concetti fortemente significativi per la tradizione 
filosofica. Non vi è dubbio che Kafka rientri in questa galassia, ed è per 
questo che su di lui come su nessun altro si è affaticata la critica filosofica 
sin dalla prima metà del Novecento, a partire dalla grande stagione fran-
cofortese passando per l’esistenzialismo francese e giungendo all’antro-
pologia filosofica contemporanea.

Nondimeno, rimangono anche in questo caso, soprattutto in questo 
caso, le problematicità accennate come caveat iniziale. Per provare ad 
arginarne i rischi, con la consapevolezza ch’essi non siano mai del tutto 
eliminabili, si percorreranno due tattiche. La prima è limitare l’analisi 
a un racconto: Beim Bau der chinesischen Mauer. Isolare dunque una 
porzione del corpus kafkiano per analizzarla al microscopio. La secon-
da tattica è leggere i temi politici presenti in questo racconto ponendo 
Kafka in dialogo serrato con due autori e predisponendo così le linee 
teoriche per l’interpretazione schiettamente politica che voglio propor-
re. L’ipotesi è che Kafka in questo racconto metta a tema una questione 
classica della filosofia politica: la costruzione del nemico e la relativa 
produzione di una comunità a esso antitetica. Il primo autore convoca-
to, dunque, non può che essere Carl Schmitt, il cui quadro teorico sul 
politico come dominio della dialettica conflittuale amico-nemico è utile 
per comprendere e interpretare i densi testi kafkiani. Il secondo è John 
Maxwell Coetzee, tra i massimi scrittori viventi, Premio Nobel per la 
letteratura nel 2003, la cui opera entra in un fitto dialogo con quella 
di Kafka2 e in armonica risonanza con la prospettiva politica che qui 

1 S. Brugnolo, La tentazione dell’altro. Avventure dell’identità occidentale da 
Conrad a Coetzee, Carocci, Roma 2017, p. 26.

2 Si vedano almeno P. Merivale, Audible Palimpstests: Coetzee’s Kafka, in G. Hug-
gan & S. Watson (a cura di), Critical Perspectives on J.M. Coetzee, Macmillan, 
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m’interessa sprigionare dai testi kafkiani. In conclusione, lo scopo di 
questo percorso non è unicamente far emergere con maggiore chiarezza 
le categorie politiche che Kafka criticamente pone al centro di Beim 
Bau der chinesischen Mauer, ma anche distillare da questo trialogo al-
cune indicazioni che interessano direttamente il mondo in cui viviamo, 
la cui progressiva ostilizzazione è sotto gli occhi di chiunque non si 
rifiuti di vederla.

2. Le ragioni di una muraglia

Il tema fondamentale di Beim Bau der chinesischen Mauer è, come 
aveva già rilevato Kracauer, lo sforzo del soggetto smarrito di costruire 
spazi di protezione che lo rassicurino. “Spesso in questi scritti – scrive 
Kracauer – ritorna l’immagine della costruzione con cui Kafka vuo-
le innanzitutto raffigurare la ricerca dell’uomo sviato e smarrito”3. La 
tana così come la muraglia, su cui mi concentrerò, sono spazi artificia-
li nei quali si deposita l’ansia del soggetto proiettata materialmente. 
Kafka è maestro nel dipingere l’“ontologica insecuritas”4 del sogget-
to, la sua estrema vulnerabilità, il suo essere “disperso, irriconoscibile, 
deragliato”5. Ma questa insecuritas è ontologica nel senso letterale del 
termine: essa definisce l’essere del soggetto, da cui è impossibile trar-
si fuori nonostante tutti gli sforzi, che anzi tendono inesorabilmente a 
capovolgersi sul soggetto, aumentandone a dismisura l’ansia: “Certa-
mente tenebrosa è la costruzione che viene edificata una generazione 
dopo l’altra. Tenebrosa proprio perché deve garantire una sicurezza 
che all’uomo non è dato raggiungere. Quanto più sistematicamente è 
stata costruita, tanto meno egli vi può respirare; quanto più perfetta-
mente si tenta di realizzarla, tanto più si trasforma inevitabilmente in 
una prigione”6. Non esiste sicurezza, non si dà mai autentica pace, solo 

London, 1996, pp. 152-167; G. Paolucci, Oltre la ‘vergogna’. Coetzee (ri)legge 
Kafka, in “Prospero. Rivista di Letterature straniere, Comparatistica e Studi Cul-
turali”, XV, 2009, pp. 175-198; S. During, Kafka and Coetzee, in R. Begam & 
M. Valdez Moses (a cura di), Modernism, Postcolonialism, and Globalism: An-
glophone Literature, 1950 to the Present, Oxford University Press, Oxford 2018, 
pp. 81-98.

3 S. Kracauer, “Franz Kafka” (1931), in Id., La massa come ornamento, tr. it. di 
M.G. Amirante Pappalardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 175.

4 M. Cacciari, Hamletica, Adelphi, Milano 2009, p. 116.
5 Ibid. legg. mod.
6 S. Kracauer, “Franz Kafka”, cit., p. 176.
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la sua disperata ricerca, destinata a naufragare nel mare dell’assurdo. 
Kafka compila gli scacchi cui vanno incontro i tentativi da parte dei 
protagonisti dei suoi racconti, la loro frustrazione. Ma non si tratta 
unicamente di registrare una vulnerabilità ontologica dalla quale è im-
possibile scappare, bensì di giudicare politicamente gli effetti di questi 
tentativi. Kafka, ed è questa la sua grandezza, individua con precisione 
i rivolgimenti dialettici cui vanno incontro questi Auswege, che finisco-
no con il capovolgere le aspettative dei loro protagonisti, le cui paure 
tendono a confinarli in vere e proprie trappole mortali. 

Tra gli exempla di questa dialettica mortifera spicca il racconto Beim Bau 
der chinesischen Mauer, che dà il nome alla raccolta recensita da Kracauer. 
Il protagonista del racconto, che è anche il narratore, descrive – in uno 
spazio-tempo indefinito astratto dalla storia, liberato dalle contingenze per 
assurgere al ruolo di allegoria o di parabola (gli interpreti non smetteranno 
mai di dividersi su questo aspetto non secondario) – la strategia utilizzata 
dagli abitanti della Cina imperiale per difendersi dai barbari proveniente 
dal Nord. Il racconto non descrive una storia (d’altronde sono pochissime 
le “storie” in Kafka), bensì rimanda al meccanismo di produzione di una 
comunità unita. Esso è allora politico nel senso che descrive una logica di 
formazione della comunità politica.

Il narratore non ricostruisce la genealogia del popolo di cui fa parte, 
espone un dato puramente fattuale: il popolo cinese è assediato dai bar-
bari, dai nemici del Nord, e per arginare le loro scorribande viene eretta 
una grandiosa muraglia. Ma il narratore ci mette in guardia: questi popoli 
non si sono mai visti, a rigore essi esistono unicamente nei discorsi che 
vengono tramandati per giustificarne l’esistenza. E tali discorsi non sono 
altro che “una collazione di fonti inaffidabili: le descrizioni nei libri dei 
vecchi, i terribili ritratti degli artisti, usati per spaventare i bambini”7. 
D’altronde, a parte queste leggende grottesche, “di quei popoli settentrio-
nali […] non sappiamo altro”8. Il narratore è insomma consapevole della 
caratura fantasmatica dei Nordvölker, della loro esistenza puramente di-
scorsiva. Ma l’effetto di un discorso è reale. L’immagine del nemico tra-
mandata nei secoli giustifica in apparenza la costruzione della muraglia, 
poiché essa si configura come il sintomo della minaccia contro cui viene 
costruita e mantenuta. Nondimeno, il narratore insiste sull’irragionevo-
lezza della funzione difensiva della muraglia: “non li abbiamo mai visti e 

7 S. Micali, Aspettando i barbari. Conrad, Kafka, Coetzee, in “Between”, VII, n. 
14, 2017, p. 10.

8 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese (1917), in Id., Tutti i rac-
conti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2017, p. 347.
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se non ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai, neanche 
se in groppa ai loro cavalli selvaggi si lanciassero direttamente verso di 
noi – troppo grande è il paese e non li lascerebbe avvicinarsi, disorientati 
si smarrirebbero nell’aria”9.

Ciò che a mio parere è particolarmente significativo del racconto di 
Kafka è che mostra le contraddizioni interne della sua giustificazione. In 
questo senso, è un racconto “critico”, è un brano di filosofia. Una mura-
glia difensiva che non serve a difendere appare come uno strumento alta-
mente irragionevole, ma allora perché costruirla? Non vi è mai sragione 
in Kafka, ma una logica che ha proprio nella sua fredda intransigenza, 
nel suo spietato concatenarsi, la cifra dell’assurdo che Camus vi aveva 
riconosciuto. Il narratore sa benissimo, e lo ha sottolineato Pietro Citati, 
che “nessuno, in realtà, ha mai pensato di costruire la Grande Muraglia 
contro i barbari”10. La giustificazione difensiva è posticcia, superficiale, 
volta a occultare alla comunità il suo segreto di Pulcinella, ossia che essa 
può rimanere unita solo in quel modo, e che la misura della sua unità è 
data dalla potenza della sua inimicizia: “Ogni contadino era un fratello 
per il quale si costruiva il muro di protezione e per tutta la vita gli era 
grato con tutto ciò che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, 
una danza di popolo, il sangue non più imprigionato nel meschino cir-
colo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso 
attraverso la Cina infinita”11. La muraglia non è tanto difensiva quanto 
produttrice di una comunità unita nella sua costruzione: “La Grande Mu-
raglia è una idea filosofica, una forma ideale, un’architettura della mente, 
che la gerarchia celeste ha immaginato per tenere insieme l’immenso e 
multiforme popolo cinese”12. 

Nondimeno, ed è questo il limite della lettura di Citati, i due movi-
menti non vanno separati, e anzi si articolano a vicenda. Che la comu-
nità si raggrumi, si unifichi, intorno ai suoi mezzi difensivi significa 
che l’immaginazione di un nemico fantasmatico ne rappresenta una 
condizione di possibilità. Radicalizzando ancor di più, avanzo l’ipo-
tesi che Kafka metta in forma letteraria quello che sarà un topos della 
filosofia politica novecentesca, vale a dire la figura del nemico come 
trascendentale dell’unità politica. Vediamo ora in che modo articolare e 
giustificare questa ipotesi.

9 Ibid.
10 P. Citati, Kafka, Adelphi Milano, p. 192.
11 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, cit., p. 344.
12 P. Citati, Kafka, cit., p. 192.
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3. Un appunto di Schmitt su Kafka

Non è mia intenzione tracciare un paragone esplicito tra Kafka e il 
pensatore per eccellenza dell’ostilità, Carl Schmitt. Che tra i due vi sia un 
dialogo possibile, che i temi dell’opera kafkiana percolino nella dottrina 
di Schmitt, è ipotesi presa in carico da numerosi interpreti di primo rilie-
vo, ad esempio da Massimo Cacciari13 e da Giorgio Agamben14. Nondi-
meno, la posta in gioco di queste interpretazioni è sempre la possibilità di 
leggere Kafka come la trasposizione letteraria delle riflessioni giuridiche 
sull’Ausnahmezustand, la sua legge tanto imperscrutabile quanto violen-
temente presente nella vita degli uomini come la massima manifestazione 
di quel vacuum giuridico che è l’eccezione. E su un simile solco teorico, 
per quanto con un’ampiezza storico-concettuale maggiore, va posto an-
che il recente tentativo di Reinhard Mehring di tenere insieme Kafka e 
Schmitt a partire dalla demonizzazione del diritto che entrambi portereb-
bero agli estremi15.

L’ipotesi di un Kafka ispiratore della riflessione intorno allo stato d’ec-
cezione è senza dubbio solida per quanto ormai ampiamente battuta, al 
punto tale che forse non è più possibile cavarci molto, direi alcunché di 
originale. Vorrei dunque seguire una strada differente, e mettere in eviden-
za un altro possibile punto di contatto tra Kafka e Schmitt. Il ragionamento 
che mi accingo a svolgere sospinge verso una riflessione non sulla purezza 
mortale della Legge quanto sulla politica, e in particolare sulla filosofia 
politica dell’ostilità. 

Bisogna innanzitutto sottolineare che Schmitt cita Kafka en passant in 
quella miniera che è il Glossarium, il diario che lo tenne ossessivamente 
impegnato – e che testimonia, al netto di qualsiasi lettura caritatevole, il 
suo mai sopito antisemitismo16 – tra l’agosto 1947 e l’agosto 1951, ma che 
verrà pubblicato solamente quarant’anni dopo. Per quanto il nome di Kaf-

13 Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 55-56.
14 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
15 Cfr. R. Mehring, Kafkanien. Carl Schmitt, Franz Kafka und der moderne Ver-

fassungslehre. Dekonstruktion und Dämonisierung des Rechts, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 2022. Non posso discutere in questa sede l’accattivante proposta 
avanzata da Tommaso Gazzolo di leggere non Schmitt, sì Kelsen come autore 
intimamente legato a Kafka, poiché in entrambi non si dà innocenza del soggetto 
se non al di fuori della sfera del diritto (T. Gazzolo, Hans Kelsen. Norma. Fonda-
mento. Colpa. Nichilismo. Democrazia, DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 47-59).

16 Si veda J.-C. Monod, Pensare il nemico, affrontare l’eccezione. Riflessioni criti-
che sull’attualità di Carl Schmitt (2007), tr. it. di E.C. Sferrazza Papa, Castelvec-
chi, Roma 2023.
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ka ricorra, in queste riflessioni schmittiane, senza particolare frequenza, è 
interessante che Schmitt lo convochi a proposito della questione dell’ini-
micizia, uno dei nuclei fondamentali del suo pensiero. È stato ripetuto fino 
alla nausea il brocardo di Schmitt sulla dialettica antitetica amico-nemico 
come criterio d’identificazione del politico17. Allo stesso modo, dovrebbero 
essere ormai acquisite le critiche alla teoria schmittiana del politico, che è 
destinata a precipitare in irrisolvibili aporie data la sua “strutturale instabi-
lità concettuale”18. In ogni caso, qui a interessarci è, da un lato, l’appeal di 
Kafka su Schmitt, dall’altro l’immagine politica che viene ritagliata nelle 
loro opere: nel primo come critica, nel secondo contrabbandata come istan-
tanea massimamente realistica di una autentica politische Lebensform. 

Per Schmitt, la grandezza di Kafka consiste nell’aver mostrato l’imma-
turità e la sragionevolezza di un nemico tout court, di una ostilità indefinita. 
La ragione politica avanza nel momento in cui conferisce sostanza a questa 
mera ombra dell’ostilità; se, come ha scritto Cacciari, “il nemico per Kafka 
non è mai chiaramente definibile, ‘misurabile’. Non è il nemico a provoca-
re angoscia, ma semmai proprio l’assenza di un suo volto ‘reale’”19; è per 
via di questa incapacità che il lavoro di Kafka si manifesta, per Schmitt, 
ancora pre-politico. Il politico è infatti colui capace di dare forma precisa e 
sostanza concreta al nemico, di non lasciarsi angosciare dalla sua spettrali-
tà. Il luogo topico di questo ragionamento è un appunto del 30 ottobre 1947 
che merita di essere riportato per intero: 

Franz Kafka potrebbe scrivere un romanzo dal titolo Il nemico. Allora 
risulterebbe chiaro che l’indeterminatezza del nemico suscita angoscia (non 
c’è altro tipo di angoscia e la sua essenza consiste nell’intuire un nemico 
indefinito); viceversa, è proprio della ragione (e dunque dell’alta politica) 
determinare il nemico (il che, al tempo stesso, è sempre anche un’autode-
terminazione), e con la determinazione viene meno l’angoscia e resta tutt’al 
più la paura. Ma come possiamo strappare qualcosa all’indeterminatezza e 
condurlo alla determinatezza, se non abbiamo più alcun concetto comune? Il 
fatto che i nemici non abbiano più alcun concetto comune e che ogni concet-

17 La letteratura su Schmitt è bulimica. Mi limito a segnalare i saggi in italiano 
che considero imprescindibili per quanto risalenti: P.P. Portinaro, La crisi dello 
jus publicum europaeum. Saggio su Carl Schmitt, Edizioni di Comunità, Milano 
1982; M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, 
Morcelliana, Brescia 1990; C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la 
crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna 1996; G. Preterossi, Carl 
Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996.

18 L. Alfieri, L’ombra della sovranità. Da Hobbes a Canetti e ritorno, Treccani, 
Roma 2021, p. 80.

19 M. Cacciari, Hamletica, cit., p. 128, n. 7.
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to si trasformi in una violazione del campo nemico fa parte della situazione 
della guerra civile.20

La filosofia del nemico di Schmitt ha almeno due luoghi topici, che qui 
basterà accennare. Il primo è senz’altro il Concetto del politico21; il secon-
do è il suo corollario, la Teoria del partigiano, licenziata nel 196322. In 
entrambi i lavori, summa della filosofia schmittiana dell’ostilità, emerge 
come la politica non possa risolversi essenzialmente nell’inimicizia (come 
accadrà in Julien Freund), ma che essa è il luogo del riconoscimento dialet-
tico – ma pur sempre del riconoscimento – di un amico e di un nemico; vale 
a dire che la politica è quella dimensione che li presuppone entrambi. Solo 
in questo riconoscimento la politica si fa questione esistenziale, esperienza 
propria di una filosofia della vita concreta, che ha nella possibilità della 
morte il suo certificato di validità. Quella di Schmitt è una metafisica dell’i-
nimicizia, ossia è il riconoscimento in essa delle condizioni di possibilità 
dell’individuazione stessa della soggettività politica. L’assenza del nemico, 
l’incapacità di individuarlo, di designarlo, è allora la fine della politica, la 
morte del soggetto politicamente inteso, e sembra che Schmitt intenda con 
questo concetto la soggettività umana tout court: “Non è forse un segno di 
scissione l’aver più di un solo vero nemico? Il nemico è la messa in que-
stione di noi come figure. Se la nostra figura è determinata con chiarezza, 
come si crea questa duplicità del nemico?”23

Schmitt ripete senza sosta che l’inimicizia portata ai suoi estremi, ossia 
la morte fisica, deve essere considerata come mera possibilità. La sua mo-
dalità è quella del forse. Ma ha notato bene Jacques Derrida che proprio 
questa “modalità del possibile, l’insaziabile forse distruggerebbe tutto, im-
placabilmente, con una sorta di auto-immunità da cui non sarebbe esente 
nessuna regione dell’essere, della phýsis o della storia”24. La critica di Der-
rida colpisce un nervo scoperto: Schmitt, infatti, afferma esplicitamente 
che la possibilità in gioco nella Unterscheidung di amico e nemico è una 
reale Möglichkeit, ossia una possibilità che non può concedersi il lusso 

20 C. Schmitt, Glossario (1991), tr. it. di P. Dal Santo, Giuffrè, Milano 2001, p. 52.
21 “La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e i 

motivi politici, è la distinzione di amico e nemico” (C. Schmitt, Il concetto di 
‘politico’ (1932), in Id., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura 
di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 2013, p. 108).

22 Per una sintesi cfr. S. Pietropaoli, Schmitt, Carocci, Roma 2012.
23 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico (1963), tr. 

it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2012, p. 119.
24 J. Derrida, Politiche dell’amicizia (1995), tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, 

Milano 1995, p. 94.
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di essere pura virtualità. È questa Realität del nemico che apre la via al 
suo inveramento politico, che trascina fuori dalle strettoie della pura logica 
politica e ci immette nel campo dell’autentica politica. Il nemico deve es-
sere. Dalle pagine schmittiane sprigiona una sorta di predisposizione etica 
dell’inimicizia, una forma di normatività surrettizia che eccede il presunto 
realismo della teoria schmittiana del politico25; la guerra, punto di caduta 
della vera politica, è “eventuale nel momento in cui è possibile”, e ciò si-
gnifica che “la guerra ha luogo, è già iniziata prima di incominciare, dacché 
è tenuta come eventuale (cioè annunciata come un evento non escluso in 
una sorta di futuro contingente)”26. La filosofia politica schmittiana preci-
pita in una esaltazione della capacità di identificare il nemico e di essere 
disposti a lottare a morte contro di lui: ben più che il conflitto, essa esalta il 
combattimento fisico e lo innalza a culmine dell’autentica politica.

4. L’Impero contro i Barbari

L’illusione della filosofia schmittiana è che sia possibile costruire razio-
nalmente una figura del nemico che non incarni la barbarie. L’espunzione 
dal concetto di nemico di tutte le categorie con le quali solitamente lo si 
inquadra serve a inscriverlo in una cornice puramente politico-giuridica. 
Se il nemico è la categoria fondante del politico, e se il politico non si 
connota con le categorie dell’estetica e della morale, allora sul nemico non 
dovrà pendere la classica spada di Damocle che lo raffigura come spietato, 
selvaggio, bestiale: “Non v’è bisogno che il nemico sia moralmente catti-
vo, o esteticamente brutto; egli non deve necessariamente presentarsi come 
concorrente economico e forse può anche apparire vantaggioso concludere 
affari con lui”27. Sembra paradossale, ma la filosofia dell’ostilità di Schmitt 
è volta, se pur attraverso sentieri davvero impervi, a salvare il nemico, nel 
duplice senso che il verbo ispira: a produrlo come necessità metafisico-po-
litica ma, allo stesso tempo, a preservarlo dalla ferocia dell’annichilimento. 
Come se questa necessità già si esprimesse nella lingua, è noto l’argomento 
schmittiano per cui il nemico in senso proprio è sempre pubblico e mai 
privato: è hostis e non inimicus, è polémios e non echthrós. È solo questa 
distinzione, che a dire il vero sembra assai fragile, a permettere l’inscrizio-

25 Sul normativismo implicito nella filosofia politica schmittiana cfr. E.C. Sferrazza 
Papa, Il dispotismo della libertà. Schmitt e Kelsen interpreti di Rousseau, Giappi-
chelli, Torino 2022, pp. 71-86.

26 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 107.
27 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 109.
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ne del nemico nell’ambito del politico-giuridico; la massima evangelica 
(Matteo 5, 4; Luca 6, 27) di amare i propri nemici gioca la sua bontà su 
questa precisazione terminologica: diligite inimicos vestros; agapâte toùs 
echthroùs hy môn. 

La filosofia dell’ostilità di Schmitt appare allora assai più farraginosa di 
come non la si sia solitamente dipinta, soprattutto nella ricezione italiana, 
che ha subito una vera e propria infatuazione per questo Schmitt. Inoltre, 
non tutte le implicazioni della dottrina sono state tirate fino in fondo. La 
letteratura interviene anche in questo caso, a mio parere, a rappresentare la 
realtà dell’ostilità meglio della filosofia. Si è visto come in Kafka la pro-
duzione di una comunità, di un popolo, che esiste politicamente in quanto 
decide del proprio nemico, debba basare la propria giustificazione sulla 
rappresentazione di un nemico che è barbaro e selvaggio, che fa paura, ter-
rorizza, spaventa. Schmitt inventa un circuito logico che apparentemente 
disinnesca questo legame. Ora, una dinamica apparentemente simile la ri-
troviamo in uno degli esecutori testamentari dell’opera kafkiana, nonostan-
te con il Praghese abbia intrattenuto un rapporto complesso che non è qui 
il caso di ricostruire: Coetzee. Che Kafka costituisca una delle fonti della 
narrativa di Coetzee, è stato lo scrittore sudafricano a sottolinearlo a più 
riprese. Le sue opere sono peraltro ricche di citazioni e criptocitazioni che 
testimoniano l’influenza di Kafka sulla sua scrittura. Di fronte all’estrema 
umiliazione “bisogna saper ricominciare dal fondo. Senza niente. Senza 
una carta da giocare, senza un’arma, senza una proprietà, senza un diritto, 
senza dignità. – Come un cane. – Sì, come un cane”28; in questo serrato dia-
logo tra Lucy e David, figlia e padre protagonisti di Disgrace, risuonano in 
maniera pressoché didascalica le parole conclusive del Processo: “‘Come 
un cane!’ disse, era come se la vergogna dovesse sopravvivergli”29. Ma altri 
riferimenti più o meno nascosti possono essere riscontrati nei suoi racconti, 
senz’altro non riscritture dei racconti di Kafka, ma alla sua opera ispirati30.

28 J.M. Coetzee, Vergogna (1999), tr. it. di G. Bona, Einaudi, Torino 2005, p. 214.
29 F. Kafka, Il processo (1925), tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 2020, p. 248. 
30 Così Giuliana Iannaccaro commenta un episodio di Waiting for the Barbarians: 

“Il colonnello cosparge di polvere la schiena dei prigionieri e con uno stecco vi 
scrive sopra la parola ‘Nemico’; a quel punto i soldati cominciano a frustarli, 
e il magistrato capisce che l’intento è quello di andare avanti finché le parole 
non vengano lavate via dal sangue delle stesse vittime. Il richiamo a un racconto 
di Kafka, ‘Nella colonia penale’ (1919), è abbastanza esplicito, non soltanto per 
l’abbinamento di scrittura e tortura, ma anche perché in Kafka l’ufficiale addetto 
alla somministrazione della pena ricorda con nostalgia ‘i bei tempi andati’ in cui 
la gente del luogo (un luogo indefinito in un tempo indefinito) era incoraggiata a 
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È il caso di Waiting for the Barbarians, pubblicato nel 1980. La storia 
narra di un tranquillo avamposto dell’Impero che verrà scosso dall’arrivo 
del Colonnello Joll, il quale comincerà un assedio nei confronti delle limi-
trofe popolazioni barbare. Il Magistrato, scioccato dalla violenza perpetra-
ta, tenterà di opporsi, ma finirà con l’essere considerato un traditore e trat-
tato con la medesima violenza riservata ai barbari. Il romanzo si conclude 
con l’inaspettata disfatta delle truppe del Colonnello Joll e l’attesa, nella 
“cittadella” ormai abbandonata, dei barbari, pronti a vendicarsi. 

Nonostante sia chiaramente ispirato a un immaginario postcoloniale31, 
il romanzo di Coetzee conserva un significato allegorico e potenzial-
mente universale, dal momento che disloca la vicenda in un imprecisato 
spazio-tempo. Allegoria della violenza coloniale e del topos letterario 
del going native, Waiting for the Barbarians è ambientato “in un tempo 
e in un luogo indefiniti, cioè in una città fortificata che sta all’estremo 
limite dei confini di quello che viene chiamato senza ulteriori precisa-
zioni l’Impero”32. Nonostante la scrittura di Coetzee sia estremamente 
“situata”33, depositandosi in essa la sincera consapevolezza di un membro 
della classe dominante in un paese fortemente razzista, questo romanzo 
astrae dalla dinamica contingente cercando di analizzare i meccanismi 
“universali” di dominazione, le logiche comuni a qualsiasi rapporto di 
potere che coinvolga un’alterità considerata ontologicamente inferiore. 
Coetzee insegna che ogni immagine della civiltà presuppone una relativa 
immagine della barbarie: l’Impero è tale solo in quanto separato moral-
mente da ciò che, in nome del processo di civilizzazione, domina e cal-
pesta. La vicenda narrata assume così un carattere universale, un brano 
della millenaria storia di violenza esercitata dai civili sui barbari e del 
legame implicito che si crea tra queste due figure che, apparentemente, 
tutto separa. In Waiting for the Barbarians il senso della politica dei ci-
vilizzatori dipende interamente dalla minaccia barbara. Ma il gioco di 
specchi è svelato sin dalle prime pagine del romanzo e, in una escalation 
patetica, il protagonista, il Magistrato, giungerà a scoprire la verità che 
il lettore sapeva sin dal principio: i veri barbari sono i civili. Le bruta-
li azioni del Colonnello Joll costringeranno il Magistrato a mettere in 

partecipare alle esecuzioni, e ai bambini veniva riservato il posto d’onore in prima 
fila” (G. Iannaccaro, J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze 2009, p. 83, n. 16).

31 Cfr. V. Biti, (Anti)Barbarous Empire: J.M. Coetzee’s Iconoclasm in Waiting for 
the Barbarians, in “European Review”, 2023, pp. 1-8.

32 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, cit., p. 109.
33 Cfr. D. Attwell, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, University 

of California Press, Berkeley/Los Angeles 1993.
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discussione il suo punto di vista sull’Impero, fino a vedere in questo la 
materializzazione del dominio dispotico. 

E tuttavia, questa lettura sarebbe ancora una lectio facilior. Non si tratta 
unicamente di scoprire la barbarie della civiltà e, di rovescio, la civiltà 
della barbarie, per quanto questo tema sia presente nel romanzo. A esse-
re ancor più interessante è il movimento di superamento tra i due stadi 
dell’umano. Il punto, insomma, non è solo che la civiltà si produce sepa-
randosi dalla barbarie contemporaneamente prodotta, in un meccanismo 
paradossale; quella barbarie è destinata a rivoltarsi contro la civiltà che 
l’ha sin dal principio elevata ad alterità antagonista. Il Magistrato cercherà 
di “empatizzare” con i barbari-non-barbari, ma il barbaro rimane un’al-
terità irraggiungibile, fantasmatica, che non si riesce a comprendere, ad 
afferrare, nemmeno laddove si inizi a “umanizzarlo”, a provare pietà ed 
empatia nei suoi confronti: “se non è facile dissociarsi dall’Impero, e dal 
male che ha fatto e continua a fare, è ancor più difficile mettersi dalla parte 
dei barbari, capire chi sono davvero, cosa vogliono: come tanti outcasts, 
anche il Magistrato sta dunque in una specie di zona intermedia”34. Nel 
romanzo di Coetzee l’alterità barbara assume anzitutto una veste esotica, 
affascinante come un feticcio dal quale si sprigiona una carica erotica: la 
selvaggia ospitata dal Magistrato è anzitutto un oggetto di curiosità per il 
Magistrato, e se è oggetto anche di piacere è perché per lui il principio di 
godimento investe la volontà di sapere. Il dolore dell’altro è, per il Magi-
strato in cerca di redenzione, un vettore di piacere e scoperta. Decifrare i 
segni della sofferenza attraverso l’accurata e paziente decifrazione della 
mappa delle cicatrici della selvaggia è un’impresa filologica e sessuale allo 
stesso tempo. Il paradosso del romanzo di Coetzee è che l’incontro con 
l’esperienza dell’altro avrà luogo non attraverso l’altro, che, come insegna 
Édouard Glissant, rimane pur sempre “opaco”, ma mediante la condivisio-
ne dell’esperienza limite della tortura e del dolore. Il Magistrato non incon-
trerà mai davvero l’alterità, ma vivrà come essa. Come se, per una specie 
di macabra bilancia della storia, l’impossibilità di riscatto dell’una potesse 
essere bilanciata solo dal degradamento, dalla disumanizzazione dell’altro. 
In questo incontro nel dolore, per un istante, il Magistrato riuscirà a parlare 
la lingua dell’Altro: “Quella che sentite è la lingua dei barbari”35. Ma è il 
linguaggio di colui che penzola con le spalle slogate, che balbetta perché 
soffre “come un cane”. Ecco che l’incontro, il divenire-barbaro del Magi-

34 Ivi, p. 111.
35 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari (1980), tr. it. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 

2016, p. 152.
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strato, si realizza solo nella tortura. Ciò che non è stato possibile mediante 
le carezze sui lividi, l’incontro sessuale e il viaggio per riconsegnare la sel-
vaggia alla sua terra e al suo popolo, si realizza nella violenza che il Magi-
strato subisce dai suoi ex sottoposti, che giungeranno a inscenarne la morte 
per impiccagione. Ma se questo paradossale incontro può infine accadere è 
perché le urla lanciate dal Magistrato mentre corpo e anima vengono mor-
tificati sono i suoni di quella che “è forse la lingua più universale di tutti, è 
la lingua del corpo offeso, della carne straziata, della dignità calpestata”36. 

L’incontro con l’Altro avviene non nel silenzio, simbolo della concen-
trazione, della pazienza, insomma della capacità riflessiva dell’individuo, 
ma nel grido bestiale, ferino, sguaiato, simbolo della violenza animale in-
ferta e subita: ciò che il romanzo di Coetzee insegna è che, laddove la 
separazione tra i due poli dell’identità e dell’alterità venga pensata ed espe-
rita come un antagonismo concreto, reale, “storico”, l’incontro tra alterità 
può realizzarsi unicamente nel loro scadimento, nella degradazione sempre 
possibile cui l’umano va incontro quando è soggetto alla violenza degli on-
tologicamente pari. Solo in questa esperienza limite, quando quello stesso 
linguaggio capace di negare l’umanità dell’umano37 è ormai ridotto alla 
sola facoltà di gridare, la barriera tra l’Io e l’Altro è infranta e la comunità 
separata ab origine si ritrova finalmente riunita, seppure nel dolore. La 
tentata abiura del Magistrato è allora l’avventura di una regressione fallita, 
di un incontro che non può avvenire se non come anticipazione della morte.

Se il Magistrato non riesce a sciogliere l’enigma che lega civiltà e bar-
barie è perché non può appartenere ai due mondi allo stesso tempo. Sia in 
Kafka sia in Coetzee, se pur per vie differenti, non si dà mai autentico in-
contro. Nondimeno, in Coetzee si verifica uno slittamento ulteriore rispetto 
a Kafka. Waiting for the Barbarians non è semplicemente una riscrittura 
del racconto di Kafka, bensì il suo svolgimento, la sua continuazione. Co-
etzee ci dice cosa succede dopo, cosa accade quando la paura del barbaro 
non si limita alla costruzione della muraglia, ma spinge il popolo finalmen-
te unito a muoversi per dargli la caccia, a colpirlo prima che a colpire sia 
lui. Anche Coetzee, descrivendo il rapporto tra l’Impero e i barbari che lo 
insediano, esplica il meccanismo di formazione della comunità mediante la 
produzione di un’alterità minacciosa. In questo senso, certamente recupera 
senza innovazioni significative il topos letterario di Kafka e quello filoso-
fico-politico di Schmitt: “Contro l’Altro, diverso e dunque minaccioso, il 

36 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, cit., p. 115.
37 Cfr. P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati 

Boringhieri, Torino 2013.
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potere totalitario può convogliare le energie, le aspettative e le paure della 
propria gente; soltanto in opposizione a un Altro percepito come pericoloso 
e violento uno stato violento e pericoloso può affermare sé stesso”38. Ma 
Coetzee mostra anche l’eterogenesi dei fini di questa strategia, ossia il ca-
povolgimento dei rapporti di potere che si mantengono nella loro brutalità. 
È questo un aspetto peculiare dell’opera di Coetzee, che non è possibile 
indagare in questa sede e che rimonta alla ferocia che il dominato può 
rivoltare contro il dominante, e che si manifesta, come nel caso di Magda 
e di Lucy, protagoniste rispettivamente di In The Heart of the Country e di 
Disgrace, nello stupro vendicatore, nella revenge contro i vincitori della 
Storia. Ma questo è, per l’appunto, un altro tema che non può essere appro-
fondito ora. Ciò che vale la pena sottolineare è non solo il fallimento della 
strategia imperiale, ma il suo collasso, ben esemplificato nella disfatta del 
Colonnello Joll per parte dei barbari. A differenza dei Nordvölker di Kafka 
e dei Tartari di Buzzati, veri e propri cartoni preparatori di Waiting for the 
Barbarians, i barbari, prodotti in quanto tali come nemico, alla fine del 
romanzo di Coetzee paiono in procinto di arrivare. Furiosi, consapevoli 
di dover vendicare secoli di soprusi imperiali; il lettore può unicamente 
immaginare il prosieguo della vicenda. Il dato politico che promana dal 
racconto di Coetzee è dunque il fallimento dell’Impero, delle sue strategie 
di sopraffazione, dei suoi tentativi superomistici di “esistere non nel tempo 
lento, ricorrente, circolare delle stagioni, ma in quello acuminato del trion-
fo e della sconfitta, del principio e della fine, della catastrofe”39. Il barbaro, 
alla fine, diventa davvero tale, e insorge contro chi lo ha prima prodotto per 
poi dargli meglio la caccia. La lezione politica è la seguente: “chi bracca gli 
uomini come bestie feroci deve aspettarsi i loro morsi”40.

5. Conclusioni

Edgar Morin, ex multis, ha rilevato con adamantina chiarezza che “le 
tendenze barbare si trovano vicine alle tendenze civilizzatrici”41. La civiltà 
della Civiltà è sempre un’autorappresentazione che forclude la quantità di 
violenza ch’essa dissemina per potersi affermare. Si danno nella storia ci-

38 G. Iannaccaro, J. M. Coetzee, cit., p. 67, n. 1.
39 J.M. Coetzee, Aspettando i Barbari, cit., p. 167.
40 G. Chamayou, Le cacce all’uomo. Storia e filosofia del potere cinegetico (2010), 

tr. it. di M. Bascetta, Manifestolibri, Roma 2010, p. 74.
41 E. Morin, Cultura e barbarie europee (2005), tr. it. di S. Lazzari, Raffaello Corti-

na, Milano 2006, p. 27.
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vilizzazione barbariche, come lo sterminio degli Indios in seguito alla con-
quista, di cui Schmitt in Der Nomos der Erde ha parzialmente ricostruito la 
storia e la logica sottesa. Ma si scoprono anche barbarie civili, come inse-
gna Waiting for the Barbarians di Coetzee, come apprende sulla sua carne 
offesa il Magistrato: “Sono venuti nella mia cella per dimostrarmi il signi-
ficato di umanità e nel giro di un’ora me l’hanno dimostrato, eccome”42.

Il meccanismo logico-politico che sottende la coppia barbarie-civiltà 
è quello della esclusione inclusiva o della inclusione esclusiva. Nel veni-
re esclusa dalla civiltà, la barbarie vi rimane pur sempre inclusa proprio 
in virtù della sua originaria esclusione. Già Benjamin, in un passaggio 
molto denso delle Tesi sul concetto di storia, aveva sottolineato la con-
sustanzialità di civiltà e barbarie, nel senso che il patrimonio culturale 
ereditato dalle generazioni precedenti “non è mai un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie”43. Le due fi-
gure, civiltà e barbarie, solo apparentemente sono separate e separabili, 
ma in realtà non possono che viaggiare di pari passo essendo prodotte 
mediante reciproca forclusione: la barbarie è il risultato di un’esclusio-
ne che fonda la civiltà come ciò che gli si separa, e perciò non può 
che rimanere in essa inclusa. La coppia oppositiva civiltà vs. barbarie, 
essendo relazionale, prevede per sua essenza che l’un termine ponga 
l’altro per poi contemporaneamente separarsi. La distinzione barbarie/
civiltà, che rimanda ai Greci e all’idea di popoli stranieri balbuzienti, 
barbaroi, dal sanscrito barbarah, che balbettano la lingua e dunque non 
posseggono il logos, è senza dubbio un epistilio della storia occidenta-
le44. Ma sarebbe un errore ignorare che questa dicotomia, che di recente 
è stata con argomenti convincenti messa definitivamente in discussione 
soprattutto nell’alveo dei critical e decolonial studies, sia stata sempre 
e da sempre accettata senza individuarne le intrinseche problematicità. 
Negli stessi autori che l’hanno fondata, essa è assai meno netta di quanto 
si pretenda45. Se è vero, ad esempio, che Platone nella Repubblica dedica 
numerosi passi (Resp. V, 469 B-C) alla naturalità della guerra (polemos) 

42 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari, cit., p. 145.
43 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. 

Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 2014, p. 31.
44 Cfr. R.P. Droit, Généalogie des barbares, Odile Jakob, Paris 2007; M. Davis, 

In Praise of Barbarism: Essays against Empire, Haymarket, Chicago 2007; T. 
Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà (2008), tr. it. di E. 
Lana, Garzanti, Milano 2009.

45 Si veda soprattutto E. Berti, I ‘barbari’ di Platone e di Aristotele, in “Filosofia 
politica”, XVII, 3, 2003, pp. 364-381.
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tra Greci e barbari (Persiani), nel Politico questa distinzione viene cri-
ticata come innaturale (Pol. 262 d). E nella stessa grecità autori come 
Antifonte o Ippia di Elide avevano messo in discussione la negazione 
dell’unità del genere umano, criticando la separazione dei barbari dal 
consesso umano. La storia della filosofia non è mai stata unanime, e una 
sua rilettura contropelo mostrerebbe con facilità che il canone filosofico 
occidentale non è monolitico come di primo acchito si potrebbe immagi-
nare. Sin da quando è stata pensata, la coppia civiltà-barbarie non è mai 
stata pacificamente accettata.

In ogni caso, c’è un dato politico in questo mythos, che, come una zecca, 
continua a sprigionare il suo veleno e ci consente di ritrovare in quei di-
scorsi dinamiche e logiche che dominano il nostro tempo. La figura del bar-
baro come nemico, che domina dalla notte dei tempi le retoriche xenofobe 
oggi trasformate in pseudo-securitarismi46, implica che non sia possibile 
materialiter quella distinzione che sottendeva la filosofia dell’ostilità di 
Schmitt. Il nemico e il barbaro sono la medesima figura diversamente de-
clinata. Come scrive Francesco Mancuso, “la figura del ‘nemico oggettivo’ 
si trova al termine di una scala di progressiva ostilizzazione che comprende 
anche quella del ‘barbaro’, la quale, per prima, attiva la logica identitaria 
di ‘differenziazione’ dall’altro, dove quest’ultimo è la figura ipostatizza-
ta del ‘non-umano’, dell’assoluto ‘altro da sé’ che, in quanto non uma-
no, può tranquillamente essere annichilito”47. Una politica pensata sotto 
il segno dell’ostilità tende a essere una politica barbara, ossia una politica 
che concepisce l’Altro, lo Straniero, come barbaro. Questo quadro teorico, 
declinato in un’epoca segnata da fenomeni migratori nei quali si realizza 
l’incontro tra visioni del mondo differenti e non sempre armoniche, non 
può che riprodurre sui migranti di oggi le stesse paure che Kafka e Coetzee 
hanno criticamente squadernato nei loro racconti. Non si tratta, beninteso, 
di estetizzare l’alterità, assegnandogli come compito una promessa di feli-
cità che, laddove insoddisfatta, rimbalza con ancora maggior forza, con l’e-
sito di riconfermare una volta di più stereotipi razziali e xefonobi. Ma che 
le comunità si costituiscano mediante la produzione di figure ostili, e che 
nella designazione concreta di tale ostilità sia in gioco l’esistenza stessa 
della comunità, è solo una delle logiche politiche possibili. L’errore teorico 
consiste nell’elevare il possibile al rango di necessario; quello politico, nel 

46 Cfr. M. Fœssel (2010), État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, 
Éditions du Seuil, Paris 2016.

47 F. Mancuso, “We walked alone”: alcune note su politica, sovranità e questione 
dei rifugiati, in “Teoria e Storia del Diritto Privato”. Numero speciale Ombre del 
diritto (a cura di F. Mancuso e V. Giordano), 2022, p. 7.



E. Sferrazza Papa - La barbarie del nemico 277

non considerare le implicazioni reali di questa logica ostilizzante. Forse 
una certa letteratura può essere un deposito di lezioni politiche ancor più 
di una certa filosofia, che nella catastrofe della barbarizzazione dell’Altro 
ha spesso svolto il ruolo di consigliera di corte. 
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QUESTIONE DI GENERE  
E DIFFERENZA EROTICA
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Abstract

In her essay, the author argues that gender conflict cannot be eliminated through the 
eradication of identity, as the American philosopher J. Butler seems to do, but through a 
strengthening of the idea of   relationship. To this end, the author re-proposes the “exchange 
of figure” of Plato’s Alcibiades I as a strong model of relationship.
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In un’intervista apparsa su Le Nouvel Observateur il 15 dicembre 2013, 
Judith Butler riconosce un’intenzione precisa nel suo lavoro: “il mio pen-
siero è rivolto a quelle persone il cui genere o la cui sessualità sono al cen-
tro di conflitti di vario tipo e mi piacerebbe contribuire a rendere il mondo 
un luogo in cui vivere un po’ più facilmente”. 

La riflessione che Butler propone nel suo, oramai celeberrimo, saggio 
Questione di genere, è gravida di questa mira e insiste esplicitamente sulla 
“necessità di estendere […] legittimità a corpi che sono stati considerati 
falsi, irreali ed inintelligibili”1. 

Se il nuovo assetto chiarificatore che la filosofa americana offre al rap-
porto fra “genere” e “sesso” non può certamente essere considerato estra-
neo a questa intenzione, restano tuttavia alcuni aspetti problematici in 
relazione al rapporto fra la visione del conflitto e la possibilità della sua 
risoluzione.

Come dicevo, Butler fa chiarezza sul concetto di “genere” che, precisa, 
non va inteso come la mera interpretazione culturale del “sesso”, come ciò 
che, sovrapponendosi alla “natura”, lascia il “sesso” alla sua condizione di 
a-priori pre-discorsivo, ma come ciò che designa “l’apparato di produzione 

1 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. 
di S. Adamo, Laterza, Bari 2018, p. XXIV.
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per mezzo del quale vengono istituiti i sessi”2. Secondo questa prospettiva, 
dunque, il “sesso” è già un prodotto del “genere”, motivo per cui, se “ge-
nere” vuol dire decostruzione sociale e culturale del “sesso”, “genere” e 
“sesso” non si oppongono più secondo il vecchio asse “natura”/“cultura”, 
ma si apprestano ad essere riunificati nel nuovo concetto di “genere”, nella 
sua mossa di inglobamento decostruttivo del “sesso”. Quest’ultimo perde 
così il suo significato di iscrizione, di scrittura del corpo e rinvia a un appa-
rato di produzione fatto di norme, abitudini, educazione, cultura, pratiche 
sociali. In breve: discorsi. 

Occorre precisare che là dove abbiamo utilizzato il termine “sesso” 
avremmo dovuto precisare “differenza sessuale”. È infatti la differenza 
sessuale come istanza che offre e spartisce i sessi in femminile e maschile 
che in questa prospettiva viene assunta polemicamente e rinviata a un ri-
pensamento critico. 

Se, dunque, la differenza sessuale acquisisce un carattere convenzionale 
– perché, essendo costruito culturalmente, il corpo va anche letto cultural-
mente –, l’identità che a partire dal loro corpo gli individui espongono non 
poggia più su una presunta “sostanza” stabile e indecostruibile ma su un 
asse normativo storico, flessibile, che non possiede i caratteri della fissità 
e della stabilità. Fa parte della nozione di “genere” il rilevamento della 
differenza sessuale e la critica della cosiddetta “eterosessualità normativa” 
o “obbligatoria” che la accompagna. 

Ora, sembra che questo tipo di prospettiva possa assumere per sé la mira 
di una riduzione del conflitto di genere nella misura in cui, tramite il ri-
pensamento del rapporto fra “sesso” e “genere”, e ben oltre l’opposizione 
fra natura e cultura, essa introduce una oscillazione ontologica che inde-
bolendo la “sostanza” naturale del “sesso”, conduce a una fluidificazione, 
a una “sessualità che va oltre il ‘sesso’”3 nel senso che non trova più nella 
differenza dei sessi come appare in natura un vincolo che limita, posto che 
in questo sistema di pensiero, è il vincolo a produrre la discriminazione e 
l’esclusione.

Il rilievo dato da Butler al fenomeno del drag attesta proprio questo 
indebolimento della portata identitaria della marca sessuale (“Il drag al-
tro non è che un esempio per mostrare che la “realtà” non è poi così fissa 
come generalmente crediamo”4) che si contrappone alla violenza messa in 
atto dalle norme di genere. Queste, infatti, “delimitano preventivamente” 

2 Ivi, p. 13.
3 Ivi, p. 45.
4 Ivi, p. XXIV
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la realtà, stabilendo “l’ambito ontologico nel quale ai corpi può essere data 
legittima espressione”5. Il drag disfa l’ontologia mettendo in scena una 
parodia il cui fine è mostrare che l’identità è appunto imitazione e che per 
questa imitazione non c’è né un’origine né un modello. “Nell’imitare il 
genere”, scrive Butler, “il drag rivela implicitamente la struttura imitativa 
del genere stesso, nonché la sua contingenza”6. 

Non stupisce, alla luce di questa impostazione, che la cessazione del 
conflitto o perlomeno la sua attenuazione, possano essere fatti provenire 
dall’indebolimento del valore attribuito alla marca della differenza dei ses-
si, considerata di per sé un retaggio arcaico e muto. Quale matrice del con-
flitto viene infatti individuata la rigida separazione delle identità sessuali, 
presidiate da una differenza che, assunta come inamovibile, fonderebbe 
l’eterosessualità normativa, discriminando le forme alternative di sessua-
lità. È dunque nella natura diadica della differenza sessuale che, secondo 
Butler, si concentra il problema. (“Perché questo quadro della differenza 
sessuale non può esso stesso evolvere, al di là dell’impianto binario, verso 
il molteplice?”7).

La questione che ci poniamo è la seguente: l’indebolimento dell’identità 
sessuale e della presunta idea di “sostanza” che vi soggiace, è davvero la 
via adeguata per ridurre o eliminare il conflitto? Questa questione di fondo 
sostiene la parzialità di alcune domande a essa associate: la “sostanza” è 
per essenza monolitica e invariante? L’identità è ciò che sta inevitabilmente 
a monte del “ragionamento fondazionalista della politica”8? La differenza 
sessuale deve necessariamente essere pensata come basata su un modello 
oppositivo e gerarchico di differenza?

A ben vedere, l’esigenza del superamento della binarietà della differen-
za sessuale è già presente nella tradizione filosofica della post-modernità 
francese, in autori quali Barthes, Blanchot, Deleuze e, in particolare in J. 
Derrida, su cui mi soffermerò un po’ più a lungo. In questi autori, apparen-
tati dalla insistenza sulla nozione di “neutro”, la differenza è pensata al di 
là dell’opposizione e in vista della possibilità di un rapporto a ciò che esula 
dal “paradigma unico” e che apre spazi di libertà, disinnescando il conflitto 
generato dall’opposizione. Questo confronto farà emergere distintamente 
due matrici concettuali della riflessione sul “genere” considerato nella sua 
operazione di decostruzione della differenza sessuale: quella americana, 

5 Ibidem
6 Ivi, p. 195.
7 J. Butler, Défaire le genre, tr. fr. di M. Cervulle Éditions Amsterdam, Paris 2016, 

p. 274.
8 J. Butler, Questione di genere, cit. p. 201.
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di cui J. Butler è dagli anni ’90 un’esponente di spicco, che mette a frutto 
le ricerche antropologiche e sociologiche americane degli anni ’50 e che 
resta caratterizzata dall’indirizzo di questi studi, e quella francese, europea, 
che ha nella filosofia, nella letteratura e nella psicoanalisi di J. Lacan il suo 
laboratorio concettuale.

L’accidente essenziale 

Sostenere che il soggetto sia un agente, “immancabilmente costruito/a 
nel e attraverso l’atto” (e non sia invece “agente dietro all’atto”9), è la tesi 
(anti-metafisica?) di fondo cui Butler lega la possibilità di ridurre il conflit-
to di genere. Ma perché negare che ci sia un “chi” prima dell’atto, ossia un 
“io” preesistente alla significazione, dovrebbe di per sé comportare un pro-
gresso etico e politico (legato all’ammettere e al lasciar sviluppare l’alterità 
dell’altro nella sua indipendenza)? Perché il giudizio sul carattere illusorio 
della sostanza (“Il ‘reale’ e la ‘fatticità sessuale’ sono costruzioni fantasma-
tiche (illusioni di sostanza) […]”10) dovrebbe poter arrestare il conflitto? 
In che modo la dimensione performativa del discorso che mette in atto 
stati di cose potrebbe liberare effetti di pacifica coesistenza? Queste riserve 
provengono dalla convinzione che non è declassando la sostanza al rango 
di illusione o negando l’idea di “soggetto”, risolvendolo nella sua agency, 
che si produce l’antidoto alla violenza identitaria. Più precisamente, l’o-
perazione di Butler ci appare meno radicale di quanto sembri nella misura 
in cui non punta abbastanza su ciò che previene e ostacola l’esclusione, 
l’odio, la paura dell’altro, ossia la relazione. 

Si potrebbe obiettare che, in questa prospettiva, la costruzione del sé, 
essendo un fatto sociale, culturale, passa inevitabilmente dalla relazione 
con gli altri. Ma quanto è disposto un soggetto pensato in fin dei conti come 
“agente” (“Paradossalmente, la riconcettualizzazione dell’identità come 
effetto, come qualcosa di prodotto o generato, apre a possibilità di ‘azio-
ne’ [agency] che sono insidiosamente escluse da posizioni che considerano 
le categorie dell’identità come fondative e fisse”11), sulla base della causa 
efficiente, dunque, e a dispetto dell’insistenza sulla passività dell’esser co-
stituito e dell’essere fatto, a modificare il suo atto sulla base dell’essere di 
un altro? Non si tratta di una critica rivolta alla coesistenza dell’attivo e 

9 Ibidem
10 Ivi, p. 206.
11 Ivi, p. 207.
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del passivo all’interno della costituzione dell’identità – critica, poco perti-
nente, che Butler vede provenire dal pensiero femminista12, ma rivolta alla 
onnipresenza del paradigma del “fare”, declinato tanto all’attivo quanto al 
passivo. L’insistenza sui concetti di performatività e di agency è al riguardo 
sintomatica. 

Il piano relazionale, in questa prospettiva, sembra depotenziato non a 
causa di un difetto di trame e di rapporti, ma a causa di una insufficiente 
idea di relazione, che resta appunto calibrata sull’effetto da produrre an-
che quando addita una passività. Sembra essere la produzione, insomma, 
l’orizzonte di pensiero di questa prospettiva. Proverò a mostrare come, ri-
spetto a essa, persino la vecchia sostanza aristotelica appare più inclusiva. 
La sostanza, infatti, mantiene il suo primato sull’essere non totalizzandolo, 
perché essa resta solo uno dei modi in cui l’essere si dice. 

Nella Metafisica troviamo che l’ente si dice sia secondo se stesso 
(kath’autò) sia secondo l’accidente (katà symbebekòs) e che l’accidente 
possiede due significati. Prestando attenzione alla radicalità del secondo 
significato di symbebekòs, secondo cui esso è “essenziale” per la sostanza13 
(e non transitorio come ciò che “può essere affermato con verità della cosa, 
ma non sempre né per lo più”14), l’accidente si carica della forza di trasfor-
mare la sostanza nell’a chi qualcosa accade. In questa seconda ipotesi, ciò 
che sopraggiunge, facendo imprevedibilmente irruzione, resta decisivo per 
la costituzione di ciò che è. 

L’accidente sopraggiunge all’essere e permette a esso di apparire come 
ciò a cui arriva una trasformazione. L’unità dell’ente è dunque affidata a 
una ri-costruzione, a una ri-composizione ex post15. 

12 Cfr. Ibidem
13 “Tali sono gli attributi che appartengono a ciascuna cosa di per sé, ma che non 

rientrano nella sostanza stessa della cosa. Per esempio, accidente in questo senso 
è la proprietà di un triangolo di avere a somma degli angoli uguali a due retti. 
Gli accidenti di questo tipo possono essere eterni”. Aristotele, Metafisica, tr. it. a 
cura di G. Reale, Rusconi 1994, p. 265 (1025 a 30-33). 

14 Ivi, p. 263, (1025 a 15).
15 Questo modello aristotelico, cui fa riferimento Jean-Luc Marion e che informa la 

nuova idea di “soggetto” inteso come adonato nella fenomenologia della dona-
zione, mostra una genesi dell’identità (per l’equiparazione di sostanza e identità 
posta da Butler) in cui ciò che costituisce la permanenza dell’io è proprio la ca-
pacità di aprirsi radicalmente all’altro e di sopportarne l’arrivo. È l’impatto con 
ciò che viene da fuori (l’adveniens extra) che costituisce la sostanza e l’identità, 
l’originarietà delle quali si lega, dunque, strutturalmente, a una posterità, a un 
venir dopo un altro. Cfr. J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia 
della donazione, tr. it. di R. Caldarone, SEI, Torino 2001 p. 190.
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Pare evidente che questo schema di costituzione della sostanza, nella 
misura in cui lo si voglia adoperare per descrivere la relazione interperso-
nale fra individui di genere diverso o dello stesso genere, induca a privile-
giare il rapporto duale, amicale, erotico, (rispetto a quello impersonale con 
la “norma”), perché è quello in cui l’altro, l’arrivante è colto nella sua inso-
stituibile individualità, portatrice di un nuovo senso della temporalità (“gli 
accidenti di questo tipo possono essere eterni”16, dice Aristotele). Ma, ci 
domandiamo, non sarebbe (anche) questo uno schema da considerare per 
ambientare la questione della “fatticità sessuale”? Possiamo concedere in-
teramente alla norma, alla cultura, alla storia, il peso di una determinazione 
che ci riguarda così intimamente, o questi parametri non sono piuttosto in-
verati o deposti, contrastati o accolti, filtrati, dunque, a partire dall’incontro 
con l’altro e con la sua differenza sessuale, razziale, economica, culturale? 
La cultura, l’economia, la razza, il sesso, si manifestano sempre, del resto, 
a partire dal chi offre a essi un volto: il sapiente, il povero o il ricco, l’uomo 
bianco o nero, la donna bianca o nera, l’amante. 

Per quanto restiamo in gran parte determinati dall’ambiente in cui cre-
sciamo, dalla cultura che respiriamo, dalle norme che limitano il nostro 
agire, non rimane una possibilità di aderire, libera o sofferta, che passa dal 
corpo e che incide su di esso determinandone la “natura” (sia nel senso 
della conferma sia in quello della modifica della iscrizione primitiva del 
sesso). Se “le superfici del corpo, così come sono sancite in quanto natura, 
possono diventare il luogo di una performance dissonante e denaturaliz-
zata che rivela lo statuto performativo del naturale stesso”17, come scrive 
Butler, non è allora in nome di un’agency il cui senso è mettere alla prova 
il carattere plastico della natura. È piuttosto in forza dell’adesione all’al-
tro, sia essa fantasmatica o reale, che iscrive nel corpo una differenza che 
sovrascrive quella naturale e che la modifica anche quando la ripete e la 
rimarca. 

Qualifichiamo questa differenza come erotica18, e cioè prodotta dall’e-
ros in risposta a un appello che viene da fuori; appello che Platone de-
scrive miticamente nel Simposio come proveniente da una condizione di 
unione (emozionante, esorbitante) più antica della differenza dei sessi che, 
per l’appunto, viene concepita come l’adeguamento posteriore dei corpi 
all’appello proveniente dall’ “antico stato” in cui risiedeva “la salute della 

16 Aristotele, op. cit., 1025 a 33.
17 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 206.
18 Su questo tema sto conducendo una ricerca presso Collège Internationale de Phi-

losophie di Parigi dal titolo L’échange de figure. Différence érotique et différen-
ce sexuelle entre phlosophie et littérature.
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natura umana”. Come se i “sessi” non fossero che le possibilità, molteplici 
ma pur sempre finite, di corrispondere a ciò che, per tutti gli esseri umani, 
per tutti i generi umani, resta inesauribile e insaziabile – perché a essi 
(esseri e generi) non è concessa la forma dell’intero da cui provengono19. 

È a un appello dell’altro che la natura risponde plasticamente e non a 
una generica, infinita potenzialità di “performances dissonanti”, che ten-
terebbero di correggere “gli stereotipi di genere” prodotti dalla società e 
dalle norme, tramite una “stilizzazione” di pratiche e atti sempre a rischio 
di irrigidire le identità che devono restare “fluide”20. 

Riconoscere la possibilità che l’altro possa esercitare sulla natura un 
appello che la trasforma proviene dall’idea che la configurazione della so-
stanza come soggetto si produce e si raccoglie nello scarto da sé che con-
segue all’arrivo dell’accidente. La sostanza diventa capace di riferirsi a sé 
solo nella misura in cui accetta di venire dopo, di scoprirsi una sempre in 
seconda battuta; di venire a coincidere con l’accidente senza tuttavia risol-
verlo in sé né risolversi in esso: coincidere non sotto la categoria dell’iden-
tità ma sotto quella dell’accoglienza. La figura dell’accidente essenziale 
non prende forma che in questo scarto.

Lo scambio di figura

“Genere” e “sesso” parlano di un tratto della vita umana in cui l’“io” è 
esposto nella sua più insostituibile singolarità, o, per parafrasare un’effica-
ce espressione di Butler, dove l’“io” è “espropriato”. Ma l’espropriazione 
discussa in Défaire le genre, che pretende di sottrarre al soggetto la pro-
prietà della differenza sessuale, insistendo sul fatto che essa viene da un 
altrove fatto di norme, somiglia a un’alienazione perché mette fuori gioco 

19 “Allora, Zeus, mosso da pietà, si servì di un nuovo espediente e spostò i loro genitali 
sul davanti. Infatti, prima questi li avevano dalla parte esterna, e concepivano e si 
univano non tra di loro ma con la terra, come le cicale. Trasferì, dunque, i genitali 
sul davanti e fece in modo che la procreazione avvenisse attraverso gli organi del 
maschio nella femmina, in modo che, se nell’accoppiamento si fossero uniti ma-
schio e femmina, si sarebbe generata e perpetuata la specie umana; se, invece, un 
maschio si fosse unito con un altro maschio, venisse loro sazietà di quell’unione e 
si dedicassero alle opere e alle altre occupazioni della vita. È da allora che è conna-
turale alla specie umana l’amore reciproco: esso conduce verso l’antico stato, mira 
a unire due in un solo essere ripristinando la salute della natura umana”. Platone, 
Simposio, tr. it. di F. Zanatta, Feltrinelli, Milano 1995, p. 73 (191 b 10-d 3).

20 Cf. E. Marty, Le sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Seuil, 
Paris 2021, p. 34.
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ogni traccia di decisione consapevole che accompagni la condizione del 
fruire, dell’ereditare. 

È di tutt’altra espropriazione che nell’Alcibiade I Platone ci parla, da 
una siderale distanza rispetto all’oggi e tuttavia, forse proprio grazie a que-
sta distanza, riuscendo a colpire nel segno, facendo luce su ciò che all’oggi 
manca. Alla fine del dialogo in cui Socrate insegna ad Alcibiade la cura 
di sé indispensabile per un ingresso responsabile nell’agone politico, ci 
imbattiamo nella teorizzazione di un enigmatico “scambio di figura” in 
cui gli interlocutori vivono il senso della loro relazione erotica aprendosi 
alla sostituzione reciproca dei loro ruoli e delle loro performances – quelli 
dell’amante (erastès) e dell’amato (eròmenos): 

Alcibiade: “Io dico questo, che rischieremo di scambiarci la figura (meta-
balèin to schema), o Socrate, io prendo la tua e tu la mia; infatti non è possibile, 
a partire da oggi, che io non segua ovunque te come un pedagogo, mentre tu 
sarai seguito da vicino da me come dal maestro”21. 

I ruoli che Socrate e Alcibiade occupano nella relazione continuano a 
persistere: il gioco dell’attivo (il maestro, la cui figura si lega, nella tradi-
zione erotica cui anche Platone fa capo, a quella dell’amante, l’erastès) e 
del passivo (il discepolo, quindi l’amato, l’eròmenos), pietra d’inciampo 
della vecchia morale sessuale greca, non scompare, ma conosce la sovver-
sione, lo scandalo della reversibilità. La sovversione si esercita attraverso 
lo “scambio” dove ognuno prende il posto dell’altro rimanendo se stesso, 
spiazzando e decostruendo la polarità attivo/passivo e l’idea di dominio 
che vi era contenuta22.

Qui troviamo indubbiamente una incrinatura dell’auto-sufficienza e 
un’apertura all’altro che sconfina nella perdita di sé; ma questa “perdita” è 
in relazione all’essere l’uno per l’altro, l’uno attraverso l’altro, come mo-
stra la metafora dell’occhio che precede il finale sullo “scambio di figura” 
nell’Alcibiade I. Nell’anima, per Platone è raccolta la vita del vivente; ma 
l’anima resta inaccessibile; l’accesso è guadagnato quando essa si riflette 
in un’altra anima – atto che è l’eros a permettere di compiere23. Anche 
questo dato ci fa imbattere certamente in una povertà, in una certa inade-
guatezza del soggetto; nel suo bisogno dell’altro per conoscersi e – aggiun-

21 Platone, Alcibiade I, tr. it. parz. mod. di G. Reale, Bompiani, Milano 2015, p. 345 
(135 d 7-9). 

22 A questo proposito rinvio al mio libro Lo scambio di figura. Tre saggi sulla so-
miglianza e sulla differenza, Inschibboleth, Roma 2015.

23 Cfr. Platone, op. cit., 132 d 1-133 a 3.



R. Caldarone - Questione di genere e differenza erotica 289

giamo – per arrivare a prendersi cura di sé in modo ordinato. Ma questa 
espropriazione non è affatto un’alienazione; la povertà qui è ricca perché 
scambiandosi i ruoli non solo si esce da se stessi ma vi si viene anche ri-
condotti grazie all’altro.

Se assumiamo, in forza dello “scambio di figura”, che la regola dell’eros 
è la sostituzione reciproca, allora dobbiamo ammettere (con Butler) che 
l’iscrizione naturale del sesso non rinvia più a un a priori biologico ma 
all’evento di una trasformazione (lo scambio) che si verifica e si scambia 
ogni volta nella relazione erotica (contro Butler). Che la natura possa esse-
re risignificata e decisa dall’eros ogni volta che si entra nel rapporto eroti-
co, non solo impone di accogliere in modo dirimente (e non solo rispetto al 
tema delle «performances dissonanti») il ruolo dell’eros nell’ambito della 
decostruzione che il “genere” esercita rispetto al “sesso”, ma obbliga a 
ripensare anche la rappresentazione dell’eterosessualità dal punto di vista 
della dismisura relazionale. Ciò significa che non può esserci una eteroses-
sualità “obbligatoria” o “normativa”. 

L’altra differenza sessuale

In Chorégraphies, in risposta a Christie V. Mc Donald che gli chiede di 
descrivere il posto per la donna, Derrida dice che non c’è “posto” per la 
donna e che occorre abbandonare un certo pensiero del luogo per “danzare 
diversamente”. 

La rinuncia alla posizione trova nella danza il suo riferimento perché la 
danza è atopica, cambia i posti dei ballerini. Anche la differenza sessuale 
è pensata da Derrida come una danza in cui i sessi sono colti in un reci-
proco lanciarsi l’uno verso l’altro: essi non possono essere rappresentati 
come luoghi fissi, secondo una certa declinazione binaria della differenza 
sessuale. Piuttosto, il binarismo va compreso a partire da un’ “asimmetria 
bilateralmente smisurata” che trasforma il senso della dualità in un essere 
l’uno come l’altro, al posto dell’altro, e che conferisce a questa mimesi una 
specificità erotica atta ad arginare la guerra dei sessi generata da una lettura 
della differenza secondo l’opposizione.

Conformemente a ciò, l’espressione “un’altra differenza sessuale”, uti-
lizzata da Derrida24, esprime l’esigenza di ripensare il senso della dualità e 
di interrompere il legame fra la differenza sessuale e la binarietà. In questa 

24 J. Derrida, Geschlecht, in Psyché. Invenzioni dell’altro, Vol. 2, tr. it. di R. Balza-
rotti, Jaca Book, Milano 2009, p. 37.
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operazione Derrida non è solo; lo supporta una lettura sensibile e ardita di 
Hegel25 e di Heidegger, suoi compagni di strada. Nella neutralità del Da-
sein (“l’esserci non appartiene a nessuno dei due sessi”26) Derrida scorge 
la “positività” del neutro; è proprio Heidegger, del resto, a dire che “l’ases-
sualità (Geschlechtlosigkeit) non è l’indifferenza del vuoto niente […] ma 
l’originaria positività e potenza dell’essenza”27.

Potremmo aggiungere che l’interesse di Heidegger nei confronti del 
tema dell’incesto nella poesia di G. Trakl, alla ricerca del superamento 
della “stirpe decaduta” – quella colpita dalla lacerante discordia fra i sessi 
–, conferma pienamente l’ermeneutica derridiana. Nel saggio Il linguaggio 
della poesia Heidegger precisa che “la maledizione” che colpisce i sessi 
“non è la duplicità per sé, ma la discordia”28. 

Ancora, Derrida condivide questa critica della diade con i suoi contem-
poranei R. Barthes (“Definisco il Neutro come ciò che elude il paradigma 
[…] Che cos’è il paradigma? È l’opposizione di due termini virtuali di 
cui attualizzo uno, per parlare, per produrre senso”29), M. Blanchot (“Ho 
incontrato degli esseri che non hanno mai detto alla vita, taci!, e mai alla 
morte, vattene! Quasi sempre delle donne, belle creature […] Io ho provato 
vivendo un piacere infinito e morendo una soddisfazione senza limiti. In 
questa misura io sono donna e bella”30) e G. Deleuze, per il quale la de-
sessualizzazione masochista è un modo di opporsi alla negatività che la 
sessualità porta con sé nel disegno freudiano, contro cui si scaglia l’anti-
Edipo31. 

Il ripensamento critico della differenza sessuale, l’operazione di me-
scolare i generi e il tentativo di arginare la guerra dei sessi, appartengono 
dunque al discorso filosofico della post-modernità francese, in cui, però, 
diversamente rispetto alla teoria del genere, il sesso è indissolubilmente 
legato al simbolo e l’essere alla parola – Una parola poetica, letteraria, 
evocatrice, che non si traduce in un “fare”32. 

25 In particolare della Filosofia della natura e dei Lineamenti di filosofia del diritto.
26 M. Heidegger, Principi metafisici della logica, a cura di G. Moretto, Il melango-

lo, Genova 2000, p. 162
27 M. Heidegger, Principi metafisici della logica, p. 162.
28 Cfr. In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 

1990, p. 55.
29 R. Barthes, Il Neutro. Corso al Collège de France (1977-1978), tr. it. di A. Pon-

zio, Mimesis 2022, p. 80.
30 M. Blanchot, La folie du jour, citato da J. Derrida in Parages, Galilée, Paris 

1986, pp. 279-280.
31 G. Deleuze-F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi 2022.
32 Cf. E. Marty, op. cit., p. 35.
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Anche a partire dalla riflessione di J.Derrida, che non abbandona mai 
il piano della relazione, è possibile sostenere che prima di essere deter-
minata dalla cultura, dalla società, dal potere, dall’educazione, la caratte-
rizzazione naturale del sesso passa per la relazione erotica. Tutto questo è 
ben mostrato da Genet nel suo romanzo in parte autobiografico ambientato 
nei meandri della malavita parigina Notre Dame des Fleurs, che Derrida 
riprende in Glas, a proposito dell’opposizione tra il nome/sesso naturale, 
che classifica secondo la legge e il nome artificiale/erotizzato che chiama 
secondo il desiderio: 

Le checche perdono il loro ornamento, i nomi la loro corolla, nel momento 
in cui il guardiano grida i «nomi propri» dello stato civile, chiama, classifica 
secondo la legge, ridistribuisce i generi [corsino mio]: «… “Berthollet Antoine”, 
e apparve Première Communion, nome “Marceau Eugène” e apparve Pomme 
d’Api. Così, agli occhi della stordita Notre Dame, le piccole checche di Blanche 
a Pigalle, perdevano il loro ornamento più bello». Ritorno alla classificazione 
naturale, vale a dire alla prima violenza classificatoria, inversione del sesso, rein-
troduzione del nome che viene come secondo, in pieno rigore tassonomico33. 

Possiamo considerare la decostruzione dell’ontologia che Derrida compie 
tramite la questione della differenza sessuale, come iscritta nel solco di quel-
la idea di mimesi erotica che abbiamo visto legata allo “scambio di figura” 
cui ci riporta Platone. Per Genet, il nome aggiunto, il sopra-nome (“Pre-
mière Communion”, “Pomme d’Api”) è la corolla, e cioè il luogo in cui si 
raccoglie il desiderio del fiore, la sua bellezza, la sua tensione alla forma e 
anche ciò su cui converge lo sguardo – in breve, tutto lo splendore visibile 
dell’ente. A questo nome onirico, la cui iscrizione simbolica è impregnata di 
desiderio, si lega la novità di genere: il nome tocca il sesso, dunque. Il nome 
naturale, corrispettivo del sesso naturale, appare, rispetto al sopra-nome, al 
nome sovra-iscritto, un tradimento desolante, un’assurda menzogna, uno ste-
lo senza corolla. L’erotizzazione che si esprime nel nome d’arte che viene 
da fuori sembra determinare, infatti, l’essenza più fortemente di quanto non 
faccia lo “stato civile”, specchio del sesso biologico. Così, è la natura (nome/
sesso naturale) che viene dopo l’artificio (il nuovo nome); ovvero, la natura 
si ri-costruisce dopo l’artificio34, nel nome nuovo che la riappropria con sé 
e secondo la piena regola dell’“accidente essenziale” che, nel dislocare la 
sostanza, disloca anche la differenza sessuale.

33 J. Derrida, Glas, tr. di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006, p. 475.
34 Ho trattato la questione dell’artificio tecnico nel libro Impianti. Tecnica e scelta 

di vita. Prefazione di Jean-Luc Nancy, Mimesis, Milano-Udine 2011.
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Luigi Alici, Liberi tutti. Il bene, la vita, i legami, Vita e pensiero, Milano 
2022 [Chiara Scarlato]

Quali sono le questioni che il pensiero filosofico dovrebbe formulare e 
problematizzare al fine di fornire dei concreti strumenti di analisi e rifles-
sione per affrontare gli aspetti più emblematici dell’esistenza, specialmente 
in quei momenti storici segnati da eventi che sfuggono a un’immediata e 
semplice comprensione? Alcune traiettorie per rispondere alla domanda 
appena formulata – dall’estensione potenzialmente inesauribile per la sua 
portata – vengono tracciate da Luigi Alici in Liberi tutti. Il bene, la vita, 
i legami. Molto brevemente, il volume affronta la questione della libertà 
alla luce di tre temi capitali per l’esistenza dell’essere umano e per il suo 
rapportarsi con il mondo e nel mondo, e con gli altri. I temi – evocati nel 
sottotitolo – sono il bene, personale e degli altri; la conservazione della 
vita dell’uomo e il suo impegno per la preservazione della vita della Terra; 
i legami di responsabilità che mettono in connessione l’essere umano con 
se stesso, con gli altri esseri viventi e con la Terra stessa.

Già da queste prime indicazioni, è possibile individuare il campo entro 
cui si articola un ulteriore tassello della ricerca filosofica di Alici che, in 
particolare negli ultimi anni, ha affrontato aspetti che riguardano l’agire 
umano e la libertà in relazione a oggetti di particolare importanza per la 
contemporaneità. Tale interesse è stato elaborato, in tutta la sua sfaccettata 
complessità, all’interno di saggi come Il fragile e il prezioso. Bioetica in 
punta di piedi (Morcelliana, 2016), dettando le linee di un percorso tuttora 
in fieri, come dimostra, tra l’altro, la pubblicazione di Natura e persona 
nella crisi planetaria (Castelvecchi, 2023) che segue il saggio di cui si 
propone una lettura in questa sede. Se nel primo caso l’argomentazione si 
focalizza sulla questione della bioetica in relazione a particolari esperienze 
traumatiche che caratterizzano la vita di ciascun essere umano, mentre nel 
secondo il discorso tratta maggiormente il tema della cura quale chiave 
per emanciparsi dal dominio di un paradigma solipsistico, il testo edito 
nel 2022 si sviluppa attorno a nodi problematici che vengono elaborati in 
senso speculativo e, infine, ricompresi nell’ottica di una proposta teorica 
coerente, seppure inevitabilmente aperta a ulteriori elaborazioni.

Del resto, come suggerisce il titolo, Liberi tutti racchiude il senso di 
un’ampia interrogazione che si caratterizza come “ambivalente” (per ri-
prendere l’aggettivo utilizzato dall’autore) nella misura in cui esso suona 
come un invito a considerare il complesso rapportarsi della libertà e dell’a-
gire umano in almeno due accezioni, di cui la prima “imperativa […], è 
uno slogan individualistico che dissimula un conato velleitario alla base 
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dell’ideologia dominante” (p. 9), mentre la seconda “riassume l’intenzio-
nalità più alta di una libertà che accomuna” (p. 10). Nella dialettica tra 
individuale e comunitario, la dinamica tra la libertà dell’essere umano e 
la sua azione si declina in termini etico-morali laddove è in gioco non più 
soltanto l’esistenza umana, bensì la permanenza dell’intero genere umano 
sulla Terra. Entro tale cornice teorica, la riflessione di Alici include anche 
un’approfondita analisi critica intorno alle questioni dell’antropocene e 
dell’ecologia, quest’ultima da leggersi nell’ottica di un relazionarsi – pro-
blematico e necessario – tra umano, animale e naturale. 

In questo senso, è alquanto significativo che il saggio presenti un pri-
mo inquadramento critico-teorico dei principali temi ivi affrontati a partire 
da alcune considerazioni intorno agli accadimenti che, più di altri, hanno 
segnato il presente, vale a dire: la pandemia da SARS-CoV-2, i cui primi 
effetti in Italia si sono manifestati a fine gennaio del 2020, e la cosiddet-
ta “operazione speciale” che Vladimir Putin ha intrapreso nei confronti 
dell’Ucraina, invadendone i territori il 24 febbraio 2022. Rifuggendo l’in-
tenzione di spiegare tali fenomeni, il volume di Alici disegna, piuttosto, un 
percorso bilanciato in cui gli eventi appena menzionati fungono da marca-
tori utili a “indagare lo snodo, storico e teorico insieme, tra radicalità della 
domanda e pluralità delle risposte” (p. 7). Alla luce di quanto appena det-
to, prosegue Alici, “l’evento naturale” della pandemia e “l’evento umano” 
culminato nell’offensiva militare russa consentono di affrontare le modalità 
in cui la libertà resta al centro delle dinamiche di azione e reazione che 
caratterizzano, sotto molteplici rispetti, l’agire morale dell’essere umano 
nel mondo.

Intrecciando “un piano storico-filosofico” con “un piano etico-antropo-
logico” (p. 10), Alici propone un percorso bilanciato all’interno del quale 
i primi tre capitoli mettono in evidenza i paradossi che contraddistinguono 
la contemporaneità, mentre i restanti capitoli presentano una sorta di ri-
elaborazione del tema princeps – la libertà – attraverso la discussione di 
tre coppie antitetiche mostrandone, tuttavia, l’inevitabile coesistenza nella 
quotidianità, vale a dire: il principio di autonomia e il principio di respon-
sabilità (quarto capitolo); il libero arbitrio e la libertà (quinto capitolo); lo 
statuto personale e lo statuto interpersonale (sesto capitolo). Il biocentri-
smo e il tecnocentrismo – rispettivamente, esiti estremi del primato biolo-
gico e del primato tecnologico – mostrano, chiosa Alici, da un lato che “il 
soggetto umano, assumendo una postura attiva nel mondo – non più ente 
assoggettato al mondo –, ha assunto anche la potenza transitiva di soggetto 
che assoggetta il mondo, rischiando solipsisticamente di non incontrare più 
nemmeno un altro soggetto” (p. 55); dall’altro lato, che è “la libertà, e non 
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la tecnica, la radice personale che abilita a ‘sconfinare’ dall’interno, rintrac-
ciando una vocazione infinita nella condizione finita del vivere, in nome 
della quale è lecito anteporre il desiderio di felicità e libertà alla domanda 
di salute e benessere, ma è illecito barattare quote di libertà in cambio di 
nuove dipendenze” (p. 113).

In questa “tessitura del discorso” (p. 12), ordita in modo tale che più voci 
si parlino da epoche, tradizioni e contesti differenti senza per questo entrare 
in contraddizione, la speculazione filosofica si intreccia con il linguaggio 
letterario, incrociando talvolta riflessioni teologiche in un quadro che, a 
partire da Hegel, evoca le posizioni di alcuni dei più eminenti pensatori 
degli ultimi tre secoli, con le notevoli eccezioni, tra gli altri, di Aristotele, 
Agostino, Platone e Tommaso. Tra gli autori principalmente trattati, men-
zioniamo: Fichte, Kant, Kierkegaard; e ancora, Adorno, Arendt, Foucault, 
Habermas, Horkheimer, Jonas, Nancy, Nietzsche, Rawls, Ricoeur, Sartre, 
Stiegler, Taylor, Vattimo, Žižek; ma anche, Baricco, Böll, Borges, Camus, 
Dostoevskij, Harari, Hesse e Musil. La pluralità bibliografica e antologica 
dei riferimenti è una fonte di arricchimento costante che mostra sia il modo 
in cui un particolare discorso possa continuare a dettare parametri di senso 
ai quali fare ricorso per proseguire una sorta di conversazione a distanza 
e/o in assenza, sia uno stimolante interscambio tra una varietà di registri 
linguistici che, lungi dall’appiattirsi su un solo schema di pensiero, riesce 
a emanciparsi continuamente da se stesso per alimentare nuove riflessioni.

La prospettiva che trasversalmente guida Liberi tutti è proprio quella 
che porta a una tematizzazione della differenza da intendersi quale princi-
pio essenziale per un ripensamento dello statuto individuale tale che non si 
parli più di “Persona o relazione (aut aut)” o di “Persona e anche relazione 
(et et)”, bensì di “Persona, e quindi relazione (itaque)” (p. 217). La con-
cezione di una relazionalità connaturata all’esistenza è talmente pervasiva 
che, prosegue più avanti Alici, “la persona umana è l’unico essere segnato 
da una appartenenza originaria di fraternità e libertà. Ogni altra relazione 
interumana, mediata da un rapporto occasionale con beni estrinseci, è ac-
cessoria e strumentale” (p. 223). La fraternità e la libertà trovano la loro 
sede di esperienza nella parola così come essa si manifesta nel discorso 
filosofico e nel discorso letterario. Non apparirà, quindi, inusuale che la 
conclusione del volume – in continuità con l’operazione avviata da Alici 
in InfinitaMente. Lettera a uno studente sull’università (EUM, 2018) – si 
concentri sulla parola, adottando un registro che appartiene a un ambito 
che si potrebbe definire, allo stesso tempo, verosimile e finzionale. Insi-
stendo sul valore paideutico della filosofia, le pagine che chiudono il testo 
(estratte dalla prolusione pronunciata nell’ottobre del 2020 in occasione 



298 La tana / The Burrow

della Cerimonia di Inaugurazione dell’anno accademico dell’Università di 
Macerata) presentano una conversazione tra tre interlocutori – un professo-
re, una studentessa e uno studente – che si interrogano sul presente. 

Nel dettaglio, Aurora e Leonardo, questi “i nomi d’arte” scelti dal pro-
fessore per la ragazza e per il ragazzo, riprendono espressamente alcune 
delle posizioni sviluppate nel saggio per offrirne una vera e propria artico-
lazione che si inscrive nell’ambito di un discorso finzionalizzato in cui a 
contrapporsi sono, ancora una volta, il paradigma del biologico e quello del 
tecnologico. Assumendo la funzione di arbitro nella diatriba, il professore, 
dopo aver interagito con entrambi e aver accolto le rispettive posizioni, 
lascerà loro una “piccola consegna” o, meglio, un compito che coincide 
con l’esercizio di un pensiero filosofico in virtù del fatto che, si legge, per 
“dare una forma cosmica e ospitale al nostro futuro, dobbiamo preferire 
la profondità alla superficie, anteporre la cooperazione alla competizio-
ne, aprire le risposte piccole alle domande grandi. Dentro, insieme, oltre: 
ecco tre avverbi che possono accompagnarci sulla via dell’umanesimo” 
(p. 248). Senza determinare la supremazia di una compagine sull’altra, la 
soluzione del “vecchio professore” è votata alla comprensione di un agire 
comunitario in cui essere liberi significa pensarsi insieme. 

F. Battaglia, Natur des Menschen. Ein normativer Entwurf, Mimesis 
Verlag, Milano 2022 [Linda Lovelli]

Scopo del testo di Fiorella Battaglia Natur des Menschen. Ein norma-
tiver Entwurf, pubblicato lo scorso anno da Mimesis, è mostrare come la 
filosofia debba riappropriarsi del concetto di natura umana, sulla scia di 
quanto già avvenuto da parte di alcune scienze e in ambito politico e tecno-
antropologico. Occorre cioè, ritiene l’autrice, andare oltre la crisi attraver-
sata dall’idea di natura umana in seguito alle critiche che sono state rivolte 
all’antropologia filosofica del XX secolo, che vengono analizzate nel pri-
mo capitolo. Battaglia intende sostenere che il rifiuto di un concetto essen-
zialista di natura umana non giustifica l’abbandono del concetto in quanto 
tale, che richiede invece una nuova formulazione, che tenga appunto conto 
delle obiezioni che vi sono state rivolte. La concezione qui proposta infatti, 
che fa riferimento agli sviluppi interni, da una parte, alla filosofia della 
scienza, dall’altra, all’etica e alla filosofia politica, trattati nel secondo ca-
pitolo, è normativa ma non essenzialista. Non essenzialista in quanto la na-
tura umana non ci è data come una struttura in sé compiuta e rispondente a 
leggi predefinite, indipendentemente da ogni variabilità storico-evolutiva, 
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e da cui è possibile ricavare deduttivamente conseguenze di tipo etico-
politico, ma come una sorta di progetto aperto che l’uomo contribuisce 
attivamente a realizzare rispondendo a leggi che lui stesso si dà, che hanno 
carattere morale. A ciò rimanda il concetto morale di natura umana che 
caratterizza l’antropologia trascendentale di Kant, tematizzata nel quarto 
e nel quinto capitolo, che costituisce il punto di riferimento teorico fon-
damentale di Battaglia ed è da lei posta al culmine di un processo storico 
che va dall’idea di natura umana di Aristotele (letta dall’autrice, sulla scia 
dell’interpretazione di Nussbaum, in chiave non essenzialista) all’Illumini-
smo, passando per l’Umanesimo di Pico della Mirandola (p. 10). Il quinto 
capitolo è inoltre dedicato all’analisi dell’eredità imprescindibile che un 
altro paradigma teorico ha sulla sua prospettiva: il pragmatismo ameri-
cano. Esso condivide con Kant la tesi anti-essenzialista e anti-naturalista 
per cui la normatività ha un carattere originario, non derivabile da altro, in 
quanto ha in sé stessa il suo fondamento (pp. 71, 87). Dal punto di vista 
pragmatista, in particolare, la normatività è accessibile dalla prospettiva 
del “mondo della vita”, che – sostiene Battaglia seguendo Nida-Rümelin 
– costituisce una dimensione inaggirabile (pp. 50, 128, 133, 168ss.), entro 
cui siamo “già da sempre” immersi e socializzati. Il sé si costituisce qui a 
partire dal confronto con l’altro, e l’identità di ognuno si forma a partire 
dallo scambio di ragioni. Tramite questo processo di autocomprensione 
sia come singoli che come membri di una comunità si va quindi a definire 
un’immagine dell’essere umano (Menschenbild): non c’è autocompren-
sione che non rimandi, cioè, alla comprensione di sé come esseri umani 
(pp. 52, 119). Entro questa dimensione, il riferimento a una comune natura 
umana è quindi sempre, implicitamente, presupposto e si arricchisce e de-
finisce a partire da questo stesso scambio di ragioni. Nell’ottica kantiana 
e pragmatista del primato della ragione pratica sulla ragione teoretica (pp. 
24, 72), tale processo di autocomprensione ha poi una funzione orientativa 
nella prassi d’azione (p. 62): in ciò consiste il carattere normativo della 
natura umana. Da quanto detto emerge quindi come il concetto di natura 
umana non sia definibile dall’esterno, come ad esempio dalla scienza, pri-
ma del processo di autocomprensione in atto nel mondo della vita, inter-
soggettivamente condiviso, ma risulti da una prospettiva interna a questo 
stesso processo. Perciò questo non è mai definitivo e sempre rivedibile, 
in linea col requisito pragmatista del fallibilismo (pp. 12, 21, 170). A non 
essere rivedibile attraverso il processo è però il darsi del processo stesso, 
vale a dire la costituzione intersoggettiva del mondo della vita ovvero lo 
scaturire della normatività dal processo del dare e chiedere ragioni (p. 133). 
L’autrice sostiene infatti la tesi del realismo basato sulle ragioni (Scanlon), 
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in antitesi all’interpretazione costruttivista della normatività di Korsgaard: 
che la normatività si dia nello scambio di ragioni è un fatto che va ricono-
sciuto, che noi scopriamo nel processo di autocomprensione in cui siamo 
implicati; non è frutto di una nostra costruzione (pp. 54, 61, 105ss.). I va-
lori e le norme morali che vengono riconosciuti come validi nel corso di 
questo processo hanno una loro oggettività, che non è in contrasto col fatto 
che la normatività si dischiuda solo dalla prospettiva interna della prima 
persona e non da quella esterna della terza persona. Oggettivo è infatti ciò 
che emerge come valido nello scambio di ragioni, non ciò che risulta tale 
dalla prospettiva impersonale di una terza persona esterna al processo (pp. 
163-4). Non occorre perciò alcuna giustificazione metafisica del concetto 
di natura umana, che anzi va evitata (pp. 11, 109). Trasferire le acquisizioni 
avvenute dal punto di vista della prima persona nell’ambito di una teoria 
metafisica in terza persona finirebbe per oggettivare un concetto che invece 
deve rimanere sempre aperto a revisione e reinterpretazioni. Non trovo del 
tutto condivisibile questa riserva antimetafisica dell’autrice, dal momento 
in cui sostenere che il concetto di natura umana è normativo proprio nel 
suo essere aperto e indefinito, e quindi rivedibile, è già, ritengo, una tesi 
metafisica, pronunciata dal punto di vista della terza persona.

La continuità tra prima e terza persona che qui viene negata viene del 
resto affermata, seppur in un altro senso, contro Nussbaum, che a suo 
avviso ha il merito di adottare una prospettiva interna al mondo della vita 
per giustificare il proprio concetto di natura umana, ma il demerito di 
sottovalutare per questo il contributo offerto dalla scienza nella prospet-
tiva “esterna” della terza persona (pp. 93, 99). Battaglia invece, sebbene 
prenda nettamente le distanze da quelle posizioni naturalistiche per cui 
solo la scienza avrebbe voce in capitolo nel definire che la natura umana, 
attribuisce comunque alla scienza un ruolo significativo nel contribuire 
a tale definizione. Ciò emerge in particolare nel terzo capitolo, dedicato 
alla critica della tesi delle due culture (Snow), secondo cui ci sarebbe una 
contrapposizione tra scienze della natura e le cosiddette scienze dello 
spirito, in base alla quale solo le prime sarebbero orientate all’oggettività. 
L’autrice evidenzia invece l’unità dei due tipi di scienza, avendo il loro 
comune fondamento nel mondo della vita, per cui entrambe, in dialogo 
tra loro, contribuiscono alla definizione della natura umana (pp. 45-6). 
In particolare, le scienze dello spirito, insieme alla filosofia, avrebbe-
ro il compito di tradurre i contenuti delle scienze della natura affinché 
siano accessibili all’interno del mondo della vita e concorrano così ad 
arricchire ed eventualmente modificare l’immagine che l’uomo ha di sé 
(pp. 120, 165). La prospettiva in terza persona della scienza risulta così 
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inglobata nel processo di autocomprensione dell’uomo in prima persona 
nel mondo della vita, assumendo un ruolo decisivo, ma non esclusivo, 
nella definizione di natura umana. Per questo compare anche l’aggettivo 
“integrativo”, tra i sette aggettivi che l’autrice introduce, nel settimo e 
ultimo capitolo del libro, per definire sinteticamente il suo concetto di 
natura umana (gli altri, il cui significato dovrebbe essere chiaro a questo 
punto della trattazione, sono: interno, normativo, oggettivo, orientato al 
futuro e informato rispetto al passato, rivedibile, orientato all’applica-
zione). La concezione di natura umana dell’autrice integra infatti in sé 
diverse prospettive: in primis sapere pre-teoretico del mondo della vita 
e teoretico e, nell’ambito di quest’ultimo, il punto di vista delle scienze 
della natura e scienze dello spirito, nonché della filosofia nelle sue diver-
se diramazioni (filosofia della scienza, filosofia politica, filosofia morale, 
metaetica, teoria della razionalità, antropologia…). La filosofia mira in 
particolare a mediare tra loro sapere pre-teoretico e sapere teoretico nelle 
sue varie forme in modo che siano coerenti tra loro, al fine di sviluppare 
un’immagine dell’uomo che tenga conto della globalità delle sue dimen-
sioni (pp. 128-9). 

Il testo dell’autrice è esso stesso una testimonianza di questo ruolo me-
diatore della filosofia: l’autrice riesce infatti, forte della solidità dell’im-
pianto teoretico kantiano e pragmatista, non solo a muoversi con disin-
voltura nell’ambito di diversi dibattiti della filosofia contemporanea tra 
loro eterogenei senza mai perdere di vista il filo conduttore dato dall’u-
nità della visione, ma anche a confrontarsi direttamente con gli sviluppi 
interni a singole scienze, come la biologia, la psicologia evoluzionistica 
e comparativa e la linguistica generativa, oltre che coi risultati dell’evo-
luzione tecnologica. Nel sesto capitolo, in particolare, si sofferma ap-
profonditamente sul tema dell’intelligenza artificiale, nella misura in cui 
gli sviluppi in quest’ambito hanno un impatto sull’immagine che l’uomo 
ha di sé (p. 135). La ragione per cui ritengo questo testo, senza dubbio, 
meritevole di attenta lettura, è proprio la capacità dell’autrice di declinare 
entro una molteplicità di prospettive e con grande ricchezza di riferimenti 
un’unica tesi di fondo, argomentata in modo chiaro e, per chi scrive, del 
tutto convincente. Questa può essere sintetizzata come segue, tenendo 
insieme il versante kantiano e quello pragmatista: la natura umana è nor-
mativa non in quanto ci detta delle leggi cui non dobbiamo sottostare 
senza protestare, ma in quanto si lascia plasmare dalle leggi della ragion 
pratica, intese come regole da cui dipende la riuscita dell’interazione nel 
mondo della vita (p. 64), sottoponendoci alle quali soltanto, quindi, pos-
siamo essere autenticamente umani.
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M. Cardenas, La filosofia come attualità della storia. Sul concetto di 
storia della filosofia nell’Italia del Novecento, Padova University Press, 
Padova, 2023 [Claudio Amicantonio]

La relazione tra filosofia e storia è stata, è e con tutta probabilità conti-
nuerà ad essere un punto nevralgico della speculazione, una sorta di busso-
la ermeneutica in grado di segnalare con precisione la collocazione di ogni 
prospettiva nel quadro della riflessione filosofica. A voler insistere sulla 
metafora marittima, è fuor di dubbio che nella densa e imponente ricerca di 
Cardenas, come è del tutto evidente già dal titolo, il nord filosofico (e sto-
rico) è rappresentato dall’idealismo nella versione attualistica di Gentile.

È opportuno sottolineare come l’autore abbia elegantemente saputo te-
ner insieme, lungo tutte le oltre cinquecento pagine del volume, le esigenze 
di theōreîn e di historeîn, non solo sul piano speculativo, come testimonia-
no le pagine dell’introduzione e dell’epilogo che, insieme, rappresentano 
un vero e proprio saggio a se stante, ma anche sul piano storico, poiché ci 
si trova immediatamente immersi in un raro esempio di Vorlesungen sulla 
filosofia italiana novecentesca, che parte da Croce e Gentile e arriva fino a 
Severino e Pareyson, che a propria volta tiene insieme filologismo e teo-
reticismo, evitando di cadere nella “presupposta dicotomia” (p. 17) che li 
tiene unilateralmente isolati.

La questione del rapporto tra filosofia e storia (della filosofia), come 
ogni questione filosofica d’altronde, mostra le proprie implicazioni, con 
modalità non di rado elefantiache, nella prassi, sia sul piano didattico, sia 
sul piano della ricerca. Non è affatto un segreto che, sopratutto a parti-
re dalla seconda metà del secolo scorso a causa della acritica ricezione 
di certo storicismo ottocentesco, la scena filosofica italiana sia stata do-
minata dalla tendenza a trincerarsi dietro un presunto rigore filologico, 
obliando quanto già Gentile ricordava ad inizio secolo: “non è concepi-
bile filosofia che non si fondi sulla storia della filosofia, né storia della 
filosofia che non poggi sulla filosofia, poiché la filosofia e la sua storia 
sono tutt’uno come processo” (g. gentiLe, Teoria dello spirito come atto 
puro, XIII, 12).

Il problema ha una portata enorme e travalica l’ambito accademico, 
all’interno del quale almeno de iure si è collocati alternativamente o 
nell’alveo della ricerca storico-filologica o nell’alveo della ricerca teore-
tico-speculativa, ma mai contemporaneamente in entrambi. Al contrario 
nel perimetro della formazione filosofica preuniversitaria la questione si 
presenta aggravata dalla non secondaria circostanza che sia la filosofia 
sia la storia sono in capo ad un unico docente che rappresenta (punto da 
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non sottovalutare relativamente alla percezione che si ha della filosofia 
in fasce ampie della popolazione) quasi per tutti l’unico punto di contatto 
con la filosofia stessa. Questa situazione, com’è noto, risale alla riforma 
gentiliana della scuola, che data ormai un secolo e che restituiva sul pia-
no della prassi formativa quanto l’allora ministro dell’istruzione pensava 
sul piano teoretico ovvero che la filosofia e la storia “sono un tutt’uno”, 
con la naturale conseguenza che unico fosse il docente con la responsa-
bilità di insegnarle. Tuttavia, la situazione è oggi diventata a tratti schi-
zofrenica, poiché la dicotomia epistemologica e metodologica, che ha 
segnato questi ultimi decenni, si è radicalizzata sul piano pratico costrin-
gendo o ad una pressoché asintotica e dicotomica duplice formazione 
o ad appiattire l’una sull’altra, dato che ormai la storia (e addirittura la 
stessa filosofia) è strutturata sulla falsariga di quello storicismo di fine 
Ottocento che, nel pur all’epoca sano tentativo di tracciare un metodo 
autonomo rispetto allo schiacciante positivismo delle Naturwissenschaf-
ten, ha finito per radicalizzare la divisione con il teoreticismo rivendicato 
dall’attualismo gentiliano. Il risultato finale consiste, come si accennava 
poc’anzi, ad un’immagine della filosofia, diffusa pressoché ovunque, che 
nel migliore dei casi si traveste da storia e nel peggiore dei casi tende a 
disintegrarsi a causa del continuo rincorrere l’ultima moda o l’ultimo 
fatto di cronaca, come ampiamente testimoniato dalla destrutturazione 
istituzionale cui è stata soggetta ultimamente in Spagna, ma in generale 
ovunque in Occidente.

Al di là dei risvolti pratici cui sinteticamente si è fatto cenno, il saggio 
di Cardenas rappresenta un’“autentica positio quaestionis” (p. 18) del tutto 
consapevole della radicalità del problema che, pur avviandosi dalla parti-
colare e solo apparentemente periferica problematizzazione del rapporto 
tra theōreîn e historeîn, rimanda inevitabilmente “alla serietà del rapporto 
dialettico tra identità e differenza, dell’intero in quanto divenire” e “signi-
fica pensare, l’identità del differire, il divenire come identico a se stesso 
proprio perché non lascia nulla fuori di sé: significa cioè intendere la realtà 
– l’intero – come storia” (p. 19).

Nulla può essere compreso, e men che meno condiviso, dell’articolata 
riflessione di Cardenas se non si ha preliminarmente presente la vicenda 
del conflitto gnoseologico moderno e la sua conclusione nell’attualismo 
gentiliano che, in breve, altro non è se non la progressiva pressa di coscien-
za dell’impossibilità dell’esistenza di alcunché che non sia in relazione a 
ciò che tradizionalmente è stato chiamato “pensiero”: identità di pensiero 
ed essere. Non è qui possibile ricostruire questa complessa vicenda per la 
quale rimandiamo, tra i tanti possibili rinvii, agli Studi di filosofia moderna 
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di Bontadini o anche a La filosofia moderna di Severino, due pensatori 
che – per inciso – rappresentano lo sfondo speculativo dell’intero saggio, 
ivi compresa l’ermeneutica retroagente su Gentile stesso. Al di là delle pur 
notevolissime differenze, si è di fronte alla pressoché identica modalità 
di concepire il rapporto tra “chi conosce” e “cosa è conosciuto” sia che 
con Gentile lo si chiami “atto”, sia che con Bontadini lo si chiami “unità 
dell’esperienza”, sia che con Severino lo si chiami “struttura originaria”. 
Il punto sta tutto nell’impossibilità del realismo ovvero nell’impossibilità 
dell’esserci di qualcosa che non sia presenza per un “ci”, se vogliamo uti-
lizzare il lessico di Heidegger che Cardenas correttamente pone tra coloro 
che decisamente rifiutano una separazione tra filosofia e storia (p. 20-21), 
l’impossibilità appunto di una realtà a se stante e del tutto irrelata dalla 
presenza della realtà.

L’oltrepassamento attualistico del presupposto realistico comporta, sul 
piano storico e storiografico, l’assurdità di una “concezione filologica” 
della storia, dato che “non c’è storico che non pigli partito, e non rechi 
nella storia le sue categorie di pensiero; le quali sono indispensabili non 
già per quel tale giudizio che si presume possa intervenire dopo che sono 
stati rappresentati i fatti nella loro configurazione schiettamente obbietti-
va, ma per la stessa rappresentazione o intuizione dei così detti fatti” (ivi, 
XIII, 14, corsivo nostro). Una volta preso atto dell’impossibilità dell’e-
sistenza di “alcunché” che non sia altresì “la presenza di alcunché”, è 
inevitabile che ciò valga anche per quegli “alcunché” del tutto particolari 
rappresentati dal passato ovvero da ciò che comunemente intendiamo con 
la parola storia: la totalità dei fatti ormai passati. Ed il punto è tutto qui, 
poiché se per “passato” intendiamo l’assolutamente non presente allora 
semplicemente non si dà storia e, per converso, affinché si dia storia è ne-
cessario che il passato sia presente, sia attuale. Anche la storia è, dunque, 
presenza attuale, atto.

Alla riflessione di Cardenas va inoltre riconosciuto il merito di accom-
pagnare il lettore nei meandri di una problematica che richiede notevole 
prudenza, poiché rappresenta un vero e proprio salto nel buio rispetto alla 
prospettiva realistica presupposta che, paradossalmente, accompagna or-
mai tutte le nostre rappresentazioni della storia (e non solo).

Sul piano squisitamente speculativo è opportuno richiamare l’attenzio-
ne su ciò che Cardenas definisce “integrale immanentismo” (p. 507) che 
rischia di essere oggetto di possibili fraintendimenti se non lo si tiene in-
sieme alla categoria della “indefinitività” (p. 528). L’innegabilità dell’im-
manenza ontologica, che purifica il sapere originario e attuale da qualun-
que residuo realistico, non può essere confusa con la negazione di ciò che 



Recensioni / Reviews 305

sfugge all’atto stesso nel suo autoporsi come atto, lasciando che rimanga 
attuale anche il trascendente, non più concepito come ciò che si oppone 
all’immanente, ma come ciò che è identico all’immanente distinguendose-
ne. Se con l“indefinitività” s’intende, dunque, sulla falsariga dell’ἄπειρον, 
l’infinita ulteriorità che si apre nell’atto e oltre l’atto, credo si possa conve-
nire con le conclusioni di questo esempio di chirurgia filosofica.

Martha C. Nussbaum, Il valore aggiunto della filosofia. Tra etica ed eco-
nomia, a cura di O. Tolone, Morcelliana, Brescia 2023 [Francesco Terenzio]

L’economia ha ancora bisogno della filosofia? L’analisi di Martha 
Nussbaum sul rapporto tra le due discipline rileva la necessità di ripensare 
una dicotomia che ha spesso allontanato le interpretazioni contemporanee 
di entrambe le discipline da un’effettiva aderenza alla realtà. A questo pro-
posito, il volume Il valore aggiunto della filosofia. Tra etica ed economia 
presenta per la prima volta in italiano cinque saggi di Martha Nussbaum 
pubblicati tra il 1997 e il 2021 riveduti e corretti dall’autrice. Nelle sue pa-
gine Martha Nussbaum si confronta con un problema di grande importanza 
per il mondo contemporaneo: l’economia ha da molto tempo rinunciato a 
dare spazio alle domande filosofiche, il risultato è che “le teorie del welfare 
e dello sviluppo prodotte senza la partecipazione attiva e continua della 
filosofia lasciano molto a desiderare” (p. 55). Si tratta di un esito di fronte 
al quale un nuovo confronto tra filosofia ed economia risulta fondamenta-
le. L’alternativa, afferma l’autrice, consisterebbe nel continuare a costruire 
castelli in aria. La direzione deve essere invece quella di un pluralismo 
metodologico in cui economia e filosofia possano procedere insieme in un 
dialogo fruttuoso che produca grandi progressi intellettuali per entrambe 
le discipline.

È un quadro che la stessa Nussbaum descrive abilmente attraverso una 
metafora biologica, approfondita anche da Oreste Tolone nella sua intro-
duzione all’opera: il complesso rapporto che si è instaurato negli anni tra 
economia e filosofia sembrerebbe ricordare la Red Queen Hypothesis. Si 
tratta di una teoria evoluzionistica che prende il suo nome da un passo del 
celebre romanzo di Lewis Carroll Alice attraverso lo specchio in cui la 
regina rossa incita la protagonista Alice a correre insistentemente per rima-
nere nello stesso posto. Secondo questa ipotesi una specie deve continuare 
a proliferare e adattarsi per sopravvivere di fronte ai costanti mutamenti di 
una specie concorrente con cui si trova in un rapporto simbiotico o inte-
ragente. L’esito ultimo di questo processo sembrerebbe essere un perfetto 
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equilibrio biologico tra le due specie. Nello stesso rapporto sembrerebbe-
ro trovarsi oggi economia e filosofia, vicine ma lontane mentre entrambe 
continuano a produrre idee e teorie dotate di una debole forza descrittiva 
della realtà.

Il libro si apre con un’utilissima prefazione della stessa Nussbaum scrit-
ta appositamente per questa edizione italiana in cui l’autrice fornisce il 
contesto utile a comprendere la maniera in cui gli articoli vadano collocati 
all’interno della sua produzione filosofica. Quest’ultimi rappresentano in-
fatti il tentativo di confrontarsi con argomenti particolarmente meritevoli 
di attenzione e che Nussbaum ha ritenuto essere di estrema importanza sul 
piano filosofico e sociale. È così che nonostante le argomentazioni conte-
nute negli articoli possano essere apprezzate nella loro autonomia, i lettori 
più attenti potranno anche riconsiderarle come passaggi fondamentali e 
trasversali di un percorso filosofico che si innesta su due grandi filoni di 
ricerca: da un lato l’elaborazione della specifica versione nussbaumiana 
del capability approach, dall’altro il lavoro condotto sulle emozioni che 
riveste un ruolo di estrema importanza per la filosofia politica normativa. 

La ricca introduzione di Oreste Tolone, curatore del volume che ha 
raccolto e organizzato gli articoli, si affianca alla prefazione dell’autrice 
nel fornire il contesto filosofico ed economico all’interno del quale ricom-
prendere il percorso intellettuale di Martha Nussbaum, delineando anche 
in maniera chiara il quadro problematico e argomentativo che lega gli arti-
coli presenti nel volume. Come afferma la stessa Nussbaum (p. 5), questa 
introduzione mostra in modo lucido e sapiente perché gli argomenti degli 
articoli inseriti all’interno della raccolta siano importanti, e perché si tratti 
di temi che meritino un’accurata attenzione filosofica ed economica. 

Tolone ha organizzato i cinque saggi che compongono il volume secon-
do un criterio di coerenza, piuttosto che optare per il criterio cronologico, 
una scelta che facilita la lettura e la comprensione del testo:

Nel primo articolo, L’economia ha ancora bisogno della filosofia, 
Martha Nussbaum affronta la visione utilitarista che nel mondo contem-
poraneo. Quest’ultima sembrerebbe configurarsi come un vero e proprio 
imperialismo culturale che a sua volta maschera una sottile forma di re-
lativismo culturale (p. 50), il prodotto di una realtà che, tanto nei suoi in-
terpreti filosofici quanto in quelli economici, rinuncia sempre di più a un 
approccio interdisciplinare. Su questo tema Nussbaum si confronta con gli 
esempi virtuosi di Amartya Sen e John Rawls; ne risulta dialogo incalzante 
in cui i temi spaziano dal libero arbitrio e il concetto di responsabilità alla 
natura delle emozioni e al desiderio. In ultima istanza emerge un disegno 
all’interno del quale una delle soluzioni possibili è certamente il capabili-
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ties approach elaborato dalla stessa Nussbaum che si propone come teoria 
della libertà umana (p. 51). Quest’ultimo costituisce un possibile punto di 
ripartenza per l’economia che mostra sempre più la necessità di elaborare 
concezioni del welfare e dello sviluppo capaci di un effettivo riferimento 
alla realtà, compito in cui soltanto la filosofia sembrerebbe poter proporsi 
come guida e interlocutore privilegiato.

L’indagine del secondo contributo, Fondamenti imperfetti. Critica filo-
sofica a un (particolare) tipo di economia, constata il successo del Law and 
Economics, movimento che applica i metodi dell’economia alla giurispru-
denza, per illustrare come le critiche ai fondamenti dell’economia mosse 
tanto dagli economisti quanto dai filosofi rimangano spesso ignorate. Tali 
critiche hanno il loro fondamento già nel IV secolo a.C. quando Aristotele 
contestò il tentativo di Platone di fondare una “scienza della misura” in 
ambito etico (p. 57). Nella sua argomentazione Nussbaum attacca la le-
gittimità del fondamento utilitarista dell’analisi economica del diritto che 
riconosce all’azione umana “un numero piuttosto ridotto di entità esplicati-
ve” (p. 60). La soluzione proposta è il recupero di un rapporto autentico tra 
emozioni e azione (p. 72) che si renda capace di spiegare l’altruismo come 
una fonte indipendente di motivazione, piuttosto che come un prodotto al-
ternativo dell’egoismo.

Nelle pagine del terzo articolo, I costi della tragedia. Alcuni limiti mo-
rali dell’analisi costi-benefici, Nussbaum distingue tra due tipi di doman-
de che possono eventualmente sorgere di fronte a una scelta: la domanda 
ovvia (“cosa fare?”) e la domanda tragica (“è qualcuna delle alternative a 
nostra disposizione esente da gravi errori morali?”). In questa ricostruzione 
l’autrice delinea il ruolo e i limiti dell’analisi costi-benefici. Quest’ultima 
costituisce infatti uno strumento di risposta alla prima domanda, ma rinun-
cia irrimediabilmente al tentativo di fornire risposte alla seconda e ben più 
fondamentale domanda. Ne emerge la necessità di una teoria etica indi-
pendente dei diritti fondamentali che possa guidare l’analisi delle scelte di 
politica pubblica (p. 113).

Nel quarto capitolo, Chi è il guerriero felice? Filosofia, ricerca della 
felicità e politiche pubbliche, l’autrice sostiene che la concezione di felicità 
che William Wordsworth delinea nel suo poema Character of the Happy 
Warrior, di cui si può trovare in appendice al volume una traduzione con 
testo originale a fronte, corrisponda a una concezione aristotelica di felici-
tà. Quest’ultima si oppone, secondo Nussbaum, alle definizioni di felicità 
elaborate tanto dagli utilitaristi quanto dalla psicologia contemporanea, che 
sembrerebbe aver confuso gli stati soggettivi di piacere e soddisfazione 
con la vera felicità.
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L’articolo che chiude la raccolta, Identità, uguaglianza, libertà. Cros-
sing di McCloskey e i nuovi studi sulla transizione di genere, si presenta 
come un invito alla lettura e rilettura dell’opera di Deirdre McCloskey, 
importante filosofa americana che ha raccontato nel suo libro Crossing 
la difficile lotta con il sé e con la propria identità che l’ha accompagnata 
verso la transizione di genere. Raccogliendo una provocazione di Mary 
Wollstonecraft, Martha Nussbaum riflette sulla produzione di McCloskey 
rileggendo la sua storia come il prodotto emblematico della categoria della 
libertà (p. 164) ed esortando infine un divorzio della nozione di virtù dalle 
norme di genere socialmente costruite.

Il volume si conclude con una dettagliata bibliografia, a cura di Alice 
Napolione, che si è occupata con Tolone dell’ottima traduzione italiana 
degli articoli che compongono il volume. Al suo interno è possibile trovare 
non solo tutti i libri pubblicati dalla filosofa fino ad oggi (indicando dove 
disponibili le rispettive traduzioni italiane), ma anche i volumi di cui è 
stata curatrice e una serie di articoli selezionati direttamente dalla stessa 
Nussbaum, rappresentando certamente un ottimo punto di partenza per chi 
volesse approcciare nel dettaglio il pensiero di Martha Nussbaum.
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