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LA TANA
Dello spazio esteriore dell’intimo

Virgilio Cesarone, Sergio Labate

Il numero LXII della rivista Itinerari ¢ dedicato al tema “La tana. Dello
spazio esteriore dell’intimo” e raccoglie contributi di natura interdiscipli-
nare che riflettono intorno al tema dell’abitare.

Nel vocabolario del Niccold Tommaseo la tana ¢ descritta come una
“concavita profonda nella terra o nelle rocce dove si ricoverano le bestie
selvatiche”, indicando il lemma anche come sinonimo di “fossa, buca”.
Solo in senso figurativo tana si puo riferire a qualcosa di umano, comu-
nicando il significato di “patria, dimora, stanza, ricetto”. Franz Kafka nel
suo ultimo racconto intende invece la tana esclusivamente come Bau —
costruzione — e non Héhle — cavita naturale: la tana non € qualcosa che si
trova gia pronta, come un anfratto, per essere casualmente utilizzata come
rifugio e riparo, perché fortuitamente confacente a tali funzioni. Bau indica
sempre una costruzione, un artificio, e quindi una tecnica, ossia un’arte.
La tana ¢ frutto dell’ingegno, e viene costruita sempre in vista di modalita
definite. Essa ¢ senza dubbio un archetipo dell’abitazione umana, il luogo
prescelto e accuratamente edificato per dimorare.

11 significato che possiamo attribuire alla tana, in questo senso, ¢ duplice
e riprende tanto 1’idea suggerita da Tommaseo quanto quella di Kafka. Da
un lato la tana ha il compito di difenderci dai pericoli esterni, cosi come di
proteggerci dalle intemperie naturali; dall’altro, in quanto abitazione, non
¢ un oggetto, e quindi non va considerato un mero “strumento” da poter
semplicemente utilizzare, ma costituisce il punto a partire da cui 'uomo
riesce a tracciare le linee di una cartografia significativa che possa orientare
il suo muoversi nel mondo.

Il passaggio successivo riguarda la modalita in cui un artificio come la
tana “si presenta”. La tana puo infatti essere costruita per dissimulare la
sua presenza, ossia per fare in modo che non venga notata, assicurando
cosi in misura maggiore la sicurezza. Ma la sua presenza puo anche essere
mostrata in maniera sfrontata, in modo da sfidare con la sua impenetra-
bilita le mire altrui, ¢ contemporaneamente scoraggiarle. In ogni caso la
tana gioca sul limite del visto non-visto, apparente in-apparente, a partire
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8 La tana / The Burrow

dall’elemento della visibilita. A uno sguardo piu approfondito, I’elemento
essenziale, e forse piu straniante per la riflessione, ¢ constatare che la tana
rappresenta 1’esteriorita del proprio intimo: essa mette al di fuori del sé
gli elementi interiori della propria esistenza, le proprie paure per esem-
pio, lasciando che queste abbiano un contatto liminare con 1’esteriorita e
quindi con cio che potrebbe presentare una minaccia. Ma secondo questa
prospettiva 1’abitazione, la dimora, la casa non sono soltanto un luogo che
separa, piuttosto esse permettono il passaggio, lo scambio tra il visibile e
I’invisibile, I’interno e I’esterno.

A partire da queste sollecitazioni gli autori dei saggi raccolti nel volume
si sono concentrati attorno a quattro distinti luoghi teorici, fornendo rapso-
dicamente uno sguardo sul tema proveniente da angolature diverse.

Cosi il primo locus affrontato ¢ stato, in estrema sintesi, quello del-
le “tane” della soggettivita, esaminato a partire dalla differenza rispetto
all’altrove che contrassegna la dinamica della differenza spaziale della vita
tra il sacro e il profano, tra la casa e I’oltre la soglia, tra il qui e il 1a. Ma
questa separazione ¢ cid che costituisce il mondo dell’intimita e che dona
le dimensioni del costruire, anche di scavare le tane. Cid che emerge ¢ so-
prattutto il fatto che anche il senso profondo di questa separazione e delle
sue rappresentazioni spaziali risulta essere investito dalle metamorfosi del-
la secolarizzazione, per cui quell’apertura che contiene in sé persino il sen-
so di una minaccia si problematizza ulteriormente nella necessita moderna
all’autocomprensione del vivente e del suo abitare il mondo che finisce per
sclerotizzarsi nella tentazione di un’assiologia del controllo.

Il secondo locus affrontato si occupa delle Naturae della tana. Potrem-
mo percio affidarci all’oggettiva descrizione etologica dell’ambiente per
riuscire a cogliere un filo rosso che, al di 1a delle metafore letterarie, ci dia
una testimonianza certa del significato della tana, partendo quindi dalla
stretta contiguita tra le tane che costruiscono uomini e quelle degli altri vi-
venti non-umani. Da qui emerge che ogni organizzazione dello spazio abi-
tativo, sia €sso una casa una tana o una zona, si articola in una distinzione
del dentro dal fuori e di una relazione con cio che appare essere altro da sé
permessa dal costituirsi di soglie. Come non sara difficile notare, I’effetto
di questo affidamento non ¢ affatto una pacificazione concettuale. Perché
la somiglianza tra I’'uomo e I’animale si struttura a partire da una trama che
mette in luce non solo il conforme, ma anche il difforme, come se la crisi di
senso dell’umanita che riflette sulla propria natura possa persino orientarsi
all’idea limite secondo cui € recuperando un’animalita non umana dell’u-
mano che si possano costruire tane in grado di preservarci dal potenziale
autodistruttivo che I’'umano ha dimostrato di possedere.
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Un ulteriore sguardo sulla tana ¢ dedicato al suo essere artificio, opus
dell’ingegno, azione progettuale e architettonica, e quindi esso si incentra
sulla relazione tra abitare e costruire, ossia tra lo stare al mondo e interagire
con quanto circonda i mondani. I riferimenti filosofici rimandano a Heideg-
ger, ma anche a Hegel, il quale ha concepito il costruire come un processo
storico di autoconoscenza attraverso l’interazione tra interno ed esterno.
Inoltre va considerato che I’architettura, intesa come tecnica culturale volta
a dare forma alla nostra vita, ha proprio il compito di dare figura alle forme
politiche che una comunita si prefigge come propria meta: 1’Europa, per
esempio, intesa come unita nella diversita. Certo, la sfida del presente ¢
quella di progettare non nel mondo, ma per il mondo, dando preminenza
a una dimensione architetturale che re-impara a fare i conti con cio che ha
davanti, abbandonando i deliri di (sovra)potenza.

Il quarto locus rimanda poi alla tana come metafora per ripensare alcu-
ne categorie chiave della politica contemporanea. La tana infatti permette
di seguire le tracce dell’ossessione securitaria che trasforma sempre piu i
confini in barriere. Esattamente come il protagonista del racconto di Kaf-
ka, I’essenza della politica sembra oggi non essere altro che la ripetizione
di un assillo: costruire aperture per sé€ per poi occuparsi di controllare che
esse non aprano né accolgano altro da sé. Uno sforzo immenso atto a pro-
durre tane inospitali, che diano rifugio a nessun altro a parte me stesso. In
questa dialettica tra 1’estraneo e I’ordine, la politica diventa il luogo stesso
della sua crisi rassegnandosi a una dimensione aporetica ben descritta da
Citati: “L’animale sconosciuto ha piu terrore della tana (la quale dovrebbe
difenderlo) che dello spazio aperto (dal quale dovrebbero venire i pericoli).
E il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, concentrarsi, isolarsi,
proteggersi, che fa nascere i rischi” !. Proprio per questo, riflettere sulla
tana diventa occasione per riconnettere 1’azione politica con la propria fon-
dazione antropologica, anche attraverso la proposta di tre categorie urgenti
quanto inattuali: la mediazione, 1’intimita, ’inter-esse. Qui si ripresenta, al
contempo, la paradossale situazione dell’appartenenza a una comunita che
funge da sfondo alle nostre istituzioni, di cui non conosciamo pero 1’ele-
mento comune, se non quello immunitario.

Il locus che ospita le ultime riflessioni riguarda il legame tra tana e let-
teratura. I motivi che rendono dirimente tale legame sono molteplici. Non
c’¢é solo il fatto che il pretesto dell’intero volume sia un racconto letterario.
Ma anche, per esempio, il fatto che la letteratura stessa ¢, a ben guardare,
nient’altro che un modo per umanizzare 1’azione del costruire, trasforman-

1 P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 324.
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dola incessantemente nella verbalita di un abitare. In questa intimita del
corpo a corpo con la parola inventata e progettata, la letteratura permette-
rebbe cosi all’essere umano di uscire da quello stato di minorita per cui,
come scrive Thoureau, «quasi tutti gli uvomini sembrano non aver mai con-
siderato cosa sia una casa»’. Del resto, ¢ precisamente questo tentativo di
usare la scrittura come una forma di costruzione d’intimita con se stessi
che da luogo al racconto kafkiano della tana, laddove lo scrittore € costretto
dalle vicissitudini della storia a riconoscersi nella solitudine dell’ebreo eu-
ropeo senza memoria e senza radici. In questo tempo percepito come ras-
segnato e senza riscatto, ¢ la letteratura stessa a diventare una sorta di tana.

Cosi la tana di Kafka & I’esempio non solo della scrittura come tana, ma
di un fare e disfare i confini — anche quelli disciplinari — per cui tutto cio
che appartiene a qualcosa d’improvviso puod appartenere ad altro, e tutto
cio che ¢ di casa d’improvviso puo essere esposto all’aperto.

Chieti/Macerata 2023

2 H.D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Feltrinelli, Milano 2021, p. 63.



L’ANGOSCIA TERRITORIALE
E LA TANA DEI MODERNI

Virgilio Cesarone

Abstract

Starting from the habit of a tribe in Australia, the contribution illustrates the characteris-
tics of the organisation of space, public and private, in use in populations characterised by a
religious vision. Juxtaposed to this attitude of living, the description of the burrow in Kafka’s
short story is taken as a modern paradigm. To the openness between the various levels of the
spatial realms of religious man, modern man contrasts his enclosure in a securitarian isola-
tion. And yet the passivity of such a subject could provide a liberating way out.

Keywords: Anguish, Sacred, Burrow, Danger, Listening

Assumiamo da Ernesto De Martino il sintagma “angoscia territoriale”,
utilizzato in un saggio pubblicato nel 1951, in cui si racconta della con-
suetudine della tribu Aranda del gruppo totemico degli Achilpa (gatto sel-
vatico), una popolazione nomade di cacciatori-raccoglitori dell’ Australia,
di piantare, durante la migrazione annuale verso nord, un palo totemico
(kauwa-auwa) nel momento della sosta. Questo palo era stato reso sacro,
ossia “cosmizzato” come vedremo in seguito, dal Dio Nambakulla, a cui
si attribuivano gesti fondativi, quali I’istituzione delle specie animali e ve-
getali, e la costituzione di diversi centri totemici locali. Il mito narra che,
dopo aver portato a termine la sua opera di cosmizzazione del territorio e
aver bagnato con il suo sangue il kauwa-auwa, Nambakulla si arrampico
sul palo e spari. Vani furono i tentativi di seguirlo perché il suo sangue
aveva reso scivoloso il kauwa-auwa.

Da questa succinta narrazione appare evidente che il kauwa-auwa rap-
presentava per gli indigeni un vero e proprio Axis mundi, un centro e un
luogo di comunicazione tra i vari piani cosmici, simboleggiato presso altri
popoli anche da montagne e alberi. Per gli Achilpa la migrazione verso
nord, con I’abbandono di villaggi e luoghi familiari, era la ciclica origine
di una minacciosa destabilizzazione dell’ordine comunitario, che metteva

“Itinerari” « LXII * 2023 « ISSN: (print) 2036-9484 / (online) 2785-2555 « pp. 11-27 « DOI: 10.7413/2036-9484067
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in pericolo la sopravvivenza nello stare al mondo. Da qui la necessita di
piantare un palo che garantisse la prossimita al proprio centro. De Martino
spiega il significato di questo atto rituale, tuttavia, non con 1’utilizzo di
diagnosi “mitologiche”, ossia non ritenendo che la causa principale del
legame che gli aborigeni hanno con la propria patria tribale sia I’effica-
cia della mitologia nel fornire al territorio una forma, bensi concentra la
sua attenzione sulla eziologia della risposta, e quindi sulla necessita di un
riscatto culturale dall’angoscia territoriale che provava una comunita di
cacciatori-raccoglitori:

Questa angoscia territoriale ¢ una forma particolare di quell’angoscia esi-
stenziale che altrove definimmo come una situazione storicamente individuata
in cui la presenza non ¢ decisa e garantita, ma fragile e labile, e quindi conti-
nuamente esposta al rischio di non mantenersi di fronte al divenire, e soggia-
cente per cio stesso all’angoscia.’

De Martino interpreta il rito del palo kauwa-auwa grazie a due stru-
menti ermeneutici utilizzati in I/ mondo magico: crisi della presenza e ri-
scatto, ossia reintegrazione culturale. Entro questa cornice interpretativa
il palo totemico rappresentava per quella comunita lo stabile centro del
mondo rispetto agli sconvolgimenti del cambiamento che il tempo porta
continuamente con sé. Inoltre piantare il palo totemico reiterava il mito di
fondazione di quelle popolazioni, I’engwura, connettendo il peregrinare
con qualcosa di metastorico, che assume il compito di sostenere ’intera
compagine culturale in cui la popolazione ¢ inserita.

Questi elementi che il mito ci fornisce, ci indicano il palo kauwa-auwa nella
sua funzione di riscattare dall’angoscia territoriale un’umanita peregrinante:
piantare il palo kauwa-auwa in ogni luogo di soggiorno e celebrare I’engwura,
significa iterare il centro del mondo, e rinnovare, attraverso la cerimonia, 1’atto
di fondazione compiuto in illo tempore. Con cio il luogo “nuovo” ¢ sottratto
alla sua angosciante storicita, alla sua rischiosa caoticita, e diventa una iterazio-
ne dello stesso luogo assoluto, del centro, nel quale una volta, che ¢ la volta per
eccellenza, il mondo fu garantito. Nella marcia da sud verso nord delle comiti-
ve Achilpa il palo kauwa-auwa assolveva dunque il compito di destorificare la
peregrinazione: gli Achilpa, in virtu del loro palo, camminavano mantenendosi
sempre al centro.?

1 E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle
origini. Contributo allo studio della mitologia degli Aranda, in 1l mondo magico.
Prolegomeni a uno studio del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 363.

2 Ivi, p. 270.
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L’angoscia sorgerebbe, dunque, dall’impossibilita di stare di fronte al
mondo e alla sua storia, dalla necessita di autotrascendersi nella propria
finitezza, potremmo dire, tanto che lo stesso de Martino racconta di un
episodio occorso ad alcuni membri della tribu, i quali, una volta che un
vecchio capo spezzo inavvertitamente il kauwa-auwa — destinando la co-
munita a una sorta di regressione nel caos, e quindi decretando la fine del
mondo — si lasciarono morire. Quella comunita, priva del proprio palo tote-
mico, si senti destinata a una peregrinazione senza centro, ¢ quindi in balia
di un’angoscia inestinguibile. In seguito alla malaccortezza del loro capo i
membri della comunita vagabondarono per un po’ di tempo, per poi infine,
prostrati, sedersi a terra e abbandonarsi alla morte. Dunque il palo totemico
rappresenterebbe 1’unico riscatto mitico al cospetto di questa angoscia ter-
ritoriale che investe I’'uomo nella sua presenza di fronte al mondo.

Cio che ci ha sorpresi nel leggere questo saggio di De Martino, ¢ la
riduzione di tale usanza a un’operazione di prassi condivisa, volta a creare
un ethos comunitario, da cui € espunto quasi ogni riferimento alla dimen-
sione sacrale®. Su tale atteggiamento appare senza dubbio illuminante e
dirimente quanto scritto da Marco M. Olivetti nel suo lavoro sul tempio
come simbolo cosmico. Ebbene il tempio — luogo nascente dall’atto del
temnein, del tagliare, del separare — non ¢ un /uogo sacro, bensi un luogo
del sacro. Se assumiamo il sacro, infatti, come 1’orizzonte entro cui ap-
paiono i singoli contenuti sacri, le singole ierofanie, da una parte si rende
ragione del presentarsi del tempio come simbolo cosmico, e nel contempo
si impedisce I’interpretazione “funzionalista”, volta a rendere il pensiero
mitico-religioso una determinata funzione o struttura del pensiero, come ci
sembra ponga in atto nella sua interpretazione de Martino*.

3 Sulla difficolta di de Martino a prendere congedo dalle posizioni storicistiche
crociane de iure, quando in realta lo aveva gia compiuto de facto, si veda C.
Pasquinelli, Quel nomade di de Martino, in “La Ricerca Folklorica”, Ernesto de
Martino. La ricerca e i suoi percorsi, n.13, Apr. 1986, pp. 57-59. Per una colloca-
zione di questo saggio di de Martino entro la sua grammatica ermeneutica si veda:
F. Frascogna, Relazione di commento al testo di Ernesto de Martino: “Angoscia
territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini. Contributo allo stu-
dio della mitologia degli Aranda”, in “Antrocom”, vol. 4, n. 2, 2008, pp. 165-168.

4  Cfr. M.M. Olivetti, ] tempio simbolo cosmico. La trasformazione dell orizzonte
del sacro nell’eta della tecnica, Abete, Roma 1967, p. 17. Evitiamo qui di esporre
le critiche e le obbiezioni sollevate contro la metodologia demartiniana da Be-
nedetto Croce ed Enzo Paci sul versante filosofico, e da Raffaele Pettazzoni e
Mircea Eliade da quello della storia e della fenomenologia delle religioni, che pur
sarebbero importanti da citare, ma che ci porterebbero su sentieri non centrali ai
fini della presente trattazione. Lo stesso De Martino le include come appendici
all’edizione del ‘73 del suo 1/ mondo magico.



14 La tana / The Burrow

1. Nei pressi del sacro

Prendendo spunto dall’aspetto “spaziale” del mito trattato da de Mar-
tino, cerchiamo di interpretarlo invece a partire da quanto scrive Mircea
Eliade, nel suo classico /I sacro e il profano, e quindi da una prospettiva
non funzionalistica, ma di fenomenologia della religione. E necessario pre-
mettere, innanzitutto, quale sia lo ou eveka di Eliade, cid che rappresenta il
ricercato per mezzo delle interrogazioni dei miti riportati nella sua opera.
L’intento dichiarato ¢ quello di aiutare il lettore moderno a comprendere la
pienezza di senso dei sistemi religiosi arcaici, che, lungi dall’essere il frutto
fantastico di ingenui popoli semi-selvaggi, rappresentano il prodotto di una
costruzione significativa che risponde a una propria logica e a una validita
fondantesi sulla decisione umana, declinantesi in un mondo organizzato
attorno a simboli.

La prima fondamentale affermazione, che dobbiamo prendere in consi-
derazione adesso, ¢ quella secondo la quale per I’uomo religioso lo spazio
non ¢ omogeneo. Questo significa che ci sono dei settori, delle differen-
ziazioni, delle difformita qualitative all’interno di quello che noi moderni
siamo abituati a chiamare “spazio”, e che per I’uomo religioso questa di-
somogeneita esprime soprattutto una fondamentale contrapposizione tra lo
spazio sacro, che ¢ I'unico veramente “esistente”, vale a dire I’unica realta,
e tutta la restante distesa “informe” che lo circonda. Inoltre 1’aspetto su cui
soffermare I’attenzione ¢ quello della divisione qualitativa dello spazio,
che deve essere intesa come una vera e propria creazione, una fondazione
del mondo. Chiaramente tutto cid non va inteso come una speculazione
teorica, ma si attesta piuttosto come un’esperienza fondamentale anterio-
re a qualsiasi riflessione sul mondo. E proprio questo, quindi, I’autentico
significato del rinvenimento del punto fisso che possa fungere da orienta-
mento rispetto allo svolgersi degli eventi della vita quotidiana. Ma questo
posizionamento del centro, che non ¢ affatto arbitrario, & tale grazie a una
ierofania, a una manifestazione del sacro. Con la ierofania non viene solo
interrotta I’omogeneita dello spazio, ma si da la creazione, o quantomeno
la rivelazione di una realta assoluta rispetto alla non realta, rispetto alle
effimere manifestazioni del quotidiano, per cui la manifestazione del sacro
crea il mondo nel suo essere, vale a dire la ierofania rivela un punto fisso
assoluto, un centro. L’uomo religioso, conseguentemente, fa di tutto per
stare vicino al centro, ossia per trovare protezione e per vivere nel mondo
organizzato come cosmo.

E opportuno qui ricordare quale sia il metodo che Eliade ritiene adegua-
to per riuscire a trovare un accesso comprensivo nei confronti di esperienze
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vissute dei popoli religiosi. In un saggio, che avremo modo di esaminare a
fondo piu avanti, egli ricorda che il simbolismo architettonico, come quel-
lo del palo spostato durante la migrazione, non puo essere adeguatamen-
te compreso a partire da modelli esplicativi fondantisi sui principi delle
scienze empiriche, che procedono sostanzialmente attraverso un metodo
riduttivo®. L’affermazione di un indu, per esempio, secondo cui la sua casa
si trova al centro del mondo, nel momento in cui la si sottomette alla prova
della riduzione scientifica, con il sostanziale intento di demistificarla, evi-
dentemente si mostrera assurda, poiché tutte le case pretendono di essere
centro del mondo; ma la stessa affermazione puod essere accettata a partire
dalla sua credenza, ossia dalla sua esperienza di fede come una verita vis-
suta e quindi come una realta spirituale effettiva. Dobbiamo senza esitare
allontanare 1’idea che la tribu degli Achilpa, conficcando il palo, avessero
I’idea di rimanere immobili nel centro; al contrario dobbiamo cercare di
cogliere il sostrato ontologico-esistenziale che sottosta a questa condotta,
in virtu della formazione di una significativita cosmica che accompagna
I’azione sacralizzante di reiterazione del rito. Rispetto a questa realta spiri-
tuale, frutto di un’esperienza vissuta, lo studioso dei fenomeni religiosi si
trova di fronte alla necessita di mettere da parte la considerazione scienti-
fica dello spazio, orientato sulla geometria, per cercare di comprendere il
darsi dello spazio in virtu di un’esperienza di altro genere.

Stare entro uno spazio sacro significa, allora, situarsi all’interno di una
condizione in cui il lasciar essere, I’affidarsi alla ierofania, diviene fon-
dante di ogni intenzionalita vissuta entro la quotidianita dell’essere-nel-
mondo al cospetto degli enti utilizzabili intramondani, per utilizzare il
linguaggio dell’analitica esistenziale heideggeriana. [’avere spazio entro
un luogo sacro vuol dire abbandonarsi alla contemplazione attraverso lo
sforzo dell’attenzione che fonda, nella passivita della ricezione, tutte le
attivita intenzionali del mondo profano. Nel luogo sacro sono presenti e si
manifestano simboli che delimitano lo spazio e lo aprono a significati che
rimandano a un senso infinito e incondizionato, il quale fa si che si dia lo
spazio del quotidiano. Questa lunga citazione di Bernhard Casper enuncia
magistralmente la posta in gioco:

I1 fatto che il luogo sacro, visto a partire dall’intenzionalita dell’esserci che
apre lo spazio, si eventualizzi, accade grazie al fatto che diviene manifesto
I’essere-limitato di cid che ¢ spaziale a causa del venir interessati da qualcosa
che ¢ piu di qualcosa di spaziale. Tutto questo puo essere portato al linguaggio

5 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, in G. Tucci (a cura di), Le symboli-
sme cosmique des monuments religieux, Is.M.E.O., Roma 1957, p. 58.
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nell’esserci e nell’esserci-1"uno-con-1’altro, spaziale per mezzo del suo essere-
nel-mondo, della sua corporeita e della sua mortalita, per mezzo di se stesso,
solo grazie al fatto che un delimitare abbia luogo all’interno della stessa spa-
zialita. Lo spazio delimitato nello spazio, o il luogo delimitato dallo spazio,
divengono simboli del trovarsi coinvolti dallo spazio inteso come qualcosa di
piu che spaziale. Il posto sacro come il non-luogo diviene simbolo, in vista del
quale il nostro esserci e 1’esserci-1’uno-con-1altro, che trascende se stesso, puo
accadere come corpo vivente sul fondamento che ci lascia essere, ossia che ci
da spazio. Questo accade in un movimento dell’oltrepassarsi, di andare oltre
se stessi da ci0 che ¢ innanzitutto abituale, ma nella sua pura immanenza di
spazialita senza ordine e senza senso.®

Cerchiamo di “urbanizzare” quanto testé citato. L’evento dello spazio
sacro accade grazie al temnein, a un gesto di limitazione, a un confine trac-
ciato. Tale confine, che ¢ da intendere come soglia o porta, ¢ ammissibile a
partire dalla possibilita di lasciarsi coinvolgere da qualcosa che non ¢ una
mera spazialita, ma qualcosa di qualitativamente differente dalla presenza
nella spazialitd ordinaria. E questo differente viene a manifestarsi in un
mondo abitato da un essere umano che ha una lingua, un corpo mortale e
condivide il suo destino con altri esseri umani. Entro questo orizzonte di
senso il luogo sacro ¢ cid che permette a una natura finita di aprirsi a qual-
cosa che va oltre se stesso, di aprirsi a una significativita satura d’essere
rispetto all’abituale indifferenza dei posti quotidiani.

Tracce evidenti di questa concezione, che possiamo ormai ritenere ab-
bandonata nel nostro moderno mondo desacralizzato, la troviamo nella
presenza delle chiese e delle cattedrali nei centri delle cittd. Appare evi-
dente che stare al cospetto di un simile monumento oggi non sembra piu
necessario per lo svolgimento della normale e consueta vita civile, ma dob-
biamo tener presente che per I’uomo religioso la chiesa o il tempio stabili-
vano una soluzione di continuita: con la sua soglia si indicava la distanza
tra due modi d’essere, tra il profano e il religioso. La soglia rappresenta,
come detto, il limite, la frontiera che separa e contrappone due mondi ed
¢ il punto del paradosso, ¢ la comunicazione tra questi mondi eterogenei.
Come vedremo anche la soglia dell’abitazione rivestiva il medesimo ruolo.
In alcune culture la soglia ¢ addirittura il luogo del giudizio, il luogo del
vero nei confronti di cid che ha invece I’aspetto dell’effimero, il luogo in
cui ¢ possibile comunicare con gli déi rispetto al luogo degli affari quoti-

6  B. Casper, Raum und heiliger Raum. Zur Phidnomenologie des heiligen Ortes, in
G. Rife, H. Sonnemans, B. TheB (a cura di), Wege der Theologie: an der Schwelle
zum dritten Jahrtausend, Bonifatius, Paderborn 1996, p. 266.
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diani’. Il tempio dunque ¢ soprattutto un’apertura verso 1’alto che assicura
la comunicazione con un mondo ulteriore. La delimitazione dello spazio
sacro presenta un’irruzione all’interno del mondo profano di una porzione
di territorio che diventa qualitativamente diverso rispetto a quello profano.
Per questo motivo il tempio la chiesa la moschea sono la casa di Dio e
anche la porta del cielo. Un ulteriore aspetto da rimarcare ¢ che la costru-
zione di questo tempio non ¢ lasciata all’arbitrio dell’'uvomo, ma rispetta
determinati segni evocativi. Per esempio I’apparire di un animale da sacri-
ficare, o un evento causato da una manifestazione, rendono una pietra una
testata d’angolo. In ogni caso gli uomini non sono liberi di scegliere il po-
sto sacro, ma lo devono individuare attraverso una ricerca, un’ermeneutica
di segni misteriosi. D’altro canto lo stesso spazio, una volta individuato,
deve essere consacrato. Il rituale che porta alla consacrazione dello spazio
risulta efficiente ed efficace nel momento in cui riproduce 1’opera degli déi.
Quindi non ¢ e non puo essere il santuario a consacrare un luogo, ma ¢ la
sacralita del luogo dov’¢ avvenuta la ierofania a determinare la costruzione
del santuario. Proprio per tale motivo abbiamo la necessita di prendere in
considerazione la differenza qualitativa presente all’interno di un territorio
che stabilisce un centro cosmico all’interno dello spazio profano®.

Zona caotica non-organizzata, zona infida perché non si conoscono i suoi
limiti e la sua struttura, lo spazio profano si oppone nettamente allo spazio
sacro poiché quest’ultimo, che ha confini netti, ¢ perfettamente strutturato
ed ¢ centro, ossia ¢ concentrato. Il sacro € qualcosa di completamente altro
rispetto al profano, conseguentemente non appartiene al mondo profano e
viene da altrove, trascendendo questo mondo qui. E per tale motivo che il
sacro rappresenta il reale per eccellenza, e una manifestazione del sacro ¢
sempre un’apparizione dell’essere. In questo senso ogni spazio consacrato
rappresenta un’apertura verso 1’aldila, verso il trascendente ed ¢ palese che
in una determinata epoca I’uomo non poteva vivere senza queste aperture
verso il trascendente, senza una via sicura di comunicazione con I’altro
mondo, ritenuto reale perché sacro, ossia abitato dagli déi. Vedremo che
cio portava a una declinazione edificativa concreta, per esempio sotto la
forma di un foro nel corpo del santuario o dell’abitazione. Certamente non
¢ demandato all’'umano arbitrio la costituzione di luoghi del sacro, ma ¢
I’uomo che dimensiona lo spazio sacro, che puo ordinarlo in seguito a iero-
fanie e a condizione di celebrare riti specifici. Chiaramente non ¢’¢ bisogno

7 Unten den Linden wird es recht gesprochen! dicevano i Germani, presentandosi
sotto i tigli per prestare giuramento.
8 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p.. 60.
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sempre di una teofania o di una ierofania propriamente detta, un segno
qualunque basta per indicare la sacralita di un luogo: I’inseguimento di un
animale selvatico e la sua successiva cattura puo portare all’elevazione di
un santuario, o un toro liberato, trovato dopo qualche giorno e sacrificato
sullo stesso posto, indurra a innalzare un altare che sara il centro del vil-
laggio da costruire’.

Se lo spazio sacro ¢ il luogo in cui la comunicazione tra questo mondo
e I’altro, tra il basso e 1’alto, tra il mondo degli vomini e quello degli déi
si rende possibile, allora i luoghi sacri richiamano una rappresentazione
del cosmo strutturata in tre zone cosmiche, il cielo la terra e la regione
sotterranea. Ora se il luogo consacrato rappresenta la soglia, il passaggio
da una zona a un’altra, cido che ¢ qui simboleggiato, a ben vedere, non
¢ tanto un passaggio, quanto una rottura, perché il passaggio dalla terra
al cielo rappresenta chiaramente una interruzione dell’ordine ontologico.
Nel considerare questa simbologia di rottura, e le immagini a essa riferite,
Eliade indica come chiarificatore il significato dei nomi delle citta reali
mesopotamiche: il senso del nome Babilonia, Bab-ildni, ¢ quello di “porta
degli déi”, poiché era li che essi discendevano sulla terra. Al contempo
queste citta arcaiche erano il luogo in cui insisteva il legame con le regio-
ni sotterranee: sempre Babilonia era costruita sulla bdb-apsi, la porta di
Apsi, ossia la porta sulle acque del caos precedenti la creazione'®. Questo
essere punto di intersezione tra le diverse zone cosmiche, rendeva i templi
o le citta consacrate il centro del mondo, poiché era qui che passava 1’asse
dell’universo. Eliade elenca diversi esempi in cui si da una omologazione
del tempio o della citta reale con la montagna cosmica, intesa come il punto
piu “vecchio” del mondo, poiché ¢ li che € cominciata la creazione. Molto
spesso il centro del mondo viene stabilito per mezzo dell’innalzamento di
una colonna cosmica e della disposizione attorno a essa di tutto il mondo
abitabile. Accanto a questa idea di asse del mondo e di centro del mondo si
sviluppano in tutte le religioni molte immagini cosmologiche, rappresenta-
te da montagne cosmiche, citta sante, santuari venerati'!.

9  Ivi,p. 62.

10 Ivi, p. 63.

11 Il grande fenomenologo della religione Geo Widengren evidenzia il significato
simbolico del santuario: la torre del piu noto tempio assiro-babilonese si chiamava
Etemenanki, che significava “la casa che costituisce il fondamento del cielo e del-
la terra”; inoltre egli ricorda che il complesso del tempio, €-kur, conteneva un’alta
torre, siqurat, e che i due termini nella lingua sumerica significavano anche mon-
tagna e vetta della medesima (cfr. G. Widengren, Fenomenologia della religione,
tr. it. L. Tosti e G. Pascal Gandolfo, EDB, Bologna 2020, pp. 465-466).
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Il centro ¢ dunque il luogo di un grande significato cosmogonico, poiché
¢ li che ogni creazione ha avuto luogo, sia che si tratti di cosmogonia sia
che si tratti di antropogonia. Il centro, lo abbiamo accennato, ¢ il luogo in
cui si effettua una rottura di livelli, dove lo spazio diventa sacro e quindi
reale per eccellenza. Una creazione si da, infatti, solo 1i dove c¢’¢ una so-
vrabbondanza di realta, detto altrimenti una irruzione del sacro all’interno
del mondo. La stretta conseguenza & che ogni costruzione e fabbricazione
deve avere come modello esemplare la cosmogonia: la creazione del mon-
do diviene I’archetipo di ogni gesto creatore umano, quale che sia il suo
piano di referenza. Il mondo va governato attraverso una precisa sistema-
tizzazione, consistente nell’opposizione tra una parte ordinata, deputata a
essere abitata, ossia quella del cosmo, e quella circostante, che pud essere
sconosciuta o semplicemente indeterminata, abitata da demoni o stranieri,
che rappresenta il caos. La parte caotica, non abitata, pud essere sempre
trasformata grazie alla sacralizzazione e resa cosmo grazie alla ripetizione
rituale della cosmogonia. In fondo questo atteggiamento lo adottavano an-
che 1 primi conquistatori spagnoli e portoghesi, allorché si impadronivano
in nome di Cristo dei territori che avevano scoperto e conquistato: piantare
una croce in quel territorio significava una nuova nascita di quelle terre. La
consacrazione del luogo significa allora, a tutti gli effetti, una ripetizione
della cosmogonia. Ecco perché gli Scandinavi, quando si impossessarono
dell’Islanda, non considerarono quell’atto un’opera originale e nemmeno
un lavoro umano e profano, dato che la loro impresa non era altro che una
ripetizione di un atto primordiale, ossia la trasformazione del caos in co-
smo per mezzo dell’atto divino della creazione. Anche nell’India vedica un
territorio era legalmente acquisito solo in seguito all’erezione di un altare
del fuoco dedicato ad Agnis.

Ma I’aspetto piu interessante per il nostro discorso riguarda il simbo-
lismo che incontriamo nel momento in cui si intende costruire una casa.
In India, prima di posare la prima pietra, 1’astrologo indica il punto di
fondazione, che si trova al di sopra del serpente che sostiene il mondo. I1
mastro muratore taglia un palo e lo introduce nel suolo esattamente nel
punto designato, al fine di conficcare bene la punta nella testa del serpen-
te. In seguito una pietra d’angolo & posta al di sopra del palo, cosi che si
trovi esattamente al centro del mondo'2. Ebbene questo atto di fondazio-
ne non fa nient’altro che ripetere I’atto cosmogonico: il serpente simbo-
lizza il caos, I’amorfo e il non-manifesto, per cui decapitarlo equivale
a un atto di creazione, il passaggio dal virtuale, dall’amorfo al formale.

12 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit., p 66.
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Va tenuto a mente che quest’ultimo esempio indica non solamente la
modalita di costruzione di un tempio o di una citta sacra, ma quello di
una semplice casa. Cio vuol dire che la ripetizione della cosmogonia e il
simbolismo del centro non sono simboli significativi esclusivamente per
I’architettura sacra, ma anche quando si tratta di costruire una dimora
comune, atto che per noi moderni ¢ esclusivamente profano. Per ’'uomo
delle societa arcaiche, o tradizionali come dice Eliade, la costruzione di
una casa, e quindi la dimora per la vita quotidiana, non € un atto profano.
La casa ¢ consacrata nella sua struttura architettonica cosi come lo ¢ un
tempio. Del medesimo avviso ¢ un altro illustre fenomenologo della re-
ligione come Gerardus van der Leeuw, il quale a proposito dello spazio
sacro afferma:

E quel luogo che diventa localita quando I’effetto della potenza vi si ripro-
duce o viene rinnovato dall’uomo. E la localita del culto; non importa se casa
o tempio; infatti la vita domestica ¢ anch’essa una celebrazione che sempre
si ripete, nel corso regolare dei pasti, del lavoro, delle purificazioni, eccetera.
Questo spiega perché 1’uomo si attacchi con ostinata persistenza ai luoghi ove
ha preso posizione una volta.'?

Dobbiamo quindi cercare di esercitare una necessaria epoché, metten-
do tra parentesi le nostre predeterminazioni naturali riguardo il senso e il
significato della costruzione di una casa, se vogliamo davvero compren-
dere la Lebenswelt, che sorregge col suo orizzonte di senso 1’edificare in
quelle societa.

Lasciamo per ora da parte una questione fondamentale che qui emerge,
vale a dire se sia il simbolismo dell’abitazione umana a derivare da quello
del santuario oppure il contrario, e concentriamoci su di un altro aspetto
molto importante ed enigmatico, riguardante I’origine di tutti questi sim-
bolismi cosmologico-architettonici concernenti il centro del mondo sia
per i santuari che per le abitazioni. Come accade per i fatti culturali (mi-
tologie, strutture sociali ed economiche, civilizzazione materiale), e per
le concezioni cosmologiche, le loro applicazioni all’interno di un simbo-
lismo culturale architettonico hanno una storia, ossia sono trasmesse da
una cultura all’altra e non necessariamente hanno subito delle alterazioni,
degli arricchimenti e degli impoverimenti. C’¢ sicuramente da tener con-
to del fatto che I'utilizzo di forme e tecniche architettoniche consolida
molto spesso un simbolismo gia presente all’interno di una cultura; in al-

13 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, tr. it. V. Vacca, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 309.
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tre parole un apporto esteriore veicolato storicamente si sovrappone a un
fondo di credenze autoctone, dando luogo a nuove espressioni architetto-
niche!®. Ci si potrebbe a buon diritto chiedere per quale motivo si debba
pensare a una reiterazione di gesti sacralizzanti per una costruzione che
in fondo ¢ dedicata alla vita quotidiana, ossia che si pone certamente
in relazione, e tuttavia distinta rispetto ai luoghi religiosi. Bisogna pero
partire dall’assunto che I’uomo religioso ¢ consapevole di vivere entro
un cosmo aperto, che significa fondamentalmente due cose: che egli ¢
in comunicazione con gli déi; che egli partecipa alla santita del mondo.
In questo senso 1’'uomo religioso sente sempre di abitare il centro di uno
spazio sacro, un centro che non ¢ fine a se stesso, ma ¢ sempre aperto a
una comunicazione ulteriore.

In tale orizzonte Eliade indica una continuita tra centri simbolici, che
investono interamente 1’essere e I’autocomprensione dell’'uomo religioso:
il corpo, la casa e il cosmo sono strettamente connessi in un rimando con-
tinuo alla pienezza dell’essere chiamata sacro. Il passaggio dal corpo alla
casa ¢ al cosmo ha una funzione fondamentale nelle religioni arcaiche, e
ha attecchito nelle religioni piu sviluppate per inserirsi infine all’interno
della civilta odierna. Il corpo per la religione indiana ¢ una situazione
che si assume, ossia un pensiero condizionato. La colonna vertebrale ¢
il pilastro cosmico, i respiri sono i venti e I’ombelico il cuore ¢ il centro
del mondo. Questo vuol dire che 1’uomo si cosmizza, ossia si inserisce
all’interno di una situazione esemplare a cui ¢ destinato dalla sua creazio-
ne, riproducendo su scala umana tutto quel sistema di condizionamenti
propri del cosmo e anche i suoi ritmi. Ma il passaggio deve essere inteso
anche in senso contrario: il tempio e la casa sono considerate anche come
un corpo umano. Ecco, allora, che in molte tradizioni architettoniche si
parla dell’occhio del duomo. Inoltre un elemento fondamentale che col-
lega la casa ¢ il corpo umano ¢ 1’apertura superiore, per la casa quella del
camino, per il corpo umano 1’apertura che si trova in cima al cranio da cui

14 M. Eliade, Centre du monde, temple, maison, cit, pp. 70-71. Molto interessan-
te a questo riguardo ¢ il saggio dell’antropologo Wilhelm Schmidt, Der heilige
Mittelpfahl des Hauses, in “Anthropos”, vol. 35/36, n. 4/6, Jul.-Dec., 1940/1941,
pp. 966-969, che si concentra sulla struttura architettonica di costruzioni presenti
in culture arcaiche agro-pastorali, aventi al centro un palo con funzione sacrale:
“Questo palo centrale ¢ di solito in relazione, in parte aperta e in parte nascosta,
con il mitico albero del mondo che, partendo dalla terra, arriva fino al cielo som-
mo o addirittura in alcuni casi con le sue radici arriva fino agli inferi. Il rapporto
degli uomini con esso ¢ in alcune culture amichevole, in altre, come spesso nella
cultura matriarcale, meno amichevole, quasi ostile. Questo conferisce al sacro
palo centrale della casa un nuovo significato profondo e alto”, p. 969.



22 La tana / The Burrow

esce 1’anima nel momento della morte. Questo ¢ il motivo per cui in molti
riti, per accelerare il momento del trapasso, si tolgono le tegole dal tetto,
affinché I’anima si separi piu velocemente dal corpo. Chiaramente tutte
queste esperienze dell’uomo religioso sono lontane dalla nostra capacita
comprensiva, non solo perché la morte ¢ stata desacralizzata, ma perché
non si vive piu all’interno di un cosmo e in questa maniera non ci si rende
piu conto di avere un corpo, o meglio, non ci si rende conto che avere
un corpo e stabilirsi in una casa equivale ad assumere una situazione esi-
stenziale all’interno del cosmo. Per I’'uomo religioso, secondo Eliade, si
abita il corpo come si abita una casa o il cosmo, per cui un territorio abi-
tato, un tempio, una casa, un corpo sono dei cosmi, ma tutti conservano
un’apertura per il passaggio, comunicando con qualcosa che lo trascende.
Tutto cid porta in una religione acosmica come la religione indiana a con-
siderare I’apertura verso I’alto non piu un passaggio, ma la trascendenza,
ossia I’abolizione del cosmo, la liberta assoluta, per cui il superamento
della condizione umana si traduce in senso figurato nell’abbandono della
casa, ossia del corpo personale deputato a essere dimora. “L’immagine
dello spiazzamento del tetto significa 1’abolizione di qualsiasi situazio-
ne, la scelta della liberta assoluta anziché dell’insegnamento del mon-
do, il che implica, per il pensiero indiano, 1’annullamento del mondo
condizionato”!®. Appare evidente che tutto questo non ha alcun riscontro
all’interno della visione profana della vita: il corpo ¢ spogliato di qual-
siasi significato religioso e spirituale, cosi come la casa. Il cosmo per gli
uomini moderni privi di religiosita ¢ diventato inerte ¢ muto, ossia non
trasmette piu alcun messaggio, non ¢ portatore di alcun mistero. Eliade
fa riferimento anche al cristianesimo delle societa industriali, soprattutto
delle citta, in cui i valori cosmici che erano ancora presenti all’interno del
medioevo sono ormai andati perduti. Solamente nelle culture contadine
¢ possibile avere questi riferimenti cosmici, mentre per i cristiani delle
citta moderne la liturgia cosmica, il mistero della partecipazione della
natura al dramma cristologico, restano fenomeni inaccessibili. L’espe-
rienza religiosa non ha piu alcuna apertura cosmica in quanto ¢ divenuta
strettamente privata: la salvezza ¢ un problema che investe solamente la
relazione tra I’uomo e il suo Dio, nel migliore dei casi I’uomo ¢ responsa-
bile oltre che davanti a Dio al cospetto della storia. In questa relazione il
cosmo non ha piu alcun posto. E questo ci fa ritenere che il mondo, anche
per un cristiano autentico, non & piu considerato opera di Dio.

15 M. Eliade, Il sacro e il profano, tr. it. E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013,
p. 112.
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2. La tana dei moderni

Dopo aver esposto, per quanto succintamente, la necessita per I’uomo
religioso di collocarsi entro uno spazio, urbano e privato, che abbia conti-
nuamente un legame di prossimita con il centro cosmico, prendiamo come
emblema dell’abitare moderno quanto Kafka ci narra nel suo racconto La
tana. Come esplicita anche il titolo in tedesco — Der Bau, da bauen, co-
struire — la tana pensata da Kafka non ¢ qualcosa di scoperto casualmente
dall’essere che la abita, bensi ¢ una costruzione, ossia frutto dell’ingegno
del suo abitatore. Nel racconto I’arte profusa nel dissimulare il reale in-
gresso e nel costruire il reticolo di cunicoli che collegano le varie piaz-
zeforti, sono motivo di orgoglio e di vanto del progettista; e tuttavia ogni
orgoglio non puo che risuonare esclusivamente nell’isolamento in cui si
confina I’abitante della tana, impossibilitato a condividere con un suo si-
mile I’architettata securitas del suo nascondiglio'®. In quanto costruzione,
opera d’ingegno e non frutto di rinvenimento fortuito, alla tana possono es-
sere applicate le considerazioni di un teorico dell’architettura come Joseph
Rykwert, il quale, entro la cornice concettuale che rimarca la necessita
dell’artificio, scrive che ogni artefatto costruito rappresenta un commento
all’istituzione sociale a cui esso da alloggio!’. Detto altrimenti, 1’ipotesi
che proponiamo ¢ che la tana rappresenti la forma e lo stile dell’abitare
della modernita. L’anonimita del costruttore/abitante della tana — elemento
che accomuna il protagonista del racconto a tanti altri nella produzione
letteraria kafkiana — risponde infatti a una delle caratteristiche preminenti
dell’abitante della citta secolare, quella dell’anonimita, cosi come descritta
dal teologo battista Harvey Cox nel suo The secular city'. Detto cio, le
questioni che vogliamo conclusivamente porre sono le seguenti: chi ¢ che
alberga la tana, in quale contesto sociale & costruito questo artificio, e che
cosa la differenzia dalla casa eretta dopo aver infilzato la testa del serpente,
che abbiamo descritto precedentemente?

16 “Tutti questi sono calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente ha
di se stesso ¢ talvolta I’'unico motivo perché si continui a calcolare” (F. Kafka, La
tana [1923-1924], in Racconti, a cura di E. Pocar, Meridiani Mondadori, Milano
1970, p. 510).

17 J. Rykwert, La necessita dell artificio, tr. it. di R. Pedio, Mondadori, Milano 1995,
p.- 5.

18  Si vedano soprattutto il capitolo II, La forma della citta secolare, ¢ il capitolo 111,
Lo stile della citta secolare, di H. Cox, La citta secolare, tr. it. A. Sorsaja, Vallec-
chi, Firenze 1968. Cox inoltre afferma che, nella moderna societa secolarizzata,
I’essere umano si trova a poter fare a meno di sostegni sacro-religiosi, affidandosi
esclusivamente a se stesso.
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Abbiamo surrettiziamente introdotto un concetto, quello di secolariz-
zazione, senza aver fornito la necessaria giustificazione del suo utilizzo.
Possiamo parzialmente rispondere a tale questione, affermando che Ila
secolarizzazione puod essere ritenuta (anche) una soggettivizzazione on-
tologica, o meglio una ipseizzazione, in cui la pienezza dell’essere non
¢ da cercare nell’oltre che delimita la dimensione profana, ma nell’inte-
riorita della propria capacita di autoaccertamento, che in ultima istan-
za fuga ogni dubbio di insecuritas'®. Ecco una prima risposta al triplice
quesito: alberga la tana colui che cerca in un rintanamento la certezza
della propria sopravvivenza, e quindi vede il proprio isolamento come
condizione preliminare di ogni possibile salvezza. E tuttavia, la certezza
che il soggetto raggiunge non pud mai essere quella concessa dal pleroma
del sacro, ossia la certezza dell’essenza del reale, ma solo 1’accertamento
di sé, della propria essenza, con una connessa difficolta a trovare ragione
della realta fuori di sé. Qui 1’abitare la tana — che in maniera illuminante,
sgombrando il campo da ogni suggestione etologica, Pietro Citati riporta
alla coscienza profonda di Kafka e al rapporto con la propria scrittura®

19  Olivetti & dell’avviso che “La filosofia moderna che ha scoperto il soggetto e
insieme ha scoperto il tempo, trova I’estremo sviluppo dei suoi presupposti
nell’identificazione di temporalita e soggetto, ma non riesce, anzi proprio per
questo non riesce a raggiungere il divenire, lo sviluppo” (M.M. Olivetti, op.
cit., p. 48). Questa essenziale differenza della concezione temporale, che “infor-
ma” lo spazializzarsi dei luoghi, traccia il discrimen fondamentale tra il tempo
sacrale e quello proprio alla modernita. In quest’ottica appare paradigmatico
I’atteggiamento di mancata (ri-)soluzione della propria situazione da parte del
costruttore/abitante della tana, che non ritiene il suo artefatto in grado di poter
opporsi alle traversie a cui sara costretto nel tempo: “Ad almeno mille passi di
distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di musco, il
vero accesso alla tana che ¢ sicuro come puo essere sicura qualcosa al mondo; si
sa, qualcuno potrebbe montare sul musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe
aperta, e chiunque ne abbia voglia [...] puo penetrarvi e distruggere tutto per
sempre”. (F. Kafka, La tana, cit., p. 509).

20 Cfr. P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 1987, soprattutto il capitolo XII, «La
tana», «Indagini di un cane», p. 321 ss. Anche Silvano Petrosino sottolinea
questa elezione di Kafka della letteratura a propria “casa” (cfr. S. Petrosino,
Capovolgimenti. La casa non é una tana, [’economia non é il business, Jaca
Book, Milano 2007, p. 109 ss). Una ulteriore precisazione la dobbiamo a Giu-
liano Baioni, il quale riporta questo illuminante passo da una lettera di Kafka:
«lo scrivo per me, soltanto per me, cosi come fumo o come dormo. E una fun-
zione quasi animale, tanto ¢ intima e personale» (G. Baioni, Kafka. Letteratura
e ebraismo, Einaudi, Torino 2008, p. 185). Roberto Calasso invece ritiene il
racconto una sorta di testamento, che va letto come una “catena deduttiva” che
discende da un enunciato contenuto nei suoi diari: “La mia cella di prigionie-
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— ¢ metafora dell’impossibilita di trovar conforto nell’incontro con altri
esseri, che si manifestano solo come minaccia o nutrimento, ossia qual-
cosa che trova la propria ragione nella mia soggettivita. Ecco il motivo
fondamentale per cui il protagonista di La tana non riesce ad allontanarsi
dal suo centro: immobilizzato dalla sua storia individuale, rimane inca-
pace di trovare appigli e ausili per allontanarsi dalla tana. Il centro ¢ la
coscienza dei moderni, [’unico “luogo” dove ¢ possibile rimanere isolati
al cospetto delle proprie certezze cogitate. Non vi € una chiamata da uno
spazio ulteriore che possa far pensare di dare senso al dare spazio frutto
di un ingegno architettonico che scava continuamente gallerie, costan-
temente in pericolo di crollare. Al di la dell’eventuale pericolo che puo
portare, 1’altro non trova alcuna considerazione significativa all’interno
del mondo di colui che scava la propria tana. L’altro non ¢ mai un socius,
tantomeno un amico, tuttalpiti un nemico.

Se, dunque, la casa, cosi come il corpo e il tempio, per 'uomo religioso
era delimitata non tanto da mura, ma da soglie, che rendevano possibile
I’attraversamento, perché aprivano un costante passaggio di livelli, la tana,
con 1 suoi cunicoli intercomunicanti, non € altro che un reticolo chiuso in
sé, che rimane sospeso in una dimensione irrelata con il resto del mondo.
In altri termini, la tana non pud mai divenire un luogo cosmizzato, perché
incapsulato entro la propria dimensione. Eppure, in questa costruzione let-
teraria di Kafka che rispecchia la costruzione abitativa, irrompe 1’estremo
pericolo, che si avvicina in maniera non prevista, ossia non avvertita in
lontananza, dall’abitante della tana: il rumore € uno dei sensi che indicano
la passivita del soggetto, lo privano del controllo della fonte e rimandano la
ricezione a un’alterita che puo anche rimanere non percepibile visivamente
e quindi incontrollata e incontrollabile?'.

ro — la mia fortezza”, riferendosi alla scrittura (cfr. R. Calasso, K., Adelphi,
Milano 2002, pp. 179-180).

21 Kafka aveva gia trattato questo aspetto peculiare dell’udito, quando, narrando
dell’astuzia di Ulisse che voleva ascoltare il canto delle Sirene legato all’albero
della sua nave dai propri compagni di avventura. L’eroe della civilta occidenta-
le, che grazie al suo “multiforme ingegno” aveva ingannato il ciclope Polifemo,
accecandolo e fuggendo dal suo antro, vide delusa la sua aspettativa, perché le
Sirene al suo passaggio tacquero: “Le sirene possiedono un’arma ancora piu
temibile del canto, cio¢ il loro silenzio. Non ¢ avvenuto, no, ma si potrebbe
pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo da loro silenzio.
Nessun mortale puo resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva” (F. Kafka, 1/ silenzio delle sirene
[1917], in Racconti, cit., p. 428). Su questo tema si veda il volume di G. Baioni,
op. cit., p. 235 ss.



26 La tana / The Burrow

Ma forse, come scriveva il poeta dei poeti, “dove c’¢ pericolo cresce
anche cio che salva”2. E all’interno di questa prospettiva che vogliamo
leggere un passo famoso e nello stesso tempo sovente trascurato di Sein
und Zeit, 11 dove Heidegger nomina, del tutto inaspettatamente, la voce
dell’amico:

La connessione del discorso con la comprensione e la comprensibilita di-
viene chiara da una possibilita esistenziale che appartiene al discorrere stesso,
cio¢ dall’ascolto [...] L’ascoltare ¢ costitutivo per il discorrere. E come la fo-
netizzazione linguistica ha il suo fondamento nel discorso, cosi la percezione
acustica si fonda sull’ascolto. Ascoltare, per I’esserci in quanto con-essere, ¢
I’essere esistenzialmente aperti per 1’altro. L’ascolto costituisce anzi I’apertura
primaria e propriamente detta dell’esserci per il suo piu proprio poter-essere,
come 1’ascolto della voce dell’amico che ogni esserci porta presso di sé.”

Pur non volendo, né potendo, entrare qui nelle pieghe di una ponderazio-
ne critica intorno al passo citato, sorprende che questo esplicito tributo al
poter essere pienamente se stesso avvenga per mezzo della caratterizzazio-
ne ontologico esistenziale dell’ente che noi siamo grazie all’ascolto, inteso
come apertura primaria; e inoltre che tale ascolto abbia la propria continua
scansione, diurna e notturna potremmo dire, nell’eco della voce dell’amico
che ciascuno, in quanto esserci, porta con sé. Cio che qui maggiormente
sorprende non ¢ tanto il riferimento all’amicizia, virti da sempre prediletta
dai filosofi, quanto il fatto che a riferirsi a tale coesistenziale apertura sia
il filosofo che, nonostante il rifiuto della centralita del soggetto e della sua
priorita teoretica nel rapporto col mondo, rimane per molta critica il can-
tore della solitudine nullificante dell’angoscia come momento disvelativo
dell’essere del Dasein, e che ha anche descritto la morte come la possibi-
lita piu propria, incondizionata e insuperabile di tale ente. Per utilizzare
le parole di uno studioso gia citato, Heidegger ¢ colui che non ¢ riuscito a
concepire fondamentalmente una storia come divenire, ma che identifica
tempo e sé, attraverso le reiterazioni delle estasi, rimanendo quindi anch’e-
gli irretito dal dogma della modernita della identificazione di soggetto e

22 “Wo aber Gefahr ist,/ wiichst Das Rettende auch”, F. Holderlin, Patmos, in Le
liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 666.

23 M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe vol. 2, a cura di W.-F. von Herr-
mann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, p. 217. Su questo passo di Heidegger si
vedano gli studi di H. Zaborowski, La voce dell amico e il suo silenzio. Verso la
dimensione etica di Essere e tempo, tr. it. M.A. Colluto, “Idee”, n. 55 (2004), pp.
97-126; F. Fédier, La voce dell amico. Sul prodigio dell’ascolto, tr. it. C. Greppi,
Marinotti, Milano 2009.
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tempo®*. Invece questo passo ci indica una breccia sempre aperta nel fondo
di questa chiusura nel sé: I’esserci deve a una ricezione passiva la sua stes-
sa possibilita di articolare la propria dizione del mondo, la sua partizione.
Ritroviamo qui mutatis mutandis, quanto riportato nel passaggio di Casper:
¢ il darsi di qualcosa che trascende il mio dominio che mi da la possibilita
del temnein, e quindi di organizzare la mia quotidianita. Qui ¢ grazie alla
voce che io percepisco — quella che porto con me quotidianamente, quella
dell’amico — che il Dasein, questo ente che ¢ pura possibilita, che si da
1’occasione di giungere a se stesso. E quindi ancora una volta un foro, un
passaggio, che permette la comunicazione tra diversi livelli.

E noto che il racconto di Kafka ¢ giunto a noi incompleto. Non sappia-
mo che cosa si celava dietro quel rumore percepito dall’abitante della tana,
non sappiamo se la situazione ontica dell’esposizione alla propria passivita
avrebbe condotto alla scoperta del pit proprio poter essere, ossia se quel
rumore, in fondo, piu che I’approssimarsi di un nemico, non si sarebbe ri-
velato essere appunto la voce dell’amico (non di un amico, si badi bene, ma
dell’amico), ossia una voce che cerca di stanare 1’essere incapsulato nella
tana, per aprirlo al suo proprio poter essere.

24 M.M. Olivetti, op. cit., pp. 47-49.
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Ontologia ed etica tra Kafka e Levinas
Sergio Labate

Abstract

There could be no Burrow if there were no elsewhere. Everything in the burrow starts
with life, but life simply isn’t there. The burrow is precisely this: the effort to give a form of
space to the life that is elsewhere. As also happens in the house of Levinas: another attempt
to give a form of space to the radical separation between ontology and ethics. With a fun-
damental difference: in Kafka the burrow is formed starting from a primacy of thought, in
Levinas starting from the primacy of the sensible.

Keywords: Ethics, Separation, Levinas, Sensibility, Thought

Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo
che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito
niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: ‘Dove vai,
signore?’. ‘Non lo so’ risposi. ‘Pur che sia via di qua, via di
qua, sempre via di qua, soltanto cosi posso raggiungere la
meta’. ‘Dunque sai quale e la tua méta’ osservo. ‘Si’ risposi.
“Te I’ho detto. Via-di-qua (Weg-von-hier); ecco la mia méta’.

1. Un prologo in due racconti: [’altrove

E curioso come sia in Kafka sia in Levinas appaiano a un certo punto dei
cani. In Levinas il cane ha un nome: Bobby. Compare dentro la memoria
desolata del campo di prigionia nazista, dove si era costretti ad essere “sol-
tanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie”. Una vita fenomenologicamen-

1 F. Kafka, Der Aufbruch [1921], in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
1924]; tr. it. di E. Pocar, La partenza, in F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano
1970, p. 454.
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te ridotta (“tutto accadeva tra parentesi” scrive Levinas)®. Cosa hanno in
comune I’internamento e il rintanarsi? Certo non la liberta della scelta. Ma
in entrambe le esperienze ne va di un certo rapporto spaziale: ¢’¢ un luogo
in cui si prende spazio a partire da un altrove. La presenza di quel luogo ¢
cosi istituita da qualcosa il cui unico indizio ¢ di non esser-qui. E per il fatto
di essere circondati che si prende spazio. Essere internati, essere confinati,
essere rintanati: in tutti i casi il significato & chiaro. Si tratta di stare dentro
qualcosa la cui definizione ¢ dovuta a cio che si aggira nell’intorno: “non
eravamo piu nel mondo”, cosi chiosa Levinas. Il mondo ¢ altrove, eppure
¢ cosi urgente da definire i confini e I’intenzione che trasformano quello
spazio in un luogo. Che lo rendono abitato da prigionieri e da animali. Il
mondo € futt’altro, ma non ¢€ distante.

In questa tana subita e non agita, a un certo punto compare un cane
randagio. Figura dell’alterita assoluta, perché viene da altrove e non ¢ qual-
cuno tra noi: “appariva durante le adunate del mattino e ci attendeva al
ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui — questo ¢ fuori di-
scussione — siamo stati degli uomini. Il cane che riconobbe Ulisse, il quale,
sotto false sembianze, ritornava dalla sua odissea, era forse parente del
nostro cane? No! No! Laggiu si trattava di Itaca, della patria. Qui invece si
trattava di nessun dove (Ici, ce fut nulle part)”.

Questa scena fulminante non descrive un’eccezione dell’etica, ma I’eti-
ca come filosofia prima nella sua purezza: un’etica del nessun dove, in cui
non ¢ possibile né lecito alcuna sintesi ontologica. Ecco perché il cane e
non I’essere umano. Perché ¢ solo da nessun dove che si da un’etica ripulita
di ogni agnizione ontologica. Non si tratta dunque di lavorare per addo-
mesticare 1’altrove. L altrove ha uno statuto spaziale irriducibile: non ¢ un
altro dove, ma ¢ un nessun dove. Nel luogo della disperazione assoluta, ¢
lo sguardo del cane Bobby che permette ancora all’essere umano di funzio-
nare come un essere allotropo empirico-trascendentale®. Ogni spaziatura
ontologica — a partire da quella tana tutta umana che Levinas designa come
Dimora — ¢ destinata al suo fallimento dalla trascendentalita dell’altrove.
Lo spazio dell’altro ¢ 1’altrove. Per questo ¢ importante, nelle pagine che

2 E.Levinas, Il nome di un cane o il diritto naturale, in E. Levinas, Difficile Liberté,
Albin Michel, Paris 1963; tr. it. di S. Facioni, Difficile liberta, Jaca Book, Milano
2004, pp. 193-194 (tutte le citazioni che seguono sono tratte da qui).

3 “L’uomo nell’analitica della finitudine ¢ uno strano allotropo empirico-trascen-
dentale, dal momento che ¢ un essere tale che in esso verra acquistata conoscenza
di cid che rende possibile ogni conoscenza” (M. Foucault, Le Mots et le choses,
Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Mi-
lano 2016, p. 343).



S. Labate - Altrove 31

seguiranno, tenere presente che 1’uso ricorrente delle categorie di ontolo-
gia ed etica sara fatto seguendo letteralmente le definizioni levinassiane.
L’ontologia ¢ la scienza di una sostanza che si rapprende in se stessa, senza
bisogno di altro. L’etica ¢ la scienza prima in cui I’altro appare segnato dal
suo rifiuto di essere. La tesi di queste pagine ¢ che questa opposizione ne-
cessaria, che indica anche un legame altrettanto necessario, ¢ spazializzata
nella tana: una costruzione dell’umano per cui dove ¢’¢ ontologia non deve
esserci etica e dove c¢’¢ etica € necessario non ci sia ontologia, ma anche
dove non puo esserci ontologia se non ¢’¢ altrove etica e non puo esserci
etica se non ¢’¢ qui dove siamo ontologia.

In Kafka il cane giunge quasi alla fine, come la tana. Un piccolo rac-
conto in cui Kafka prova come sempre a costruire la propria autobiografia
sotto forma di un “cane tra i cani”. Tutta la scrittura di Kafka ¢ un gigante-
sco sforzo per fare in modo che le parole rendano la sua vita quella di “un
cane normale”, né piu né meno. La domanda da porre a Kafka ¢ la stessa
fatta a Levinas. Perché il cane? Perché nei suoi ultimi racconti 1’animale
¢ la figura della normalita dell’essere umano? Per certi versi la risposta si
distende e si fa chiara nel (poco) tempo che trascorre tra questo racconto e
il racconto dedicato alla tana. L’animale rimanda infatti a una mostruosita
che pervade I'umano e lo circonda, lo aggredisce, gli gira intorno. Il mostro
dell’alterita, di cio che sta in nessun dove e che ci costringe a identificarci
nel sicuro delle tane. Il cane tra i cani finisce male, perché ¢’é ancora una
“piccola falla, un leggero malessere™ che lo disturba. Quella piccola falla &
un vizio d’umanita che rende anche questo racconto un’ennesima autobio-
grafia fallita: un cane ricercatore non ¢ anche lui che un allotropo empirico-
trascendentale. Un essere la cui animalita ritorna alla curiosita disturbante
di chiedere conto a se stesso, di se stesso: “era il mondo a rovescio? Dove
mi trovavo? Che cosa era successo?””. Bisogna riprovare; riscrivere un’en-
nesima autobiografia eliminando questa piccola falla, questo vizio d’uma-
nita. Descrivere il mondo alla rovescia, ma dal punto di vista di un animale
che non possa riconoscersi, non ceda alla tentazione del farsi uomo. Un
animale che sia pura immagine del suo sforzo di vivere, nient’altro. Che
non possa dimenticare di aver costruito una casa nell’altrove.

4 “Una piccola falla, un leggero malessere che mi prendeva in mezzo alle piu solen-
ni manifestazioni popolari, a volte persino negli ambienti piu familiari, anzi, non
a volte, ma molto spesso il solo aspetto di un mio caro simile, o quell’aspetto visto
da un’angolazione in qualche modo nuova, mi rendeva a un tratto impacciato,
spaventato, desolato, mi gettava nella disperazione” (F. Kafka, Forschungen eines
Hundes [1922]; tr. it. di E. Pocar, Indagini di un cane, in Racconti, cit., p. 458).
5 Ivi, p. 464.
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2. Kafka e Descartes, la tana e il pensiero

All’apparenza il protagonista della tana risponde a questi requisiti®. Un
animale senza nome e raccontato nel suo incontaminato sforzo di vivere.
Ma anche quest’ultima autobiografia sara destinata al fallimento. Perché lo
sforzo di vivere non ¢ la vita, ma ¢ il pensiero di come fare per poter vivere.
Certo, nella tana I’animale scolpisce le sue sembianze tramite lo sforzo del
vivere. Del suo corpo conosciamo soltanto la parte che costruisce e che
agisce e lavora. Il corpo dell’animale & scolpito dal proprio sforzo fino a
coincidere con esso: I’animale che scava. Ma questa coincidenza finisce
per essere cosi sottile da sembrare assai pit una disincarnazione. L’im-
magine paradossale di un animale senza carne, costretto a stare nei panni
di un corpo funzionale, di un corpo che altro non ¢ che uno strumento, un
dispositivo, una macchina (che scava), una fronte’. Questo macchinico in
cui si rivela non ¢ affatto autonomo, libero dalla pesantezza della carne vi-
vente. Anticipando un riferimento cartesiano con cui ci confronteremo tra
pochissimo, si potrebbe dire che 1’animale della tana risponde alla perfe-
zione all’esigenza cartesiana soddisfatta col cogito: trovare una “sostanza
immateriale™®. In entrambi i casi questa sostanza immateriale non ¢ espres-
sione di singolarita né tanto meno di godimento®.

Ma in Kafka c’¢ l'altrove. Lo sforzo della sostanza immateriale ¢ infatti
mosso dal pensiero della vita che brulica tutt’intorno. 11 suo sforzo di vive-
re sta tutto nel prevedere la vita e dargli una forma. Non una forma qualsia-
si, ma una forma di spazio. La tana & precisamente questo: lo sforzo di dare
una forma di spazio alla vita che ¢ altrove. Cosi tutto nella tana prende le
mosse dalla vita, ma semplicemente la vita non ¢ Ii.

Bisogna spiegare con cura in che senso quella forma di spazio che ¢ la
tana prende le mosse dalla vita. Si potrebbe semplicemente risolvere la
questione sostenendo che la vita che brulica tutt’intorno da origine alla

6  Cfr. F. Kafka, Der Bau [1923] in Beim Bau der chinesischen Mauer [1914-
19247; tr. it. di A. Pocar, La tana, in Racconti, cit., pp. 509-547. Per una con-
testualizzazione della tana all’interno della biografia kafkiana cfr. M. Boulby,

Kafka'’s End: A Reassessment of The Burrow, in “The German Quarterly”, 55,

1982, pp. 175-185.

“Per tali lavori, non possiedo altro che la fronte” (F. Kafka, La tana, cit., p. 512).

La citazione estesa si trova in infra, nota 18.

9  Non per caso coincide con la fronte: “Per un lavoro come questo dispongo solo
della fronte. Con la fronte per migliaia e migliaia di volte, di giorno e di notte, mi
sono scagliato contro la terra, ero felice se mi ferivo a sangue perché questa era
la prova del fatto che la parete cominciava a compattarsi, ¢ in questo modo, come
forse mi si concedera, mi sono meritato la mia piazzaforte” (ivi, p. 512).

[c BN



S. Labate - Altrove 33

tana. Oppure che ne sia quanto meno la causa finale, trasformando forse
il racconto di Kafka in un trattato ontoteologico. Tutte queste ipotesi, pur
legittime, non sono del tutto soddisfacenti. Nelle pagine di Kafka non ¢ in
questione né la trascendenza dell’incondizionato né quella dell’origine.
La nostra ipotesi ¢ che per comprenderne pienamente il senso dobbiamo
tornare semplicemente a cio che Kafka racconta, valorizzando due carat-
teri emergenti.

In primo luogo, il fatto che cid che costringe 1’animale a scavare la
propria tana non ha bisogno di mostrarsi in alcun modo. Non ¢ un deu-
teragonista, semplicemente perché non € accanto al protagonista, ma gli
¢ tutt’intorno. E pura natura. L’altrove & popolato di ombre e sospetti di
animali, di terreni frananti e senza la consistenza necessaria, di prede e
di predatori. Contiene in sé la trascendenza enigmatica dei mostri, di cui
perd non ¢’¢ segno né traccia, se non uno strano sibilo che si direbbe
essere nulla'. Sono tutte figure della physis. E solo tenendo ferma questa
dimensione naturale che possiamo accedere al significato autentico asse-
gnato all ‘altrove in questo racconto. In che termini possiamo descrivere
questa physis che sta tutt intorno, in nessun dove? Mi pare che queste pa-
role di Haraway — non direttamente riferibili a Kafka — possano aiutarci
a rispondere alla domanda:

La natura non ¢ un luogo fisico in cui recarsi, non ¢ un tesoro da custodire
o conservare in banca, non ¢ un’essenza da proteggere o violare. [...] Non &
I’alterita che offre origine, materie prima e servizi. Né madre né curatrice, né
schiava né matrice, la natura non € risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uo-
mo. E tuttavia la natura é un topos, un luogo."

I1 secondo carattere che vorremmo tener fermo ¢ cosi quello per cui il
rapporto tra [’animale della tana e il suo altrove non si puo dire se non in
termini topici. La forma di luogo della tana non ¢ una delle tante, ma ¢
’unica tra le manifestazioni possibili del rapporto con I’altrove qui signifi-
cato. Dell’altrove non sappiamo altro se non che sia un topos, appunto. La
sua localizzazione ¢ 1’unica significazione che possiamo apprendere. E in
quanto altrove e non soltanto “alterita che offre origine” che la sua azione

10 “Che cos’¢, in fondo? Un leggero sibilo, udibile soltanto a lunghi intervalli, un
nulla...” (F. Kafka, La tana, cit., p. 535).

11 D. Haraway, The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Inappropri-
ate/d Others, in L. Crossberg, C. Nelson, P. A. Treichler (a cura di), Cultural Stud-
ies, Routledge, New York 1992, pp. 295-337; tr. it. di A. Balzano, Le promesse dei
mostri. Una politica rigeneratrice per I’alterita appropriata, Derive & Approdi,
Milano 2019, p. 40, corsivo nostro.
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non puo essere interpretata secondo 1’ordine della “funzione meta-"'2. Non
perché non sia una funzione. Per quanto ne possiamo sapere, 1’altrove &
cio che fa accadere (la costruzione della tana), nulla di altro. L altrove, se
appare, ¢ proprio perché svolge una funzione. Al di fuori della storia della
tana, non c’¢ altrove. Ma questa necessaria concretizzazione funzionale si
arresta sull’orlo della metafisica. Nel dimorare all’interno della tana non
si da né oltrepassamento né transito possibile, infatti'®. Anzi, la funzione
dell’altrove sembra essere in questo caso di arrestare ogni eventualita di
oltrepassamento o di transito. Di scongiurare “la possibilita di passare”!*.
Accentuando un tratto della modernita a cui faremo riferimento tra poco,
¢ la minaccia della metafisica a far funzionare il discorso di Kafka. E la
funzione dell’altrove a far accadere I’esser qui della tana. L’essere (dell”)
altrove non ¢ una conseguenza della costruzione della tana, ma I’intenzio-
ne stessa per cui I’animale [di] Kafka si sforza. Abbiamo dunque un primo
effetto: lo sforzo di vivere produce un Dasein, un esser-qui'®. Questo spazio
in cui finalmente 1’animale puo esistere ¢€ tale solo perché cio per cui si vive
¢ tenuto fuori di qui. Non ¢’¢ in Kafka un’ontologia della vita, ma c’¢ 1’on-
tologia e altrove ¢’¢ la vita. Non potrebbe esserci ontologia se si mettesse
in dubbio I’altrove della vita.

E proprio a questo punto che conviene introdurre un brevissimo corpo a
corpo tra I’animale (di) Kafka e il cogito di Descartes. Entrambe sostanze
immateriali, ma con irriducibili strutture della personalita. Mentre il sog-
getto kafkiano articola se stesso tramite un incessante discorso paranoico,
il cogito cartesiano lo fa tramite la messa in sicurezza del narcisismo.

In fin dei conti, la struttura del sé del cogito non ¢ che un “oggetto sé
esaltato” o un “sé grandioso”'®. Per quanto lo spettro del dubbio entri den-
tro la stanza di Descartes, non ¢ contro di lui che si agita. Il dubbio meto-

12 Sul tema cftr. C. Canullo, L dge herméneutique de la raison et la «fonction métay,
in S. Bancalari, J. de Gramont, J. Leclercq (a cura di), Jean Greisch, les trois
dges de la raison, Hermann, Paris 2016, pp. 22-37.

13 Cfr. S. Breton, Réflexions sur la function méta, in “Dialogue”, n. 21, 1981, pp. 45-56.

14 C. Canullo, Su un possibile significato della “‘funzione meta-", in C. Danani, B.
Giovanola, M.L. Perri, D. Verducci (a cura di), L essere che ¢, l’essere che acca-
de, Vita & Pensiero, Milano 2014, p. 32.

15 “InKafka’s narrative, the protagonist in its burrow is a model example of absolute
Dasein or being before communication, dialogue or encounter with another” (L.
Stahman, Franz Kafka's “The Burrow” as Model of Ipseity in Levinasian Theory,
in “Mosaic: An Interdisciplinar Critical Journal”, vol. 37, 2004, p. 21).

16  Cfr. H. Kohut, The Analysis of the Self, International University Press, New York
1976; tr. it. di S. Adamo Tatafiore, Narcisismo e analisi del Sé, Bollati Boringhieri,
Torino, 1976.
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dico riguarda — alla fine dei conti — tutto I’altro. E perché tutto 1’altro ¢ in
dubbio che il cogito puo trovarsi nella piena evidenza. Sono due i caratteri
non paranoici del cogito che conviene brevemente rimarcare.

Il primo ¢ quello che segna, per stessa ammissione cartesiana, la distan-
za con la verita antica di Agostino'’. Mentre in quest’ultimo la certezza
dell’*“io esisto” ricavata tramite I’esperienza dell’inganno ¢ funzionale alla
scoperta di “una qualche immagine della Trinita” in noi'®, per Descartes la
certezza del cogito serve in sé, come principio primo della metafisica: “La
ricerca degli antecedenti resta legittima e fruttuosa, ma, quanto alla posta
in gioco essenziale, vana: cio che conta non sta nell’enunciato ma nella
dignita di principio che I’interpretazione metafisica, con Descartes, per la
prima volta gli accorda”".

Sta in questo primato dell’ontoteologia, cio¢ di un principio dei prin-
cipi che separi ontologia ed etica secondo un dentro e un fuori, la mossa
non paranoica della modernita cartesiana. Il dentro ¢ il territorio della
certezza tanto quanto il fuori ¢ il territorio del dubbio. Questa partitura
spaziale non ¢ in alcun modo dissociabile. E ad essa corrisponde quella
tra ontologia ed etica perché il territorio del dubbio ¢ il luogo del tutt’al-
tro, dove vi € tutto cio la cui sostanza procede dalla sostanza immateriale
del cogito. C’¢ etica, perché le sue sostanze sono sempre investite da
un dubbio sulla propria natura ontologica (un animale mi minaccia? C’¢

17 I riferimento ¢ al celebre passo della Civitas Dei, X1, 26: “In base a queste verita,
non si debbono temere gli argomenti degli accademici che dicono: e se t’inganni?
Se m’inganno, sono. Cio che non ¢, infatti, non pud neppure ingannarsi; percio
se m’inganno, sono. Poiché dunque, se m’inganno, sono, come posso ingannarmi
della mia esistenza, quando, se m’inganno, ¢ certo che io esisto? Senza dubbio
nel conoscere che esisto non m’inganno, poiché, se m’ingannassi, esisterei come
colui che s’inganna, ne consegue che i0 non m’inganno neppure quando cono-
sco di conoscere; come infatti io conosco di essere, cosi conosco di conoscermi”
(Agostino, Civitas Dei; tr. it. di L. Alici, La citta di Dio, Bompiani, Milano 2001,
p- 549). Per una attenta e originale ricostruzione della questione cfr. C. Esposito,
Da Descartes ad Agostino, in “Questio”, n. 6, 2006, pp. 307-333.

18 “Ritengo che in realta egli [Agostino; S.L] se ne serva per provare la certezza
del nostro essere e poi per far vedere che vi ¢ in noi una qualche immagine della
Trinita, perché noi siamo, sappiamo che siamo e amiamo questo essere e questa
scienza che ¢ in noi; invece i0 me ne servo per far conoscere che questo io, che
penso, € una sostanza immateriale che non ha nulla di corporeo, e sono due cose
molto diverse” (Descartes a Colvius [14 novembre 1640]; tr. it. di G. Belgioioso,
Tutte le lettere. 1619-1650, Bompiani, Milano 2005, p. 1333 cn).

19 J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de
[’onto-théo-logie dans la pensée cartésienne, Puf, Paris 1986; tr. it. di F.C. Pappa-
ro, Il prisma metafisico di Descartes. Costituzione e limiti dell onto-teo-logia nel
pensiero cartesiano, Guerini e Associati, Milano 1998, p. 150.
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davvero un animale che mi minaccia?). C’¢ ontologia, perché la sostanza
al riparo nella coincidenza col proprio pensiero espelle e proietta il dub-
bio fuori di sé: tutto cid che ¢ qui ha certezza di essere. Nessuna minaccia
puo angustiarlo: il cogito € una tana senza buco, mentre I’animale kafkia-
no ¢ una creatura liminale, sa bene che solo dall’esterno si puo finalmente
contemplare la stabilitas regni®.

Il secondo carattere non paranoico ¢ quello per cui alla scansione tra
dentro e fuori corrisponde anche un confine tra la certezza e il dubbio.
Il dubbio non ¢ solo la condizione dell’altro dal cogito, € proprio cio per
cui questo altro ¢ tale. E precisamente per questo che, in Descartes, esiste
solo un modo affinché I’alterita non sia revocata nel dubbio: farsi spec-
chio del cogito. La funzione di cio che ¢ altrove ¢ di assecondare il suo
narcisismo. Solo facendosi specchio del cogito potra essere recuperata dal
sequestro del dubbio. Il pensiero € cosi una tana, ma affatto differente da
quella costruita da Kafka: lo ¢ non perché ci mette al riparo dall’incon-
trollabile eccesso dell ‘altrove ma piuttosto perché ci mette al riparo dal
suo dubbio. All’ontologia del cogito non si oppone un’etica dell’altrove,
cio¢ uno spazio irriducibile alla presenza, eppure cosi reale da costringerci
all’internamento. Scrive Descartes: “Da cid conobbi che ero una sostanza
della quale tutta I’essenza o natura non ¢ che di pensare, e che, per essere,
non ha bisogno di alcun luogo™".

Cerchiamo di operare una sintesi. Se ci limitassimo a questa conclu-
sione cartesiana, il cogito ¢ anche il risultato di un processo di astrazione
dal luogo e dal suo bisogno. Dunque, potremmo semplicemente sostenere
che si manifesta da subito quel tratto della modernita che ha sacrificato il
luogo alla grande alleanza tra il soggetto e il tempo. Ma ¢ proprio cosi?
In realta il luogo ritorna, in una forma affrancata dal bisogno. Val la pena
qui recuperare la celebre distinzione heideggeriana tra spazio e luogo. Se
il luogo ¢ lo spazio abitato, allora il luogo per eccellenza sara quello che
permette la comprensione dello spazio come spazio per sé. Il cogito si

20 “La tana mi protegge forse piu di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi
a pensare quando sono al suo interno. Arrivavo al punto che talvolta mi veni-
va il puerile desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze
dell’entrata, di passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia
grande gioia, quanta sicurezza potesse darmi la tana se fossi dentro” F. Kafka, La
tana, cit., p. 520. In effetti tutto il racconto di Kafka si potrebbe interpretare come
un trattato politico sulla nozione di regno. Sulla nozione medievale di Stabilitas
regni cfr. S. Manganaro Stabilitas regni. Percezione e durata dell’azione politica
nell’eta degli Ottoni, il Mulino, Bologna 2018.

21  R. Descartes, Discours de la méthode (1637); tr. it. di L. Urbani Ulivi, Discorso
sul metodo, Bompiani, Milano 2002, p. 151.
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affranca dal bisogno per assumere esso stesso la funzione che trasforma lo
spazio in luogo. Cosi ¢ probabile che per Descartes quel riferimento non
serva tanto a eliminare ogni filosofia del luogo, quanto a addomesticarla,
riportandola all’interno del primato metafisico del principio: non ¢ il cogito
che ha bisogno di un luogo, ma ¢ il luogo che ha bisogno di un cogito per
potersi comprendere come tale. Il vero affrancamento riguarderebbe cosi
il bisogno molto piu del luogo. Ma se le cose stanno cosi, se un luogo ¢
ancora concesso, il suo tratto decisivo € che debba essere sottomesso al
principio: che debba essere qui. Non puo esserci altro Iuogo al di fuori del
cogito. Non pud esserci altrove. E proprio questo il tratto non paranoico
della modernita cartesiana: 1’esigenza di controllo ¢ risolta fin dall’inizio,
nella misura in cui I’altrove & sottoposto a un dubbio in grado di delocaliz-
zarlo e I'unico modo che resta all ‘altrove per eludere tale annientamento &
farsi abitare dal cogiro.

In Kafka il processo ¢ rovesciato, seguendo il canone dell’esperienza
psichica della paranoia®. Il primo carattere di quest’esperienza psichica ¢
infatti un’alterazione della struttura ontologica d’identificazione, non riu-
scendo piu a operare la distinzione tra la propria identita ontologica e le
proprie identita di ruolo: “la paranoia mette in luce anche la dinamica della
nostra struttura identitaria, cio¢ la relazione normale che si stabilisce tra il
polo ontologico della nostra identita e le identita di ruolo. Essa procede da
una adesione identitaria che ogni volta fa si che I’identita di ruolo sia messa
in causa e tutto il suo intero essere sia pateticamente in gioco”?. Che cosa
¢ infatti continuamente rimesso in gioco nel delirio dell’animale kafkiano?
Cosa ¢ sottoposto al dubbio metodico? Precisamente il suo intero essere.
Dinanzi all’evidenza di cio che non si vede e che si aggira altrove, colui
che abita la tana si scopre mortale: “é proprio nel muschio oscuro che sono
mortale (sterblich) e li nei miei sogni un ceffo bramoso si aggira grufolan-
do senza interruzione”*.

Che conseguenze ha questo carattere paranoico sul nostro discorso? Se
il dubbio metodico viene rivolto verso di sé sistematicamente e senza mar-

22 Per una bibliografia introduttiva delle interpretazioni psicanalitiche del racconto
in questione si rimanda a V. Baldi, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoa-
nalitica di un racconto di Kafka, in “Allegoria”, n. 65-66, 2012, p. 156.

23 G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, in “Rivista sperimentale di Fre-
niatria”, n. 3, 2013, p. 172. Cfr. anche S. Freud, Psychoanalytische Bemerkungen
tiber einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (1915), tr. it. di C.
Musatti, Ossessione Paranoia Perversione. Raccolta di scritti, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1978, pp. 187-266.

24 F. Kafka, La tana, cit., p. 509 (tr. modificata).
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gini residui, allora ’'unica cosa che permette la paranoia ¢ la fissazione
dell’altrove. Rovesciando la modernita cartesiana, 1’animale kafkiano si
definisce adesso non tanto per il suo narcisismo ma per la sua insicurezza.
L’unica certezza ¢ che vi sia qualcosa o qualcuno che ci minaccia: ¢’¢ qual-
cosa di intollerabile nel pensiero dell’altrove®. Sopra, nel mondo da cui
metto distanza. Ma anche intorno, nel sottomondo in cui mi sono rifugiato.
Bisogna pero approfondire ancora il carattere di questa certezza dell’ altro-
ve. In quanto tale, cio che € altrove non potra mai essere qui, non potra mai
essere presente. E qualcosa che satura il visibile e lo circonda senza poter-
sene mescolare. Propriamente non ¢ qualcosa che si possa agitare nell ‘al-
trove e del quale si possa sentire 1’affanno vicino, al di 1a del muschio o
della terra fatta argine. Non ¢ la certezza di un altro essere, ma di un altro
luogo? la cui funzione € pero necessaria. La sua evidenza non puo avere
un carattere ontologico o fenomenologico ma soltanto un carattere etico.
Intendo qui per etica — come del resto vedremo tra poco — nient’altro che la
filosofia prima di Levinas. L’idea cio¢ che I’alterita sia possibile solo come
altrimenti che essere. Al di 1a della tana, altrove. E che I’ingombro dell’al-
terita sia cio che da luogo e in cui puo radicarsi I’ontologia del medesimo,
la tana, I/ y a?’. L’evidenza di cio che non si puo sapere e che permette il
sapere paranoico che costruisce 1’esser qui dell’uomo. Se I’animale kafkia-
no potesse davvero sapere, allora guarirebbe. Ecco perché, riproponendo
un altro carattere fondamentale del delirio paranoico, I’animale kafkiano
affida questa evidenza funzionale dell’altrove alla struttura narrativa del
proprio pensiero:

25  “Se non per difendersi, se non per isolarsi, perché mai inventarsi una tana? E la
prima domanda a cui I’autore della tana non risponde. Ma un inizio di risposta &
inevitabile e inoppugnabile: se occorreva una tana questo implicava che qualcosa
del mondo sulla superficie della terra fosse intollerabile” (R. Calasso, L animale
nella foresta, Adelphi, Milano 2023, p. 71).

26  “La tana prende forma all’avvicinarsi della vecchiaia. Da la sensazione di avere
un tetto sopra di sé. Allora si pensa: “sono a casa” — e invece si ¢ sempre a casa
loro, di quegli “esseri all’interno della terra”, quei nemici di cui da sempre aveva-
no parlato le leggende” (ivi, p. 63).

27  L'utilita ermeneutica della nozione levinassiana di // y a nella letteratura kafkiana
¢ una delle grandi intuizioni di Blanchot e non manca di agire nelle sue pagine:
«Nel suo libro De [’existence a [’existant, Emmanuel Lévinas ha messo in “luce”
sotto il nome di i/ y a questa corrente anonima ed impersonale dell’essere che
precede ogni essere, 1’essere che € gia presente nel seno del dissolvimento, che
nel fondo dell’annientamento ritorna ancora ad essere come la fatalita dell’essere,
il niente come 1’esistenza: quando non c¢’¢ niente, ¢ ’é dell’essere» (M. Blanchot,
De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris 1981; tr. it. di A. Ferrara, Da Kafka a Kafka,
Feltrinelli, Milano 1983, p. 47).



S. Labate - Altrove 39

la paranoia rimane eminentemente narrativa: essa produce un discorso per-
manente e cio contrariamente a certe forme di schizofrenia nelle quali la perdita
della narrativita del sé (e del mondo) impedisce 1’accesso a cio che si puo vivere e
provare. Questa possibilita narrativa la differenzia da altre forme di psicosi nelle
quali non ¢ piu possibile alcun racconto di s€. [...]. La paranoia non manca certo
di storie, nel senso comune del termine; essa ne produce continuamente.?

Tutto il racconto di Kafka ¢ la narrazione attraverso cui colui che ¢ co-
stretto alla condizione del dubbio permanente del proprio essere — il mor-
tale — produce la propria dimora prendendo spazio da cio che la giustifica,
separando I’ontologia della tana dall’etica dell’altrove.

Ma c¢’¢ un ultimo aspetto che vorremmo sottolineare. Come tutte le stra-
tegie paranoiche, anche questa ¢ per sua essenza difensiva. Non ¢ orientata
alla soddisfazione del proprio conatus essendi, ma alla prevenzione della
propria sopravvivenza, attraverso 1’anticipazione intellettuale delle potenze
avverse. L’animale kafkiano si produce una tana che ¢ insieme la scena
della propria esistenza e la distanziazione del proprio vivere. Per questo ¢
un mortale molto piu che un vivente. Il suo strumento principe non puo che
essere il pensiero, molto piu che il godimento. E in questo senso che il con-
fronto precedente con Descartes manifesta il proprio valore euristico. Kafka
rovescia la fondazione narcisistica del cogito, ma rimane incagliato dentro
il primato epistemico moderno del pensiero. Il ruminare paranoico della sua
narrazione ¢ ipermoderno, certamente. Ma ¢ anche una critica al moderno,
nella misura in cui il pensiero s’increspa delle tinte del fallimento e del dub-
bio, tanto quanto affida all’altrove I’unica certezza possibile: che vi sia un
altro da cui difendersi, da cui prendere spazio. La tana non ¢ il luogo della
gioia, ma il luogo della minaccia pensata, narrata e cosi espulsa sempre di 1a
dall’essere e dall’apparire. Scrive Kafka: “Tutti questi son calcoli davvero
faticosi, e la soddisfazione che la mente astuta prova nei confronti di se
stessa a volte ¢ I’'unico motivo che induca a non smetter mai di calcolare”.

L’ipermodernita di Kafka produce non tanto un pensiero che riflette su
di sé — come nella modernita cartesiana — ma un pensiero che si trasfor-
ma in tecnica. Sia I’edificazione sia I’abitazione della tana appaiono cosi
dominate dalla tentazione kafkiana per eccellenza: quella della “mente
burocratica™’. Una moltiplicazione delirante di pensieri esemplari (regole)
che serve a tenere a bada cio che temiamo.

28  G. Charbonneau, Fenomenologia della paranoia, cit., p. 162.

29 F. Kafka, La tana, cit., p. 510.

30 Sul tema cfr. R. Heinemann, Kafka's Oath of Service: “Der Bau” and the Dia-
lectic of Bureaucratic Mind, in “PML”, n. 11, 1996, pp. 256-270. Sul rapporto
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Eppure, ¢’¢ un altro modo per pensare questo rapporto tra ontologia ed
etica in forma differente, pur restando nei termini assoluti con cui 1’abbia-
mo posto (intendo con cid conservando un’assoluta irriducibilita tra loro).
E lo stesso Kafka a suggerirlo: “Come si pud gioire del mondo se non
quando ci si rifugia in esso?!.

3. “Tutto — in un certo senso — e nel luogo”

Uno dei passaggi piu controversi della filosofia di Levinas si trova
all’interno di Totalité et Infini ed ¢ dedicato all’ontologia della separazio-
ne*. La sua difficolta consiste nel fatto che in quelle pagine viene delineata
una filosofia della soggettivita la cui funzione filosofica appare essere pro-
pedeutica a ogni etica dell’altrove. Piu precisamente: ’etica € cid appare
facendo esplodere questo egoismo radicale del Medesimo, contestandone
il principio autarchico:

Riferita al pensiero di Levinas, I’espressione ‘ontologia della separazione’ po-
trebbe sembrare imprecisa se non addirittura forzata; tuttavia, se solo si guarda
con attenzione ai testi levinasiani fino a Totalité et Infini, ci si accorge che, in
realta, il tema fondamentale della sua riflessione — I’idea della relazione etica tra
il Medesimo e I’altro — si basa sulla separazione radicale tra i due soggetti. In par-
ticolare, Levinas ritiene che il Medesimo si ponga per sé ancor prima di entrare
in relazione con ’altro, e che quest’ultimo debba essere concepito come asso-
lutamente separato, dal momento che la sua alterita ¢ irriducibile al soggetto.*

Ora, non ¢ tanto il significato interno — seppur decisivo — alla dottrina
levinassiana a interessarci in questa sede*, quanto il fatto che molti (ma

tra architettura e burocrazia in Kafka cfr. G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la
filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019.

31 F. Kafka, Die Ziirauer Aphorismen (1917-18); tr. it. di R. Calasso, Aforisma di
Ziirau, Adelphi, Milano 2004, p. 30.

32 Ci riferiamo a E. Levinas, Totalité ed infini. Essai sur [’exteriorité, Nijhoff, La
Haye 1961; tr. it. di A. Dall’ Asta, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita, Jaca
Book, Milano 1990; pp. 155-178 (Sezione seconda. D: La dimora). Per un’intro-
duzione al tema rimando a G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas, Puf,
Paris 1994, pp. 92-120 (il secondo capitolo dal titolo: Le sujet séparé. Comme
sujet jouissant).

33 S. Galanti Grollo, La passivita del sentire. Alterita e sensibilita nel pensiero di
Levinas, Quodlibet, Macerata 2018, p. 27.

34  Sul tema rimandiamo a E. Levinas, La Séparation, in Parole et Silence et autres
conférences inédites au Collége philosophique, Grasset, Paris 2011, pp. 259-289;
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non tutti) dei caratteri evocati da Levinas sono analoghi a quelli con cui
Kafka dipinge la sua creatura all’interno della tana, a partire dalla necessita
che la sintesi del soggetto con se stesso — cio che Levinas definira come
psichismo — si manifesti sotto forma topica. Gia per questo la figura levi-
nassiana del Medesimo ¢ assai piu prossima al soggetto paranoico di Kafka
piuttosto che al cogito cartesiano. Se quest’ultimo costruisce strategie per
abitare se stesso, sia in Levinas che in Kafka appare una soggettivita che
deve separarsi per poter identificarsi: costruirsi una tana o una dimora ¢
precisamente il modo di attuare questa separazione radicale. Cid che ¢ in
gioco ¢ ovviamente un paradossale rapporto col mondo: nella modernita
cartesiana — come gia spiegato — il cogito & un riparo dal mondo, nella mo-
dernita kafkiana (e levinassiana) il soggetto si produce un riparo dal mondo
e lo puo fare solo prendendogli spazio, trasformando una parte del mondo
in un luogo da abitare. Una topica della soggettivita non sarebbe possibile
senza questa irriducibile presenza del mondo. Si tratta in fondo di opporre
all’assedio di un mondo una difesa sotto forma di uno spazio concesso. La
tana di Kafka e la dimora di Levinas non si comprenderebbero al di fuori
di questa dialettica mondana. Scrive Levinas:

L’identificazione del Medesimo nell’Io non si produce come una monotona
tautologia: “Io sono i0”. L’originalita dell’identificazione, irriducibile al for-
malismo di A ¢ A, sfuggirebbe cosi all’attenzione. Bisogna fissarla non riflet-
tendo sull’astratta rappresentazione di sé da parte di un s¢. Bisogna partire dalla
relazione concreta tra un io ¢ un mondo. Questo, estraneo e ostile, dovrebbe,
logicamente, alterare 1’io. Ora, la loro vera ed originaria relazione, nella qua-
le appunto 1’io si rivela come il Medesimo per eccellenza, si produce come
soggiorno nel mondo. Il modo dell’io contro I’altro del mondo consiste nel
soggiornare, nell’identificarsi esistendo in esso come a casa propria. L’io, in
un mondo, a prima vista, altro, & tuttavia autoctono. E anzi proprio il muta-
mento di questa alterazione. Trova nel mondo un luogo ed una casa. Abitare ¢
appunto il modo di consistere; non come il famoso serpente che si appropria
di s¢ mordendosi la coda, ma come il corpo che, sulla terra che gli ¢ esteriore,
consiste e puo. La propria casa non ¢ un contenente, ma un luogo nel quale io
posso, nel quale, pur dipendendo da una realta altra, io sono, nonostante questa
dipendenza, o grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare, per appropriarsi di
ogni cosa, per prendere. Tutto, in un certo senso, ¢ nel luogo. [...] La possibilita
di possedere, cio¢ di sospendere proprio ’alterita di cio che ¢ altro solo a prima
vista ed altro rispetto a me — ¢ il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa

tr. it. di S. Facioni, Parola e silenzio e altre conferenze inedite al College phi-
losophique, Bompiani, Milano 2012, pp. 245-275; F. Vitale, La fenomenologia
dell’abitare in Levinas, in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas
inedito. Studi critici, Mimesis, Milano 2015, pp. 49-65.
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mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso (cio che ¢ assolutamente altro
non si rifiuta semplicemente al possesso, ma lo contesta e, appunto per questo,
puo consacrarlo).*

I1 compito del Medesimo ¢ di trovare nel mondo una dimora e una casa.
Ma ¢ un compito che si produce solo “contro I’altro del mondo”, scrive
Levinas. Ecco il secondo carattere che lo avvicina a Kafka. L’alterita del
mondo non ha ancora a che vedere con la signoria del volto: I’esperienza
primitiva si fa di un mondo che si nasconde e, per questo, non puo che
manifestarsi come “estraneo e ostile”. Qual ¢ dunque il modo per salvarsi
dalla sua estraneita e ostilita? Costruire un “porto sicuro” mettendo cosi a
distanza I’estraneo. L’altro non viene esorcizzato, ¢ ssmplicemente sposta-
to. Grazie alla dimora, 1’estraneita dell’altro sta anche altrove.

Questo spostamento ¢ reso possibile da una strategia che 1’animale pa-
ranoico non aveva pero previsto. Cid che altrove si conferma estraneo,
dentro la dimora diventa oggetto di godimento e di possesso. E la stessa
terra cio di cui € plasmata la tana e cid di cui ¢ fatto il mondo. Eppure, se
in Kafka questa promiscuita reclama 1’incessante elevazione di confini, in
Levinas si tratta di un modo differente di entrare in relazione. Il Medesimo
¢ I’animale che ¢ in grado di prendere possesso dell’alterita sospendendone
’ostilita. Il mondo si abita e I’elementale si domina, attraverso la possibili-
ta di possedere, che ¢ precisamente “il modo del Medesimo”.

Ma perché I’animale paranoico non pud immaginare il proprio rapporto
con I’altrove nel modo del possesso? Per un motivo piuttosto semplice:
perché nella tana si rifugia I’animale che pensa, mentre nella dimora abi-
ta I’io-di-godimento (le-moi-de-la-jouissance)*®. La sostanza immateriale
kafkiana viene cosi sostituita da una soggettivita che si caratterizza per
un materialismo estremo. Letteralmente, non fa altro che compiersi felice-
mente in s¢, essendo fatta di pulsioni, bisogni, soddisfazioni ed egoismi. Lo
sforzo di vivere — cio che da luogo sia alla tana sia alla dimora — produce
la vita, non il suo pensiero®’.

35 E. Levinas, Totalita e infinito, cit., pp. 35-36.

36 “Nel godimento io sono assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri —
sono solo senza solitudine, innocentemente egoista e solo. Non contro gli altri,
non sulle mie — ma assolutamente sordo nei confronti di altri, al di fuori di qual-
siasi comunicazione e di qualsiasi rifiuto di comunicare — senza orecchie come
ventre affamato” (ibid., p. 135). Sul tema cfr. C. Ciocan, La phénoménologie levi-
nassienne du corps dans Totalité et Infini, in “Les Etudes philosophiques”, n. 108,
2014, pp. 127-160.

37 “La sensibilita va descritta dunque non come un momento della rappresentazio-
ne, ma come il fatto del godimento” (E. Levinas, Totalita e infinito, cit., p. 137).
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Non ¢ un caso che cio che accade dentro “la dimora” descritta dal filo-
sofo francese ¢ affidato a una semantica del concreto e della produzione
la cui ricorrenza € uno dei motivi di maggior interesse dell’intero volume
di Totalité et Infini. Per limitarci all’'unica citazione che abbiamo scelto
di riportare, Levinas suggerisce la necessita di “partire da una relazione
concreta tra un io e un mondo” e definisce tale relazione nei termini di cio
che “si produce come soggiorno nel mondo”. Cid che in Kafka veniva gua-
dagnato tramite un processo d’incessante astrazione dal mondo ¢& invece
recuperato dal filosofo francese attraverso la dimensione sensibile dell’io.
Sono la fame e la sete di un corpo che permettono d’abitare il mondo at-
traverso un’intenzionalita positiva e non semplicemente difensiva. La tana
non ¢ piu un luogo di astrazione ma un luogo di godimento™.

C’¢ un ultimo elemento di distinzione tra i due autori che puo essere in-
teressante rilevare. In entrambi i casi il luogo abitato € uno spazio rimedia-
to contro qualcosa o qualcuno. Quest’ostilita che circonda sia la tana sia la
dimora ¢ la conseguenza affettiva dell’irriducibilita etica di cio che ¢ e non
puo non essere in sé estraneo. Abbiamo individuato nell’altrove e nella sua
etica il luogo dell’estraneita irriducibile. Ma in Kafka /’altrove & un’enne-
sima figura filosofica della “notte delle vacche nere”. Nel buio che circonda
I’animale, ogni estraneo ¢ un sospettato, ogni rumore ¢ una minaccia. Al
contrario la via sensibile che presiede e mobilita la relazione concreta tra
I’io e il mondo s’accompagna a una stratificata fenomenologia dell’estra-
neita. Nell’altrove si da distinzione. C’¢ I’elementale, ¢’¢ la presenza limi-
nare della Donna, ¢’¢ infine I’estraneita radicale di chi contesta il possesso
come modo originario dell’abitare. Alla sovrabbondanza fenomenologica
dell’estraneita non si accompagna perd una moltiplicazione delle forme di
produzione della relazione col mondo. A/fri non si rivela per via differente
rispetto alla sensibilita del godimento e del possesso — cio per cui il mede-

E tutta in questa divergente finalitd ultima la distanza tra la tana di Kafka e la
dimora di Levinas.

38 Dal punto di vista della critica levinassiana, quest’elemento ¢ di estremo interesse:
¢ proprio su questo intreccio tra sensibilita e godimento che si gioca la disconti-
nuitd con Altrimenti che essere. In questo caso la via sensibile scelta da Levinas
sara una via breve: ’alterazione dell’io avverra ancora nelle sue viscere e nella
sua pelle — confermando cosi la diffidenza verso ogni forma di concettualizzazio-
ne — ma non avra piu necessita di prodursi attraverso [’ipostasi del godimento.
Si potrebbe dire che in Totalita e infinito vi sia una fenomenologia del sensibile
che prepara I’etica, mentre in Altrimenti che essere c’€ posto solo per una meta-
fisica del sensibile. Sul tema cfr. Y. Murakami, La demeure, un autre «autrement
qu’étren. Lévinas et la psychopathologie, in C. Ciocan (a cura di), Levinas 100,
Zeta Books, Bucharest 2007, pp. 241-264.
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simo costruisce una dimora. Piuttosto si rivela per via sottrattiva: perché
appare nel mondo come colui che si sottrae sia al godimento sia al pos-
sesso. C’¢ uno scarto che accade nel passaggio tra gli strati dell’estraneita.
Ma questo scarto accade sempre alla stessa soggettivita che abita il mondo
nella forma della sensibilita e non della contemplazione o dell’astrazione.

I due paradigmi con cui ci siamo confrontati non hanno una rilevan-
za esclusivamente filosofica. Essi, per molti versi, inducono a riflettere
su alcune tendenze piu generali attraverso le quali attribuiamo significati
all’esperienza concreta dell’abitare una casa. Ne segnalo, come possibili
aperture finali, almeno due.

Innanzitutto, la necessita sempre piu urgente di ricondurre 1’intenzio-
nalita concreta dei vissuti dell’abitare da un principio di conoscenza a un
principio di godimento. A me pare che le nostre case divengano sempre
piu tane nella misura in cui la nostra relazione di senso con esse sia sem-
pre piu legata alla contemplazione e meno al godimento. E uno dei rischi
piu forti dell’approccio sicuritario applicato al tema concreto dell’abitare e
all’ipertrofia della tecnica nelle nostre aspettative su cosa debba essere una
casa. Non siamo in fondo cosi distanti dall’animale kafkiano: misuriamo
le nostre case sulla loro capacita di separarci dall’altrove e siamo in grado
di goderne solo attraverso forme di contemplazione (che probabilmente
andrebbero approfondite ulteriormente nei termini di feticismo). Ma che
vuol dire, propriamente, godere di una casa? Si puo godere di un luogo o
il luogo & sempre cio a partire da cui godere? L’intuizione levinassiana mi
pare possa essere utile. Una casa ¢ tale quando dentro di essa s’instaura una
relazione concreta col mondo, non una sua esclusione. Non ¢’¢é contrappo-
sizione tra la casa e il mondo, ma una incessante trasformazione in cui il
centro diventa la nostra capacita di trasformare la dipendenza dalle cose in
lavoro, godimento e relazione di senso con esse. Piu che un luogo, la casa ¢
I’esperienza della trasformazione attiva e sensibile del mondo.

Infine, vorremmo contribuire a problematizzare la questione del rappor-
to tra la casa e ’altrove. Ancora una volta il confronto tra Katka e Levinas
puo essere stato un buon punto di partenza. Come sottolineato, entrambi
propongono un’etica dell’altrove che ¢ irriducibile a ogni ontologia della
tana/dimora (tanto da rappresentarne addirittura la condizione di possibili-
ta). Ma mentre nel primo questa irriducibilita prende la forma di una spa-
ziatura — tra la tana e I’altrove non puo che esserci discontinuita, pur nella
contiguita per cui /’altrove lambisce da ogni lato la tana e opprime il suo
abitante — in Levinas [ ’altrove non ¢ da un’altra parte ma ¢ un altro modo di
stare dentro la relazione concreta col mondo. Si potrebbe spiegare piu sem-
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plicemente cosi: mentre la tana € nascosta e al riparo dal mondo, abitare la
casa vuol dire stare alla luce: “Tutto, in un certo senso, ¢ nel luogo”, scrive
Levinas. Suggerendoci di immaginare il rapporto tra la casa e il mondo
non secondo una logica d’opposizione ma facendo esplodere il piano d’im-
manenza. Tutto pud essere ospitato nella casa, compreso 1’altrove. Non ¢
per nascondersi dal mondo che abitiamo una casa, ma per poterne godere
e, cosi facendo, per poter lasciare lo spazio per un’etica assoluta, al di 1a
dell’essere. Un’etica dell’altrove.






“LA TANA™: DESAFfOS, KAFKIANOS PARA
LA FENOMENOLOGIA DEL HABITAR
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Abstract

Dwelling is one of the main human experiences. According to phenomenology, the rele-
vance of such an experience consists in the fact that it intersubjectively configures one’s own
world as a home world (Heimwelt) and distinguishes it from the alien world (Fremdwelt).
To dwell is to build the home as such. Home building, for its part, has been considered phe-
nomenologically from two opposing possibilities: on the one hand, calculating thinking and
the uncritical realization of technical potentialities; on the other hand, a meditative thinking,
characterized by the depowering of the calculating reason and the orientation towards a
poetic way of dwelling.

Now, a particularly influential description of home building is offered by Kafka’s text
posthumously entitled “Der Bau”, which was diversely entitled in Spanish: la construccion
(the building), la obra (the work), la guarida (the burrow), la madriguera (the den).

In the present paper, I will try to contrast Kafka’s description with the phenomenological
approach to dwelling, considered especially regarding Husserl and Heidegger. I will carry
out this contrast in two steps: first, I will highlight descriptions contained in Kafka’s tale that
call into question central propositions and premises of the phenomenological approach. Sec-
ond, I will outline possible lines of response, from phenomenology to Kafka’s challenges.

Keywords: The burrow, Kafka, Phenomenology, World, Dwelling

1. Introduccion

El habitar es una de las experiencias fundamentales del ser humano. La
filosofia fenomenologica se ha ocupado de ello con especial interés, prin-
cipalmente mediante autores como Husserl y Heidegger. Husserl describe
como se configura intersubjetivamente el mundo propio en cuanto mundo
hogarefio (Heimwelt), vivido en contraste con el mundo extrafio o ajeno
(Fremdwelt) y como subyace a ello la posibilidad de una experiencia racio-
nal comun del mundo uno y tnico para todas y todos. Para Heidegger, por
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su parte, el habitar se articula con el construir y el pensar como experien-
cias fundamentales. Asimismo, Heidegger describe el contexto epocal del
habitar actual aludiendo a dos modos de experiencia confrontados: por un
lado, el pensar calculador y el ejercicio acritico de las potencialidades téc-
nicas; por otro, el pensar meditativo, caracterizado por el depotenciamiento
de larazon calculante y la orientacion hacia una manera poética del habitar.

Las descripciones fenomenoldgicas, tanto de Husserl como de Heideg-
ger, enfatizan la estructura horizontica del habitar humano. Tal habitar es
descrito como un “estar en”, o bien como una intencionalidad de horizonte.
Esto quiere decir que esta dirigido primariamente no hacia cosas u objetos,
sino hacia horizontes de sentido y validez que posibilitan la aparicion de
cosas, eventos, de las y los otros y de nosotras y nosotros mismos. Con-
forme a tal descripcion, los diversos horizontes estan integrados en un ho-
rizonte universal, al que denominamos “el mundo”. De acuerdo con esto,
habitar es, en definitiva, proyectar un mundo de sentido y estar arraigadas
y arraigados en él.

Ahora bien, una descripcion particularmente influyente sobre el habitar
y la construccion del hogar es la que nos ofrece el texto de Kafka que fue
titulado de manera péstuma como “Der Bau”. Ese titulo puede traducirse al
espafiol de diversas maneras: la construccion, la obra, la guarida, la madri-
guera... La polisemia del titulo anticipa la complejidad de la narracion: se
trata del relato de la construccion incesante de una guarida subterranea por
parte de un animal con caracteristicas de tejon y topo y con capacidades
humanas de introspeccion, planificacion racional, expresion de sentimien-
tos y destrezas constructivas sofisticadas. El caracter intrincado, laberin-
tico y claustrofobico de la construccion esta en directa correspondencia
con el caracter paranoide y obsesivo del constructor, quien construye y re-
construye su hogar con ansiedad y angustia ante la amenaza de la intrusion
inminente de enemigos desconocidos.

El relato kafkiano describe un modo de habitar que va a contrapelo del
enfoque fenomenolédgico: no plantea la figura del mundo como totalidad
ultima de sentido compartida intersubjetivamente, sino mas bien la de una
construccion fragmentaria, inacabada e inacabable, realizada por un indi-
viduo ambiguo, entre animal y humano, que no podemos identificar con
claridad. Tampoco propone la dindmica de formacion de si mismo como
un habitar y construir poético que se distancia de la razén calculante. Por
el contrario, el proceso de construccion de la guarida — es, decir, la vida del
protagonista — aparece como una tarea de planificacion y calculo constan-
temente expuesta al fracaso. En lugar de presentar la serena elaboracion de
la propia mortalidad y finitud por parte del protagonista, el relato expone
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la creciente radicalizacion de sus inseguridades, obsesiones y ansiedades
frente a la amenaza de otros que pueden irrumpir tanto desde fuera como
desde dentro de la guarida.

Podria decirse que Kafka nos propone una version extrema y enfermiza
de la experiencia del habitar en cuanto construccion del hogar. Ahora bien,
esa descripcion extrema parece representar en gran medida las ansiedades
e inseguridades de nuestro modo actual de estar en el mundo. Ella parece
ser, por tanto, mas cercana a nuestro presente que la descripcion husserlia-
na acerca de la experiencia racional y empatica del mundo comtin y que la
propuesta heideggeriana acerca de una manera poética del habitar. En este
sentido, el relato Der Bau pone en entredicho la fenomenologia del habitar
y la desafia en sus pretensiones descriptivas fundamentales.

A continuacion, analizaremos los planteos centrales de Husserl y Hei-
degger respecto al habitar. Luego de ello, abordaremos los contrastes y
desafios que plantea, frente a ellos, el relato kafkiano.

2. Aproximaciones fenomenologicas al habitar

Siguiendo a Klaus Held, podemos afirmar que el mundo es “el tema
fundamental de la fenomenologia™!. En cuanto condicion general de todo
aparecer con sentido, el mundo es la instancia de relevancia fenomenol6-
gica por excelencia. Asimismo, segun el enfoque fenomenologico, lo que
habitualmente llamamos “el ser humano” se caracteriza por su relacion
constitutiva con el mundo. Esa relacion es descrita en términos de “habi-
tar”. La concepcion fenomenoldgica sobre el habitar se enfoca, pues, en la
experiencia de habitar el mundo.

Consideremos, a continuacion, las aproximaciones husserliana y heide-
ggeriana a dicha experiencia.

2.1. Husserl

Husserl® desarrolla sus indagaciones acerca del habitar principalmente
en el marco de su teoria sobre el mundo de la vida. Mediante la nocién de

K. Held, Der biblische Glaube, Klostermann, Frankfurt a.M. 2018, p. 35.

Los textos de la Husserliana (Nijhoff, Den Haag) se citaran utilizando la sigla
“Hua”, seguida del volumen indicado en niimeros romanos. La paginacion se
indicara del siguiente modo: el numero de la version en aleman, seguido por el
numero de la traduccién al espanol (si hubiera), separados por “/”. Para Experien-
cia y Juicio se utilizara la sigla “EU”.

N —
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“mundo de la vida” (Lebenswelf), refiere al horizonte general de nuestra
vida diaria, el cual articula y orienta no solamente nuestras experiencias
corporales y perceptivas habituales, sino también las rutinas de la praxis
cotidiana®. El interés de Husserl por describir y analizar esta estructura de
la experiencia guarda relacion directa con su diagnostico de época respecto
a la crisis marcada por el despliegue del proyecto cientificista en Europa
y por la consecuente falta de problematizacion de los fines practicos a los
que sirven la ciencia y la tecnologia. La denuncia husserliana acerca de
la crisis de las ciencias y la cultura europeas dirige la atencion hacia el
“olvidado fundamento de sentido” (Hua VI, 48/91). La idea de base es que
el proyecto cientificista y la actitud teorico-cientifica se asientan sobre el
estilo de vida pre-cientifico correspondiente a la praxis cotidiana y que, sin
embargo, impulsan la tendencia a ignorar dicho origen. En otras palabras,
Husserl plantea que la actitud natural y su horizonte, el asi llamado “mundo
de la vida”, son el fundamento de sentido de la actitud tedrico-cientifica y
que, sin embargo, resultan marginalizados en el ejercicio de dicha actitud.

El analisis concerniente al mundo de la vida no apunta hacia indivi-
duos aislados dirigidos hacia objetos en un tiempo y lugar objetivados,
sino mas bien hacia una comunidad intersubjetiva e histérica que comparte
un suelo de experiencias e interactia sobre la base de un horizonte comun
de intereses y fines. El mundo vital posee un doble caracter, es a la vez el
suelo predado de toda experiencia y el horizonte que regula expectativas y
proyecciones de fines*.

Ahora bien, un aspecto central de la experiencia del mundo de la vida,
tal como Husserl la describe, consiste en que dicho mundo es vivido como
propio, en tension con una dimension, por principio desconocida, de lo
extrafio y ajeno. El mundo de la vida aparece como un ambito familiar
de practicas, motivaciones y fines compartidos, como una dimension de
normalidad. Se trata del hogar. El proceso de constitucion del mundo de la
vida es, pues, la construccion del hogar, del mundo hogarefio (Heimwelt).
Pero a la vez el mundo hogarefio aparece rodeado de un ambito de alteri-
dad: el mundo extrafio, ajeno o extranjero (Fremdwelt)’. En este sentido,
afirma Klaus Held:

3 Véase especialmente Hua XXXIX, 145-150, EU, 23-35/29-42.

4 Respecto al mundo de la vida en este doble caracter, ver R. Walton, Intencio-
nalidad y horizonticidad, Aula de Humanidades, Bogota 2015, pp. 351-382; A.
Steinbock, Home and Beyond, Northwestern University Press, Evanston 1995,
pp. 104-123.

5 Cf. Hua XXXIX, 339-344; Hua XV, 214-218, 428-437.
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Lo familiar se destaca como tal recién mediante el contraste con lo “extrafio”.
Solo luego del conocimiento de un “mundo extrafio”, el mundo propio, que
hasta ahora era el tinico mundo, puede ser experimentado como “lo nuestro
propio”, esto es, como “mundo familiar”; solo ante el trasfondo del encuentro
con lo extrafo, lo familiar se vivencia también como lo natal, como en casa.®

Para entender la relacion entre el mundo hogarefio y el mundo extrafio,
tal como la describe Husserl, hay que tener en cuenta cuatro planteos fun-
damentales. En primer lugar, el planteo segun el cual la vivencia primera
de mundo que cada una y cada uno realiza es la de un ambito familiar y
normal, ampliable indefinidamente. Afirma Husserl:

La habitacion como el primer mundo circundante proximo con los entes
que estan alli, en familiaridad, y que eventualmente entran y salen. Ampliacion
de esa esfera proxima, despliegue y reelaboracion de los horizontes, de los
objetos individuales y de todo el mundo circundante proximo. Desarrollo
de (...) nuevos transcursos de apariciones: el abandonar la habitacion, el
callejon, luego nuevos callejones, iteracion, constitucién del pueblo o la
ciudad (Hua XV, 429).

Conforme a esta ampliacion “en forma de anillos” (ibid.)’, desde el am-
bito mas proximo — caracterizado por el cuerpo propio y los otros cercanos
o familiares en la espacialidad de la habitacion y la casa-, hacia lugares,
personas y cosas mas distantes, experimentamos inicialmente el mundo
circundante como “el” mundo, Uinico y singular.

El segundo planteo por considerar es el siguiente: la ampliacion de nor-
malidad va de la mano con la posibilidad de lo anormal, es decir, lo que
no se deja coordinar con el mundo familiar. Es importante tener en cuenta
aqui que, segin Husserl, lo que en principio no es integrable en mi mundo
préximo y circundante, no es, sin embargo, completamente incomprensi-
ble: “Por cierto, todo lo que es ain extrafio, ain incomprensible, tiene un
nucleo de familiaridad, sin el cual no podria ser experienciado, ni siquiera
como extrafio” (Hua XV, 432). La caracteristica béasica con la que aparece
lo extrafio y ajeno es la de “cosa espacial en general” (Hua XV, 432).

El tercer planteo para considerar es el siguiente: la experiencia de lo
extrafio o anormal se puede articular, gracias a la puesta en juego de la
empatia, como la experiencia de otras y otros en sus respectivos dmbitos
de familiaridad. Es decir, podemos experimentar otras culturas y otros pue-

6 K. Held, op. cit., p. 70.
7 Con esa formulacion, Husserl remite, aunque sin nombrarla, a la doctrina estoica
de la oikeiosis. Ver K. Held, op. cit., p. 73.
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blos. En este caso, el “afuera” de nuestro mundo familiar no es un horizon-
te vacio que puede ser determinado por la prolongacioén de nuestro estilo
habitual de experiencia. Se trata, en cambio, del “mundo extrafio” (cf. Hua
XV, 430-432)%.

En cuarto Iugar, hay que considerar el siguiente planteo: con la experien-
cia de otra cultura se enfatiza la experiencia del mundo familiar. El &mbito
proximo y el estilo habitual de experiencias son vividos como propios por
contraste con el mundo ajeno. En virtud de ello, puede decirse, siguiendo a
Klaus Held, que esta experiencia contrastiva del mundo familiar es, a la vez,
la vivencia del caracter finito de dicho mundo. Sostiene Held: “Lo que hace
propiamente finito al mundo familiar debe ser aquello por lo cual lo nuevo en
el mundo extrafio es para nosotros incomprensible y nos sorprende’.

La concepcion del habitar que se desprende de las descripciones hus-
serlianas puede formularse del siguiente modo: habitar es, ante todo, ha-
bitar mundo. La manera primaria de habitar mundo consiste en vivenciar
el mundo familiar mediante un estilo de experiencia que se puede ampliar
indefinidamente, a modo de circulos concéntricos, delineando nuevos am-
bitos de familiaridad que incorporen otros lugares, personas y cosas. Asi,
el mundo familiar y sus ampliaciones son vividos inicialmente como “el”
mundo. Sin embargo, la experiencia de otras culturas hace palpable el ca-
racter finito y limitado del mundo familiar, a la vez que acentua su caracter
de “propio” y “nuestro”.

Cabe preguntarse aqui si para el enfoque husserliano la distincion entre
el mundo hogarefio y el mundo extrafio anula la posibilidad de una expe-
riencia comun y unificada de mundo. La respuesta es clara: segun Husserl,
no solo experimentamos el contraste entre el mundo propio y el mundo
ajeno, sino que también somos capaces de realizar la experiencia de “el”
mundo, como uno y el mismo para todas y todos. Se trata del “mundo en
si” (Hua XV, 437) o mundo objetivo. Como bien afirma Osswald'*:

el mundo deviene objetivo en tanto y en cuanto es correlato de una
experiencia progresivamente unanime (einstimmig). En otras palabras, cuando
es correlato de una intersubjetividad que abarque idealiter a la humanidad en su
conjunto. La objetividad del mundo depende, entonces, de la comunalizacion
de las moénadas, para usar la expresion de Meditaciones cartesianas, y ella, a
su vez, de la empatia.

8 Véase también Hua I, 159-162/202-207.

9 K. Held, op. cit., p. 76.

10 A. Osswald, El hogar y lo extraiio. Una aproximacion sobre el habitar: entre la
fenomenologia y el psicoandlisis, en “Nufen”, n. 10 (3) 2018, p. 73.
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La critica husserliana a la objetivacion del mundo correspondiente al
proyecto cientificista no conduce a una propuesta relativista. Conforme a
su enfoque racionalista, la fenomenologia husserliana subraya el avance
progresivo de la humanidad hacia una experiencia concordante o unéni-
me (einstimmig) del mundo, basada en el mecanismo fundamental de la
empatia.

2.2. Heidegger

Para analizar la concepcion de Heidegger acerca del habitar conviene
considerar desarrollos correspondientes a dos momentos de su itinerario
filosofico. En primer lugar, los planteos sobre el estar-en-el-mundo y la
aperturidad, expuestos en la obra “Ser y Tiempo” (1927). En segundo lu-
gar, los planteamientos sobre el habitar realizados en la década del 50,
plasmados en textos tales como “Construir, habitar, pensar” (1951), “...
poéticamente habita el hombre...” (1951) y “Serenidad” (conferencia de
1955, publicada en 1959).

a. El enfoque de Ser y Tiempo

Como es sabido, las descripciones ofrecidas en Ser y Tiempo se concen-
tran en un modo de ser al que Heidegger denomina “Dasein”. Una de las
formulaciones con las que Heidegger caracteriza al Dasein es “estar en el
mundo”. El sentido fundamental del “estar en” es el de habitar o residir:

El estar-en no se refiere a un espacial estar-el-uno-dentro-del-otro de
dos entes que estan-ahi, como tampoco el “en” originariamente significa en
modo alguno una relacion espacial de este género; “in” [en aleman] procede
de innan-, residir, habitare, quedarse en; “an” significa: estoy acostumbrado,
familiarizado con, suelo [hacer] algo; tiene la significacion de colo, en el
sentido de habito y diligo (SZ 73/80)."

El pasaje citado muestra los principales énfasis con los que Heidegger
desarrolla en Ser y Tiempo su concepcion acerca del habitar. Por “habitar”
entiende Heidegger una experiencia dirigida hacia el mundo, es decir, ha-
cia el horizonte universal de sentido que funge como ambito general para

11 Los textos de la Edicion Integral de las obras de Heidegger (Gesamtausgabe,
Klostermann, Frankfurt a. M) se citaran utilizando la sigla “GA”, seguida del
nimero correspondiente. La paginacion se indicara del siguiente modo: el
numero de la versidon en aleman, seguido por el numero de la traduccion al
espaiol (si hubiera), separados por “/”. En el caso de Ser y Tiempo (GA 2), se
utilizara la sigla “SZ”.
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la aparicion de los entes. No se trata de una accion aislada, sino mas bien
de un estilo de experiencia. En otras palabras, el habitar es un conjunto
de actividades y pasividades habituales, reiteradas, rutinarias. Ademas, el
habitar se vincula al mundo como un cultivar (colere), lo que implica cui-
dar con esmero y dedicacion (diligere) el ambito que se habita. La acep-
cion fundamental de “cultivar”, en este contexto, es la de cultura. Habitar
mundo consiste, pues, en desarrollar la pertenencia a un contexto cultural
significativo a través del ejercicio de ocupaciones habituales.

El ambito de experiencia donde Heidegger localiza primariamente el
habitar es la cotidianidad, entendida como un campo de experiencia que
involucra el uso de herramientas y utiles, por una parte, y la toma de deci-
siones y la realizacion de acciones orientadas hacia fines propios, tanto a
nivel individual como colectivo, por otra. En otras palabras, Heidegger en-
tiende el habitar como el conjunto de experiencias practico-instrumentales
habituales que conforman la vida diaria.

La concepcion de Heidegger sobre el habitar y la correspondiente orien-
tacion hacia la cotidianidad son parte de su critica a los enfoques que pri-
vilegian la experiencia teorico-cientifica dirigida a objetos. En distancia
critica con descripciones fenomenoldgicas que parten de experiencias ted-
rico-objetivantes, Heidegger se enfoca en el “estar en” en cuanto habitar.
Se trata de una relacion no objetivante con un contexto de pertenencia pre-
viamente dado. Por su parte, el mundo, en cuanto instancia correlativa al
habitar, es el medio inobjetivo previamente dado que opera como trasfondo
o contexto de la experiencia habitual. Como horizonte de las experiencias
instrumentales y practicas cotidianas, el mundo es a la vez el “en donde”
(worin) de la auto-comprension de los agentes practicos y el “respecto a
lo cual” (woraufhin) de la relacion con los entes intramundanos, primaria-
mente los utiles (cf. SZ §18).

Ahora bien, el habitar, entendido como la inmediata y regular experiencia
de mundo, no solo es descrito y analizado con vistas a la formula “estar en
el mundo”, sino también con respecto a la nocion de aperturidad (Erschloss-
enheit). En la terminologia de Ser y Tiempo, erschliessen (abrir) y entdecken
(descubrir) refieren respectivamente a dos experiencias articuladas entre si,
a saber: la relacion con el mundo en cuanto horizonte general de sentido y
ambito para la aparicion de entes y la relacion con los entes que aparecen
a partir de nuestra relacion con el mundo (cf. SZ §§ 16, 18, 44). Desde tal
enfoque, el encuentro (Begegnung) con los entes consiste en el descubri-
miento de estos a partir de nuestra aperturidad dirigida al mundo.

Conforme a lo anterior, habitar mundo es abrir mundo. Heidegger
detalla la estructura de tal experiencia de mundo indicando tres exis-
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tenciales: el comprender (Verstehen), el encontrarse (Befindlichkeit) y
el discurso (Rede). Comprender mundo consiste en proyectar, sobre el
fondo del entramado de significatividad llamado “mundo”, posibilida-
des de ser. Tales posibilidades, aplicables a mi y a otros como yo, son
significativas conforme a la estructura del “por mor de” (Worumwillen),
es decir, tienen el sentido de fines practicos. Por su parte, el encontrarse
en el mundo es la experiencia de arraigo en un ambito predado de vi-
vencias. El mundo funge como suelo factico en el cual nos encontramos
ya siendo. La manera de dirigirnos al mundo como suelo factico es la
afectividad o disposicidon animica, organizada en temples de animo. Por
ultimo, el discurso es la capacidad de articular, esto es, de coordinar y
expresar, las significaciones. Las posibilidades de ser, proyectadas y
vivenciadas al modo de la afectividad, pueden ser comunicadas gracias
a esa capacidad. El habitar involucra, pues, la auto-anticipacion en po-
sibilidades, el arraigo en el suelo de vivencias mediante la afectividad
y la configuracion de un ambito comun a través de la capacidad de arti-
culaciéon y comunicacion.

Al situar primariamente al habitar en la cotidianidad, Heidegger destaca
su caracter de familiaridad. El mundo es el &mbito de lo familiar y habitual,
de lo propio. En otras palabras, se trata del hogar. Sin embargo, la experien-
cia cotidiana del “estar en casa” es asociada por Heidegger directamente
con la “decadencia” del Dasein cotidiano. El Dasein impropio, caido, es
aquel que toma como referencia para su auto-proyeccion el modo de ser de
los utiles, y por tanto se instrumentaliza, o bien se orienta hacia el modo de
ser de las cosas presentes, y entonces se reifica. Heidegger alerta sobre las
posibilidades de instrumentalizacion y reificacion del Dasein en el ejercicio
de la vida cotidiana (cf. SZ §§ 27, 40). Frente a ello, ve en la experiencia
de la angustia (Angst) la posibilidad de interrumpir la tendencia decadente
de la vida cotidiana y dar paso a una recuperacion de la autenticidad de la
existencia. En la angustia, segun Heidegger, experimentamos al mundo en
su caracter inhdspito, en su inhospitalidad (Unheimlichkeit)':

Laangustiatrae al Dasein de vuelta de su cadente absorberse en el “mundo”.
La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein queda aislado, pero aislado
en cuanto estar-en-el-mundo. El estar-en cobra el “modo” existencial del no-
estar-en-casa. Es lo que se quiere decir al hablar de “inhospitalidad” (SZ
251/ 211, con modif.)

12 Sigo aqui a A. Osswald (E! hogar y lo extraiio, cit., pp. 78 s.) quien prefiere la
traduccion al espafiol de Unheimlichkeit por “inhospitalidad” y no por “desazon”,
como aparece en el texto traducido por J. E. Rivera.
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Ahondar en los motivos por los cuales Heidegger asocia el “estar en
casa” con la impropiedad del Dasein va mas alla de los propositos de este
articulo. Baste con decir que el Leitmotiv de la finitud del Dasein es desa-
rrollado preferentemente por Heidegger bajo influencia de la antropologia
cristiana de Lutero y Kierkegaard con vistas a la experiencia autoanticipa-
toria de la propia muerte. Desde ese enfoque, la vida cotidiana y el régimen
habitual de experiencia son vistos como obstaculos para la experiencia ra-
dical de si mismo.

b. El enfoque posterior a Ser y Tiempo

El segundo momento de relevancia respecto a la concepcion heidegge-
riana del habitar corresponde al asi llamado “pensar del Ereignis” (Ereig-
nis-Denken). Esta linea de pensamiento, iniciada durante la década de los
30 y desarrollada hasta el final de la vida de Heidegger, se caracteriza por
el descentramiento respecto al Dasein y el reforzamiento de las instancias
de ocultamiento e inaccesibilidad en la descripcion de la apertura de mun-
do. Si en Ser y tiempo la descripcion se enfoca en el Dasein como modo
de ser fundamental, ahora el planteo se concentra en el acontecimiento
(Ereignis) de surgimiento de mundo, descrito como la puesta en relacion
de diversas instancias ontoldgicas. Estas instancias, nombradas por Heide-
gger como “cielo”, “tierra”, “mortales” y “divinos”, pueden articularse de
diferentes maneras y dar asi lugar a configuraciones de mundo y de Dasein
diversas. Dicho de otro modo, si en Ser y Tiempo la estructura del Dasein
como “estar en el mundo” era el punto de partida de los analisis, ahora el
surgimiento de una determinada configuracion del Dasein es considerado a
partir de instancias previas.

Este descentramiento del enfoque respecto al Dasein va de la mano con
el énfasis en instancias ontoldgicas que por principio exceden las capaci-
dades de acceso interpretativo del Dasein, tales como la tierra y los divinos
(cf. GA 7, 151/131, 175/150). Otro aspecto del descentramiento consiste en
que ahora el énfasis esta puesto, ya no en la auto-referencia practica, sino
en la experiencia de las cosas como centros de reunion de las instancias
ontoldgicas elementales. La experiencia de la jarra, analizada en la confe-
rencia “La cosa”, o la del puente, considerado en la conferencia “Construir,
habitar, pensar”, son ahora los casos paradigmaticos para describir el sur-
gimiento de mundo.

En este nuevo marco de pensamiento, Heidegger continta llamando
“habitar” a la experiencia primaria de mundo. Pero, ;qué entiende ahora
por “habitar”? En la conferencia “Construir, habitar, pensar”, se afirma
lo siguiente:
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La antigua palabra bauen [construir], con la cual tiene que ver bin [soy].
contesta: “ich bin” [soy], “du bist” [eres] quiere decir: yo habito, ti habitas.
El modo como tu eres, yo soy, la manera segun la cual los hombres somos en
la tierra es el Buan, el habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como
mortal, significa: habitar. La antigua palabra bauen significa que el hombre es
en la medida en que habita (...) (GA 7, 149/129)

Al igual que en Ser y Tiempo, el habitar es considerado un rasgo funda-
mental de nuestro modo ser. En la nueva terminologia, referida a la estruc-
tura de la Cuaternidad, el habitar es presentado del siguiente modo:

En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los divinos,
en el conducir de los mortales acaece de un modo propio el habitar como el
cuadruple cuidar la Cuaternidad. Cuidar [schonen] quiere decir: custodiar la
Cuaternidad en su esencia. (GA 7, 153/132, con modif.)

La experiencia del habitar es descrita ahora de un modo mas complejo
que en Ser y Tiempo, pues la descripcion apunta a la pluralidad de ins-
tancias ontoldgicas elementales. La idea de fondo es la siguiente: ocurre
Dasein, esto es, surge historicamente la configuracién Dasein, cuando se
vinculan las cuatro instancias elementales. Para aclarar de qué manera ocu-
rre esa reunion o vinculacion, Heidegger plantea el cuidar (Schonen) como
caracteristica distintiva del habitar. El cuidado de la Cuaternidad a través
del habitar consiste en relacionarse con cada una de las cuatro instancias en
un modo en que puedan instanciar como tales. Asi, “salvar” la tierra, “reci-
bir” al cielo, “esperar” a los divinos y “conducir” la propia mortalidad son
los modos de relacion afines a la Cuaternidad como tal (cf. GA 7, 132/152).

Ahora bien, la puesta en juego de esas cuatro instancias, es decir, la arti-
culacion de la Cuaternidad, recibe el nombre de “mundo™: “A este juego de
espejos de la simplicidad de tierra y cielo, divinos y mortales [...] lo llama-
mos mundo (cf. GA 7, 181/156). Conforme a ello, el ocurrir del Dasein y
el surgimiento del mundo son un mismo y Unico acontecimiento. El habitar
mundo ya no es descrito entonces como la proyeccion del horizonte universal
de sentido y el arraigo en €l por parte del Dasein, sino como la reunién de ins-
tancias elementales — reunion por la cual surge el mundo y el Dasein con él-.

En sus textos de los afios 50, Heidegger caracteriza al habitar como
construccion y en ultima instancia como produccion poética. La poesia es,
para Heidegger, “e/ construir por excelencia” (GA 7, 193/165) Por cons-
truir entiende Heidegger el proceso en el cual aparece un lugar (Ort) como
dimensién de accesibilidad y en él aparecen las cosas con su respectiva
espacialidad circundante (cf. GA 7, 156 s./135 s.). A las cosas, entendidas
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en este sentido, les corresponde el modo de aparecer por el cual algo se
muestra desde su lugar y con su espacialidad y remite a las instancias onto-
logicas elementales. Asi, “ el puente coliga segin su manera cabe si tierra'y
cielo los divinos y los mortales. Segiin una vieja palabra de nuestra lengua,
a la coligacion se la llama “thing ”. El puente es una cosa y lo es en tanto
que la coligacion de la Cuaternidad” (GA 7, 155/134).

Asimismo, para Heidegger el poetizar es el modo eminente del construir
—y por tanto, del habitar — dado su caracter de produccion. En cuanto Di-
chtung (poiesis, productio, Hervorbringung) la poesia es, segun el enfoque
heideggeriano, el movimiento consistente en traer algo delante (pro-duce-
re) hacia un &mbito de accesibilidad y en tension con lo inaccesible u ocul-
to'3. El planteo de Heidegger apunta a lo siguiente: la experiencia de las
cosas en cuanto tales, esto es, la experiencia del aparecer in statu nascendi,
ocurre de modo eminente con la configuracién poética del lenguaje. Al
acceder al poema, recibimos indicaciones o sefiales desde la matriz misma
del lenguaje. Esas sefiales son orientaciones para dejar que las cosas sean
y que el mundo surja junto con ellas. En este sentido, la dimension de lo
hogarefio corresponde al lenguaje en su potencia poética, pues gracias al
lenguaje aparecen las cosas y el mundo como tales. A ello refiere la conoci-
da frase del Carta sobre el Humanismo: “El lenguaje es la casa del ser. En
su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de
esa morada” (GA 9, 313/259).

En su concepcion sobre el habitar realizada después de Ser y Tiempo,
Heidegger vuelve a abordar la tension entre el hogar, por una parte, y lo
inhospito, por otra. Su aproximacion a dicha tematica se desarrolla espe-
cialmente en relacion con la poesia de Holderlin y con la tragedia griega.
De Holderlin, lector de Pindaro y de Sofocles, toma Heidegger la caracte-
rizacion del ser humano como deinoteron, a la que traduce como “lo mas
inhospito” (cf. GA 53, 73, 76-83, 87, 112 s.) Y en la figura de Antigona
encuentra Heidegger el caso ejemplar del deinon pathein, es decir, del to-
mar para si la inhospitalidad constitutiva, encubierta en el modo cotidiano
y regular de la existencia. Antigona es “el ser humano mas fuera de casa y
con ello lo mas inhospito de todo lo inhospito” (GA 53, 129).

Segun el enfoque heideggeriano, la inhospitalidad constitutiva consiste
en un estar fuera de casa (Unheimischsein), toda vez que la manera coti-
diana de vivir ha invertido la relacion con la dimension natal del lenguaje:

13 Para un andlisis detallado sobre la concepcion heideggeriana de la productividad,
ver R. Rubio, La concepcion ontologica de Heidegger sobre la produccion, en
“Gregorianum”, n. 91 (2) 2011, pp. 343-369.
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El hombre se comporta como si fuera él el forjador y el duefio del lenguaje,
cuando en realidad es éste el que es y ha sido siempre el sefior del hombre. Tal
vez, mas que cualquier otra cosa, la inversion, llevada a cabo por el hombre, de
esta relacion de dominio es lo que empuja a la esencia de aquél a estar fuera de
casa. (GA 7, 148/128, con modif.)

Heidegger plantea que la dimension natal u hogarefia del lenguaje queda
encubierta por el uso técnico e instrumental del lenguaje. La bsqueda del
hogar, esto es, el intento por recuperar el acceso poético a las cosas, solo
puede ser experienciada si se asume la condicion de inhospitalidad y la pe-
nuria imperante: “La auténtica penuria del habitar descansa en el hecho de
que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar,
de que tienen que aprender primero a habitar” (GA 7, 163/142).

La tension entre el cotidiano “estar en casa”, correspondiente a la expe-
riencia instrumental del lenguaje, por un lado, y el asumir la inhospitalidad
y el estar fuera de casa a la busqueda de la potencia poética del lenguaje,
por otro, es localizada por Heidegger en la época actual y asociada al con-
traste entre dos modos pensar: el pensar calculador y el pensar meditativo.
“Hay asi dos tipos de pensar, cada uno de los cuales es, a su vez y a su
manera, justificado y necesario: el pensar calculador y la reflexion medita-
tiva”(Gelassenheit, GA 15/19).

A laracionalidad técnica y al trato instrumental con los entes contrapone
Heidegger la posibilidad de un acceso sereno a las cosas que recupere el
misterio del mundo. El pensar meditativo, que inquiere sobre la esencia
técnica del presente, va de la mano con la tarea de instalar poéticamente el
acontecimiento de las cosas.

3. Irritaciones y desafios kafkianos

El cuento redactado por Kafka entre 1923 y 1924, ya a finales de su
vida, y publicado de manera pdstuma con el titulo “Der Bau” dado por Max
Brod, es una reflexion punzante e incomoda acerca del habitar. Considere-
mos, a continuacion, las incomodidades e irritaciones que provoca.

a. Irritaciones e incomodidades

La primera incomodidad viene dada por la ambigiiedad de su titulo. Si
bien no fue un titulo dado por Kafka, la expresion “Der Bau” y el verbo
“bauen” aparecen reiteradamente en el texto. “Der Bau” es una expresion
polisémica, dificil de traducir. La expresion significa la construccion, la
obra. Puesta en el contexto del relato, se puede traducir también como la
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madriguera, la guarida, el refugio, el habitat. A ello refieren las traduc-
ciones del titulo en inglés (the burrow) y en italiano (la tana). Entre las
ambigiiedades del titulo destacan dos: por una parte, refiere no solo a un
producto o resultado (la obra producida), sino también al proceso mismo.
Este énfasis aparece también en otro cuento de Kafka, titulado “Durante la
construccion de la muralla china” (Beim Bau des chinesischen Mauer). Por
otra parte, el titulo, entendido con vistas al conjunto del texto, remite a la
vez a una obra de construccion técnica (con tineles, una plaza de armas,
laberintos, etc.) y al refugio o madriguera de un roedor.

Una aclaracion precisa de la polisemia del titulo es ofrecida por Castore:

(1) lamadriguera es una construccion (Bau), lo que en este caso significa que,
siendo a la vez un proceso y un objeto, es también la obra ejemplar de la vida
de su constructor — y una sustitucion de la misma-; (2) estd destinada a ser una
vivienda, un hogar; (3) no sélo proporciona un refugio sino que (4) es también
algo asi como una fortaleza (...); (5) pertenece al orden de la edificacion y, sin
embargo, (6) es también una excavacion, un pozo, una obra de excavacion; (7)
tiene forma de laberinto, al menos en algunas de sus partes; pero (8) es también
una ruina, ya que abarca los restos de “intentos de construccion abortados™.!

La segunda incomodidad e irritacion esta generada por la ambigua figu-
ra del/de la protagonista. Se trata de un tipo de topo o tejon con caracteris-
ticas humanas.

(Qué clase de criatura es el constructor de esta madriguera? En términos
generales, es un hibrido de hombre y animal, un carnivoro grande, peludo
y sin cola, con una poderosa ctipula en la frente que constituye su principal
herramienta. Sus deseos y necesidades son estrictamente los de un animal.
Sin embargo, sus poderes de razonamiento abstracto e introspeccion y la
diferenciacion sensible de su vida emocional estan a un alto nivel humano. Es
un artista ingeniero, experto en discutir los problemas de su oficio, con pasion
por una meticulosa y a menudo irritantemente pedante exactitud.'

Podriamos decir que el/la protagonista es un individuo peculiar, un indi-
viduo para el que no hay especie. Por su ambigiiedad e hibridez, es indefi-
nible. No hay otras ni otros como él.

14 A. Castore, Incomplete and Self-Dismantling Structures: The Built Space, the
Text, the Body, En, Errans: Going Astray, Being Adrifi, Coming to Nothing, ed.
Ch.F.E. Holzhey y A. Wedemeyer, ICI Berlin Press, Berlin 2022, p. 112.

15 H. Weigand, Franz Kafka's “The Burrow” (“Der Bau”): An Analytical Essay, en
“PMLA”, n. 87 (2) 1972, p. 152.
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La tercera incomodidad es provocada por la manera de habitar que des-
cribe el relato. Nuevamente, nos encontramos frente a una ambigiiedad
irritante. En el relato, el habitar no es otra cosa que construir el hogar y en
tanto tal una tarea que corresponde a la vida entera. Pero no se trata, como
podria esperarse, de un proceso por el cual se genere un “nosotros” comu-
nitario escalable desde unidades menores (la casa familiar) hasta niveles
mas abarcantes (la comuna, la nacion, etc.). El hogar no es aqui un lugar
para la vida en comun, sino mas bien una obra de defensa contra la ame-
naza constante de posibles intrusos. La falta de eficacia en la construccion
de la guarida respecto a la constante amenaza de intrusos es tema de una
reiterada auto-recriminacion:

Se tiene la sensacion de no haber preparado nunca la obra para defenderse
contra un ataque; uno abrigaba esa intencion, por supuesto, pero, en contra de
lo que dicta la experiencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un
ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa parecian algo remoto o,
mejor dicho, no tanto remoto (jcoémo iba a ser eso posible!), como de un rango
muy inferior a los dispositivos necesarios para una vida pacifica.'®

La idea de la construccion del hogar como tarea de vida adquiere una
forma retorcida: se trata de la actividad constante de construccion y re-
construccion de la fortaleza subterranea, una actividad en la cual se le va la
vida al/ a la protagonista. Mas que una consumacion de la vida, el trabajo
de construccién y reconstruccion de la madriguera es una acelerada apro-
ximacion a la muerte'”.

Ademas, el relato describe una retorcida manera de experimentar lo pro-
pio y lo ajeno. EV/la protagonista solo parece estar tranquilo respecto a su
construccion, la cual funge como hogar, refugio y defensa, cuando esta fue-
ra de ella. Durante sus incursiones hacia el exterior, es decir, estando fuera
de casa, siente, por breves momentos, la tranquilidad del hogar. Y una vez
de regreso en el hogar, se impone la angustia y la ansiedad ante potenciales

16 F. Kafka, Obras completas. Galaxia, Barcelona 2003, p. 935.

17  Distintos intérpretes, entre los que destaca Walter Benjamin, han sefialado la en-
fermedad y el deterioro fisico de Kafka durante la redaccion del relato “Der Bau”
como claves de lectura de dicho relato. Ver W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehn-
ten Wiederkehr seines Todestages, en Gesammelte Schriften, R. Tiedemann, H.
Schweppenhiuser (a cura di), Suhrkamp, Frankfurt a.M 1991, 11.2, pp. 431-432;
A. Horn, Language and paranoia: a response to J M Coetzee's reading of Kafka s
The burrow, en “Acta Academica”, n. 39 (2), 2007, pp. 68-84; H. Hiebel, Die
Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, Wilhelm Fink Verlag,
Miinchen 1983, pp. 55-58.



62 La tana / The Burrow

enemigos, reforzada por los ruidos que surgen abruptamente. Lo propio
estd constantemente bajo amenaza y requiere una vigilancia obsesiva. Lo
extrafio adopta aqui la forma del intruso, el invasor, el enemigo. Sin em-
bargo, la figura de lo extrafio se retuerce atin mas en el relato, pues si bien
el/la protagonista inicialmente consideraba que los ruidos y los intrusos
provenian desde fuera del refugio, luego comienza a pensar que pueden
provenir desde dentro y que los intrusos podrian ser antiguos habitantes del
lugar subterraneo donde ha construido su refugio.

Para algunas y algunos intérpretes, la ansiedad y obsesion del/ de la
protagonista pueden ser caracterizados como paranoia:

El relato La madriguera hace explicita la estructura paranoica del
pensamiento racionalista, una estructura de pensamiento que pretende controlar
una realidad inconmensurable, pero que, por otro lado, tiende a retirarse de esta
realidad hacia su propia construccion lingiiistica si la realidad exterior resulta
demasiado amenazadora.'®

Lo propio como ambito de dominio y control estd continuamente puesto
en riesgo. De alli la ansiedad y la angustia que dominan la vida del/ de la
protagonista. Su destreza técnica esta al servicio de un obsesivo y paranoi-
de aseguramiento de lo propio. Junto con ello, la figura del intruso — inter-
no y externo — se vuelve también una obsesion. La intrusion del extraiio
— al igual que la muerte — es esperada y rechazada al mismo tiempo.

b. Contrastes y desafios respecto a la fenomenologia

A continuacion, analicemos algunos contrastes fundamentales que el cuento
de Kafka establece respecto a la fenomenologia y los desafios que le plantea.

En primer lugar, la nociéon de mundo no orienta la descripcion katkiana
del habitar. La construccion de la guarida es siempre fragmentaria y oscila
entre el construir y el reconstruir. No hay una totalidad de sentido que
oriente la tarea de edificacion del hogar.

En segundo lugar, la racionalidad que exhibe el/la protagonista esta es-
cindida. Si por una parte se pone de relieve la planificacion y el calculo
preciso de el/la protagonista en las labores de construccion, por otra se evi-
dencia su fragilidad animica frente a la inminente intrusion del extrafio. La
racionalidad técnica convive con rasgos obsesivos y paranoides. En lugar
de una racionalidad practica, arraigada en el suelo natal y orientada hacia
el horizonte comunitario del mundo circundante, el cuento presenta una ra-
cionalidad fracturada, en la que convive la destreza técnica con la carencia

18 A. Horn, Language and paranoia, cit., p. 71.
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de empatia y la consecuente incapacidad para proyectar un espacio vital
compartido. Asi, frente a la figura husserliana de los anillos concéntricos
como niveles de ampliacion del mundo propio, se erige la figura kafkiana
de los laberinticos tineles como defensa contra lo extrafio’’.

En tercer lugar, el relato kafkiano describe una experiencia enfermiza
de la finitud. La intrusion del extraflo — en ultima instancia, la muerte —
es anticipada obsesivamente y desata ansiedades y angustias. La amenaza
del intruso, desde fuera y desde dentro, lleva progresiva y aceleradamente
al colapso de el/la protagonista. El gesto paranoide de construir y reparar
incesantemente la madriguera para conjurar el riesgo de la intrusion, a sa-
biendas de su improbable éxito, contrastan con la serenidad y el desapego
que caracterizan la actitud meditativa descrita por Heidegger.

Ahora bien, algunos intérpretes sostienen, a diferencia de lo que se ha
planteado aqui, una directa afinidad entre los enfoques de Kafka y de Hei-
degger respecto del habitar?®. Thomas Wegman afirma: “Al tratar acerca de
la relacion entre el habitar y el reflexionar, Der Bau anticipa una leccion
posterior de Heidegger, titulada Bauen, Wohnen, Denken (1952)”*!. La idea
de Kafka que anticiparia planteos de Heidegger es la siguiente: “Wohnen
no tiene una definicién adecuada (...). El habitar no es algo que pueda ser
pensado: cuanto mas se intente reflexionar sobre el asunto del habitar, me-
nos se podra residir realmente”?.

19 Respecto a la figura del laberinto en el cuento de Kafka, afirma Wegman: “Kafka
recurre a la imagen del laberinto para describir esta difuminacion de los limites
entre el yo y el mundo exterior, haciendo que el habitante de la madriguera hable
de la angustiosa confusion y consternacion que siente en este entorno supuesta-
mente familiar. El laberinto, que no distingue entre principio y fin, no tiene una
logica causal, sino que es una amalgama de los innumerables pasadizos de la
madriguera y del laberintico mundo interior de su habitante, presa de una serie
interminable de observaciones y reflexiones sobre ellos” (T. Wegman, The Human
as Resident Animal: Kafka's “Der Bau” in the Context of His Later Notebooks
and Letters, en “Monatshefte”, n. 103 (3) 2011, p. 368).

20 Cf. Ibid. y R. Chacana, La morada de Kafka, en “Limite. Revista Interdiscipli-
naria de Filosofia y Psicologia”, n. 9 (31), 2014, pp. 3-9. Chacana afirma que la
intima conexion que Kafka plantea entre las y los protagonistas de sus cuentos,
por una parte, y los lugares en que estas y estos habitan, por otra, puede conectarse
con la nocion ontoldgica de morada que Heidegger presenta en Carta sobre el Hu-
manismo. Sin embargo, Chacana no profundiza en ello. En concreto, no muestra
cuales serian las relaciones y afinidades entre ambos enfoques — el de Kafka y el
de Heidegger — que permitirian justificar tal conexion.

21 T. Wegman, The Human as Resident Animal, cit., p. 350 s.

22 Ivi, p. 351.
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Frente al planteamiento de Wegman, cabe realizar la siguiente precision:
Heidegger denuncia la aproximacion instrumental hacia el habitar, basada
en la prevision y el calculo. En tal sentido, considera que una reflexion acer-
ca del habitar en cuanto finalidad del construir tergiversa la unidad intima
entre el habitar y la construccion del hogar. El habitar, por tanto, no puede
ser pensado apropiadamente desde una reflexion calculadora. Ahora bien,
esto no quiere decir que para Heidegger la cuestion del habitar y de la cons-
truccion del hogar sean ajenas a todo pensar. Muy por el contrario: el pen-
sar meditativo, ese otro modo de pensar respecto al calculo y la prevision
instrumentales, es la manera que Heidegger propone para abordar y acoger
la cuestion del habitar y del hogar. En la senda de dicho pensar, Bauen, Wo-
hnen 'y Denken (construir, habitar y pensar) entran en convergencia.

La relacion entre los enfoques de Kafka y de Heidegger requiere de un
abordaje mas complejo y atento a los matices que el que ofrece Wegman.
Es preciso mencionar aqui la siguiente situacion: por una parte, el relato
kafkiano contrasta con la propuesta heideggeriana de un pensar meditativo
que acoja al construir y al habitar. Por otra parte, sin embargo, el relato
sobre las ansiedades y tensiones que aquejan al habitante y constructor de
la madriguera puede ser considerado como una critica al modo de habitar
realizado en actitud instrumental y como una presentacion radicalizada de
sus paradojas. Sobre esto volveré en las conclusiones.

Teniendo en cuenta lo expuesto en esta seccion, se podria decir que Ka-
fka ofrece una vision retorcida e irritante del habitar. Pero también puede
afirmarse que la atraccion que genera su relato se debe a que nos sentimos
de alguna manera identificados en él. En la historia de ese peculiar animal
vemos, como en un espejo algo deformado, las ansiedades e insegurida-
des de nuestro diario vivir. En comparacion con ese relato, los planteos de
Husserl sobre el habitar racional del mundo comun fundado en la empa-
tia o las reflexiones de Heidegger acerca del habitar poético y del pensar
meditativo parecen descripciones mas bien ingenuas acerca del presente y
sus posibilidades. En otras palabras, el texto kafkiano pone en cuestion a
la fenomenologia del habitar y la desafia en sus pretensiones descriptivas
fundamentales.

(,Como puede responder la fenomenologia a este desafio?

Desde el enfoque fenomenoldgico, se podria replicar del siguiente
modo: el cuento de Kafka tiene en cuenta las caracteristicas centrales del
habitar humano, de hecho, parte de ellas, pero exacerba ciertos rasgos y
presenta una version patologica, extrema. Asi, por ejemplo, se plantea que
habitar es construir el hogar, pero ya no desde un suelo compartido y hacia
un proyecto comun, sino como un ejercicio exclusivamente individual y
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refractario a toda socialidad. Esto conduce a situaciones paradodjicas: el/la
protagonista es un individuo sin especie, sin comunidad. La tarea de cons-
truccion del hogar no es vivida como la ampliacion creciente del ambito
de lo propio, sino mas bien como el intento de asegurar defensivamente lo
propio ante el temor a perderlo por la amenaza de lo extrafio y desconoci-
do. El hogar aparece entonces como un sitio de exclusion y auto-defensa:
es el refugio, la guarida.

Continuando con la posible respuesta desde la fenomenologia, cabe se-
fialar que el relato tiene en consideracion también otro aspecto fenomeno-
logico del habitar, a saber: la finitud. La frase heideggeriana que describe
el habitar como “estar en la tierra como mortal” (GA 7, 149/129) puede
aplicarse al roedor que cava sus tineles esperando la intrusion de lo extra-
flo. Sin embargo, el relato extrema un rasgo de esa experiencia de finitud
y presenta una conducta patoldgica: la angustia ante la inminencia de la
muerte da lugar a delirios paranoides que refuerzan el aislamiento de el/
la protagonista. El/ella no logra experimentar lo otro en su diferencia y
aceptarlo. En cambio, lo internaliza y sufre esa contradiccion interiorizada
e irresuelta. En este sentido, afirma Horn: “En el circulo de lo externo e
interno, el enemigo externo es reemplazado por el interno, por la presion y
la angustia, y se convierte en sintoma, en enfermedad y thanatos™.

4. Conclusion

El relato Der Bau (La tana) presenta evidentes contrastes con la concep-
cion fenomenologica acerca del habitar. La identificacion que nos genera
con su sufrido protagonista plantea un desafio de credibilidad a las descrip-
ciones fenomenologicas. Comparados con el relato kafkiano, la defensa
racionalista de la empatia por parte de Husserl y la propuesta de un habitar
poético, ofrecida por Heidegger, parecen planteos ingenuos y desconecta-
dos con nuestro presente.

Sin embargo, el texto de Kafka estd mas cerca del enfoque fenomenolo-
gico de lo que parece a primera vista. El relato parte de caracteristicas cen-
trales destacadas por la fenomenologia como, por ejemplo, la identificacion
del habitar con la construccion del hogar, entendida como una tarea inheren-
te al vivir. Cabe mencionar también la caracterizacion kafkiana del habitar
como la tension entre la experiencia de lo propio y de lo extrafio, donde lo
extrafio advenidero es, en ultima instancia lo mas propio, esto es, la muerte.

23 A.Horn, Language and paranoia, cit., p. 74.
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Pero si esto es asi, ¢por qué la diferencia de enfoques entre Kafka y la
fenomenologia? Lo que ocurre es que Kafka, si bien tiene en cuenta las ca-
racteristicas mencionadas, opera una retorsion: exacerba ciertos rasgos de
la experiencia del hogar y genera con ello un efecto de paradoja. Lo que re-
sulta especialmente atractivo del relato y genera identificacion con nuestro
presente son precisamente las paradojas del habitar. Cabe mencionar aqui,
siguiendo a Neumann?*, que Kafka cultiva en sus escritos un tipo peculiar
de paradoja que puede denominarse “paradoja de deslizamiento” y que
consiste en una tension que no llega a fijarse en una contradiccion, sino que
da lugar a renovadas inversiones y retorsiones, es decir, a deslizamientos
de sentido. Tiirk localiza esta operacion escritural en “La tana”, sefialando
que alli Kafka “narra el paraddjico intento de eliminar la irritacién median-
te la autoirritacion y de alcanzar un estado de seguridad estable”®. Asimis-
mo, Turk hace notar, respecto de el/la protagonista, que “la seguridad que
su proteccion le otorga, debilita su resistencia y le hace menos vigilante?.

Podemos decir, pues, que la descripcion kafkiana no inhabilita el enfo-
que fenomenologico, sino que ofrece una version extrema — radicalizada
hasta la paradoja — de ciertos rasgos y tendencias del habitar. El relato
muestra una experiencia patologica, enfermiza, del habitar, donde las obse-
siones, ansiedades y conductas paranoides fracturan la racionalidad practi-
ca de un mundo compartido y obturan la posibilidad de aceptar vitalmente
la propia finitud. Aspectos destacados por la fenomenologia, tales como la
relevancia del mundo, el rol de la finitud en la experiencia del hogar y la
tergiversacion del habitar en la actitud instrumental, no quedan anulados
por el relato kafkiano. Por el contrario, Kafka nos confronta con estos as-
pectos de una manera radical mediante el recurso a la paradoja.

24 Cfr. G. Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas ‘Gleitendes Para-
dox’, in “DVIS”, n. (4) 1968, pp. 702—744.

25 J. Tirk, Rituals of Dying, Burrows of Anxiety in Freud, Proust, and Kafka: Pro-
legomena to a Critical Immunology, en “The Germanic Review: Literature, Cul-
ture, Theory”, n. 82 (2) 2010, pp. 151.

26 Ivi, p. 152.



LA TANA

Enrico Alleva

Abstract

Burrows, dens, recovery sites are briefly reviewed in Vertebrates, particularly Mammals.
Ethologically, they host complex phenomena (early experience; imprinting; onset senso-
ry-motor capabilities; steps of emotional and cognitive performances; etc.).

The area immediately surrounding the burrow is the critical scenario where offspring
survival strategies are socially implemented.

The wider area around the burrow is marked/defended by conspecifics competing for
trophic resources.

Keywords: Burrow, Early experiences, Animals, Territorialism, Mammalian Development

La tana come rifugio, come nido dove allevare i piccoli (nel caso piu
paradigmatico cuccioli di mammiferi). Ma anche altro, molto altro: la tana
come punto focale di uno spazio territoriale che sia in grado di provvedere
una sufficiente quantita e qualita di alimenti da poter nutrire generosamen-
te una cucciolata. Questo ¢ un principio che da biologo evoluzionista ed
etologo ci tengo a sottolineare: la tana come luogo nascosto perché deve
fornire protezione fisica e termica, riparo da un mondo che i neonati non
hanno avuto ancora il modo, né I’estro, di assaporare con i loro sensi, al-
cuni dei quali ancora ottusi e tutti da rodare. Un insieme tiepido (ancora
la capacita di termoregolare ¢ immatura, vicariano i genitori) che guaisce,
uggiola, sollecita latte e cure, tanto materne quanto paterne.

La tana insomma ¢ semplicemente 1’epicentro di una zona sufficiente-
mente ricca di nutrienti, ma anche protetta da potenziali predatori (e dun-
que questo crea problemi nella selezione del sito, che spesso deve essere
nascosto, a volte molto difficilmente accessibile); e non dobbiamo antropo-
morficamente immaginarci la tana come un luogo che celi alla vista di pre-
datori sanguinari. Un luogo nascosto semplicemente al senso visivo, come
negli umani. Nel caso di orsi, gatti e felini in genere, spesso il predatore
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piu terribile e specializzato ¢ un maschio adulto (non il genitore genetico)
della stessa specie, che vuole eliminare i cuccioli altrui dato che con I’inter-
ruzione dell’allattamento si produrranno rapide e potenti cascate di eventi
neuro-ormonali che riporteranno rapidamente la femmina a essere fertile;
in questo modo il maschio, una volta eliminati i geni in competizione coi
propri, di un altro maschio della sua stessa specie, avra agio di propagare
trionfalmente i suoi. Una competizione all’interno della medesima specie
(intraspecifica) solo apparente contraddizione alla teoria darwinista origi-
nale de L origine delle specie (1859); tanto da costringere Charles Darwin
stesso a dedicare qualche anno dopo un successivo volumetto “accessorio”
per spiegarla sensatamente alla comunita scientifica dei suoi tempi otto-
centeschi. Per gli etologi e gli evoluzionisti in generale la tana, se scavata
(e non naturale ricettacolo) necessita di un terreno facile da scavare o di un
riparo sufficientemente capiente e soprattutto protettivo. Ricordiamo che,
nei mammiferi soprattutto, la tana deve essere celata anche da un punto di
vista olfattivo, ovverosia non deve far percepire gli odori non solo dei cuc-
cioli o dei genitori che ospita, ma anche dei loro olezzanti escrementi. Odo-
ri che ne sveleranno la presenza a predatori dall’olfatto spesso sopraffino.
Per questo, in alcune specie, i genitori si affannano a rimuovere escrementi
e resti di cibo e a ripulire regolarmente la tana. In altre specie, per esempio
nei mammiferi carnivori mustelidi, la strategia ¢ invece quella di cambiare
regolarmente di tana spostando la nidiata, in modo tale che il ricovero non
raggiunga mai un livello di profumo/odore tale da poter attirare qualche
gassosa piuma olezzante e succulenta portata dal vento verso qualsivoglia
predatore che passi a tiro di narice. Una volta scavata, una tana rimane
patrimonio di tanti successivi abitanti della stessa specie, ma pud anche
essere abitata, una volta abbandonata, da altre specie. Ai nostri climi laziali
non ¢ difficile trovare delle tane di istrice, magari in condominio con quelle
di tasso, quando non pit 0 meno permanentemente occupate da volpi.
Nella mia oramai lunga esperienza di naturalista, per ben tre volte mi
¢ capitato di trovare tane sotterranee di volpe co-abitate durante il giorno
da rapaci notturni, gli allocchi: che appena cala I’imbrunire escono con un
guizzo parabolico rapidissimo da sottoterra per andarsi a posare saettanti
sul ramo di un albero. Mi viene in mente un aneddoto personale. Nei pressi
di Roma, lungo la via Aurelia, avevo individuato un mio percorso naturali-
stico che raggiungevo con il mio mezzo di trasporto di allora, una vespetta
di 50cc di cilindrata. Avevo 17 anni. Il mio gioco era sedermi in un campo,
di fronte alla poco visibile tana di volpe che si scorgeva a malapena in fon-
do auna scarpata, andandomi a sedere esattamente davanti al ramo sul qua-
le sapevo che I’allocco, quando usciva come un silenziosissimo proiettile
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dalla tana, si sarebbe posato. L’attesa era confortante, anche perché dalla
non lontana via Aurelia, meno trafficata allora, i suoni giungevano indistin-
guibili. A un certo punto i grilli cominciavano a cantare (ora 1); passato un
certo tempo vedevo uscire il primo pipistrello (ora 2), seguito da altri della
sua e altrui specie di chirotteri. Trascorsa ancora una quindicina/ventina di
minuti, rapido come una schioppettata, con quel suo volo prima parabolico
e poi elegantemente ondulato, 1’allocco usciva con grande balzo dalla tana
e dopo circa 150 metri si veniva a posare sul suo consueto rametto (noi
etologi tecnici chiamiamo questi posatori abituali roosting site).

Il gioco & andato avanti a lungo e consisteva nell’avvicinar la mia te-
sta sempre piu vicina a questo basso ramo dove 1’animale atterrava. Piano
piano ci siamo vicendevolmente avvicinati, credo di essere arrivato a una
trentina di cm al massimo. Lui atterrava quasi accanto al mio viso, mi scru-
tava con sguardo sonnacchioso, si guardava pigramente attorno e poi con
tutta calma volava via, a caccia di piccoli roditori e grossi insetti, come sua
natura imponeva. Questa, la mia tana di volpe occupata dall’allocco, mi &
rimasta piu impressa nel mio cuore etologico.

Ma la tana & anche molto, molto di piu. E il luogo dove genitori e figli
strutturano la loro unita famigliare, dove avvengono inevitabili ma neces-
sarissimi imprinting olfattivi, dove piccoli che assaporano il mondo prima
attraverso il naso e mediante una delicata particolare sofisticatissima sen-
sazione termotattile, per poi cominciare a schiudere la rima palpebrale, a
sollevare in non poche ore le palpebre finché I’occhio non ¢ completamente
aperto. Quando la circonferenza oculare si distende rotonda nel buio della
tana. Ma, soprattutto in alcune specie, le capacita visive matureranno dopo
un certo numero di ore, al massimo un paio di giorni. E la semi-oscurita
protettiva della tana sara violata da curiose e improvvise sensazioni mai
prima provate. Questa meravigliosa acquisizione del proprio Sé biologico,
del riconoscimento rapido e progressivo della propria specie attraverso il
contatto con genitori e fratelli (in alcune specie, nel reticolo sotterraneo del
sistema-tane abbondano zie, zii, cugini e parenti assortiti) nell’ambiente
umido, reso ancor pit umido dallo scambio del latte materno, ¢ li dentro,
dove si creeranno quelle esperienze precoci (early experiences) che saran-
no la base dell’intera traiettoria comportamentale dei piccoli, che in quella
tana sono stati partoriti. Li allora vengono tracciate linee di base sensoria-
le, emotiva e cognitiva sulle quali si accumuleranno nel tempo esperienze
biologiche individuali che proprio da esse prendono slancio nel confronto
continuo con gli accadimenti pitt 0 meno traumatici della vita vissuta.

Ci sono poi gli animali che vivono in colonie. Sono tanti. Spesso, an-
che in questo caso la tana non perde mai fino in fondo, anzi, mantiene
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molto vigorosamente, la funzione e sensazione di unita famigliare, pur in
compositi, gruppi sociali a nidificazione coloniale; esistono per esempio
degli esempi africani di sorveglianza collettiva della zona attorno all’ac-
cesso alle tane sotterranee: ma soprattutto queste tane cosi ravvicinate,
se non addirittura in comune, sono importanti per i primi contatti sociali
dei piccoli, una volta che abbiano aperto gli occhi e iniziato ad avere
una loro capacita motoria tale da permettere loro di muoversi sempre piu
agilmente all’interno della tana, per poi cominciare a esplorarne con cir-
cospetta curiosita i dintorni: ma ben mantenendo sempre nel sottofondo
della mente la direzione della tana, rifugio verso il quale orientare anche
con forzosa immediatezza i propri spostamenti di ritorno — quando non
di fuga precipitosa.

A partire dall’orifizio spesso mimetizzato della tana, o da qualche suo
imbocco, magari molteplice, il corpo e la mente del cucciolo cominceranno
a spennellare una conoscenza attiva del mondo extra-tana, come una serie
di cerchi concentrici il cui fulcro geometrico rimarra I’entrata (o le entra-
te). E su questa soglia, su questo limite conoscitivo ma anche e soprattutto
emozionale, che un soggetto vergine alla conoscenza del mondo assaporera
un crescente numero di novita che pero con la ripetizione perderanno la
loro intrinseca essenza di novita (rovelty), per poi essere utilmente degra-
dati a stimoli consueti, abituali e percid sempre meno attraenti. Il fenomeno
¢ noto come “abituazione” (habituation) ed ¢ ovviamente evento animale
molto generalizzato; ma che nel caso dei cuccioli che esplorano I’ecosiste-
ma circostante, la tana prende una tonalita del tutto particolare. Per esem-
pio, quello del progressivo svezzamento dalla lattazione ¢ un fenomeno
orribilmente ridotto nella narrazione para-scientifica a puro scambio nu-
trizionale, quando invece si tratta di una fenomenologia complessa, con
aspetti psicoaffettivi importanti (permanenza del legame affettivo con la
madre e di protezione sociale da parte degli adulti in genere).

Componenti di legame empatico (bonding) fondamentali, che molto
utilmente dall’etologia sono penetrate nella psicanalisi e viceversa, con
un molto fruttuoso andirivieni che tuttora prosegue molto promettente in
questi anni, fenomeni dicevamo come attaccamento (attachment) e per-
dita (loss) fanno parte di quel bilanciamento tra offerta e richiesta di nu-
trimento che gradualmente si sposta verso una apparente autonomia del
piccolo. Ed ¢ I’area circostante la tana il naturale palcoscenico di questo
progressivo affiancamento esistenziale, di questa magistrale “crescita” di
un lo animale che proprio si afferma coagulando crescente sicurezza per-
sonale. In realta, in molte specie vertebrate, la richiesta di cibo si tramuta
progressivamente in un attaccamento non di rado petulante del piccolo
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che insegue affannosamente, e qualche volta rumorosamente, la madre (o
altri adulti), ma in realta ¢ un legame che permette al piccolo appena usci-
to dalla tana di accompagnarsi da vicino a genitori e parenti. Attraverso le
loro reazioni, per esempio la paura per un certo odore di predatore o per
certe minacciose forme volanti nel cielo o per il saettante infido movimen-
to dell’erba solcata da un serpente, comprendera i rischi senza nemmeno il
pericolo di correrli davvero.

La lettura empatica delle paure degli adulti, per la quale provano esa-
sperata attenzione i cuccioli che si avventurano inesperti sul limitare del-
la tana, fa parte di quel corredo ineludibile di strategie per sopravvivere
appena si ¢ fuori dalla protezione fisica “tanesca”. E magari per tutta la
vita successiva. Nella maggior parte delle specie, 1 cuccioli escono molto
progressivamente dalla tana. Spesso essi trascorrono un Iungo periodo al
suo interno, per poi avventurarsi in esplorazioni (solitarie o accompagnate
da adulti) per periodi progressivamente sempre piu lunghi. Assaporando il
gusto pericoloso dell’autonomia.

1. La tana come capitale di un’area famigliare: il territorio e la neces-
sita di salvaguardarlo

Se la decisione di dove scavare (o scegliere una tana gia pronta), come
dicevamo, ¢ legata alle risorse trofiche della zona dell’area circostante, che
devono essere sufficienti ad allevare una cucciolata, alla possibilita di sca-
varla in un substrato sufficientemente morbido (e qui le diversissime zam-
pe e unghie delle tante specie ovviamente avranno un loro livello specie-
specifico di durezza aggredibile del substrato), dalla pressione predatoria
in quelle localita, per ricordare solo alcuni dei principali fattori di base.
Ma il problema filosofico, e anche profondamente bio-evolutivo, si rivela
quando andiamo a tentare una definizione di “zona circostante la tana”. Se
la tana deve essere dinamicamente provvista di quest’area esistenziale per
la sopravvivenza degli adulti e dei cuccioli, evidentemente altri individui
della stessa specie — dunque certamente competitori accaniti per le medesi-
me risorse trofiche e altre — ne devono essere tenuti lontani.

Questo fenomeno, ben noto come territorialismo impone di lasciare se-
gni manifesti della presenza di un “gruppo residente abituale” in quella
zona, il che nei mammiferi significa marcare olfattivamente le varie strade
di accesso che puntano verso la tana; un segnale olfattivo che funge da
barriera (la parola confine ¢ troppo trucemente antropomorfica per essere
usata) e che avvisi un conspecifico che la zona ¢ gia occupata e dunque “di-
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fendibile” e attivamente difesa. E straordinaria la varieta di segnali olfattivi
che, per limitarci ai mammiferi, classe di vertebrati tradizionalmente prov-
visti di una tana-difesa. Questi segnali di barriera olfattiva trovano modi
diversissimi di essere messi in opera. Oltre a spruzzi di urina che proprio
nella stagione degli accoppiamenti e dell’allevamento dei cuccioli in tana
assume un odore particolarmente acre e distintivo, fino alla presenza di
ghiandole che producono sostanze sebaceo-oleose che vengono spalmate
su rocce, bastoni, arbusti, rametti e quant’altro in modo tale da segnalare
che il territorio ¢ gia stato precedentemente occupato. Queste ghiandole
possono essere contenute nella zona “lacrimale”, nelle zone ano-genitali,
qualche volta dietro la mandibola o all’inguine oltre che in varie altri parti
del corpo che fungono da stick di riserva: ovvero di sintesi o di accumulo
in quanto, come tutti i profumi, devono essere regolarmente risommini-
strati dato che perdono nel tempo la fragranza originaria. Non mi dilungo
su come ’evoluzione darwiniana abbia “fantasiosamente” prodotto questi
odori da emanare e spalmare, sostanze particolarmente resistenti soprattut-
to alla pioggia ma anche ad altri agenti atmosferici, in modo che il segnale
di barriera permanga il piu a lungo possibile. Diciamo che attorno alla tana,
anche a qualche decina di metri di distanza o piu, si avvolge e conchiude
un anello olfattivo all’interno del quale si svolgono vicende animali a loro
modo rinchiuse in un recinto di vincolo genetico, olezzante ricettacolo di
vita in comune che scrivono sussurrando una loro pittoresca, separata sto-
ria di famiglia (o di comunita).

Tutto quanto detto sopra per spiegare che la tana riduzionisticamente e
architettonicamente o ingegneristicamente considerata ha certamente un
ruolo protettivo, mimetico, meccanico, anche termo-regolatorio. Ma che
anche, o forse soprattutto, ¢ un luogo dove un cervello o mente infantile,
con il loro bravo corredo di capacita sensoriali, emotive, cognitive, sociali
e popolazionali, viene progressivamente maturando. Dunque, il luogo buio
e secluso ¢ una base esistenziale fondamentale per tutta quella che sara la
reattivita biografica degli individui che 1’hanno abitata. Solo per limitarci
allimprinting, la preparazione evolutiva (preparedness) della mente del
piccolo impone un modello specie-specifico, ovvero il comprendere a qua-
le specie si appartenga proprio principalmente attraverso 1’esposizione ai
genitori, ma anche col corredo delle prime esperienze sociali con fratelli e
sorelle. Questo imprinting avra un effetto di lunga durata perché 1’animale,
una volta adolescente e poi adulto, produrra ormoni che promuoveranno il
desiderio di accoppiarsi e stabilire un legame pitt 0 meno permanente con
un individuo del sesso opposto: ebbene anche allora, il metro sul quale
effettuare le varie selezioni del partner e infine la scelta finale (almeno
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per quell’anno), risiede proprio in quei contatti precoci avuti all’interno
della tana, che fungono da riferimento conoscitivo di base. Insomma, ci si
accoppiera con un essere che da vicino ricordi chi ha condiviso fin dalla
propria nascita 1’oscurita felice del comune ricovero primigenio.

2. Altre tane

Fin qui ci siamo addentrati, ma soprattutto concentrati, sulle piu classi-
che delle tane: quelle dei mammiferi. Ma anche i nidi degli uccelli manten-
gono essenzialmente le stesse caratteristiche di quelle dei mammiferi. Nel
caso di nidi aerei, la differenza principale consiste nella necessita di edifi-
care il nido grazie al trasporto di bastoni e bastoncelli di varie dimensioni,
dai grandi costituenti arborei dei nidi di avvoltoi, aquile, aironi e tante altre
specie di uccelli di grandi dimensioni, ai finissimi fili di erba secca e mor-
bide pagliuzze delle specie ornitiche di piccole dimensioni. Forse ancor
piu che nei mammiferi, questi nidi esposti alle intemperie sono foderati
all’interno con materiale morbido e accogliente: soprattutto che funga da
isolante termico e che si asciughi rapidamente dopo una pioggia anche
torrenziale. Le varie specie dimostrano capacita straordinarie, tanto nello
stile di confezionamento del rivestimento interno del nido, quanto nella
scelta dei materiali piu adatti. Un’operazione che richiede investimento
energetico e dispendio metabolico notevole agli adulti in fase riproduttiva.

I materiali per il rivestimento interno variano da piccole piume, anche di
altre specie ornitiche raccolte al suolo o al volo nel vento, a morbidi muschi
di varia natura e tessitura, da brandelli appiccicosi e collosi di tela di ragno;
fino a strutturare un substrato morbido, accogliente, a prova degli agen-
ti atmosferici esterni tipici di quella latitudine, altitudine e caratteristiche
geografiche e atmosferiche locali. Alcuni studi hanno addirittura rivelato
che qualche specie di uccelli (Paridi, ma anche altri) utilizzerebbero erbe
aromatiche tali da repellere i naturali parassiti che normalmente infestano
i pulcini fin dalla nascita: in altre parole, fungerebbero da sistemi antipulci
e antipidocchi, salvaguardando le energie e il metabolismo dei piccoli ni-
diacei in crescita.

Ai nostri climi, 1 nidi di pendolini e scriccioli consistono in pendule o
fisse “palle di muschio”, finemente rivestite al loro interno di materiali dei
piu vari e dei piu raffinati, prodotti di una scelta attenta e “meditata”. In
particolare, nel caso dei maschi di scricciolo, essi costruirebbero una serie
di “palle”, nascoste nel fogliame rampicante o in qualche cavita di roccia
o fessura di muro, provvisti di un buco circolare di entrata centrale: questi
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nidi “multipli”, edificati da un singolo soggetto maschile, fungerebbero da
elementi architettonici “attrattivi” per le femmine della loro specie. Offren-
do cosi potenziali ripari di varie fogge e forme leggermente differenziate,
cosicché alla fine sia la femmina a scegliere il nido, e percio il maschio, di
suo definitivo gradimento. Quello col quale accoppiarsi e allevare i comuni
nidiacei. Per noi etologi, e ancor piu per noi specialisti neuroetologi evo-
luzionisti, la costruzione del nido non si limita a un mero atto ingegneristi-
co, architettonico, secondo alcuni appassionati di spunti filosofici, financo
estetico. Infatti, per la femmina osservare un maschio che le saltelli attorno
corteggiandola con un bastoncino (futura parte di nido) ben saldo nel becco
¢ un preciso segnale che scatena nel cervello e nel restante corpo femmini-
le una complessa serie di reazioni metaboliche. Essere infatti esposta alla
vista di un maschio che la corteggia ostentando del materiale da nido nel
becco, ¢ un segnale (releaser) tale da fa scatenare una serie di rilasci, e
accumuli, di agenti ormonali, peptidici, neurotrofici, ecc.

E questa complessa cascata sequenziale e coordinata di segnalazioni
neuroendocrine che mettera in azione alcuni complicati processi metabo-
lici all’interno del corpo della femmina, quelli che faranno “confezionare”
al proprio interno un uovo, con tanto di guscio; prodromi anche di succes-
sivi profondi cambiamenti comportamentali come il restare per giorni o
settimane bloccati immobili per ore a covare le uova, piu avanti a nutrire
affannosamente i piccoli, ecc. Nel gergo tecnico etologico, viene descritto
come “comportamento ritualizzato” questo aggirarsi vistosamente e vo-
luttuosamente del maschio che trasporta materiale da nido sotto gli occhi
attenti e perspicaci della femmina. Si tratta dunque di un misto tra un atto
“scopistico” (goal-directed), ovvero la realizzazione materiale della strut-
tura nido, frammisto a una esibizione etologica che rappresenta un atteso
segnale intraspecifico di sincronizzazione comportamentale, neurale ma
anche e forse soprattutto endocrina.

Generalmente i nidi ornitici hanno una forma a coppa, pur con eccezio-
ni, come gia accennato per i nidi sferici o ovali. Un nido ben strutturato e
di notevoli dimensioni, a suo modo peculiare, quasi una tana protetta, ¢
quello della comune gazza. Esso consta di due semisfere sovrapposte con
una entrata circolare lungo I’equatore della sfera risultante. E un nido robu-
sto, protetto, blindato. Se cerchiamo una spiegazione funzionale per questa
caratteristica e peculiare struttura sferica, innanzitutto dobbiamo osservare
che si tratta di nidi collocati a un’altezza di qualche metro da terra, piut-
tosto bassi rispetto alla media degli altri corvidi, il che di per sé gia spie-
gherebbe la necessita di una maggiore protezione fisica. Inoltre, i nidiacei
dal caratteristico piumaggio bianco-nero lucido sarebbero facilmente scor-
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gibili anche da lontano dai predatori, se fossero adagiati nel classico nido
a coppa “a cielo aperto”. Infine, il gruppo tassonomico cui appartiene la
gazza si ¢ specializzato nel predare uova e nidiacei di altre specie di uccel-
lo; di conseguenza ha la necessita nutrizionale di far coincidere il periodo
di massima necessita di cibo per i piccoli nidiacei di gazza (quando stanno
preparandosi a lasciare il nido, oramai maturi per 1’involo, coincidente con
il p